No trataré de sintetizar el concepto de imagen en una formula rígida, en una tesis precisa. De hecho, basta con echar la vista atrás y recordar momentos más vívidos del pasado, y de inmediato nos sentiremos impresionados por la variedad de la naturaleza de los acontecimientos en los que hemos tomado parte, o el carácter irrepetible de las personas con las que nos hemos encontrado. Lo que nos sorprende es esa entonación de la singularidad que expresa el principio fundamental de nuestra relación emocional con la vida. El artista siempre aspira a dar forma a esta singularidad, esforzándose en vano por atrapar la imagen de la verdad. En el arte, la belleza de la vida reside en la verdad, visible incluso para el ojo desnudo. Un individuo más o menos sensible distinguirá la falsedad de la verdad, la sinceridad de la impostura, el comportamiento natural del amanerado. Existe en nosotros algo así como un filtro que se implanta a medida que percibimos el mundo que nos rodea. Su uso está estrechamente ligado a nuestra experiencia vital, la cual contribuye a establecer también nuestra desconfianza hacia aquellos hechos que se nos exponen a través de un modelo de comunicación falseado, ya sea voluntaria o involuntariamente.
Hay personas incapaces de mentir. Otros saben mentir de forma maravillosa y convincente. Otros no pueden evitar mentir, y hay quienes no pueden evitarlo pero lo hacen sin talento ni inteligencia. Quizá por eso, en determinadas circunstancias propuestas por la propia vida, cuando se hace necesario respetar escrupulosamente su lógica, sólo los mejores mentirosos son convincentes, pues sienten la pulsión de la verdad y son capaces de escribir sus fantasías en los caprichosos meandros de la vida casi con precisión geométrica. Es decir, la imagen así compuesta será verdadera si en ella se alcanzan las relaciones que, por una parte, la hacen parecida a la vida y, por otra, y paradójicamente, la vuelven única e irrepetible. Como es única e irrepetible cualquier observación.

Atrapad la vida

Andréi Tarkovski (Zavrazhie, Rusia, 4 de abril de 1932 - París, 29 de diciembre de 1986)

Atrapad la vida es un volumen con un enfoque directo, personal y apasionado, en el que el cineasta rememora sus rodajes, recuerda éxitos y fracasos, desvela secretos y obsesiones, defiende con ahínco la visión del cine que construyó a lo largo de toda una vida y critica con fiereza tanto la censura del estado soviético como aquella otra, más sutil, de la sociedad de consumo. En este libro Tarkovski habla con rabia, pero también con esperanza, y se dirige tanto a los amantes del cine en general como a aquellos que quieren saber cómo se hace, desde dentro y sobre el terreno, una película, pero una película entendida como una obra de arte : cómo se perfila la idea fundamental del filme (y cómo se defiende esta idea ante todo tipo de situaciones y presiones), cómo se escribe un guion (y sobre todo cómo no se escribe), cómo se aborda el montaje (y cómo se desmonta lo aprendido sobre esta técnica en las escuelas de cine), cómo se planifica la dirección actoral (y cómo se tratan las vicisitudes cotidianas con los actores), etc. Y todo ello desde una doble premisa : al hacer una película no hay que tener miedo de pisotear ningún esquema, ninguna norma, pero tampoco se puede olvidar que una película es un acto creativo y espiritual de primera magnitud : se trata de atrapar la vida.