Affiliés aux baies et coqs de la contrée

et des efflorescences casernées dans les haies,

un tel et un tel construisent les allées

vers l’entrée séculaire de toute une vie.

Où des kiosques de ronces les hèlent, ils ne voient

comme on renverse un siège et nous regardent quand

nous passons entre fruits et fenêtres des yeux

jetés de biais sur nous. L’un dit que le soleil,

l’autre que les nuages, rien que pour parler.

Où l’église se pose sur d’obscurs buissons

ricane un panneau stop ; ils regardent en l’air

un ciel mal installé entre leurs tempes sales

où sont les grands hangars incivils de leur sang

moissonné par le soc de foi qui tue le lieu.