Treinta años y más llevaba sin ver a mi único hermano. Había recibido mucho de la vida. Nuestro padre me repitió esta noticia la víspera del día de su muerte. Recuerdo la mirada angustiada de mi madre cuando escuchó estas palabras. Había venido a hacer lo que los otros hacen. Y nunca volví a ver al viejo. Creo que murió por la tarde. Lucile y yo estábamos comiendo manzanas en el huerto familiar. No era cuestión de volver a ver ese cuerpo, a pesar de los ojos cerrados. Cumplimos con los rituales y regresamos a casa.

 No estaba lejos, pero parecía un viaje. No los volvería a ver. Se decidió. Mi madre podría morir de pena. Mi hermano podría maldecirme. Todos los rumores podrían extenderse sobre mí. No me importaba. Quería estar solo. Lucile me dejó seis meses después.

 Así que ese día tuve miedo de encontrarme con ella en casa de mi hermano. Han seguido viéndose y manteniendo una relación amistosa. Edith, la esposa de mi hermano, era la hermana de Lucile. No supe más de él. Mi hermano me había escrito una larga carta diciendo que estaba a punto de descubrir el secreto de la vida eterna. Quería compartirlo conmigo. Debía seguir siendo un secreto familiar. Construiríamos un imperio secreto. Gobernaríamos sin que nadie lo supiera. Así que tuvimos que firmar un pacto. Adrien no quería privarme de las ventajas del principado. Fue, por supuesto, el primero de estos reyes emperadores. Incluso había diseñado el escudo de esta dinastía única : una espada o una daga hincada en la arena amarilla. La fórmula heráldica era ilegible. En efecto, la letra de esta carta, al principio muy pulcra, con trazos llenos y sueltos a la antigua, pronto adquirió el aspecto de matamoscas. Al final, las palabras habían dado paso a un goteo de tinta.

 Debería haber sentido compasión. O la alegría de un vencedor. Y debería haberme preocupado por la herencia que aún era mía. Había dejado el disfrute de la misma a este hermano que ocupaba un "puesto" en la administración de alguna autoridad suprema. Volví a meter la carta en su sobre sucio y salí a tomar el aire. El canal estaba congelado. La hierba crujió bajo mis pies. Me gustan los sonidos de la soledad, especialmente cuando uno se va. Yo no iría muy lejos, como siempre. El camino de sirga desapareció a la sombra de un puente. Me di la vuelta.

 Esa noche reservé mi plaza como viajero. La emoción me llevó a soliloquios que me privaron del sueño. A la mañana siguiente, agotado por esta batalla contra las fuerzas de la alegría (por fin), subí a un tren con destino a los lugares de mi infancia. Viajé con un perro y una señora que amaba más a ese perro que a la humanidad que había sido injusta con sus inventos. Me recitó uno de sus poemas. La felicité, rindiendo homenaje a todos los vivos de este mundo.

 Edith me estaba esperando en el andén. La nieve caía en pequeños copos y se amontonaba sobre su sombrero plano con un pájaro asado dentro. Tuve que besar sus frías mejillas a través del tul negro que no levantó por miedo a exponer sus mejillas al frío. Iba vestida toda de negro. Pensé que mi hermano estaba muerto. Levantó la mano y la estrechó con una saturación indiferente. Nos subimos a su pequeño coche sin volante y nos dejamos llevar hasta el castillo.

 Nada ha cambiado. Incluso había hecho retocar mi retrato para que pareciera más viejo, pues todavía era un adolescente cuando empecé a huir. Subimos los peldaños de la escalera, ella delante. Había conservado su barriga. Nunca lo había tocado. El vestíbulo tenía todas las corrientes de aire imaginables. No calentamos esta parte de la casa, porque no vivimos allí.

 "Pero quería mostrarte que nada ha cambiado."

 No tomamos la gran escalera que se divide a ambos lados de una estatua de Minerva. Una puerta oculta nos tragó. Yo seguía, con mi maleta en la mano. Caminamos sobre una alfombra extendida a lo largo de un pasillo interminable, el de nuestros juegos peligrosos cuando no sabíamos que acabaríamos odiándonos. No hemos tocado el fondo de esta especie de abismo. Un rectángulo de luz nos invitaba a bifurcarnos en ángulo recto. Y esa puerta se cerró detrás de mí. El hombre que aún sostenía la manija era mi hermano, el gran Adrien VIII, pues otros siete habían vivido antes que él, pero no más allá del estado de barón.

 Treinta años más se habían acumulado en este hombre de piernas cortas, estrecho de hombros y muy grueso de perfil. No se parecía a mí. Nos reconocimos, pero a Edith no le hizo ninguna gracia. Estaba sumida en un frasco de ansiedad. ¿Qué iba a pasar ? La conversación que habíamos tenido en el coche me había informado de que ella no sabía nada de los planes imperiales de Adrien. Ella sólo apreciaba el progreso de su locura, que solía adoptar la forma de un comportamiento "payaso". No sabía más. Adrien me besó. Tuve que agacharme para recibir sus jugosos labios. Aprovechó esta postura para susurrarme al oído algunos consejos sobre cómo debía comportarme para no traicionar su crecimiento histórico. Edith nunca sería reina.

 "La cena está servida", dijo mientras trotaba por las vigas de roble, que nos acompañaban con ominosos crujidos. El comedor me deslumbró. Una orgía de luz bajó del techo. Edith me tomó de la mano para ayudarme a encontrar la mesa. Ella temblaba menos. Incluso pude escuchar un toque de felicidad en su voz. Y cuando mis nalgas alcanzaron por fin una superficie dura y estable, la de un cojín de diseño monárquico, supe que acababa de sentarme junto a Lucile.

 Sus muslos se me aparecieron primero, unidos saludablemente a la salida de un vestido lo más corto posible. Me ofreció su mano, pues aún no estaba del todo sentada, algo que todavía podía hacer sin ayuda de nadie, lo que, por desgracia, Edith había comprendido hacía tiempo. ¿Nos alegramos de volver a vernos ? Le pregunté a Edith si no era posible reducir la intensidad de la luz... Es imposible, Adrien se perdería entonces en la noche, lo que afectaría a su mirada durante todo el tiempo que mis piernas huyeran de mí. No vi ningún signo de decrepitud en estas dos mujeres. Por el contrario, aunque tenían la edad adecuada, no conocían los límites impuestos a los demás. Cenamos en silencio hasta el postre. Adrien se regodeaba sin excesivas pausas. Sólo el sonido de su tenedor perturbaba nuestras conciencias. Fue la primera vez en mi vida que vi a un loco. Existe una relación de percepción entre la locura y la guerra : en general, sólo se nos informa de ella a través del espectáculo mediático. Y rara vez sabemos más, aunque leamos mucho fuera de las horas de trabajo de lo que hace todo el mundo. Básicamente, me había acercado para mejorar mi conocimiento del fenómeno. Pero no fue por instigación de Edith, hecho que no me dejó indiferente. ¿Por qué el propio Adrien me había atraído al balcón de su grotesco espectáculo ? El resto de la historia me diría más sobre sus intenciones.

 A la postre, como ya he dicho, las lenguas chocaron de repente en un sinfín de debates, ninguno de los cuales me iluminó más que la hipocresía de la situación. Edith despotricaba de la política educativa del gobierno, Adrien hablaba calurosamente de los hijos que no le había dado, y Lucile quería saber si por fin había encontrado la felicidad, en una mujer o en otra parte. Me quedé en silencio, lo que finalmente se hizo evidente.

 "Se está quedando dormido, explicó Edith, atando su toalla.

— Oh, no, exclamó Adrien. Tengo algo que mostrarle. Treinta años sin vernos, ¡Que locura !

— ¿Pero no puedes esperar hasta mañana ? dijo Edith, que empezaba a recoger la mesa.

— ¡Nos vamos esta noche ! ", dijo mi hermano misteriosamente.

 Edith se apresuró a verter una gota de su excelente calvados en mi vaso aún vacío, me lo tragué entero y, urgido por la barriga de Adrien, entré primero en su habitación privada. Me sorprendió un poco lo que vi : un caballo de madera (al menos supuse que era un caballo) estaba sobre sus cuatro robustas patas en el centro de la habitación, iluminado de frente por el nervioso resplandor de una chimenea. Estaba hecha de tablones y listones arrancados de cajas de embalaje, como en nuestra infancia. En las uniones se veían claramente hilos de paja dorada aquí y allá. El conjunto mostraba una artesanía indigna incluso del peor carpintero. Pero era un caballo. Se llamaba Clavilègne y se había escapado de las páginas circulares del famoso Quijote. Lo entendí. Aún así, tuve que sentarme en él. Y como había espacio para dos, Adrien tomó las riendas. El sueño acababa de abandonarme en las maltrechas costas de la realidad.

 "Sin él, dijo mi hermano, espoleando las costillas del animal, no podría entrar en mi imperio."

 Luego consideré el fuego de la chimenea, donde la madera mostraba sus cualidades combustibles.

 "Lo construí según los planos del ritual, continuó Adrien. Serás el primero, después de mí, en medir el poder de este nuevo orden del universo."

 Me incliné sobre el hombro de mi hermano. Era más bajo que yo. No me fue difícil comprobar que el artefacto que surgía entre las orejas del caballo era un inofensivo trozo de madera clavado, pues estaba torcido y su cabeza también estaba inclinada. Sin embargo, Adrien activó el mecanismo imposible. El caballo no esperó a mis observaciones para empezar a activar sus patas, su cuello, su hocico y probablemente su cola, que era, si me hubiera fijado bien antes de subir a la silla, una fregona robada al servicio. Comprendí que la intención del animal, alentada por los gritos de guerrero de Adrien, era cruzar el fuego y llevarnos directamente al infierno, el único imperio que podía prever hasta que tuviera mejor información sobre la naturaleza exacta de la enfermedad mental que afectaba al cerebro de mi hermano. Intenté poner el pie en el suelo, pensando únicamente en apartarme de lo que consideraba un intento de asesinato. Adrien estaba muy enfadado conmigo. No lo había conseguido. Y no había probado los venenos del servilismo patriótico. Era un hombre libre. Me había condenado a morir con él.

 Pero a pesar de mis esfuerzos, mis gritos y mis lágrimas, el caballo de madera fue a parar al fuego. Toda la chimenea explotó. Un tremendo estruendo llenó el espacio donde galopábamos juntos. El magma se extendió para formar un camino de acero mientras los cascos marcaban el ritmo preliminar de una aventura que sólo estaba en su comienzo. Al menos eso es lo que digo ahora que lo he vivido.

 Finalmente llegamos a lo que mi hermano llamaba el Aleph. Había olvidado que había alimentado su adolescencia con los desvaríos metafísico-poéticos del Argentino. El caballo se detuvo en seco. Se detuvo. Volvió a ser un caballo de madera. Adrien volvió a colocar el clavo en su sitio porque, durante todo este viaje eterno (hum...), lo había sostenido como un jinete blandiendo una espada. El fuego fue retrocediendo lentamente, ampliando el círculo concedido a nuestro imperio. Bajamos a tierra. El Aleph no era una esfera. No era nada, pero tampoco era un producto de mi imaginación. No era una sugerencia. No estaba dormido. No estaba borracho. El caballo estaba pastando en la hierba quemada.

 "Pero... murmuré para que no me oyeran, ¿dónde está la gente ?

— Por ahora, están en Aleph. No saldrán hasta que termine de estructurar mi imperio. Las palabras no sirven. Tampoco lo hará su testimonio.

— Tengo curiosidad por ver eso... Y la misma curiosidad por saber qué puso Edith en mi último trago...

— Calvados de cuarenta años, nada más. Tan poco que nunca explicará lo que estás viviendo en este momento. No estoy loco."

 Desde este lado del mundo, probablemente no lo era. Y si lo era, esperaba que no durara mucho. Tenía unas ganas terribles de follar con Lucile. Para follarla una y otra vez. Una y otra vez. Me paseé por el lugar, con las manos en la espalda.

 “¿Dónde está tu Aleph ?, pregunté, pues no había perdido mi sistemático espíritu de contradicción, principal motivo de nuestra antigua disputa.

— No está. Sólo existe. Es difícil de entender, pero sólo serás un príncipe si integras esta propiedad única en el mundo : No ser y existir.

— Nunca se me ha dado bien la apagogía, ya lo sabes...

— ¡Así que no te vas a follar a Lucile por el culo ni por ningún otro sitio !"

 Al oír estas palabras, el caballo levantó su orgulloso cuello como una bestia sobrenatural. Me miró. ¿Se iba a convertir en un tigre ? ¿No decimos que los tigres son de papel antes de convertirse en tigres de verdad rodeados de selva ? Y, para concluir esta urgente reflexión, ¿no dicen que el papel está hecho de la madera de la que estaba hecho el caballo antes de convertirse en mi ataúd ? ¿Pero cómo podría huir si el fuego retrocediera para demostrar que el infinito existe ? Caí de rodillas en la ceniza que cubría el suelo, probablemente el suelo de la chimenea, pues era imposible que hubiéramos ido más allá de esta realidad tangible. Adrien puso una mano en mi cráneo peludo :

 "No es la locura lo que te acecha, Antoine, dijo entre caladas. Hemos esperado toda la vida, yo triunfando y tú fracasando, para que este momento tome por fin la forma del espacio donde seremos rey y príncipe. ¡Seamos niños ! ¡Somos los elegidos de la perpetuidad ! Hoy no cortamos cabezas. Los llenamos hasta que rebosen como el vaso de la paciencia."

 Entonces él también cayó en la hierba negra y la ceniza, pero no de rodillas. Cayó de espaldas, pues podía ver el cielo, mientras que mis ojos me decían que ese gigantesco agujero no era más que el conducto de la chimenea, y que ese humo seguía estando compuesto por los átomos de nuestros respectivos cuerpos. Se arrancó la ropa sin ninguna consideración moral. Era feo, mal ajustado y su pene era demasiado pequeño para haber participado en la creación de una secuela de su propia historia. Mis hijos, los había sembrado en todos los rincones posibles del mundo. Me había multiplicado en el fracaso. Y su éxito le condenó al ejemplar único, sin esperanza de serie.

 El caballo se acercó. Nos lamió las narices y las partes, y mientras mi sexo subía, penetrando en el eje de la chimenea, bajó la cabeza para que Adrien pudiera maniobrar el clavo. Lo cual hizo. Entonces el fuego se apagó. El humo se llevó mi semilla. El caballo se detuvo. Adrien arrojó su corona a las cenizas.

 "¿Me crees ahora ? dijo con un aire de tristeza y satisfacción a la vez.

— Sólo creo en lo que veo.

— ¡Nunca cambiarás !"

 Nos reunimos con las damas en el salón, donde esperaban con las narices metidas en una taza de hierbas relajantes. Lucile había cruzado sus formidables piernas en los cojines y Edith alababa suavemente su juventud. Era imposible que no supiera con quién quería dormir esta noche. Retomamos la conversación donde la habíamos dejado.

*

 Mi hermano murió poco después. No asistí a su funeral. Estaba de viaje o a la carrera en el otro extremo del mundo. Lucile me envió un mensaje. Le contesté que no tenía dinero para ese viaje a casa. Ella no contestó. Edith me dejó solo. Y conocí a Eva. Después de una semana de conversación, me confió, porque me había abierto a ella sin restricciones, que había tenido la misma aventura con su hermana. Eso fue hace años. Expresé mi pesar por no haberla conocido en ese momento. ¿Cómo habría vivido lo que me impuso Adrien ? Tal vez hubiéramos intentado quitarle la corona. Ante este comentario, la cara de Eva se iluminó como si yo acabara de pronunciar una palabra mágica. ¿Conocía a otras personas como nosotros ?

 "No, dijo ella, sonriendo. Pero conozco gente del tipo de tu hermano y de mi hermana. Ahora somos dos. Pero, ¿tenemos la fuerza para enfrentarnos a alguna de estas realidades ?

— Tal vez sea más seguro esperar hasta que nos encontremos con los nuestros. ¿No dicen que cuantos más sean, mejor ?

— ¡Vamos ! ¡Quieres compartir nuestro amor ! Pero te quiero sólo para mí. A partir de ahora, harás hijos sólo conmigo. Y no quiero saber nada de los que ya has hecho."

 Finalmente lo hice. Eva era rica, muy rica. Gracias a ella, estaba en lo más alto de la escala social. Es cierto que a veces se me consideraba extraño, porque a veces hablaba de mi hermano Adrien, de mis hijos naturales, de mi gusto por la belleza y de mi tendencia natural a no meterme en los asuntos de los demás. Y en momentos de melancolía me preguntaba si Edith había puesto a Clavilègne en el desván o lo había arrojado al fuego. Lucile no lo sabía.