Unas cincuenta personas rodeaban al prisionero. Tenía las manos atadas a la espalda y esperaba que el líder decidiera su destino. El líder agitaba un cuchillo. En el cielo, el sol formaba un halo blanco con un contorno brillante. Un rumor bajaba de la colina donde se había formado esta corte, probablemente de forma espontánea tras la captura del que yo también debía considerar un criminal. Acababa de llegar en compañía del alcalde, de un viejo amigo, de su mujer y de un desconocido que hablaba un idioma que yo no entendía. Siempre hablaba con la mujer del alcalde y ella traducía, tomándose el tiempo para explicar los modismos. Más abajo, el mar subía. Podíamos ver huellas que desaparecían en la espuma de las primeras olas. Unos cuantos cochecitos paseaban, ajenos a lo que ocurría por encima de ellos. Sin embargo, un hombre estaba a punto de morir.

 El extranjero era muy hablador. Dijo que en su país tenían el mismo problema. Los mineros robaban en cuanto sus supervisores les daban la espalda. Así que los ladrones y los capataces sufrían la pena de muerte. La explotación de este mineral exigió una gran disciplina a todos los niveles de la empresa. Cualquiera que no entienda esta necesidad no tiene nada que hacer en el país. O se va antes de meterse en problemas por robar o lo matan. Así que nos movíamos rápido. Nos habíamos vuelto ricos. Nadie se quejaba. Importábamos artículos de lujo. No había tiempo para vacilar en cuestiones de justicia. Lo más fácil era deshacerse de los parásitos.

 El forastero parecía orgulloso de venir de un país que podía dar lecciones a nuestro país. Tal vez por eso había venido. El alcalde le escuchaba con atención. Él era el responsable de esta mina. Si se aplicara la nueva normativa, estaría arriesgando su vida todos los días por culpa de los ladrones. Había que eliminarlos antes de que pudieran actuar. "Te enseñaré lo que hay que hacer", repitió el desconocido, y la voz de la mujer del alcalde pareció apagarse a medida que avanzaba la lección. No tenía responsabilidades en este país. Sólo era un residente. Trabajaba para la prensa extranjera y sólo daba las buenas noticias, como si no hubiera otras.

 Tengo que decir que me lo estaba tomando con calma. Vivía cerca de la mina, pero lo suficientemente lejos como para no tener que soportar el ruido y el polvo. El viento soplaba en la dirección correcta, continuamente. Me gustaba el viento. Me agotaría antes de terminar el día, y luego dejaría que el alcohol y el sueño me llevaran a dormir. Soy un gran soñador.

 Todas las mañanas me daba un baño en el mar. Nadaba todo lo que podía y luego dejaba que la corriente me llevara. Me dejaba a un par de kilómetros en una playa llena de turistas. Me tomaba una o dos copas, respondía a algunas preguntas sobre mi último artículo y luego volvía a la playa, tomando los caminos del interior. A veces Gisèle me llevaba de vuelta en su coche deportivo, un pequeño coupé rojo que zumbaba como un insecto. Luego nos revolcábamos en mis sábanas y terminábamos la mañana en casa de Arthur, que regenta un pequeño restaurante en una cala aislada de su propiedad. Calas, el alcalde y desafortunado marido de Gisèle, ya estaba sentado. Y bien borracho. Estaba muy preocupado desde que le comunicaron el riesgo que corría para conservar su trabajo. No lo había visto venir. Se lo había contado, porque había viajado por esa zona, a miles de kilómetros. No me creyó. Y ahora se preguntaba cómo iba a resolver este nuevo problema. Había tenido todo tipo de problemas y los había resuelto todos. Era un hombre inteligente y capaz de despreciar, el perfil ideal para pilotar este tipo de proyecto inhumano. Era consciente de mi relación con Gisele, pero ella tenía muchas relaciones. Eso también era un problema, o más bien un montón de problemas, pero no eran problemas urgentes. Podría aplazar la resolución de los mismos durante un tiempo. Eso era exactamente lo que estaba haciendo. En concreto, si se iba, pero aún no se había decidido nada, se iría sin Gisele. La dejaría conmigo. La dejaría con cualquiera que se llevara a la cama con ella. Así era él, Calas.

 El nombre del desconocido era Héctor. No recuerdo su apellido. Era un nombre que sonaba a español. Héctor Pérez o Héctor Moreno. Era un tipo acostumbrado a mirar la realidad a la cara. Como resultado de esta formidable previsión, nunca tuvo pelos en la lengua. Esto me gustó, lo que consideré una cualidad. No era alto, pero sus hombros mostraban un entrenamiento físico regular. Tenía los ojos oscuros con círculos negros alrededor, y su piel estaba enmarañada y cubierta de pelo duro y corto. Había llamado la atención de Gisele. No me importaba.

 Los caminantes de la playa estaban celebrando un consejo. Se habían retirado juntos a la arena y ahora señalaban algo en el mar. Yo también intenté ver, pero aparte de las olas y algunos restos de madera, no había nada especial en el agua. Un día cualquiera. Excepto para ellos. Siguieron insistiendo, retrocediendo juntos, señalando y hablando. Si el viento hubiera soplado desde el mar, los habríamos oído. Pero sólo podía escuchar la voz de Héctor y la traducción de Gisele, cada vez más agitada por lo que decía Héctor. Bajé las escaleras. Quería saberlo.

 "El mar está subiendo, me dijo uno de los turistas mientras avanzaba unos pasos.

— Normal, dije, riendo. Ya es hora. ¿No compruebas las cartas de mareas en Arthur’s ? No es de aquí...

— No. Pero es extraño... sigue subiendo. No la hemos visto bajar desde ayer.

— No ha mirado bien."

 Estaba orgulloso de mi respuesta. Subí las escaleras. Al otro lado, el capataz estaba abriendo el vientre del ladrón. Se estaba tomando su tiempo, el sádico. El otro aullaba como un cerdo. Todo el mundo estaba esperando. Gisèle dijo, horrorizada : "¿Y si no ha robado nada ?" Héctor respondió que alguien le había visto robar la pepita. En este mundo organizado para la eficiencia, nadie tenía interés en mentir, a menos que fuera un ladrón. Los ladrones eran destripados porque allí escondían el producto de sus robos. Se tragaban las pepitas y esperaban que nadie les hubiera visto. El ladrón había terminado de gritar.

"¿Qué hacen con las pepitas ? preguntó Gisèle ingenuamente.

— ¿Después de tragarlas ?" dijo Calas en el mismo tono.

 Estaba verde. Sin duda, se veía a sí mismo muerto como un perro, con el vientre abierto y desposeído. Si muriera un día, sería justo después del ladrón. El supervisor fue traído. No tuvo tiempo de alegar. Se le voló la cabeza. El disparo resonó en las dunas. Los turistas levantaron la vista. Los saludé.

 "No veremos nada más, dijo Calas. Vamos a Arthur’s a tomar una copa.

— No, dijo Héctor en nuestro idioma. Voy a dar un paseo hasta la mina. Quiero asegurarme de que la pepita está en buenas manos.

— Eso es lo que hacen con él", dijo Calas a Gisele.

 Héctor se fue trotando. Gisèle y Calas me esperaban junto al coche. Pero más abajo, un turista me hacía señas para que bajara. De nuevo, esta historia sobre el mar que sube y no baja. Quería regañarle, pero era una mujer. Era algo más. Les dije a mis amigos :

 "Váyanse. Me uniré a vosotros más tarde. Voy a nadar.

— ¡A esta hora !" se quejó Gisele.

 Pero Calas estaba al volante. Salió a toda velocidad, levantando una nube de polvo. Era polvo de mina, no arena. Salí.

 "Un viaje, le dije a la mujer que me admiraba.

— ¿De qué habla ? dijo, como si nunca me hubiera admirado.

— Nadaremos hasta esta roca y volveremos. Entonces la llevaré en Arthur’s. ¿No quiere conocer a mis amigos ?"

 Tenía otra cosa en mente. Además, los otros turistas se habían acercado. Ya no estaba solo con ella. Otra vez con la marea loca.

 "Escuchen, amigos, dije como si estuviera dando un sermón a unos imbéciles. El mar está destinado a subir y bajar. No tenéis nada de qué preocuparos...

— Sí, pero ¿y si no baja...?"

 Pensé que había respondido a la pregunta... Entonces miré a la orilla del agua. Estaba llegando a la alfombra de guijarros. El mar nunca había subido tanto, estaba de acuerdo con eso. No podía decir lo contrario, porque muchos de los turistas llevaban años viniendo aquí. Se suponía que sabían de qué estaban hablando. No tenía el aspecto adecuado. Nadie me creyó. Pero, de hecho, ¿qué he dicho exactamente ? Una gaviota me observaba, posada en una roca. También ella miraba el agua con un aire extraño. Fue suficiente para hacerme parecer un idiota.

 "Esperemos un poco más antes de volver, dijo la mujer que pensaba llevar a bordo de mi hermoso barco.

— Es la única manera de darnos la razón, dijo uno de los chicos que la acompañaba celosamente.

— Tengo algo más que hacer, dije disculpándome. Mis amigos me esperan en casa de Arthur."

 Así que fui a casa de Arthur. Para ir más rápido y ahorrarme las pantorrillas, crucé la mina. Los dos muertos yacían uno contra el otro bajo el panel en el que estaba pintada la sentencia que los había condenado a morir antes de ser pronunciada. Encontré un coche un poco más adelante. El ingeniero estaba de camino a casa. Me dejo en casa de Arthur, pero no se detuvo allí. Ya había bebido lo suficiente para el día. A veces bebía rápidamente y luego tenía que reducir su consumo. Tenía un presupuesto limitado y ni una sola deuda. Muy bien.

 "Le vi hablando con el alcalde, dijo, agarrando el volante con ambas manos. ¿Cree que van a extender el tema de la responsabilidad a los ejecutivos ?

— No he oído hablar de ello... No estoy involucrado.

— También había un tipo del extranjero. Es el portador de malas noticias, ¿eh ? Tal vez debamos ocuparnos de eso antes de experimentarlo también.

— No cambiaría nada. Las leyes son internacionales. Sólo es un educador.

— ¡Como si necesitáramos saber por qué morimos !"

 En casa de Arthur, Calas estaba durmiendo sobre la mesa, con la cabeza en su plato. Estaba realmente desesperado. Es en este tipo de situaciones cuando cometes los errores que te privan de la compañía de los hombres. Gisèle también iba por buen camino. Me habló de lo mismo. Estaba cansado de hablar de la muerte. Hice lo que me dijeron. Así era como disfrutaba de la vida.

 "Hasta el día en que lo que haces como te dicen ya no está de moda, dijo Gisele, rompiendo a llorar.

— ¿Tanto me quieres ?"

 Así es como la saco de su depresión cuando está de humor. Y eso pasa todos los días. A mí también se me pasaba por la cabeza. Tuve una costilla de primera para mí solo. Y bien regada. Estaba a punto de encontrar la felicidad de nuevo cuando la turista reapareció. Estaba tan hermosa como siempre. Y obstinada.

 "El mar llegó hasta el blocao, dice.

— Nunca había subido hasta allí, dijo el tipo que estaba detrás de ella. Puedo hablar de ello : llevo más de veinte años viniendo aquí.

— Ya ve", dijo la mujer.

 Quería abofetearla para enseñarle a no estropear mi felicidad de ser un hombre como los demás, pero todos los demás estaban allí. Habían invadido el pasillo entre las mesas y Arthur estaba preocupado. Me miró, con los codos sobre el mostrador. Me conocía. Le había extendido un par de cheques como resultado de un exceso de mal humor gastado en tontos, o lo que yo consideraba tontos. No quería saber lo que significaba la palabra tonto para mí, pero los conocía.

 — Deberíamos avisar a las autoridades, dijo alguien.

— Pero él es la autoridad, dijo la mujer, señalando el cuerpo inerte de Calas. No está en condiciones de ejercerla.

— No es el único con autoridad aquí, dije, como si supiera más que los demás sobre este delicado tema. Conozco a uno que está muy contento de expresar su odio por la humanidad...

— ¿De quién estás hablando ?" dijo un hombre, tal vez el mismo.

 Les hablé de Héctor. Sabía dónde encontrarlo. Era un hombre muy mandón. Acababa de ejecutar a un ladrón y a su capataz.

 "Este es definitivamente el hombre que estáis buscando.

— ¡Guíanos !"

 Arthur me hizo una señal de que tenía que obedecer, de lo contrario interferiría y me echaría él mismo. Además, esta historia de que el mar sube y no baja divirtió mucho a Gisèle. Y quería ver cómo Héctor saldría de este problema completamente estúpido. No había nada que impidiera la estupidez. Al menos, no era de su competencia. Habría que buscar a un especialista en estupidez.

"Conozco a uno de ellos, dijo señalándome. ¿Por qué no vamos directamente a él y no perdemos el tiempo con Héctor, que tampoco sabe nada de mareas ?"

 Nadie prestó atención a esta charla de borrachos. Había tres o cuatro coches fuera. Me dejé llevar. La suerte quiso que me encontrara sentado frente a la mujer a la que debía esta aventura. Ella estaba conduciendo. Yo estaba en el asiento del hombre muerto. Era prometedor. Gisèle había desaparecido, pero podía oír su loca risa. La noche acababa de empezar. Sí, ya era de noche. El tiempo pasó a un ritmo extraño. Héctor nos recibió en el despacho del director de la mina. Estábamos haciendo un gran lío allí. Escuchó la tesis de un mar que sube y no baja sin interrumpir a sus diversos defensores que se turnaban sin tomarse el tiempo de respirar. Finalmente, un silencio marcó la conclusión final : el mar subía, pero no bajaba.

 "Os creo, dijo Héctor. ¿Y si os digo que hay una explicación para esto...?

— El calentamiento global...

— ¡Frío ! ¿Otra hipótesis ?

— El fin del mundo. El núcleo de la Tierra se está expandiendo. Lo leí en alguna parte...

— Lo ha leído mal. Entonces... ¿Vencidos ?"

 Ahora parecía amenazante. Y no parecía que estuviera bromeando. Incluso Gisele, que estaba completamente borracha, comprendió que habíamos sobrepasado los límites permitidos por una práctica juiciosa de la paciencia de las autoridades. La agarré del brazo antes de que se fuera con los demás para servir de blanco a los cazadores locales y, una vez fuera, la pregunté cómo se robaba un coche. Ella lo sabía. Volvimos a mi casa. Y allí, en la terraza donde se desnudaba para pasar la página y empezar el siguiente capítulo, vi que el mar había cubierto el blocao. Esto no había ocurrido nunca, pensé. A esa hora, la marea no debería haber subido por encima de la roca de enfrente, que servía de punto de referencia para el pescador. Uno no asiste a este tipo de espectáculo sin preguntarse por qué. Gisèle estaba desnuda en la hamaca, con una bebida en la mano para continuar el viaje con buena compañía. Bajé unos cuantos escalones. Había muchas gaviotas en las dunas, todas mirando al mar. El olor de los cuerpos que se quemaban en el crematorio de la mina flotaba en el aire sin molestarlos. Por lo general, revoloteaban por encima de la mina. Había cientos de ellas, quietas y silenciosas. Empecé a creer la historia. Y en lugar de terminar la noche con Gisèle, escribí esta historia, y esto es lo que dice : "Unas cincuenta personas rodearon al prisionero. Tenía las manos atadas a la espalda y esperaba que el líder decidiera su destino. El líder agitaba un cuchillo. En el cielo, el sol formaba un halo blanco con un contorno brillante. Un rumor bajaba de la colina donde esta corte..."