Azza y yo vivimos tranquilamente junto al río Negro. Hace unos años que nos retiramos. Estamos aislados. El próximo vecino está a diez kilómetros río abajo. No queda nadie río arriba. La casa está construida para protegernos. No podemos hablar de comodidad. Una vez al mes, bajamos a Saida para conseguir suministros y ver al médico. Siempre nos encuentra en buena forma. No tenemos hijos. Tampoco hay amigos de verdad. No estamos en nuestra casa, de lo contrario tendríamos algunos. De vez en cuando pasamos la tarde en Saida y nos sentamos sobre el asfalto para ver el ballet de las naves espaciales formando guirnaldas en el cielo. No tenemos nada más que decirnos, pero observamos nuestros respectivos declives con razón y compasión. El superviviente volverá a casa para desaparecer a su vez. Mientras tanto, me levanto temprano por la mañana, a la hora del primer transbordador lunar. Deja una estela plateada en el cielo que se disuelve lentamente en el viento. Me dirijo al río, donde hace años construí un pontón para amarrar mi barco. A veces paso el día en este viejo barco, reconvertido en embarcación de recreo. No me alejo. Nunca pierdo de vista la casa. Azza aparece en la terraza. Almuerza allí, luego se estira en un sillón de mimbre y pasa el resto del día leyendo, soñando despierta y durmiendo la siesta. Nos reunimos de nuevo por la tarde. Ha cocinado un plato sin sal, ni azúcar ni nada que sea malo para la vejez. No hay placer en ello. Hablamos de algunos recuerdos de unas vacaciones en el otro lado del mundo. Le encanta escucharme. Y no se me acaban los detalles perspicaces. Se seca las lágrimas. Estoy aburrido. Para mí, el día ha terminado hace tiempo.

De hecho, sólo vivo por la mañana. La naturaleza me ha dotado de una función sexual siempre alerta. Y es en este estado en el que salgo por la mañana, bajando al río para encontrar la extraña sensación de flotar, tumbado en el fondo de la barca, con los ojos llenos de cielo y sol. Mi vida no será nada. ¿Qué ha sido ? Ya no es cuestión de volver a sumergirme en los tormentos de la filosofía. Me sometí a ella con deleite mientras tenía planes que satisfacer. Y no respondí a ninguna cuestión de ser, de existir, de tener, de aparecer. A solas conmigo mismo, todavía sujeto a la turgencia, no tenía ningún deseo de nostalgia. Sin embargo, mi futuro estaba vacío, el espectáculo de una nada de la que había pensado escapar al menos el tiempo de vivir. Pero no era infeliz. Y yo tenía a Azza. En cuanto a los demás, ya no podía imaginarlos. Esa cola que aún se mantenía en pie, esa llamada que Azza ya no podía escuchar, era quizás lo único que me quedaba. Poseía a Azza como si fuera a desempolvar una baratija. Mi cola me recordó que había sido. Y nadie vino a decirme lo que pensaba de mí. Azza nunca hablaba de mí. Le hablaría de los países que habíamos visitado, de los personajes que no tenían nombre, de las casas de los sueños, de los poemas que atraviesan la historia, de las bellas muertes en el campo de batalla o en el escenario de nuestros teatros.

Por la mañana, saliendo de la habitación donde Azza fingía estar dormida para no tener que acariciarme, me dirigía a la ventana donde esperaba ver el mismo paisaje, fuera cual fuera la estación. Era mi primer contacto con la realidad. Es cierto que tuve noches inquietas. Los sueños, cuando me despertaba, seguían empujándose en la más increíble batalla de imágenes, sonidos y caprichos de la mente. La corta hierba descendía suavemente hacia el río. El pontón era oscuro en el agua ya brillante. El bote de remos mostraba las ventanas de sus aberturas. El río parecía tan compacto como una corriente de lava. Podía ver cómo se doblaban los juncos, cómo se llevaba la hierba con su terrón, cómo salían las carpas mientras la brisa llevaba ese sonido metálico río abajo. Quería dejarlo así. Morir ahora, mis ojos llenados de lo que no era una tranquilidad a pesar de las apariencias. Soportaba la violencia, sintiendo la sangre palpitando en mi polla. Este calvario se ha prolongado durante años. Y ninguna mano experta surgió de este jardín, oh Clara.

Me había acostumbrado a esta repetición. No hablaba con Azza de ello. No sabía en qué estaba pensando. Y si me hubiera hablado, no la habría escuchado. Ella debía haber sospechado. Había cerrado la puerta de la habitación, sumiéndola así en el silencio. ¿Qué habría hecho yo con el crujido de las sábanas, los matices de su respiración, el aleteo de las cortinas en la ventana abierta ? Si hubiera mirado hacia dentro, sólo habría podido ver la sombra del bosque circundante. Pero ya estaba caminando hacia el río, feliz de estar vivo por fin. Quizás llevaba un bidón de gasolina, una caña de pescar y todo lo necesario, incluido el pan y el vino. O había decidido pasar el día dentro. Este lento descenso a los infiernos, esta calma al borde del vacío, esta ausencia de perspectiva no cambiaba nada del tiempo, que es pasar y recordar.

Sin embargo, una mañana como cualquier otra, algo cambió. Había un hombre sentado en el muelle. Hombre o mujer. Me hubiera gustado una mujer. Mi conversación con los hombres había terminado hace tiempo. Y mi conversación con Azza no me decía nada sobre las mujeres. ¿Quién sabe ? Un extraño. El deseo. Una nueva vida. Pero esta figura sentada era un hombre. Su perfil estaba adornado con un bigote. Estaba fumando una pipa. Y su gorra era exactamente igual a la mía. Alborozado (¿de dónde viene esta alegría ?), salí a darme a conocer. El hombre debió sospechar que la casa estaba habitada. Tal vez me había visto navegar por el río. ¿Quién era ?

Cuando llegué a él (estaba de espaldas a mí), le hablé del clima, la tranquilidad y la belleza del lugar. Recibí su humo en mi cara. Se arremolinó a mi alrededor por un momento antes de ser arrastrado por la brisa. Pero el hombre no se volvió. No respondió. Tal vez era sordo. Como me era imposible mostrarme a menos que saltara al agua (el barco estaba al otro lado), hablé más alto, más desconcertado, menos suavemente. Sigo sin contestar. Así que abandoné la conversación. Me habría ilustrado sobre el hombre, su naturaleza, su importancia, su creatividad. Me fui a casa. Creo que incluso di un portazo. Azza no se preocupó por ello. O se hundió en las sábanas.

Furioso, volví a la ventana. El hombre había desaparecido. No pude encontrarlo en el camino de sirga, ni en el camino hacia el bosque. No estaba nadando, el barco no delataba ninguna intrusión. A continuación, Azza salió de la habitación. Recuperé mi calma habitual. Volví a mi calma habitual de pan con mantequilla y café humeante bajo mis fosas nasales.

— ¿No vas a salir hoy ? dijo Azza.

— ¡A comer ! dije.

Hacía mucho tiempo que no intercambiábamos una conversación de este tipo. Esta tarde, habíamos planeado rememorar nuestro crucero por el océano Índico a bordo de una goleta blanca. Hemos comido. No dije una palabra sobre el hombre. Azza no podría haberle visto, a menos que hubiera subido por el camino, en cuyo caso habría entrado por la ventana. ¿Pero no me lo habría dicho ? Me mantenía informado de las intrusiones de los animales que asombraban su mente de chiquilla. Escudriñé su viejo rostro. Los párpados colgaban como cortinas. La mantequilla había cubierto sus labios ligeramente rosados. Podía oír el chirrido de su dentadura postiza. No recuerdo si dejé de empalmarme cuando dejé al hombre o cuando ella salió de la habitación.

A la mañana siguiente, volvió a ocurrir lo mismo. El hombre estaba sentado en el muelle. La misma gorra, la misma pipa, su espalda girando obstinadamente. Esta vez me estropeaba el paisaje de juncos, hierba gorda y círculos en el agua cortados por la armadura de una carpa. Puse la oreja en la puerta del dormitorio. Si Azza no estaba dormida, si amenazaba con salir de la habitación y ponerse en la ventana para ver al hombre, ¡yo era capaz de todo ! No hay llave en la puerta. Azza, como niña pequeña, siempre tiene miedo de que juegue a encerrarla. Tiró ella todas las llaves al río. Hace tiempo que guardaba mis aletas y mi esnórquel. ¡Perverso !

Esta vez, no queriendo arriesgarme a una mayor humillación, ya sea que el hombre fuera sordo o algo más, no bajé al río. Esperé. Quería ver cómo se iba. Quería saber en qué dirección iba cuando se iba del lugar. ¿Por qué actuaba yo así ? No lo sé. Llamémoslo curiosidad. Tenía que vivir en algún sitio. En el río, en un yate. No fue una mala idea emprender este viaje. Con o sin Azza. Todo dependía del tiempo que tardara. ¿Antes o después ? ¡Cuántas preguntas ! Lo mejor, me dije después de este momento de distracción, era esperar hasta la mañana siguiente. Yo saltaría sobre él.

Lo cual hice. Esperé hasta la mañana siguiente. No salté sobre él. No tuve tiempo. Justo cuando me asomé a la ventana, ¡se fue ! No podía ir tras él. Salí para tratar de averiguar en qué dirección estaba huyendo. De mí. No estaba huyendo de nadie. Había visto el muelle. Había visto las persianas abiertas. Nunca las cerramos. Sabía que la casa estaba habitada. Estaba navegando por el río y había divisado el muelle que podría serle útil. Él era el único que podía decir por qué. No sabía nada de él. Corrí. Había desaparecido. Por un lado y por otro. Tuve la tentación de saltar a la barca para llegar al centro del río y mirar hacia arriba y hacia abajo. Si había un barco, no podía estar muy lejos. ¿Pero qué buscaba este hombre ?

Necesitaba a Azza. Su voz, sus consejos, su capacidad para calmarme. Me di cuenta de que el desorden de esta mañana no me había robado una erección encomiable. Hasta aquí llegó Azza. Le confiaría más tarde. Entré en la casa, directamente en la cocina, abrí la puerta del dormitorio, desnudo como un gusano. Las sábanas estaban bajadas, los cojines en el suelo, las cortinas echadas a ambos lados de la ventana, mientras que nosotros solemos dejar que se balanceen con la brisa, tanto por la noche como por la mañana. Me asomé a la ventana. Azza no estaba en el jardín. La llamé. No hubo respuesta.

¿Cuánto duró el pánico ? No lo sé. Azza se ha ido. El hombre se ha ido. “¿Qué conclusión saca usted de estos dos hechos ?" le pregunté al policía.