Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
II - Lentas
Astor Pastor (Patrick Cintas)

[E-mail]
 Article publié le 10 octobre 2021.

oOo

Unwin, cansado, lo detuvo.
— No multipliques los misterios — le dijo —. Éstos deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.
— O complejos — replicó Dunraven —. Recuerda el universo.

 

"Mientras hablo, no existe nada de los lugares, los personajes o incluso el tiempo que contenía esta historia antes de que la escribiera. Hoy es hoy, soy Nerón, autor de estas líneas. Es posible que lo que sigue (la actualidad, la noticia, la continuación) sólo tenga una relación lejana con lo ocurrido. Puede que me lo esté inventando. Es posible que te esté engañando. Y sin embargo no te conozco. Porque si yo escribiera a los que me encierran aquí (allí para ti), utilizaría trucos probados para convencerles de mi razón. Pero no busco la libertad. La he perdido. Y no quiero perder el tiempo que me queda en construir lentamente una defensa. No les ofreceré el juicio de mi persona en una bandeja. Ya han trabajado en el diagnóstico que me condena a morir aquí.

Si escribo para ti, es porque puedes entenderme. En cualquier caso, me leerás. Tú existes porque estás fuera del círculo. Te propongo ser la tangente. Nunca entrarás, como tampoco saldré yo. Por lo tanto, ¡nunca nos encontraremos !”

 

Este era el contenido de la carta que Cánovas recibió el 13 de abril de 19... Acababa de ofrecerse a leerla. Era el tipo de carta que había estado recibiendo al menos una vez a la semana desde que empezó a publicar cuentos y poemas en la famosa revista literaria Astor Pastor. Hay que decir que esta inesperada colaboración marcó el principio del fin de un largo periodo de miseria para él. Debe su estado de mendicidad permanente a una sola obstinación : la de escribir. Y había estado escribiendo todos los días durante cuarenta años. Ahora podía contar con un ingreso y así evitar la compasión de sus amigos. En realidad, hacía más de dos años que su vida había cambiado. Y como su nombre aparecía cada semana en los contenidos del Astor Pastor, inspiraba más envidia que admiración. Y fue objeto de bromas, críticas violentas e incluso amenazas. No le importaba, porque escribía bajo un seudónimo.

Pero el tiempo para este anonimato no duraría. Los lectores estaban ansiosos por verlo, escucharlo y tocarlo. Llevaba seis meses viviendo en la angustia. El director de la publicación Astor Pastor le instaba casi todos los días a someterse a los focos. Y Cánovas, que era un hombre de salud más que delicada, había vuelto a beber. Más de una vez tuve que llevarlo a la cama. Nuestra charla junto al fuego había terminado con él durmiendo... o desmayándose. Se deslizaba de nuevo en su silla, el vaso rodaba por la gruesa alfombra que calentaba nuestros pies, y yo esperaba hasta estar seguro de que el sueño lo había vencido antes de levantarlo con un brazo, llevarlo a su habitación y utilizar mi otro brazo para accionar la multitud de interruptores que marcaban este extraño recorrido. Entonces le dejaba solo, pues nuestro hombre era soltero y no tenía aún medios para tener un criado.

La noche del 13 de abril no fue diferente. Diez minutos después de haberme confiado la lectura de esta carta, se había quedado dormido, mientras yo estaba lejos de haber concluido mis propias explicaciones. ¿Quién era Nerón ? Y si estaba encerrado como decía, ¿cómo había encontrado la forma de enviar esa carta ? Estas preguntas tuvieron prioridad sobre el contenido, que no había releído. Especulaba sobre su personalidad, su estado de salud y la calidad del dispositivo de confinamiento. Cánovas me interrumpió varias veces para decir que el contenido de la carta era más importante. Era necesario, en su opinión, salvar a este hombre. Y contaba con que yo investigara, porque en el sobre no aparecía ningún envío postal. Lo había dejado en el buzón de mi amigo un cómplice no identificable. Cánovas se hundió entonces en un estado de embriaguez tal que tuve que acostarlo. Pero no cerré su puerta sin embolsarme la carta de Nerón. Todavía dudaba, debo decir, entre el gusto de Cánovas por la investigación y mi afición por otros enigmas, esta vez en forma de narración considerada como puro entretenimiento.

Estaba de camino a casa. Era medianoche. Debo decir que también había abusado de este Armagnac con sabor a los Pirineos. La cabeza me daba vueltas. No soy un gran bebedor, pero desde que Cánovas ofrece la botella, y por lo tanto ya no estoy obligado a llevar la mía a la esquina de su fuego, me estoy permitiendo lo que debe considerarse un abuso. Incluso me parece que estoy abusando de mi amigo, ya que tuvo la impresión de aprovecharse de mi prodigalidad en los días de su empobrecimiento obstinado. Pero habíamos vaciado su botella y traje otra, rápidamente descorchada. Así que pasé el resto de la noche imaginando las condiciones en las que nuestro Nerón consumía sus días. Y mientras pensaba en ello, me alejé del personaje tal y como se presentaba en su carta, y me hundí en el más desafortunado melodrama. Así que estaba en la fase de inventar los personajes secundarios o circundantes cuando Céline llamó a la puerta. Eran las seis de la mañana.

Abrí la puerta. La bella no se había peinado. Su cara estaba arrugada por la almohada. Se había echado sobre los hombros el grueso abrigo de lana merina y pieles de perro que le había regalado como muestra de mi dolor. Llevábamos casi un año separados. ¿Ha muerto nuestro hijo ? Caí de rodillas sobre la alfombra. Y tenía los dedos en el hombro derecho cuando por fin comprendí lo que le había traído a una hora tan inapropiada. Cánovas se había suicidado arrojándose a la calle. No hace falta decir que su apartamento estaba en el séptimo piso de un edificio en las partes malas de nuestra buena ciudad. Todavía no era lo suficientemente rico como para permitirse el lujo de mudarse a un lugar que se ajustara a su nuevo estatus social. Había empapelado las paredes y los suelos, renovado el cuarto de baño y puesto finas cortinas en las ventanas. Sin embargo, uno de ellas, como las demás, tenía siete pisos y la acera estaba pavimentada a la antigua. No había pasado por alto la señal de prohibido aparcar, que lo había cortado en dos partes desiguales. Inmediatamente lo convertí en un personaje de la historia corta que estaba tramando sobre la base de la carta de Nerón. Céline, que no había cambiado tanto como para esperar encontrarme en un estado diferente al que me había desesperado en el momento de nuestra separación, olfateó descuidadamente el cuello de la botella y la volvió a colocar en la mesa del pedestal donde creía haberla olvidado. Estaba destrozado. Y mi silla me contenía completamente.

Tomamos su coche. Condujo de forma irrespetuosa, incluso violando el derecho de un peatón, lo que casi termina siendo el caso para siempre. Pero no dije nada. Céline siempre ha tenido el temperamento que provoca todas nuestras discusiones. Era un mal momento para intentar moralizar su apurada moral. Llegamos al pie del edificio donde Cánovas tuvo sus buenos momentos y donde finalmente nació su fama. Una fuerte sacudida nos indicó que estábamos en parte en el pavimento. Así que me bajé de un coche inclinado. Este efecto de la conducción de Céline cambió mi aspecto ante un policía que empezó a acercarse a nosotros, pero la pierna de Céline le invitó a ser más comprensivo. Sí, éramos familiares de la víctima.

— ¡Ah, pero no es una víctima, señor ! Lo ha entendido mal. El Sr. Cánovas se lanzó deliberadamente por la ventana. Este es el resultado...

Cánovas yacía bajo una manta dorada. Una mano seguía aferrada a la realidad, pero el charco de sangre en el que yacía alejó de mi mente toda especulación narrativa, sobre todo cuando Céline me pidió que la subiera los siete tramos de escaleras hasta el apartamento de Cánovas. Lo he dicho antes : soy fuerte, construido como un Maciste. Y estaba desnuda con el abrigo. Tenía muchas ganas de dar un espectáculo. La levanté y, agarrándola como a una posesión preciosa, entré en el vestíbulo. Glascar no se sorprendió al vernos. Esperaba vernos, pues había sido él quien había telefoneado a Céline, pero al verla en mis brazos su rostro mostró una expresión de incredulidad que tomé como una ofensa. Odiaba a Glascar. No importa por qué razón. No estoy escribiendo una novela, ¿verdad ?

— No hay ascensor, dijo detrás de nosotros, mientras subía con rapidez y aparentemente sin esfuerzo una escalera capaz de dejar sin aliento al mejor poeta de la nación.

— ¡Pipi no lo necesita ! se rió Céline mientras me acariciaba las mejillas.

Pipi, lo ha entendido, soy yo, o más bien es mi diminutivo más conveniente, porque me llamo Pierre. He participado en los Juegos Olímpicos sin conseguir ninguna victoria, lo que no disminuye mis habilidades en la fuerza pura. El cerebro sigue.

— Tenía que pasar, jadeó Glascar. El éxito. Cayó sobre él sin previo aviso. Y comenzó a beber...

— ¡Oh, lo siento ! ¡Ya estaba bebiendo ! exclamé.

De este modo, estaba entrando en una disertación. Me iban a hacer muchas preguntas, porque era yo quien se veía en los platós donde la promoción de Cánovas había tomado proporciones increíbles. No pude ver la cara de Glascar. Estaba soplando detrás de mí en mis pantorrillas. Un cálculo rápido le dirá exactamente a qué distancia. Es una pregunta pitagórica. [Aquí el lector toma un papel y, con mano torpe, dibuja un corte transversal de la escalera, me coloca en los peldaños superiores, alerta de las pantorrillas, e impartiendo a la punta de su lápiz un movimiento hacia abajo, encuentra la boca de Glascar a la altura de mis pantorrillas, por tanto, a una distancia respetable. Esto en caso de que otro lector, menos informado sobre asuntos literarios, imagine que tenía la boca jadeante de Glascar pegada a una de mis pantorrillas].

En el séptimo piso, nos empujábamos unos a otros. Un hombre de uniforme nos habló en la lengua de Shakespeare. Desde que les enseñamos, no saben qué santos seguir. Respondí en la lengua de Rabelais, mostrando así perentoriamente mi desprecio por el lenguaje del vagabundo propagandista Molière. Estaba asombrado. Así que era francés, pero era uno de los que sabía de lo que hablaba. Podrías escuchar eso. Me felicitó y me tomó de la mano que no usaba para sostener a mi antiguo compañero. Llegamos así al felpudo de Cánovas en el que, unas horas antes, me había limpiado los pies para no llevar el hollín de su chimenea a un mundo que no conocía desde hacía mucho tiempo, pero que era el mío. Las cosas iban complicándose.

— Perfecto, me dijo el policía, y puse a Céline en la alfombra.

— No voy a entrar, dijo. ¿Qué sentido tiene ? Ya no está allí.

El policía no sabía si reírse o preguntarse por las cualidades que le habían llevado a ponerse un uniforme cuando la mayoría de las personas sensatas están pensando en los detalles de su apariencia. No lo mencionó. Capté un movimiento en la superficie de sus labios, sin duda impulsado por algo más profundo que esa piel manchada, pero se mantuvo callado y nos empujó al interior a pesar de las objeciones de Céline. Me entregó un vaso limpio. Estaba a punto de encontrar la atención complaciente cuando dijo, repitiendo las palabras dos veces más mientras dudaba ante la ausencia de una botella :

— Encontramos sus huellas en estos vasos de aquí.

Señaló los dos vasos de los que Cánovas y yo habíamos bebido antes. Céline se sorprendió y dio un paso atrás, cerrando su abrigo.

— ¿Tus huellas dactilares ? dijo con voz apagada. ¿Pero qué hiciste para que tus huellas estuvieran en el poste de la cama ?

— Te lo explicaré.

No tenía nada más que decir. Y sobre todo, era demasiado pronto para establecer la conexión entre el suicidio de Cánovas y la carta de Nerón. Pero por el momento, se me veía como un instrumento, o incluso como el usuario de ese instrumento. La cara de Céline se había iluminado.

— No me has contado todo, dijo, redondeando sus grandes ojos azules.

— Ya tendrá tiempo de hablar de ello, dijo el policía que parecía estar disfrutando. Lo llevaré dentro. Pero primero, ¿cómo se explica la presencia de este individuo en la habitación del muerto ?

— ¡Nerón ! Lloré.

Y caí de rodillas sobre la suavidad de la alfombra de Ikea. Fue una confesión. Finalmente, cada uno lo interpretó según sus sospechas. Quería decir que conocía a Nerón, en cierto modo. Céline siempre había sospechado de mis planes para abrir las puertas de una carrera literaria. Y el policía sabía aún más. Entramos en la habitación.

— ¿Conoce a este hombre ? preguntó el policía.

— No, respondí, pensando que me dirigía la pregunta a mí.

— Sí, dijo Nerón con firmeza.

Sólo podía ser él. El policía se rascó el pelo. Perpleja, Céline se sentó en el borde de la cama. La cama no había sido deshecha. Nerón estaba de espaldas al espejo del armario.

— A ver, a ver... dijo el policía. Usted, Pierre Astor... ese es su nombre, ¿no ? Con apodo...

— ¡Pipi !

— No conoce a este hombre, pero él le conoce a usted. ¿Es una prueba de mi capacidad para entender las cosas más simples si digo que uno de ustedes está mintiendo ?

— ¡Y qué prueba eso ! exclamó Céline.

Nero me miró con una sonrisa. Era un hombre de aspecto distinguido, uno de esos hombres que ha aprendido a estar delante de los demás y que sin duda se entrega a los peores comportamientos cuando no hay nadie cerca para presenciar su perversidad. Su rostro era lampiño, sus ojos deliberados, su boca ligeramente entreabierta. Era más o menos de mi altura. Si no hubiera habido un espejo detrás de él, lo habría confundido fácilmente con mi reflejo. Este parecido molestó a Céline, que nos observaba alternativamente, mordiéndose los labios. El policía, por el contrario, no parecía impresionado por esta posibilidad. Estaba demasiado empeñado en descubrir la verdad, es decir, la mentira de uno y la confianza que ya tenía en el otro. Sin duda había tenido una conversación con Nerón, y éste le había transmitido su talento para hacer pasar las “vejigas por linternas”.

— Pero, dijo Céline casi con mimo, ¿qué le hace pensar que Cánovas fue empujado al vacío ? En otras palabras, ¿que se trata de un asesinato ?

— ¡Esto, señora !

Levantó un sobre que, me temía, contenía una carta. Otra carta. ¿Fue Nerón también el autor ? ¿O había escrito Cánovas a Nerón para quejarse de mí ? Y ahora Nerón llevaba a la justicia la prueba de mi supuesta perversidad. Porque sólo estamos en la fase de las hipótesis. Había dos cartas y yo tenía una. Le hablé al oído al policía, quien, en cuanto terminé, envió un mensajero a mi casa. No tardó ni un cuarto de hora en volver con la carta de Nerón. Le ahorraré el contenido de ese cuarto de hora, porque no estoy escribiendo una novela. El policía leyó la carta. Y cuando terminó de leerla, miró a Nerón. Este último no se había movido. No se inmutó. El policía estaba visiblemente impresionado por esta firmeza digna de otro policía.

— ¿Reconoce su letra, Sr. Pastor ?

Me puse de puntillas para protestar en voz alta :

— ¡Pero si no es Pastor ! Conozco muy bien a Pastor. Publicamos una revista. ¡Durante años ! Este se llama Nerón. Es el autor de esta carta. ¡Y esta carta lo acusa !

— Ella tampoco te culpa, Astor… dijo Nerón.

— No acusa a nadie, dijo el policía en un lenguaje digno del propio Molière. Es un galimatías. En cuanto a usted, señor Astor, me sorprende que afirme que ese señor Pastor, su socio, es en realidad ese Nerón que firma esta carta de su puño y letra. Hemos analizado dicha escritura. No es suya, señor Astor, ni del señor Pastor, y en absoluto del señor Cánovas. Entonces, ¿de quién es ?

— En mi opinión, tal vez... dijo Céline.

Estaba disfrutando. El policía le aconsejó que ejerciera su talento en otra parte. Pero pensándolo bien, la letra de Nerón bien podría ser la de Céline. ¿Debe ser traicionada ? Bajó las escaleras sin mi ayuda. Éramos cuatro en la sala : Nerón, yo, el policía escéptico y el mensajero sin aliento. Si esta lamentable historia iba a terminar, el lugar era ideal : tranquilo, modesto, con una cama moderna y un armario con un espejo en una de sus dos puertas. Me reí y exclamé entre ráfagas :

— ¡Alguien, no sé quién, debe estar escondido en ese armario !

— O debajo de la cama... dijo Nerón. Pero nuestro amigo Cánovas no utilizó esa ventana. Como la cama no estaba deshecha, podemos suponer que no entró en esta habitación. Se quedó en la sala de estar. Ahora, Astor afirma que lo acostó y lo arropó. Y fue la ventana del salón la que se utilizó para despachar a nuestro talentoso amigo al pavimento, donde se estrelló como una fruta... caída del árbol o... recogida y tirada con el gusano que contenía...

Esta afirmación provocó un escalofrío en la habitación en penumbra donde zumbaba un radiador de calefacción central. Cánovas había tenido por fin los medios para conectarse a ella. Durante mucho tiempo, había soportado el invierno sin encontrar los medios para calentarse. A veces echaba algo de leña en la chimenea del salón. ¿Y adivina quién sacaría la madera después de pagarla ? ¿No había criticado Pastor mi generosidad con el hombre que consideraba un escritor de tercera categoría ? Lo habría dejado morir si yo no me hubiera interpuesto entre su odio a los pobres y sus pretensiones de publicar alta literatura. Y mira lo que pasó. La "pequeña literatura" de Cánovas había encontrado por fin un público. El dinero entraba a raudales. Céline había encontrado incluso el futuro apartamento que albergaría a la nueva pareja que Cánovas formaba con ella desde hacía seis meses. El expedidor, que aún no podía recuperar el aliento, respiró aliviado. El policía aplaudió.

 

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

www.patrickcintas.fr

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2021 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - pcintas@ral-m.com - 06 62 37 88 76

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -