Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
II - Lentas
El sexto partido (Patrick Cintas)

[E-mail]
 Article publié le 14 novembre 2021.

oOo

Mi odio nunca ha causado ningún drama. Bueno... no que yo sepa. Y para coronar este reinado absoluto, amo sin exceso. Sin embargo, no me es indiferente lo ajeno. Ni odio ni amor por estos detalles de otros lugares. Soy el espectador atento y discreto, que espera inclinarse hacia un lado u otro de mi sistema afectivo. Clamonte me reprochaba que intelectualizara mis impresiones. Me aconsejaba sobre la estética, pensando que le daba demasiada importancia a la moral. Pero era el único al que le confiaba mis dudas. Tal vez porque lo amaba. Los otros, Sossey y Gromel, los odiaba. Y, sin embargo, nos reunimos con la mayor frecuencia posible para intercambiar nuestros resultados y nuestras perspectivas. Sossey era un viajero. Gromel era un sedentario. Esto hubo lugar en casa de Clamonte. Su casa está al lado de la mía. Abriría la puerta del seto que separa nuestros jardines. Creo que esa puerta me pertenece, pero de eso no estoy seguro. Clamonte lo sabe, no me cabe duda. Sale a la ventana cuando la puerta cruje. Se inclina sobre una triste maceta cuyas flores nunca identifiqué. Por pereza. Nunca subo a este piso. Mantiene una oficina allí. Sossey nunca deja de quedarse allí para consultar libros. Gromel y yo aprovechamos para tomar una copa, dando la espalda a una exposición de cuadros que se alinean en una pared. Frente a nosotros, un ventanal muy luminoso abre sus alas sobre el jardín que baja. A veces podemos ver el chorro de agua intermitente de una fuente que tiene sus pies en el agua de un estanque poblado de peces. Más adelante, las crestas de un bosque son acariciadas por una brisa constante. No conozco nada más sombrío que este paisaje. Sin embargo, Gromel alaba lo que llama su tranquilidad. Vive en un apartamento. Sólo una ventana da al exterior. Es un patio, una especie de pozo del cielo. Se lanzaría si no le importara tanto la vida por un niño al que alimenta desde lejos. Tal vez tenga otros hijos. La mera mención de esto lo sume en una tristeza de borrachera. Tiene la cara más magullada que he visto nunca. ¿Por qué lo odio ? Por lo que es. No me molesta, por supuesto, pero le culpo de mi desgracia. Una infelicidad que afecta a algo más que a él, si entiendo bien lo que me dice desde hace años. Pero Sossey tiene que interrumpir nuestra conversación. Baja las escaleras con un libro en la mano, con el dedo entre las páginas. Ha encontrado una respuesta. No busca nada más. Y se promete a sí mismo ir a comprobarlo. Será un viaje lleno de novedades inesperadas. Se tira en un sillón para empezar a preparar los pasos. Lo escuchamos, lo odiamos y bebemos, Gromel y yo.

Habrán notado, si se me permite decirlo, la ausencia de mujeres en estos lugares. No busques en las sombras, no hay ninguna. Ni sombras (Calmonte las odia), ni mujeres. Existen, no lo niego, pero fuera de este refugio. No entran. Las amamos, pero sólo para odiarlas, dice Calmonte, que es el amo del lugar y como tal no lo contradecimos. Si se invita a una quinta persona, es un hombre. Preferiblemente joven. Bien hecho. Ingenuo si es posible. Conservamos estos huesos como piezas de museo. De hecho, hemos realizado varias ampliaciones en los últimos veinte años aproximadamente. Ahora estamos hablando de comunicarnos con mi propia casa. Dos muros serían suficientes para proteger nuestras actividades de la curiosidad del vecindario. Un pasillo que podríamos cubrir con un techo. Es sólo un proyecto, pero el espécimen que esperamos esta tarde será el último si no empezamos este trabajo tan pronto como esté hecho.

El cuerpo humano se compone de carne digna de ser cocinada, de residuos buenos para alimentar a los animales o a la tierra, y de huesos para completar nuestro museo.

Los papeles se dividen de la siguiente manera : el invitado es la víctima ; Gromel, el cocinero ; Sossey, el carnicero ; Clamonte, el jardinero ; y yo, Edgar, el asesino.

No recuerdo cómo se decidió el reparto de papeles. Lo hemos mantenido desde el principio. Sossey trae a un huésped encontrado en un país lejano ; lo mato ; nadie me pregunta cómo ni es testigo de la ejecución ; Sossey separa el trigo de la paja ; Clamonte se ocupa de esta última según procesos que desconocemos ; y Gromel abre sus libros de cocina para inspirarse. Bebemos mucho.

En ningún caso el invitado puede ser una mujer. Esta peculiaridad procesal es mi único requisito. ¿Me niego a matar a una mujer ? ¿O me limito a matar sólo a los hombres ? La razón y el método dependen de mí. No le pido a Clamonte que me explique cómo se convierten los callos en abono. No me interesan los trucos culinarios, ni la anatomía que fascina a Sossey. Así, cada uno construye su propia obra al abrigo de las influencias.

No puedo hablar por los demás. Nunca entro en la cocina donde Gromel y Sossey están haciendo lo suyo. Todavía me pregunto qué puede estar pasando entre ellos, sobre todo porque Clamonte no espera fuera de la cocina. En algún momento, los tres están allí. El cuerpo es recogido por Sossey en la cámara de ejecución. Sossey es un atleta. Los viajes le han convertido en un hombre musculoso. Se echa el cuerpo al hombro, sale de la habitación donde todavía estoy disfrutando de mi acto, entra en la cocina. Corta, reparte, Clamonte retira los residuos y Gromel ordena las piezas según su destino culinario.

La cocina tiene tres personajes : Gromel, Sossey y Clamonte.

La cámara de ejecución, tres : Sossey de nuevo, el invitado y yo.

Por último, el comedor nos reúne, pero a posteriori. Lo que sucede allí no tiene ningún interés.

Estos son los tres puntos sobre los que construyo, dos o tres veces al año (esta frecuencia depende de Sossey), la misma historia. No lo cambio. Y, por la noche, junto a la chimenea o en la terraza a la luz de un farol, mis amigos (a los que odio) aprecian mis progresos en la narración. Estamos, mientras hablo, en sesenta versiones exactamente. Habíamos planeado celebrarlo. Así que esta era la sexta fiesta.

*

Por fin cayó la noche. Cada vez me temo que mis amigos me jueguen una mala pasada. Les oí hablar de ello hace dieciocho años. No recuerdo cuál de los tres sugirió a los otros dos que se imaginaran mi cara si Sossey traía a una mujer en lugar de un hombre. Se habían reído alegremente de esta broma inútil. Pero no me había divertido. Sabía que estaba en riesgo. Y desde entonces, antes de cada fiesta, la ansiedad se apodera de mi atormentada mente y me convierte en víctima de mis propias fantasías. A menudo sueño con ello. Clamonte es testigo de mis gritos. Nuestros muros están a apenas veinte metros de distancia. Debe alimentar a los demás con estas noches de insomnio. Se llaman entre sí, lo sé. Entre fiesta y fiesta, sólo veo a Clamonte. E incluso entonces, rara vez me acerco a él. Si llama a mi puerta, finjo estar indispuesto. Entre fiesta y fiesta, trabajo en mi texto, comparo versiones, las superpongo para hacer un texto único, el único que sé que existe, pero que aún no he encontrado. Y a veces, cuando estoy demasiado borracho para razonar, una mujer entra en la habitación donde estoy esperando a un hombre. Ese es mi otro texto. Y todas sus versiones parasitarias. O entro en conversación con ella, o huyo. Entro en la cocina donde mis amigos (a los que odio) se ríen como locos, contentos de haber hecho por fin el truco que cambia el procedimiento del que soy el único autor. No conocen este texto. ¿Pero no han establecido otro ? Este otro texto que no conozco y que es el tercero.

Lo único que falta es que no mate a la mujer. Sería entonces la autora de un cuarto texto, que sólo conocería las variaciones producidas por el procedimiento judicial que ella habría iniciado. O guardaría el secreto, multiplicaría los textos, los utilizaría como medio de chantaje... Yo habría muerto primero. Suicidio.

Pero desde el primer invitado, ninguna mujer ha entrado en la habitación. Ella o ellos han entrado en mi mente, parasitando mi perfección formal. Y amenazan con hacerlo en realidad si es cierto que mis amigos se ríen de mí sin atreverse a ir más allá de esta siniestra malicia.

¡Cuánto más sencillo hubiera sido actuar solo ! Más afilado. Más claro. ¡Perfecto incluso ! Pero yo no viajo. Tengo miedo del agua y del aire, miedo de la velocidad, de las series que amenazan los procedimientos. No sé nada de la anatomía de los carniceros. Este corte me horroriza. Me volvería loco. ¡Me gusta la tortura, no los enterradores ! En cuanto a la cocina, ni siquiera me lo planteo. Este trabajo de composición, espera, medición y presentación no es algo que agrade a mi impaciencia. Clamonte comprendió enseguida mi confusión. En ese momento, estaba consultando su sabiduría. Su familia había ocupado esta gran casa durante generaciones. Mi padre compró la casa de al lado, mucho más modesta en tamaño y apariencia, para albergar nuestras vacaciones de pequeños burgueses parisinos. Conocí a Clamonte cuando tenía diez años. Ya era un aficionado a los cuentos. Era un adulto, que estudiaba la mente a través de no sé qué disciplina universitaria. Me tomó bajo su ala.

Mi sufrimiento, en ese momento, era visible. Mi padre se avergonzaba de ello. Prefirió exponerlo a las discreciones del campo antes que a la exuberancia del mar, que siguió, por no decir que lo sometió. Oh... lo siento... estaba hablando de mi madre, por supuesto. Yo era hijo único. Mis padres sólo me tenían a mí para mostrar los logros de la nación. Esta campaña me destruiría antes de llegar a la adolescencia. Suicidio. Ya estaba pensando en ello. Un chapuzón en el río. Hubo historias de personas que se ahogaron. No recuerdo los detalles. El río formaba un estanque bajo los olmos. Y por debajo, las corrientes eran asesinas perfectas. Todo lo que tenías que hacer era sumergirte. Arrojaba en él ramas, animales muertos y a veces mi ropa. Se arremolinaba durante un minuto, un minuto de angustia y placer, y luego se tragaba como en un agujero. Siempre fue posible. En cualquier momento. En el verano, cuando volvimos para verme crecer y Clamonte escuchó mis historias. Más tarde, trajo a Sossey y Gromel. No recuerdo en qué circunstancias. Hoy, estos dos personajes irrumpen en mi memoria. Yo tenía su edad. Y todo comenzó.

Sí, mis padres ya no estaban con nosotros cuando les expliqué los detalles del procedimiento a mis amigos. La precisión, la repetición y el peligro de lo inesperado alimentaron nuestra ansiedad. A cada uno lo suyo. No puedo hablar por los demás. En mi opinión, Clamonte se contentó con observarnos. Al fin y al cabo, lo único que hacía era recoger la basura y ponerla a fermentar en su pequeña planta de compostaje. No hay nada perverso en ello. Sólo corría el riesgo de ser reprendido por los posibles fiscales. Los papeles de Sossey y Gromel, en cambio, estaban más relacionados con mi invención. Uno cocinaba lo que el otro había cortado. Hay un gran trecho entre un crudo abono y un plato digno de la mejor gastronomía. Pero Sossey, de nuevo, tenía vínculos con ambos destinos : el compostador y la estufa. Al igual que él era el enlace entre la cocina y la cámara de ejecución donde yo era el verdugo. Extraña geometría, de todos modos... Este Sossey me intrigó más que los otros dos. Estaba en todas partes.

Y al final (si se me permite decirlo), nos encontramos en la mesa. Gromel cocinaba tan bien que era imposible sentir asco por la carne asada, hervida, frita, estofada y lo que fuera. Ese fue el final de nuestro encuentro... ¡Ni hablar !

Ahora se trataba de alimentar nuestro museo. El estómago estaba bien lleno y bien regado, pero los huesos estaban esperando a ser utilizados. Eran la huella visible de nuestro trabajo común. Conservarlos era perpetuar nuestro genio. Y un genio sin testigo no es un genio.

Gromel sugirió que se mostrara al invitado el museo, ya bien surtido, donde cabrían los huesos. No me gustó la idea tanto como a Sossey. Tuve que explicarlo, porque Clamonte no dijo nada. En efecto, dije, lo que caracteriza a un testigo es su testimonio. Si lo matas antes de que testifique, ¿qué es ? Mi objeción encantó a Clamonte, que aplaudió. Por el momento, concluyó, el museo seguirá siendo un secreto entre nosotros, por lo que sus únicos testigos. Y ten cuidado de no emborracharte fuera de estos muros. Más tarde, el último de nosotros abriría finalmente estas puertas para revelar el alcance de la obra. Esperaría la muerte de los otros tres antes de dejarse llevar por la justicia de los hombres. Y, continuó Clamonte, el museo sería destruido, los esqueletos enterrados y nuestras almas malditas. La leyenda permanecería. ¿Qué más podemos pedir a nuestra imaginación ?

Pero, como he señalado antes, el defecto de esta construcción no se encuentra más que en mí mismo. Una mujer era suficiente para destruir la estructura. Y no para destruir el proyecto, sus personajes y sus huellas, sino para cambiar su significado. Vivimos bajo esta amenaza. Puede que mis amigos se rieran de mi angustia, pero sus risas no resolvieron el problema. Después de cincuenta y nueve esqueletos, los cuatro estábamos igual de ansiosos. Algunos estaban febriles, otros casi muertos, cada uno veía su aspecto y su profundidad modificados por el riesgo. En la tarde del día 60, ¿fui el único que pensó en el suicidio ?

Estaba pensando tanto en ello que podía oír el río. Parecía que me llamaba. Estábamos sentados en la sala de estar, bebiendo con la moderación que solíamos imponernos antes de que comenzaran los procedimientos. Estábamos esperando a que el invitado tocara el timbre. Llegaba en el tren de las 9:12. Para engañar a su oponente, se vestiría de mujer.

*

Clamonte abrió la puerta. Eran casi las nueve y media. Oímos cómo se aleja el taxi. Nos levantamos para saludar a nuestro invitado. Normalmente pedía que le quitaran el vestido, la peluca, las pestañas postizas y el maquillaje que había feminizado su rostro. Se preguntarán quién fue el autor de esta transformación. Evidentemente, no contamos con el propio invitado para hacer este trabajo, que requiere talento. Es el talento del profesional o de la mujer que ha adquirido los conocimientos necesarios de la línea y la cosmética. Confíame el maquillaje de tu rostro y verás lo poco que sé de él. Gromel, gordo vago, es demasiado torpe para transformarte en una mujer digna de ese nombre. No puedes trabajar la cara de un hombre como un plato de fideos. Sossey puede presumir de tener talento para el dibujo, pero por lo que veo, sólo dibuja animales. E incluso entonces, bestias de la selva. Desde luego, no queríamos asustar a los pasajeros del tren que llevaba a nuestra víctima. Clamonte sabe utilizar una pala e incluso un cincel de ebanista, pero para aplicar estas técnicas a un rostro... Por eso tuvimos que recurrir a un quinto acólito.

Y como parecía más fácil encontrar a una mujer para desempeñar este papel, Celesta entró en nuestra existencia por esta puerta estrecha. No recuerdo quién de nosotros la nombró. Y la ecuación quedó clara : un invitado, una Celesta. Pero no creas que duplicamos el número de esqueletos, porque las Celestas fueron desapareciendo entre la multitud una tras otra. Además, se nos ocurrió la idea de hacerlas asesinar por un sexto papel, pero sólo para divertirlas. Entonces, te preguntarás, ¿quién estaba matando a las Celestas ?

¿Te sorprendería si te dijera que no lo sé ? Y todavía no lo sé. Puede que haya inventado el ritual, pero no conocía todos sus entresijos. Además, la angustia ligada a la mujer me prohibía ir más allá de los límites de mi imaginación. Me aterrorizaba la idea de ver a una mujer entrar en la cámara de ejecución, pero la pregunta de la Celesta no me preocupó. Ve y explícale eso a tu reflejo en el espejo.

Volvamos a nuestra sexagésima noche... ¿He dicho que ha sonado el timbre ? Era ella. Bueno, él. Clamonte abrió la puerta, como era su costumbre. Vio a una mujer, sabiendo que era un hombre. Y este último, aún confundido por su disfraz, preguntaba por el baño. Tenía una maleta en la mano. Contenía su ropa de hombre.

Estaba sentado en un lugar concreto del salón. Incluso había comprobado la vista varias veces. Daba al vestíbulo que, a causa de las paredes, se reducía a un estrecho pasillo en el que aparecía la mujer, todavía muy hermosa, con su maleta al final del brazo, mostrando los dientes de un hombre bastante avergonzado. El trabajo de Clamonte era hacerse a un lado para no privarme de esta vista, de lo contrario me daría un ataque (que nunca ocurrió). Pero esa noche, contra todo pronóstico, el invitado no pidió nada, no llevaba maleta, sino un bolso de mano, y entró en el salón. Grité con angustia :

— ¡Celesta !

 

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

www.patrickcintas.fr

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2022 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - pcintas@ral-m.com - 06 62 37 88 76

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -