— Habíamos visto algún chisme en la televisión. O habíamos comido algo. Mike fue el primero en ser tocado. Si se le puede llamar tocar a eso. No... No te estaba tocando. Estaba ahí y no había pasado nada antes. Excepto que se podía ver el resultado en otras personas. Sólo que Mike no lo consiguió, porque fue el primero. No sé cómo no se me metió. Tal vez porque fui el último. Puedes decírmelo, ¿no ? A no ser que esté dentro de mí, y por el momento no ha empezado a darme vueltas en la cabeza. Nunca había visto tantos locos en mi vida. Y esperé hasta ser el último en salir de allí. ¡Y con alta velocidad !

Aiden estaba tranquilo ahora. Dos inyecciones de Krokodil le habían reducido primero a una larva, luego su excitación había surgido de quién sabía dónde, y ahora hablaba sin parar, interrumpiendo su discurso para preguntarme qué le había puesto en las venas. No se sentía bien. No creía que fuera el efecto de la locura que había tocado a sus colegas. Todos habían probado algo muy agradable antes de caer en el letargo. Fue Mike quien lo trajo de vuelta. Era casi medianoche y el barco navegaba en un mar de aceite. La mitad de la tripulación estaba dormida. La otra mitad, en el lado de estribor, estaba ocupada desde la bodega hasta la cubierta. La Misión acababa de regresar de un viaje de tres años en el segundo círculo.

— Mike tenía una mirada extraña, me dijo Aiden. Eso se ve en muchas películas. Un tipo se vuelve loco y luego todos los demás se vuelven locos y sólo queda uno. Pues bien, eso es exactamente lo que ocurrió. La guardia de estribor no se despertaba a pesar de las prisas. Creíamos que estaban muertos. Y sin embargo, respiraban. En este tipo de barco no hay forma de informar al capitán o al segundo. No tenemos una jerarquía. Cada uno hace lo suyo. El ordenador hace el resto. ¿Qué hace ? No sé lo que hace. Observo los manómetros de la sala de máquinas. No es complicado, pero requiere atención. Puedes contar conmigo. Luego paso el segundo turno durmiendo, comiendo, haciendo alguna charla inútil pero necesaria, y luego vuelvo a estudiar. Tengo una entrevista mañana. No voy a ser capaz de hacer frente, ¿verdad ? ¿Qué has puesto en mis venas ? Me siento mal, muy mal. Llevo tres años estudiando. Una hora al día. Te dejaré calcular cuánto tiempo he pasado estudiando jardinería. Pero mañana no podré mostrar lo que puedo hacer. Están contratando como locos desde que terminó la guerra. Podría verme como jardinero...

Habíamos llevado La Misión a remolque. Normalmente, nos limitamos a informar de los barcos a la deriva y seguimos adelante sin preocuparnos de cuál es el problema. Puede que algún día nos ocurra a nosotros. No conozco las estadísticas de los incidentes en los viajes. No soy un técnico. Cuando se me necesita, estoy ahí, ya sea llevando la caja de herramientas o sujetando la palanca bajo el mazo. Tenemos un capitán y un buen grupo de oficiales. Había dudado en entrar primero en el casco de La Misión. No me gusta meterme en estas cosas. Normalmente me quedo en mi esquina y espero el silbato. Pero el capitán sospechaba de una epidemia. Como no tenemos animales a bordo, me asignaron la tarea de probar la atmósfera en La Misión. Sabíamos que todos los que estaban allí estaban muertos. Podríamos haber enviado un robot, pero los nuestros sólo saben atornillar, transportar y vigilar lugares inverosímiles. Me dejé convencer. Traje tres dosis de Krokodil.

Enseguida me encontré con cadáveres, pero no había mal olor en el aire. Toque uno con el dedo del pie. Empezó a gruñir, así que le sacudí, clavándole el tacón en el vientre. Ahora se quejaba, pero no abrió los ojos. Repetí la operación varias veces en otros cuerpos, con el mismo resultado. Todos estaban profundamente dormidos y no había forma de despertarlos. Llamé al capitán para avisarle. Le pareció preocupante, pero me aseguró que las sondas que me habían clavado bajo la piel eran verdes. No había ningún virus en el aire, ningún gas venenoso ni nada invisible que pudiera enfermarme o matarme. Había una medalla al final, ¿sabes ?

Animado por este buen capitán, continué siguiendo la línea trazada en el suelo. Tenía que llevar a alguna parte. Tenemos el mismo tipo de dispositivo a bordo del Vigilante, pero nadie ha preguntado para qué sirve una línea en el suelo. Hay que decir que todavía no nos había pasado nada. Esperábamos problemas. Ningún viaje está exento de giros. Quizás La Misión era el primer fallo con el que teníamos que lidiar. Eso fue lo que me dije a mí mismo mientras caminaba por el pasillo plagado de cadáveres que estaban perfectamente vivos y en buen estado según mis sondas corporales. Y también era posiblemente la primera víctima. Si la causa de la deriva de esta hermosa nave no era un virus, o un gas, podría haber sido una criatura arrancada de una película como la que veía todos los días en mi pantalla. Sé distinguir la realidad de la ficción, pero en este tipo de situaciones estaba menos seguro. Llegué a una sala circular y bien iluminada. Las consolas no estaban ocupadas, pero ya me lo esperaba. No había cuerpos en el suelo. Los empleados debieron de huir por el pasillo y yo pasé por encima de ellos sin éxito. En casa tenemos una habitación muy parecida. Y nunca tuvimos que huir de nada. El capitán me preguntó si había visto algo. Estaba a punto de decirle que no cuando el que ahora conoces como Aiden salió de la nada. Casi me desmayo. Nunca había participado en la guerra.

— ¿Qué pasa, Kromer ? me preguntó el capitán.

Apenas tuve tiempo de escucharlo. Aiden me había arrebatado el auricular y se aferraba a mí. Supe enseguida que era su salvador. Intenté razonar con él. Intenté razonar con él, pero no pude. Me pidió de no armar tanto ruido y que me callara y estaba bramando como un ternero en el matadero. No había forma de controlarlo. Este tipo tenía la complexión de un soldado. Así que le inyecté, como dije, una primera dosis de Krokodil. Se hundió en el suelo como un queso viejo. Estaba a punto de inyectarle de nuevo cuando el capitán, que podía verme en su pantalla, me gritó que me calmara y comprobara el pulso del tipo. Pude ver el ojo de la cámara sobre los casilleros de la memoria. No tardó en aparecer la cara del capitán en la pantalla de la consola. ¡Eso fue todo ! Habían entrado con éxito en el sistema de la Misión. Ya no estaba solo. Me sentí bien al saberlo.

Mientras tanto, Aiden volvió en sí. Se frotó la cabeza con sus grandes manos enguantadas. El personal administrativo no lleva guantes, y mucho menos de acero articulado. Este tipo era un soldado. El capitán estaba de acuerdo con mi análisis.

— Inyéctale otra dosis, Kromer, dijo.

— Dos es mucho, sugerí.

— Te devolverán el dinero. Haz lo que te digo.

Y lo hice. El pobre soldado se derrumbó por completo esta vez. Gimió como un enfermo en agonía.

— ¿Y ahora ? pregunté. Hay más. ¿Quiere que continúe, capitán ?

— ¡Tráelo de vuelta !

— ¡Pesa al menos noventa kilos ! Además, la armadura...

— ¡Desnude a ese bastardo ! ¡Córtalo con un cuchillo ! Haz lo que creas necesario, pero tráemelo de vuelta.

Por suerte tengo algo de invención. Conseguí construir un vehículo con dos sillas de cuero redondas. Y levanté el cuerpo de Aiden usando el pie de un biombo como palanca. Estaba todo listo. El capitán me felicitó. No le di mucha importancia. Si Aiden hubiera podido mantenerse despierto, otros de su tamaño lo habrían hecho. Será mejor que me dé prisa en volver al redil. Pero eso fue sin contar con el gafe. La Misión perdió la gravedad artificial que me mantenía en el suelo. Fui a besar el techo y lo perforé. Aiden me siguió, exigiendo una explicación.

Atravesamos varias paredes que debían ser herméticas. Y todavía estábamos respirando. Había perdido el contacto con mi capitán. Temí por nuestra propia nave. ¿Qué ha pasado ? ¿Podría Aiden decírmelo ? Pero lo mejor era esperar. ¡Tenemos uno de esos humores cuando nada sale bien !

Y se detuvo, o no estaría contando esta especie de aventura. Aiden se topó conmigo saliendo de un conducto de aire forzado. El ventilador no giraba. Y la rejilla protectora no podía soportar nuestro peso combinado. ¿Dónde habíamos aterrizado ? Contaba con que Aiden respondiera a esa pregunta. Fue entonces cuando supe que se llamaba Aiden. Y empezó a delirar de nuevo. Con la masa moviéndose en dirección contraria, me convenía disparar mi última flecha hacia él. Sabía que sólo estaba retrasando el momento en que se volvería peligroso sin que pudiera sobrevivir a su excitación. Eso me dio una buena hora de respiro, siempre y cuando La Misión no empezara a molestar de nuevo. Su sistema acababa de dar una señal de inestabilidad. Tal vez volviera a ponerse en marcha antes de que Aiden recuperara su sentido de la iniciativa, que se había visto alterado por la realidad de los acontecimientos.

Ahora era cuestión de trabajar en la conexión con mi capitán. Volví a entrar en la sala de guardia. Aiden me seguía, quejándose de que no podía entender lo que estaba pasando. Pasábamos por encima de los cuerpos, sin olvidarnos de darles ánimos. Delante la consola, me sentí impotente. Nunca he tenido inclinaciones técnicas. Acariciar una pantalla está dentro de mi disposición para el misterio, pero ir a hurgar en ella para encontrar la luz estaba más allá de mis fuerzas, si es que se puede llamar fuerza a algo tan suave como la inteligencia. Aiden hizo un esfuerzo por concentrarse, pero no recordaba haber estudiado electrónica. Recordó cómo manejar las armas. Me enseñó a recortar un báculo. Nos estábamos alejando del tema. Y los sensores de mi piel seguían insistiendo en que ningún virus o gas estaba causando el letargo que se extendía a nuestras extremidades. Le pregunté a Aiden :

— ¿Se volvieron locos antes de irse a dormir ?

— Estoy loco y no puedo dormir. ¿Cómo te llamas...?

— Kromer. Soy el factótum del Vigilante.

— ¿Un buque de guerra ?

— Misión científica. Pero no me preguntes qué estamos buscando.

— ¡Pero tendremos que averiguarlo !

A veces, una simple patada en la carcasa te pone en tu sitio. Lo había intentado a menudo con los ordenadores enloquecidos. Aiden habría devuelto el favor cien veces. ¿Pero la consola ? Le pedí a Aiden que la sacudiera un poco. Lo hizo tan bien (no sé cómo) que la imagen borrosa del capitán apareció en la pantalla. Besé al soldado en la cabeza. Y yo hice la primera pregunta :

— ¡Capitán ! ¿Cuáles son las órdenes ?

— Inténtalo de nuevo, Carter. Huelo algo quemado. Abre la tapa. Ahí... dos tornillos...

— ¿Puede oírme, capitán ?

— ¡Oigo algo, Carter ! ¡Cállate !

Aiden envió su puño directamente al chasis que probablemente contenía la mayor parte del sistema de comunicación. El capitán, ya muy perturbado por los rayos perdidos, se convirtió en una figura abstracta.

— ¡Kromer ! Estoy seguro de que puedes oírme. Esto es lo que haremos.

— ¡Cállate, Aiden !

— El Vigilante no está equipado para remolcar una masa tan grande como La Misión. Sabes (o no lo sabes y no importa) que estamos en la zona intermedia entre el primer y el segundo círculo. Lo sé, es una total pérdida de tiempo. Pero es así. Así que no podemos comunicarnos con la Tierra. Lo hemos intentado todo para llevar La Misión al primer círculo, pero los motores están dando señales de problemas. Tú también sabes, Kromer (a pesar de tu desconocimiento), que siempre es mejor evitar los problemas en la interzona 1/2. Recuerda lo que pasó con KY-19. Siguen atrapados en esa parte inexpugnable del universo. Propongo lo siguiente : nos separamos de La Misión y volvemos al primer círculo para informar del problema. No estaremos muy lejos. Pero no podremos comunicarnos. La Tierra no tardará en enviar un remolcador para sacarte. Entonces continuaremos el viaje sin ti, Kromer. Te echaremos de menos, créeme. Y si te encuentras con los chicos de KY-19, dales recuerdos de mi parte. Tengo amigos en todos los barcos del mundo.

La pantalla volvió a quedar en negro. Aiden estaba tumbado en el suelo, babeando como un bebé con el estómago lleno. Pero no era una indigestión lo que le amenazaba. Estaba dormido como los demás. Estaba yo solo. Y no es una locura. No hay virus. No hay gas. Nada conocido por mis sensores subcutáneos. Y Aiden se había ido al país de los sueños sin terminar su historia. No te lo vas a creer, pero lo primero que se me ocurrió después de estos tristes hallazgos fue darle un mordisco y regarlo. Empecé a caminar como un policía. ¡Había pasillos ! Y habitaciones con y sin consolas. Finalmente me encontré con una caja de carne enlatada. Ya sabes lo que es tener la caja y no lo que necesitas para abrirla. Pensé en la espada de Aiden. Y volví sobre mis pasos. En el suelo, ni un soldado. Nada más que secretarias, técnicos, científicos y tipos como yo que no sirven para nada si no consiguen un trabajo. Aiden debe haber sido el único soldado de la tripulación. Lo encontré sentado delante una consola, charlando con un locutor en el monitor.

— Ese es mi amigo Kromer, dijo a la imagen ya no borrosa. Sin él, estaría aquí solo. Y Dios sabe cómo estaría mi mente ahora mismo...

— Pero estoy aquí, Aiden. Hola, Sr. Kromer. Soy Alice Prinkler, jefa de cotilleo de KIUT, la cadena que sabe qué decir. Entonces, mi querido Sr. Kromer, ¿qué le espera en esta increíble aventura ?

— ¿Qué le dijiste ? Gruñí en el oído de Aiden.

Me hizo un gesto para que me callara, respondiera rápidamente a la pregunta de Alice Prinkler y me retirara como si no hubiera estado allí.

— Necesito tu espada, dije, mirando con desprecio el hermoso rostro de Alice mientras esperaba mi respuesta. ¿Qué le has dicho ? Quizá estemos en una misión secreta. ¿Has pensado en eso ?

— No te cuentes historias a ti mismo. ¡Estamos en la mierda, hombre ! Y Alice conoce una manera de sacarnos de esto.

— ¡Ah ! Sí... me gustaría saber qué es.

Alice llamó al otro lado de la pantalla.

— ¡Toc ! ¡Toc ! dijo. ¿Puedo entrar sin indiscreción ?

— El quiere mi espada para abrir su caja de carne, dijo Aiden, que tenía prisa. Se la doy, aunque va contra las reglas, y luego soy todo tuyo....

— ¡Pero me gustaría que el Sr. Kromer respondiera a mi pregunta !

— Tiene hambre, continuó Aiden con el mismo ritmo frenético. Y cuando tiene hambre, Kromer, no puedes retenerlo. Lo conozco desde hace veinte años.

— Dame tu espada y cállate, Aiden.

— ¿No nos peleamos en Gromanu quizás ? continuó Aiden. ¿Y Jasperg ? ¿Y Vernetruy ?

— Y en Waterloo. ¡Pásame tu espada !

Él mismo abrió la caja. La carne olía a ajo, vino blanco y quién sabe qué más. Las fosas nasales de Aiden se encendieron. Alice, que sabía que teníamos hambre, volvió a llamar al otro lado del biombo.

— ¡Toc ! ¡Toc ! ¿Qué se siente, chicos, al entrar en la eternidad de esta manera ?

— ¿Quieres decir sin Dios ? dije, tragando un trozo de carne rodeado de gelatina de Madeira con trocitos de pepinillo.

— ¿Vamos a ir sin Dios ? dijo Aiden.

La carne goteaba por su barbilla. No había pensado en eso. Había admitido el hecho de que la Tierra nunca enviaría un remolcador. Demasiado caro y demasiado arriesgado. Estábamos a la deriva en la interzona. Y era una hipotética puerta a la eternidad.

— ¿Hipotética ? dijo Aiden, que ya no comía.

— Y sin Dios, dije. ¿Es eso lo que querías decir, Alice ?

— Date prisa y contesta. Nos quedaremos incomunicados... chilló Alice.

Y su cara de estrella desapareció para dar paso a una niebla de píxeles. Aiden estaba sumido en sus pensamientos. Ni siquiera lamentó el hecho de que Alice Prinkler se hubiera ido para siempre. No la volvería a ver, ni a mí, ni a nadie de aquí si alguien se despertara. Pensó en Dios. Era un soldado que probablemente había pensado a menudo en esta idea de la eternidad ganada a punta de espada. Pero la misma eternidad sin su explicación lógica era un esfuerzo sobrehumano para él. Más tarde le aconsejaría que se dedicara a las cosas prácticas, como la alimentación necesaria, la higiene corporal, espiritual y sentimental, los estudios, ir a las bibliotecas, aprender idiomas... y todas esas cosas que uno ha aprendido para prepararse a morir, al fin y al cabo.