Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
II - Lentas
La interrupción (Patrick Cintas)

[E-mail]
 Article publié le 19 décembre 2021.

oOo

Alfred Tulipe sintió los primeros síntomas de la enfermedad que lo mataría el día anterior, creo, al atraque del Temibile. Estábamos en Brindisi. No conocía a Alfred Tulipe. Lo habría conocido si se hubiera tomado la molestia de incluir su nombre en nuestros libros de texto de literatura. Yo llevaba uno en mi equipaje. Ningún pasajero, que yo sepa, estaba en la lista. Por supuesto, no había tenido acceso a la lista ni al rollo. Pero había caminado mucho por los puentes durante esos seis días de cabotaje. Con buen tiempo. No hace falta decirlo. La costa brillaba bajo el sol. Estaba aburrido. Comí entrantes y postres. Beber poco, porque sé bailar e incluso nadar. Ya me conocían.

Por eso, cuando Alfred Tulipe empezó a vomitar junto a la piscina, me invadió la misma angustia. Estaba en las garras de una dolorosa parálisis mientras se administraban los primeros auxilios. Se lo llevaron. Desapareció. Y mientras bajaba por la pasarela, la camilla pasó junto a mí y rodó rápidamente hasta el andén donde esperaba una ambulancia blanca. Volvió a desaparecer. Llegué al muelle. No habíamos llegado al final de nuestro viaje. Pero estaba solo. Y llegó la hora de comer. Pronto me encontré sentado con otros viajeros que no conocía pero que sabía que no tenían relación con la literatura. No toqué al plato principal, lo que no sorprendió a nadie, porque me conocían. Seguía hablando de los tres días del crucero, que duraría hasta Nápoles, creo. Luego, de vuelta a París. Estoy casado. A un modelo de talla XS. Todo el mundo tiene su lugar aquí. Me mantengo ocupado, lo que no sorprende a nadie.

Conocí a Alfred Tulipe en el hospital local. Había tomado un taxi, ya que no conocía Brindisi. Nadie me acompañaba. El coche me dejó al borde de una explanada repleta de gente. El empleado del mostrador me dio información. Habitación 1954. El año de mi nacimiento. Todo había sido inquietante durante esta travesía, que no era tal, pero hablamos de travesías mientras tomábamos nuestros aperitivos. La visión constante de la costa, día y noche, me había tranquilizado. Guardé celosamente este sentimiento. Así que no hablé de ello. ¿De qué quiere hablar conmigo ? me había preguntado Alfred Tulipe. Esta extraña pregunta me había llevado a pensar que sabía más de lo que había contado a los demás.

— Bueno, dije, no tengo un tema de conversación favorito... normalmente me subo al carro...

Se rieron. Alfred Tulipe, que bien escondía su juego, no tomó notas. Estaba lejos de pensar que estaba escribiendo. ¿Cómo podría haberlo adivinado ? No había ninguna señal de ello en su comportamiento, y menos aún en sus palabras. Nadie lo sabía. Nos exponíamos a su intuición sin saberlo. De hecho, parecía que a nadie le importaba. Puede que hubiera otros escritores entre ellos, pero ninguno de ellos había ganado un premio, o yo lo habría sabido. Y entonces habría iniciado otra conversación, la misma que habría tenido con Alfred Tulipe si lo hubiera sabido. Entonces se sintió mal. Estaba casi desnudo. Se tambaleó lentamente, reflejado en el azul de la piscina. Alguien lo sostuvo. Enseguida se mencionaron todo tipo de molestias, según su naturaleza. Pero no fue nada. Se limpió la frente y regresó solo a su camarote. No quiso que le acompañara. Me quedé en la piscina sin decidirme a bucear. Las mujeres son bulliciosas.

Ahora estoy en el hospital, en un pasillo, siguiendo escrupulosamente el contoneo de un cuerpo que no lleva mucho encima. La puerta se abre y luego se cierra.

— ¡Oh, no deberías haberlo hecho ! exclamó Alfred Tulipe sin lograr enderezarse. A su alrededor los cojines se hincharon. Estaba pálido y sin labios. Puse el ramo en la mesita de noche, lo acosté porque no había pensado en el tarro. Alfred Tulipe se olvida inmediatamente de la fragancia. Tiene la mirada vagamente asustada de alguien que sabe que va a morir. El blanco de las sábanas recibe el sol con avidez.

— No deberías haber... repitió. No estoy acostumbrado a...

— Yo tampoco... Los otros...

— Los otros... ¿en serio ?

— Los otros preguntaron por usted, así que pensé...

— Lo ha hecho bien.

Parece que vuelve a la vida diciendo eso. Lo que me mata.

— Siéntese... eh...

— Magloire... Julien Magloire... Soy...

— Sí. Sí. Le reconozco... Estábamos...

— ¡En efecto !

Yo tampoco lo reconozco. Parece que está destripado, como un pez en la estantería. Sus ojos se han vuelto redondos. Su lengua finalmente salió del frasco de su boca. Ahora las sábanas me parecen frías. Pero el sol trotaba alegremente entre los pliegues. Más de una vez me había preguntado : ¿Quieres morir ahora... o después ?

Alfred Tulipe, de quien aún no sabía que se entregaba regularmente a la escritura en su forma más noble y menos interesada, me miró como si yo tuviera el poder de contenerlo. Pero no fui yo quien le impidió tirarse a la piscina entre las mujeres en ropa interior. Se lo dije.

— ¡Ah ! Bueno... creí... creí que le había reconocido...

— ¡No ! ¡No ! Soy el que se ofreció a acompañarle a su camarote, pero...

— Me gusta estar solo en momentos como éste.

Otra exclamación que dio vida a su muerte en curso. Estaba colgado. Sin mi presencia, ¿a qué se aferraría...? ¡Qué calor de mi parte !

— Por qué no se siente... eh... Julien...

Lo hice. Alguien colocó rápidamente una almohada bajo mis nalgas. No me gusta estar solo, especialmente cuando alguien se va. Comprendí que quería contarme algún oscuro secreto. ¿Pero qué secreto no lo es ? No me estaba rogando. Me estaba invitando, extendiendo su delgado brazo en mi dirección, como una mujer ofrece sus dedos para ser honrada con cierta sumisión. Me estremecí. No había venido para esto. La puerta se cerró de nuevo. Estos son sus personajes, pensé de inmediato. Ese diablo de hombre escribe. Está buscando un editor...

— Amigo mío, tartamudeó, dejando caer el brazo hacia los pliegues helados de su futura mortaja, le confío que nunca he publicado nada...

— Yo tampoco...

— ¿Oh...? ¿Tú también...?

Esta vez sus ojos imploraron mi conocimiento del dolor, pero su boca sólo pudo decir :

— ¿Por qué...?

Él sabía que yo no tenía ningún deseo de responder a esta pregunta fundamental. Mientras ardía en deseos de contarme todo. Dijo :

— Soy tan terco como una mula. ¿Y tú ?

— No, no es por eso...

— No te pido que me cuentes todo, cuando yo mismo quiero confesarlo todo...

Extraño juicio que el hombre propone al desconocido que no lo conoce...

— ¡Lo escribí todo ahí ! exclamó en un último suspiro de existencia.

Y, como acabo de decir, murió.

 

*

 

Las hojas que me confió son una especie de novela dentro de la novela. No puedo hacerlo de otra manera. Pero cualquiera que lea esto verá que el vínculo entre las dos partes es tenue, ya que Alfred Tulipe cuenta, no las causas de su muerte en el hospital, sino la razón por la que nunca publicó nada. Juzgue usted mismo :

 

*

 

— Siempre quise ser escritor. Así que me he dado los medios para conseguirlo. He estudiado cuidadosamente todo lo que podía saber para escribir a nivel de literatura, entendiendo que fuera de este territorio cerrado, no es necesario saber demasiado. En este estado de ánimo, está claro que no pretendía escribir sólo para mi propia edificación ; que pretendía claramente convencer a este mundo restringido de la pertinencia de mi elección de existencia. Viva la libertad, grité mientras me lanzaba a la multitud, porque eso es lo que es.

No crea que pensé que era publicable en mi primer intento. Yo no soy uno de esos. Mi conciencia es una de ellas. Así que escribí muchos ensayos antes de decidirme a escribir de verdad. Finalmente, después de un tiempo que no puedo medir (no sé por qué), obtuve de mi pluma una historia construida exactamente como la había concebido. Porque mi enfoque fue intencional. Deseando sobre todo ser moderno, había imaginado los medios. Y partiendo del hecho innegable de que el clasicismo sólo busca al objeto y lo encuentra sólo en la perfección (y no en la pureza), decidí, como introducción, y para darme a conocer sin ambigüedades, concebir un objeto, un objeto narrativo en este caso, y destruirlo de la manera más moderna posible.

1. Ciertamente, la primera parte de este más que sensato proyecto es la más fácil de concebir y acometer. Imaginé una historia llena de psicología literaria, la conté con una inteligente mezcla de escritura y habla, y en el mismo momento en que tenía sentido, me dispuse a destruirla.

2. Ciertamente, la primera parte de este más que sensato proyecto es la más fácil de concebir y acometer. Imaginé una historia llena de psicología literaria, la conté con una inteligente mezcla de escritura y habla, y en el mismo momento tuvo sentido

PROGRAMÉ SU DESTRUCCIÓN

PROGRAMÉ SU DESTRUCCIÓN

PROGRAMÉ SU DESTRUCCIÓN

Esta consistía en interrumpir la serie de eventos y otras aventuras. ¿Pero cómo ? ¿Con qué nuevos medios ? ¿Cuál era mi invento ? Ah, ¡podría contarlo aquí con práctica y convicción ! No hay duda de ello. Es que yo viví el asunto. Una segunda parte arrancada de mi imaginación por los efectos de la perspectiva que sólo nos hacen apreciar el clasicismo porque facilitan su lectura y comprensión. ¡Ah !

(Aviso : he dicho interrupción, no bifurcación).

Pero no voy a decir nada más. Tendrá que leer todo el libro, la primera y la segunda parte, para comprender la profundidad y la importancia de mi descubrimiento.

También lo hizo la editora al que envié mi feliz manuscrito. Ella no tardó en responder :

 

¡Qué desastre ! me escribió. Y sin embargo, ¡qué bien empezó todo ! Esta historia nos enganchó, nos fascinaron sus personajes. ¡Y qué escritura ! No se puede estar más cerca del lector que ya no está, como sabe desde que escribe, sujeto a demasiados gustos y conocimientos como para tener acceso a obras antiguas ahora. Pero, ¿qué tenemos que hacer con lo que ya no existe ? Ha acertado perfectamente en la primera parte de su novela. Todo el mundo se lo dirá. (Énfasis añadido)

— Entonces, ¿cómo se explica el completo fracaso de la segunda parte ? Nada lo explica mejor que su incapacidad para escribir una novela digna de ese nombre (subrayado mío de nuevo). Se ha perdido en el camino porque le falta ese raro talento de no sólo llegar al final de la empresa novelística sino también, y más importante, acertar con la mortaja y la espiga de la obra. Su segunda parte es solo es una manera de camuflar la miseria de su propuesta.

— Además, lamento... etc.

 

¿Cómo se responde a un insulto así ? Ponse en mi lugar. ¡Había inventado ! ¡Quizás era un genio ! Y esta... esta... editora me devolvía su mediocridad intelectual y artística, por no decir literaria, y en términos que... ¡Ah ! Pero, ¿qué sentido tenía explicárselo ? De todos modos, ella no lo entendería. Y entonces, ¿me tocaba a mí poner en blanco y negro la teoría perfectamente coherente que explicaba mi destrucción mediante una interrupción de la serie ? Sobre todo porque esta serie no tenía más encantos que los que había tomado prestados para la causa, y que pertenecían a la misma mediocridad que buscaba este... este... ¿para publicar ?

No pensé en ello durante dos días. Ni siquiera uno. No pasó ni una hora. Y me puse a trabajar de nuevo. ¡Oh, no para suavizar los bordes de mi hábil destrucción ! Porque, ¿dónde podría encontrar la fuerza para esta insoportable humillación ? ¡No ! Tuve mi idea de reducir esta... esta... a lo que era : una editora de la peor inmundicia que puede producir la escritura contemporánea en estos tiempos de escasez mental. Un amigo escritor (que publica) escribió este verdadero eslogan : “¡Aquí, pocos esquizos, muchos paranoicos y, sobre todo, muchos imbéciles !” No recuerdo si estaba puntuando en la exclamación o no. No importa. Estaba puntuando, eso es todo. Todo el mundo puntúa al final. Así que yo también puntúo.

Y con esta inquebrantable determinación, me puse a trabajar, o mejor dicho, empecé de nuevo. Y así concebí, trama y escritura juntas, una segunda parte que encajaba perfectamente con la primera, formando el conjunto una de esas novelas que el común de los mortales arrebata de los flamantes estantes de la librería. La respuesta a este nuevo envío no se hizo esperar :

 

— ¡Me retracto de todo lo que le escribí ! ¡Es usted genial ! Lo publico. ¡Es usted conmigo ! Se adjunta el contrato.

 

¿Qué cree que hice, mi querido Julien (Bueno, él me conocía...) ? Ahora ya sabe por qué nunca he publicado nada.

 

*

 

Eso es lo que debería yo hacer, mi querido Alfred, pero yo soy yo.

 

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

www.patrickcintas.fr

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2022 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - pcintas@ral-m.com - 06 62 37 88 76

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -