Por Eduardo Chirinos
(Poeta peruano)

A mediados del siglo XVI, Pieter Brueghel se hallaba en el mejor momento de su carrera creativa. Instalado en Amberes, entonces una próspera ciudad de los Países Bajos, su obra era codiciada por coleccionistas y hombres de letras, entre los cuales se hallaba el Emperador Rudolf II.

¿Cuáles eran razones del éxito de Brueghel ? Basta dar una ojeada a sus pinturas y a sus grabados para comprender que estas razones no deben diferir mucho de las que podría ofrecer un admirador del arte contemporáneo. Para muchos es una evidencia : Brueghel y su maestro El Bosco están más cerca de nuestra sensibilidad que el Veronés o Rubens. Sea porque la obra de los primeros está más cerca de la alegoría medieval (tan del gusto de nuestra época), sea porque el surrealismo ha permitido una relectura de su imaginería fantástica, debemos reconocer que Brueghel y El Bosco fueron portadores de un espíritu que de algún modo encuentra correspondidas con el arte contemporáneo.

En un libro polémico que a muchos les parecerá extraído de una biblioteca de ciencia ficción, Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni y Giuseppe Saco lanzan sugestivas hipótesis sobre nuestra época como "una nueva Edad Media". (La nueva Edad Media, Madrid, Alianza, 1990.) No especularé sobre las conclusiones del libro ; me interesa, en todo caso, observar cómo la atracción de los creadores actuales hacia temas y motivos procedentes de la Edad Media los conduce a una operatividad creativa que reproduce inversamente la de los artistas medievales. Un buen ejemplo de esto lo ofrece el libro Mirada de Brueghel, del poeta argentino Manuel Ruano.

La propuesta del poemario está explícita desde el título. Mirada de Brueghel plantea un imposible lógico : ver el mundo con los ojos de un pintor visionario del siglo XVI, un hombre que -como señala Karel Van Mander en una cita inicial- "era tranquilo y reservado", pero que, "infundía temor a la gente con algún espectro que hacía aparecer o con ruidos de misteriosas cadenas producidos por él no se sabe cómo...". Hombre contradictorio que, a pesar de su celebridad, no dejó de ver el mundo como lo requería la imaginación naturalista del Gótico Tardío : oscuro, perverso y totalmente agobiado por el discurso religioso que encendía las más alucinadas pasiones : "A esta época le salen plumas, no sueños./ Cacarea el huevo, no la gallina./ De la boca de un descomunal pez podrido, / aparece un filólogo, un sacamuelas, / un loco, un cazador de bestiarios, / y una interminable caravana de esqueletos."

A nadie le quepa duda de que se trata de nuestra época. Ruano la describe con los ojos de Brueghel, pero sin abandonar su propio imaginario : aquel que él mismo se confiere al marginarse del "gran atracón" donde se revuelven clowns, reyes, rufianes y ladrones. Injusticia alegorizada en el proverbio "el pez grande se come al chico", brillantemente interpretado por el artista holandés.

En este punto es importante señalar que, más allá del diálogo entre el pintor europeo del XVI y un poeta hispanoamericano del XX, se produce la devolución de una operatividad creativa. Se sabe que las fuentes de inspiración de Brueghel (descontando el magisterio de El Bosco) eran básicamente escritas : sermones, proverbios, dichos religiosos y populares, almanaques cristianos y profanos fueron convertidos por Brueghel en materia de reelaboración plástica, del mismo modo que las Danzas de la Muerte llevaron a Holbein a fijarlas para siempre en la memoria de los hombres. En este libro (y sospecho que en toda la obra de Manuel Ruano) se produce el fenómeno inverso : el bestiario, la nave de los locos, las danzas festivas, la Torre de Babel y otros elementos provenientes del imaginario plástico medieval son transformado en parábolas verbales, vale decir en poemas.

En una conversación personal (Ruano me disculpará la infidencia) el poeta explicó su atracción por la plástica por una cuestión genética : su padre y muchos de sus antepasados fueron pintores. No interesa tanto el dato filial como el apego a una manera de ver que exalta lo que Octavio Paz llamó "los privilegio de la vista". Poeta visual y a la vez reflexivo, Ruano es un culturalista sin alarde, un vagabundo cuya heterodoxia alimenta sus poemas pequeños cuadros donde la modernidad nos hace retroceder (o avanzar, nunca se sabe) al medioevo : "...más allá, dentro de la bodega, / hay un rey glotón que juega con las muchachas del lugar, / y canta a voz en cuello los cantos del buen amor, / entre toneles de vino muy añejo."

En el ensayo que da inicio al volumen La nueva Edad Media, titulado significativamente "La Edad Media ha comenzado ya", Umberto Eco sugiere algunos paralelos culturales y artísticos entre nuestra época y el medioevo : el arte como bricolage, el gusto por la colección y el inventario, las citas múltiples y los centones, el collage que la cultura "docta" realiza con los restos de la cultura "pasada". Sin proponérselo, Eco señala algunas de las características que definen un sector representativo de la poesía hispanoamericana escrita en los últimos treinta años. A esta estirpe transnacional pertenece Mirada de Brueghel, donde Ruano se las arregla para hacer intervenir a un concierto de pintores (inventario que va desde El Bosco y Tintoretto hasta Van Gogh y Klee), músicos (Mozart), cineastas (Medies, Bergman), personajes históricos y, claro, poetas (Trakl, Villon, Borges, Vallejo, Pound, Milozs, Rimbaud), recitando cada uno su propio libreto en una particularísima Nave de los Locos que hincha sus velas rumbo a la muerte.

Si algún día la vemos navegar por nuestras costas habrá que estar atentos. Quizás escuchemos a Manuel Ruano "cantar a voz en cuello los cantos del buen amor, / entre toneles de vino muy añejo".

(Meridiano, Lima 30 de agosto de 1992)

Poemas de Mirada de Brueghel