des milliers de morts qui laissent femmes, enfants, amis, voisins, pommiers, rues, canaux, terrasses, chats avec chiens, chats sans chien, bancs, allées, poissons rouges, feuilles mortes, herbes folles, herbes vertes, rivière, enfance, chemins, écorces, fils, poètes, chansons, oiseaux, fontaines, assiettes, nappes, taches, traces, sourires, couchers, levers, midis, voyages, horizons, trous, mémoires, jambes, boucles, vitesses, bouchons, lignes, reflets, rayons, pas, larmes, dents, de quoi, pas assez, choses, autres, films, jeux, musiques, bruits, rimes, passages, escaliers, trains, chevaux, lointains, aquarelles, des fois, jamais, cuirs, mains, seins, éphélides, crasses, déchirures, sang, retours, quais, hauts, bas, rien, pourquois, comments, valises, livres, messages, chants, silence, nuits, bêtises, Pessoa, murs, vitrines, clapotis, marbres, pylônes, ailes, divers, saisons, châteaux —voix off : Continuez ! Ça me fait bander !— il continue, marche, marche, écrans, foyers, ancêtres, mouchoirs, soies, mèches, missels, violettes, craquelures, cannes, coins, portes, paillassons, WC, poignées, poignets, rayons (vélo), descentes, montées, klaxons, saxo, basson, diapason, louvines, couteaux, érosions, échos, algues, crabes, épaules, poursuites, ivresses, encores, fossiles, lionne (une), soyez (demande), soyez (ordre), venez (non), viens (oui), pierres, talus, fossés, soleil (un), masques, branches (généalogie), attentes, jalousies, pirouettes, ponts (plusieurs), nous, eux, là-bas, ici, venez (peut-être), jours, rêves, discours, extases, risques, vides, pleins, charmes, vue (de près), vue (de loin), pentes, ruisseaux, buissons, trompettes, mauves, rossignols, cerisiers, douves, arcs-boutants, ogives, visages, deux, trois, connus, inconnus, assez, trop, tranquilles, Pessoa, voix (off), tabac —Continuez ! Ça me fait bander !— toux, caresses, dos, œufs, draps, coulisses, tringles, joies, voix (personnages), aveugles, muets, culs-de-jatte, ombres, drap (un), balcon, rugosités, dalles, obliques, fins, commencements, jardinières, humus, fers (outil), Ana, connus, inconnus, partis, revenus, —Ya une bonne heure qu’il est mort— éventails, taureaux, ors, courbes, hanches, reins, cous, perles, clarines, naseaux, noirs, blancs, vivants, vifs, vivaces, paseos, clarines (2), manteaux, transparences, riches, pauvres, moyens, heures, mots, dires —Ne restez pas là !— laisse moments, instants, recueils, usages, vins, sœurs, cousines, passantes, dragées, babas, Monbazillac, vomis, papiers, écritures, gravures, opinel, demains, lendemains, projections, sommeils, humidités, ouvertures, terrasses, plates-bandes, pieds, coudes, tétons, surfaces —Je reviens dans une minute— dit-il, fait chaud sous la tente, pas un cri, morts, membres, odeurs, nuages, crépitements (pluie), revient, injecte —Il était temps !— couleurs, couleurs, couleurs creeps in this petty pace from day to day —Demain ! Je dis demain ! [il n’entend plus] — non, il n’écoute plus, moi-même si…— milliers, mois, laissant, impuissants, puis : personne : tous enfuis : flacon perfu vide, doigts gelés, poêle ne ronfle plus, chez Papy il ronflait, tout nu sur un vieux pneu, casquette sur l’œil, ronflait le poêle, beaux boulets noirs et scintillants, lumière, laisse aussi lumière, laisse jeux au mur, laisse ombre chaise sans Papy assis, il manœuvre le volet, vent levé, enfin, dit-il, chassera ces maudits corbeaux, et l’existence ne reprend pas, fil rompu hier avec chants nationaux [personne ne vient…] —nus, châlits, sacs (trois), intendance suit, avant-poème, casemates, zigzags, filait comme un rat, devant moi, jambes arrachées, hurlait, moi rien, puis ventre frappé, paroi s’écroule, mottes sur la langue, Papy n’est plus là, le poêle des hivers non plus, l’avenir est européen —Mets-toi ça dans le crâne, Alla !— fille, garçon, âges des uns et des autres, laissé cela, loin maintenant, ici terre nationale mais ma terre est ailleurs, plus loin, voisine Alla aussi, plus loin cousine Alla, musulmans aussi Alla —Qu’est-ce que j’ai mal !— mais il n’y avait plus personne pour entendre, une heure avant ils n’écoutaient pas, le type aux jambes arrachées est mort —Toi aussi tu vas mourir, Alla !— disait Papy en remontant les boulets, seau sonore, poussière vite balayée par Mammy, on s’activait, la paix inspire le travail, même inutile on est toujours content de travailler, dit-il et le papier s’enflammait dans ses mains, petites bûches frémissantes, cette habitude qui garantit le succès, mais personne pour dire oui ou non tu as raison ou tu as tort, nous aimons la terre de ses propriétaires, chantez, gargouillez, soyez enfants, je mangerais bien une aile de poulet —Ya personne ?— au lieu de crier ya quelqu’un, ce qu’on sait, ce qu’on ne veut pas savoir, mort pour des prunes, les prunes des propriétaires, ils les font valser entre les cuisses de nos filles et les filles de nos filles ne sont plus les nôtres, corrompus, hypocrites, voleurs, trop tard pour la colère, il fallait avant, maintenant le mal est en moi —se dit-il sans cesser de penser aussi à autre chose, les femmes du voisinage, celles de la maison, les hommes déjà partis, ce qu’il faut donner pour être, et ce qu’on reçoit pour exister —Ya personne ?— cette fois c’est la bonne question, mais c’est la même réponse, il faudra que je réfléchisse à ça, sauf que je n’en ai peut-être plus pour longtemps —Pourquoi êtes-vous partis ?— tous, partis, pourquoi, mon âge ne vous dit-il rien ? —Trop tard pour l’émotion…— Ne vaut-il pas mieux relire un de ces beaux poèmes que le Temps retient par le cou plutôt que de soliloquer alors que personne… ?— emprunter les mots qui ont déjà soumis leur sens à l’épreuve du Temps, mes propres mots ne valent rien, je le sais et ça me chagrine, c’est comme demander personne au lieu de quelqu’un, nu sur le vieux pneu près du poêle qui ronfle, portière rouge, les yeux près du brasier, à peine si tu pouvais respirer, comme maintenant, respirer encore, poitrine capable de gonfler les poumons, ils ont laissé ma plaque intacte, pensaient que j’avais une chance, je ne l’ai plus, la nuit tombe, ou un nuage de poussière comme celui qui suivait Papy dans le couloir, l’interminable couloir aux locataires immobiles, seuils des raies de lumière sous les portes —Passe devant, Alla !— comme si j’allais me perdre en restant derrière, on entendait les balles d’Alla contre la paroi vitrée du rez-de-chaussée —Sais-tu au moins où tu habites ?— je le savais, tous morts un jour de fête, pas de fête nationale, fête familiale, alors que j’étais loin, terré, encore vivant, presque mort, mort depuis des jours, mais la vie revient, elle rôde mieux que la mort, elle sent la graisse des fusils —Personne ? Quelqu’un ?— des milliers, comme moi, seuls et encore vivants, morts à peine, sans paradis, ni enfer, ni rien qui ressemble au purgatoire, juste le vent dans la toile, et le dépôt des poussières que le vent chasse et rattrape, avec les feuilles de l’automne, les brindilles de nos pas, les branches cassées de nos fuites, la balle a traversé mon ventre, c’est ce que ce type que je ne connaissais pas a dit —La balle est ressortie par là…— et son doigt désignait quelque chose au niveau de mes reins, sans y pénétrer, l’autre écarquillant les yeux, me regardant à la sauvette, comme s’il se voyait à ma place, il est parti lui aussi, les morts sont restés, sans draps, nus ou entortillés dans ce qui reste de leurs treillis, je ne connais personne ici, ceux que je connaissais sont morts, ils ne sont pas retournés chez eux, le seul endroit où on se sent bien, on ne se sent pas à son aise dans une nation, on sort de chez soi seulement si c’est la guerre, et je suis sorti, comme tout le monde, laissant femmes, enfants, voisines, vieux jouets recyclés, refrains, vieux contes du soir, chansons du matin, fontaines de jouvence —Ils détruisent tout !— mais je n’étais déjà plus là, j’avançais, m’éloignant, pour aller où, avec qui, de seul qu’on était, bien avec les siens et ses petites propriétés, on devient ce que nous sommes tous quand nous ne sommes plus nous-mêmes, fiers de l’être, zigzaguant aux tranchées, plus vite que l’officier qui gueule, en avant, et soudain le ciel devient toile de tente, pas de lumière au plafond, ne fumez pas, ne criez pas, étouffez les cris, mordez la poussière si vous ne sentez plus rien —Ya plus que lui, dit-il. Ça sert à rien de rester ici. Partons. Toi et moi partons. Il n’en a plus pour longtemps de toute façon— partis comme ils étaient venus, comme l’air qui entre et sort, voltiges des poussières, du noir, du blanc, j’en ai la langue noircie, puis blanchie, puis encore noire, et blanche, comme si le Temps se comptait ainsi désormais, pas un visage, des corps ça oui mais sans visages, des godasses crottées, déchirées, ouvertes, pieds en os —Comment s’appelait-elle ?— Vous n’allez pas recommencer !— ils recommençaient, la même fille mais enfant, je ne l’ai pas connue enfant, pas même en photo, connue entre les autres, choisie ou choisi par elle, comment savoir, trop tard pour y penser, pas le temps de savoir ce qui s’est réellement passé entre elle et moi, enfants aussi, poupons automates, charmants de naïveté et d’anticipation, qui aime qui —Tu ne sauras jamais ce genre de chose, mec. Personne ne le sait jamais. On finit sans savoir. Alors autant s’en foutre dès maintenant. Tu me suis ? (à l’autre) Il est entrain de tourner de l’œil— blablabla, pensez à la mort avant d’y aller, plus de femmes, ni d’enfants, des cadavres aux brancards, la terre des pluies dehors, et dedans l’obscurité s’organise, comme au théâtre, sauf que personne n’entre ni ne sort, on entend la pluie, les ruissellements, les craquements, les gaz, plus une trace de volonté dans ces corps, pas même moi, volontaire, une fois suffit, c’est la saison des pommes, nous avons de beaux pommiers, un ruisseau au milieu, et ce chemin que nous pratiquons depuis l’enfance, clôtures aujourd’hui sous la boue, fil de fer et piquets, le portail avec ses charnières en pneu, ses gros clous de jadis, tête large sous la rouille, vous ne connaîtrez plus la mousse des écorces ni le saut de la carpe —Je te dis qu’il est foutu ! Partons avant que ça nous tombe dessus— et dans ma mémoire vaseuse ils partaient sans se retourner et pourtant ils se sont retournés aucun homme ne s’en va sans se retourner, la toile est retombée, un instant la pluie à verse, les giclées des flaques, ça sentait la neige, chez nous aussi il neige, mais plus tard, et nos pas nous suivent, ainsi chaque hiver, mais la saison des pommes commence, pommiers arrachés par les souffles verticaux, puis traversant l’horizon des fenêtres, si toutefois on est encore là, hagard, n’y croyant pas, qui sont-ils, femme morte en criant le nom de chacun de nos enfants, pas le mien, trop tard pour le mien, disait-il, et nous avons avalé nos verres sans nous faire prier —Des fois ils reviennent de loin…— insiste l’autre et l’autre secoue la tête en pinçant les lèvres —Je le connais. Connaissais sa femme. Plus d’enfants. À quoi bon revenir, même estropié ou à moitié fou ?— l’autre secoue aussi sa tête pour donner raison à la raison —Partons avant qu’ils arrivent. (constatant) J’en ai plus…— sa main efface les ampoules de la table, on ne les entend pas chuter, chuter sur quoi, il n’y en a plus —Il vaut mieux qu’il meure avant que ça ne fasse plus de l’effet— et la toile est retombée, je pensais qu’il valait mieux que je meure avant que ça ne fasse plus d’effet, j’aimais cet effet, je savais ce qu’il réduisait presque à néant, tout à fait non, la douleur s’agitait comme une marionnette qui veut sortir de la malle, averse dehors, aucune odeur de tabac, plus de sentinelles (donc), une vraie solitude, à l’abri de la pluie, mais pas du feu, d’ailleurs j’ai froid, j’attends impatiemment la douleur, je la vois, mais la malle est fermée, je suis assis dessus, je ris, je deviens fou, plus personne à qui parler, tout ceci disparaîtra un jour, la ferraille rouge, les traverses métalliques, les toiles que le vent a commencé à déchirer et à emporter Dieu sait où, ces pauvres morts qui finiront par me ressembler, il y aura des pommiers, comme naguère chez moi, et des carpes en rut surgissant de l’eau tranquille, des clôtures, des animaux, des filles en jean, des garçons nouvellement conçus pour elles, des enfants qui ne savent pas trop, mais qui rêvent déjà, j’ai connu ça, en mon heure printanière, plein d’amour pour la vie et de reconnaissance envers mes aïeuls, de la fraternité au cœur et du désir entre les jambes, tout ceci, sans aucune erreur de conception ni d’intention, tout ceci sera effacé, sans ratures, sans palimpseste, sans torticolis historique, et je ne serais plus là, emporté par d’autres rêves, rêves noirs de suie et de graisse, sport désormais national, heureusement le corps a d’autres souvenirs, une génétique gagnée sur la connaissance de la douleur, femmes, enfants, voisines, cousines, pommiers, parties de pêche, la yole filant dans les ondes que les rives croisent sous ce beau soleil d’été, à l’heure où je jouis pour la première fois avec quelqu’un —Il délire… C’est l’effet, tu comprends ? J’ai bien envie d’en prendre… Tu en veux ? Il reste deux ampoules… (maugréant) Il n’en a plus besoin. Il sera mort avant que la douleur…— déjà le troisième acte, celui qui ne peut pas changer le cours des choses, j’ai eu ma chance, je ne l’ai pas saisie, fuir, traverser la frontière, ne pas revenir, laisser femmes, enfants, cousines, voisines, mais ne pas mourir comme ça, seul au milieu des morts, sous cette pluie qui rage, avec le vent rage de ne pas pouvoir emporter tout ça ailleurs où ça n’existe pas, quand ça arrive tu as le choix, mais tu as perdu, mort ou vivant tu es le perdant, et tes femmes, tes enfants, tes cousines, tes voisines sont perdues, vivants ou morts ils sont perdus, tu ne les retrouveras plus, sans paradis on ne retrouve plus ce qu’on a laissé, et sans enfer on ne revient plus pour fouiller la terre où tout ceci s’est passé —Viens, te dis-je ! Nous avons deux ampoules et un flacon de gnôle, deux paquets de tabac pas entamés et de quoi nous caler l’estomac si jamais on se perd dans la nuit— car la nuit va tomber et l’autre en a peur, il a peur de sortir, sous la pluie sortir, on ne sait pas ce que c’est cette pluie, il a vu le film japonais, au ciné-club, les joues noires de la fille, la surface de la mer qui noircit, les écailles noires maintenant —Cesse de te mettre des idées dans ce crâne qui n’est pas fait pour en avoir, merde ! Suis-moi ! (hésitant) Y aller seul… (en aparté) Moi, seul, alors que la nuit va tomber et Dieu sait quoi encore de ce maudit ciel qui ne nous appartient plus depuis que nous avons perdu la guerre… (à haute voix, terrible comme s’il présidait un congrès de fuyards) Reste ici si tu veux mais moi j’emporte les ampoules et tout le reste… (attendant la réaction de l’autre) Tu en veux une gorgée… ? Bois, si ça te chante de rester ici. Il sera mort et toi vivant mais jusqu’à quand ? (tendant le flacon à la belle étiquette pleine de couleurs) Bois si c’est tout ce que tu sais faire maintenant que tu te sens plus seul que lui !— ils sortent, la toile ouverte, la pluie cisaille l’air gris, noir par endroit, lumière grise et ombre noire, ou quelque chose comme ça, j’imagine —Fais gaffe à pas mettre tes sales pieds de citadin là où il faut pas !— entends-je encore, puis plus rien, les craquements de jointures, les gaz qui filtrent à travers les tissus, personne ne bouge, mais ce n’est plus personne, un mort, je me sens quelqu’un, pour pas longtemps encore, j’en ai vu d’autres , mais pas comme ça, sans rien entre moi et la mort, ni femmes, ni enfants ni, il y a aussi les œillets, des brassées d’œillets, des coups de brosse dans tous les sens, aux poitrines des cueilleuses, en Espagne c’est pour les morts, ici c’est pour les balcons et les rebords de fenêtres, pour les angles des jardins, pour les cheveux de celle qui promet de me pas tenir sa promesse d’enfant —Quelqu’un me fera-t-il la grâce de parler ? Dire quelque chose qui ressemble à quelque chose ? Et non point laisser les gaz fuir par tous les trous ! Répétez après moi…— partition aussi éphémère que le papillon qui n’est pas un morio, douleur se signale par une torsion vertébrale, moelle coupée sans doute, survivre en paralytique assisté par le gouvernement, avec médaille à l’appui, embrassades au podium comme un athlète, filles aux jambes choisies, belles chevelures de filles de messe, Papy encourageait la foule, secouant son vieux chapeau de cuir, peau de rhinocéros, avec dents de lion, loin j’étais de m’imaginer qu’un jour je serais ce vainqueur illusoire, jambes immobiles et queue dressée, ô fessier sous la jupe sportivement enfilée, m’imaginant plutôt mort et enterré avec croix dessus et dessous de belles pierres empruntées aux réserves du cimetière, me voyant traverser des corps vaincus et retrouvant mes esprits dans un joyeux banquet de vainqueurs, de toute façon les uns gagnaient et les autres perdaient et je voyais bien que c’est toujours ce qui arrive à celui qui préfère ses pommiers aux industries de nos propriétaires, ils ont tellement besoin de nous, (se reprenant alors que la douleur atteint des zones sans traces de morphine) le gagnant ne gagne rien, Ernie, mais le perdant que perd-il s’il ne possède plus rien ? pensai-je sans y penser parce que penser dans la douleur devient vite impossible et le cri devient alors beaucoup plus efficace que la raison, même s’il n’y a plus personne pour entendre, même si demain je suis emmailloté dans des draps frais avec injection de morphine à volonté en attendant que tout ça se termine comme s’achève toute bonne histoire à raconter à ses petits-enfants