Aucun espoir de cultiver un jardin avec de pareilles menottes ! Pas même tenir un clou. Elles les gardaient le plus souvent dans sa poche, les bras aux manches larges descendant en V et coupés par la bordure de la poche j’ignorais ce qu’il y avait dedans mais elle le manipulait : quelque chose d’assez petit pour contenir dans ses mains, une frange indienne formait un sourire d’une hanche à l’autre, frétillant sans cesse, comme si une langue allait en sortir pour prendre la parole et signifier. J’étais assis sur la clôture de vieilles planches, mâchonnant une tige de réglisse imbibée de colocaïne star. L’intoxication gagnait du terrain sur mes observations d’abord scrupuleuses. Et elle attendait le moment favorable pour me cueillir au vol d’une poussée hallucinatoire bornée de crispations prometteuses. Elle sautillait dans les allées étroites et planchéiées, ses vieilles jambes nues jusqu’à mi-cuisse exhibant une peau aux plis mollasses, les chevilles solides pourtant, tenant solidement le pied à l’oblique, orteils griffant la terre fraîchement binée par je ne savais qui, pas elle à cause de ses mains : condamnée à travailler avec sa tête depuis l’enfance ; une habitude patiente et bien renseignée : toutes les possibilités de personnage retirées de la crise des temps comme on saisit le crabe par sa pince de combat pour le condamner à l’eau bouillante des pots. Pas un reptile à l’horizon. Nulle crête hérissée de dards empoisonnés. La chemise laissait apercevoir de temps en temps des seins tannés par le soleil, comme j’en avais connu beaucoup aux quatre coins du monde, voyageur né en chambre puis projeté dans les itinéraires d’agence, jamais à l’aventure. Elle portait le nom de son défunt mari Alex Sabat, un mécanicien qui avait sombré dans le terrorisme pour cause de respect des traditions familiales. Sally. Elle avait parcouru à peu près tous les chemins possibles dans l’espace connu, plus loin que le touriste ordinaire car elle avait accès aux territoires en cours d’exploration. Les sondes qui traversaient de part en part son cerveau plus lourd que la moyenne mêlaient leurs fils de métal précieux à une chevelure qui aurait rendu jalouse une fille de vingt ans n’ayant pour ambition que de plaire à tout le monde et à personne en particulier. La sensation de coupure agrémentait les caresses d’un sentiment d’appartenance qui me manquait depuis longtemps. Aucun réflexe de révolte quand mes doigts tentaient de les nouer. Je m’étais habitué à elle. Je l’appelais la vieille, comme je les ai toutes appelées, sans majuscules ni attente, toujours prêt à satisfaire le désir, le mien comme le leur. Comment voulez-vous travailler au jardin avec ces menottes qui n’iraient même pas à un nouveau-né ?

« Comment prétendez-vous combler la femme avec ce phallus hors du commun… ?

— Il était comme ça avant le feu qui a fait de moi un autre homme…

— Dès l’enfance… ?

— Vous le savez bien : vous avez étudié mon dossier de A à Z ! Tout le monde au centre sait que vous êtes ici et pourquoi…

— Le centre de quoi… ? Je ne travaille pas dans un centre…

— Appelez ça comme vous voulez ! Depuis la mort de papa…

— Noyé… mais on ne sait pas comment… ni pourquoi… La police espagnole vous a pourtant charcuté à l’époque… J’ai lu le rapport du teniente Ramirez…

— Il est tombé amoureux de ma mère alors même que c’était elle qui…

— Au large de l’estuaire… ? Vous étiez seul avec votre père dans le battala… Le vieux pêcheur en témoigne…

— Je n’ai jamais tué personne ! »

La réplique qui réduit ma queue à ce qu’elle est ! Je sautai de la clôture pour épouser la terre avec elle. Elle s’était penchée pour en mesurer les qualités nutritives, mais sa petite main ne contenait rien, ses petits doigts se pliaient pour rien, il n’y avait rien à voir dans la paume. Je me penchai à mon tour, habitué à ce geste connaisseur qui, associé au soleil et à la pluie, ne trompe que le vent. Elle fit claquer son dentier, comme en écho à ma démonstration. Si je la tuais, comme ils s’y étaient préparés peut-être, je pouvais compter sur cet or pour financer ma prochaine cavale, mais je n’avais jamais tué personne… Vous me croyez, n’est-ce pas… ?

— Je vous dirai ça plus tard. Continuez.

— Le jardin, vous comprenez, c’était symbolique. La même scène dans un espace public organisé dans le gazon et les bordures de fer forgé ne procurerait pas la même sensation de liberté. Ici, pas de chaisière pour réclamer sa pièce ni de collègue lui aussi en vadrouille après le travail ou à ses heures perdues de toute façon. Vous savez que personne n’apparaîtra, surgi de la broussaille ou de l’eau qui dort. Vous êtes seul en face d’elle. Elle a l’âge d’être votre mère et l’est peut-être si on en a décidé ainsi en haut lieu. Ils inventeront toujours la réalité à notre place. Les spots nous servent de ponctuation pour nous rappeler au devoir de bonheur citoyen. Sans ce bonheur, vous n’êtes pas fréquentable et les putes vous saluent bien ! On vous bourre tellement de médicaments que vous finissez par marcher droit, comme à la guerre malgré la trouille et la mort figurée par la chair dans tous ses états.

« Mais j’y pense…

— Oui, Julien… ?

— De votre état de manitas, je dois conclure que, vu notre différence d’âge, j’aurais pu moi-même être victime de cette affection… Ma mère consommait de la colocaïne…

— Tout le monde en consomme depuis des générations…

— Pas mon père ! Il préférait le jaune et les pétards de son adolescence…

— Il y a belle lurette qu’on en met là-dedans aussi, Julien… Vous êtes si mal renseigné sur les réalités de notre monde que nous nous sommes posé la question de savoir si…

— Rien à foutre de vos hypothèses ! »

Elle recula. Elle n’était pas armée pour la défense. Je sentais à quel point je pouvais la détruire si c’était ce que voulait mon démon. Nous n’agissons jamais seul, c’est bien connu. Ses mains étaient retournées dans la vaste poche delantera. Elle se pencha pour enfourner ma queue dans sa bouche d’or et de résine, mais des pneus crissaient dans la caillasse du chemin et nous dûmes nous résoudre à remettre ça à plus tard. Ce n’était pas le cartero.