Il y a qu’il y a ce qu’on appelle - pour combien de temps encore ? - poésie et, partant, des poètes ; je ne suis qu’un poète parmi d’autres.

Tout poète n’est que parmi.

La poésie n’est ni une ni indivise ; qui plus est, une république des poètes n’existe pas, et si jamais elle devait exister, il se trouverait bien quelques Platon pour tenter de l’en chasser comme une malpropre.

*

Il connaît la hardiesse de l’idée développée jusqu’au bout, dussent les ombres grossières où les hommes ont élu domicile en périr.

Emmanuel Levinas, Le pharisien est absent, in Difficile liberté

*

Je commencerai par reprendre à mon compte une réflexion de Blanchot à propos de Berlin divisé en l’appliquant à ce qu’est la poésie pour moi la lisant et l’écrivant :

La poésie est ce lieu sans lieu où la réflexion sur la nécessité et l’impossibilité de l’unité s’accomplit en chacun de ceux qui y demeurent et qui, y demeurant, ne font pas seulement l’expérience d’un séjour, mais d’une absence de séjour.

Profondément divisés sur la question de la poésie, je pense que poètes et critiques ainsi que le public et quelques universitaires nous nous posons tous, sans toujours en avoir pleinement conscience, le problème de la division que Blanchot souleva en son temps dans un texte peu connu sobrement intitulé Berlin. (Je passe rapidement sur l’histoire rocambolesque de ce texte égaré, retrouvé dans une version italienne, retraduit en français puis finalement retrouvé dans sa forme originelle en français.)

La division me semble être au cœur de la poésie contemporaine, division que Berlin illustra de manière éclatante avant que l’histoire ne tournât au tragi-comique avec la Chute du Mur puis la fameuse Réunification.

Le Berlin d’après-guerre est une ville morcelée, fragmentée mais aussi et surtout divisée en deux blocs antagonistes relativement poreux avant l’érection du fameux Mur, soit une ville unique en son genre, qui fut la capitale tardive d’une nation elle-même initialement morcelée puis progressivement « unifiée » d’abord sous le coup de butoir napoléonien qui imposa la Confédération du Rhin puis dominée par la Prusse militarisée.

Initialement, c’est une ville parmi tant d’autres qui acquiert progressivement une autonomie par rapport au pouvoir aristocratique et qui se voit appelée à symboliser tardivement une unification précaire sans cesse en proie à des forces centrifuges toujours à l’œuvre de nos jours, le fédéralisme étant la solution de fortune et de bon sens adoptée après-guerre dans les territoires occupés par les Américains, les Anglais et les Français, puis élargie aux Länder de l’ex-RDA. Il n’existe peut-être pas de nation plus plastique que l’Allemagne depuis la création du Saint empire Romain-germanique : l’on pourrait superposer numériquement des centaines de cartes de cette Allemagne introuvable ; on y verrait une espèce de blob sans cesse en expansion-réduction au cours de son histoire.

Pour l’heure, Berlin est devenue la capitale d’un Etat fédéral ; elle se caractérise essentiellement par un dynamisme culturel indéniable, un renouveau architectural et une spéculation immobilière effrénée.

Au moment où Blanchot rédige son texte, on ignore tout des thèmes qui agitent ne monde de 2022 : crise environnementale et climatique, montée en puissance des biotechniques et de l’intelligence artificielle, et j’en passe. Les problèmes sont tout autres : en Europe, pour les plus clairvoyants, l’heure est déjà au post-communisme, à ses conséquences vertigineuses, et ce dès avant mai 68. La France en pleine reconstruction ne jure que par la technique et le pouvoir gaullien fait régner une chape de plomb sur un pays terne et triste qui s’adonne aux joies de la consommation et dans lequel seule une élite intellectuelle brille de mille feux, hélas incapable malgré, et peut-être même à cause de son immense culture, de saisir les enjeux de ce qui, culturellement, sociologiquement et économiquement se trame aux USA. Les utopies libertaires californiennes sont encore en gestation en 1961 et personne de sérieux à l’époque - nos fameux intellectuels - ne prend réellement la mesure de l’ampleur culturelle et existentielle d’un phénomène aux aspects si divers qu’ils ne peuvent entrer dans aucune théorisation du réel disponible à cette époque, ce qui, au fond, est heureux, l’essentiel se faisant et se trouvant ailleurs : dans les arts, tout particulièrement dans la littérature et la musique, ainsi que dans les modes de vie inventés à l’époque. Je ne vois qu’Edgar Morin dans son Journal de Californie pour avoir ressenti l’ampleur du phénomène, mais c’était déjà bien tard, en 1969.

Au moment où Blanchot rédige Berlin, nous ne sommes que quelques années seulement après que « le Mur de la honte » a été érigé, à une époque donc où sa chute, absolument inenvisageable, ne servirait pas de sitôt de marqueur pour une époque finissante censée augurer sinon inaugurer la soi-disant fin de l’histoire, une formule hégélienne qui résume à elle seule toutes les illusions que cette vision simpliste des forces en présence entraîna après 1989 jusqu’aux profondes désillusions qui marquent notre époque présente qui voit de nouveaux dangers extra-européens composer avec de vieilles lubies nationalistes, elles bien européennes, mais pas seulement.

Je citerai encore cette phrase-clef de Blanchot qui inaugure chez lui une réflexion sur la nécessité de l’écriture fragmentaire et sur l’abstraction du monde, terme clef sur lequel j’aurai l’occasion de revenir plus loin :

Comme problème de la division, il faut dire que Berlin est un problème indivisible.

Quoi de plus concret qu’une ville a priori ? C’est dans cet a priori même que se loge une abstraction tenace et indélébile qui frappe tous les bâtiments et tous les monuments, des plus humbles aux plus majestueusement symboliques. La porte de Brandebourg n’est alors plus qu’une ligne de démarcation entre deux mondes hostiles et la statue de la Victoire guère plus qu’un monument dérisoire.

Une abstraction que j’ai fortement ressentie lors de mon séjour à Berlin en avril 1986 et que je retrouve curieusement sous la plume de Stéphane Pucheu, lorsqu’il écrit dans Magnus ou le cavalier paru en 2022 :

L’esprit de la sentinelle, l’esprit de recherche, l’observation, la mémoire… tout avance de concert dans ces formes géométriques apparemment monolithiques dont les divisions dessinent avec un exacte précision les axes, les avenues, les édifices, les façades, les places, les intersections… à nouveau les axes, les ensembles commerciaux, les unités régaliennes… ainsi que bien d’autres éléments urbains.

Qu’en est-il d’une ville divisée en deux ? Ses habitants se voient et se savent frappés d’abstraction.

Tout est politique en 1961 et quoi de plus abstrait que des volontés politiques hostiles prétendant modeler tous les aspects de la vie en société ?

Dans Berlin à l’unité éclatée se font face deux blocs idéologiques hostiles comme l’huile et l’eau.

Ici, il faut redonner encore une fois la parole à Blanchot :

Le « scandale » et l’importance du mur, c’est que, dans l’oppression concrète qu’il représente, il est lui-même essentiellement abstrait, et qu’ainsi il nous rappelle, à nous qui l’oublions constamment, que l’abstraction, ce n’est pas un simple mode fautif de penser ou une forme apparemment appauvrie de langage, mais que l’abstraction, c’est notre monde, celui où nous vivons et où nous pensons quotidiennement.

Berlin comme mise en abyme de la division est-ouest ne pouvait manquer de susciter des œuvres littéraires puissantes mais aussi, plus tard, un foisonnement culturel largement ignoré en France tout comme le furent en leur temps l’expressionisme, la Neue Sachlichkeit, les cabarets, le théâtre brechtien…

Mais revenons à la poésie, le fil conducteur de ce texte :

La poésie n’est pas une propriété indivise, pas plus qu’elle n’est exactement divisée comme put l’être une ville coupée en deux, un point de l’univers situé en territoire hostile, comme le fut Berlin-Ouest après l’édification du fameux Mur ce 13 août 1961, en ce sens que la division inhérente à la poésie est sans date ni origine mais se manifeste de tous temps, allant jusqu’à renvoyer, hélas, à des temps si reculés qu’ils ne peuvent être évoqués sans que l’on se complaise dans un exercice de fiction fort périlleux qui confine au mythe, à ceci près qu’il s’agirait alors, si nous nous lancions dans une telle « aventure » d’un mythe de mythe, un mythe nouveau et frelaté raccroché à ce que nous savons des mythes anciens gréco-romains, mais aussi, on l’oublie trop souvent, scandinaves.

Cette sorte de nouveauté rétroactive censée renouer avec un passé à jamais perdu ne serait, en somme, que pure fiction, du vent dans du vent comme peut l’être une baudruche gonflée à l’hélium et qui s’en va très haut éclater et se perdre dans l’air raréfié de la stratosphère.

La division inhérente à la poésie donne à vivre concrètement - dans la chair des mots qui prend naissance sous notre langue, chair évasive de notre chair concrète - la nécessité de son unité en même temps que sa radicale impossibilité, nécessité et impossibilité de l’unité qui sont bien, à mon sens, la matière et la matrice de toute poésie.

Si la poésie était une, si elle était unifiée sous une même bannière, elle cesserait aussitôt d’exister pour n’être plus qu’un instrument de propagande parmi d’autres, comme ce fut le cas en Union Soviétique sous Staline.

Vertige de la mort au sein de la vie, interruption d’être et séparation imminente mais retardée tant que le temps nous dure, procrastination de la mort au sein du vivant même qui prépare mentalement et physiquement les vivants que nous sommes à l’échéance de leur déchéance dans la disparition, enjoignant les plus optimistes d’entre nous à se reproduire de toute nécessité pour espérer durer dans une lignée, ce faisant, confirmant de génération en génération la négativité de la mort dans la vie et la négativité de toute vie placée devant le fait sans cesse accompli de la séparation des vivants, amer avant-goût de la séparation définitive que sera la mort de l’un des vivants à nous familiers abandonnés au « bon souvenir » des proches survivants que nous sommes appelés à être et qui n’auront pas pu retenir celui qui s’en est allé malgré lui, malgré nous.

La communication est en ce sens l’affirmation universellement humaine, par-delà toutes les convictions religieuses et autres mais aussi toutes les langues parlées en ce monde, de la séparation inhérente à la condition humaine.

Poésie en devenir et devenir de la poésie ne font qu’un, se meuvent dans le cercle infini que constitue, au sein de la plus stricte finitude, le langage, que l’on pourrait ainsi définir comme pouvant se vouloir être et se voulant pouvoir être l’advenue du langage, rien que du langage, hélas, la poésie étant toujours en avant d’elle-même au moment même où elle se réalise, soit l’abstraction par excellence.

La communication rend la poésie non seulement possible mais nécessaire aux yeux de qui veut affronter la mort en en jouant le jeu dans la vie même sans jamais tomber dans le travers de la folie du déni de cette dernière, déni toujours enclin à ériger les contre-feux dérisoires des religions.

Toute poésie est adresse et invocation, pauvreté et privilège (René Char), prière adressée à ce qui fait retour dans l’éloignement de la séparation et qui se retourne en présence verbale.

De toute nécessité, il faut qu’il y ait séparation pour qu’il y ait espoir de retour et retour de l’espoir, le langage exprimant ce retour du retour par les tours et détours de poèmes ouverts au recours de la séparation.

Seule la séparation rend possible le recours au retour qu’est la poésie comme acceptation de la mort dans la vie même.

En cela, la poésie est division inachevée, inachevable, étrangère à toute absoluité : pousser la division jusqu’à un absolu est l’impossible même, en raison du fait sans cesse réitéré qu’il n’y a poésie que si celle-ci, toujours en suspens entre être et néant, se renouvelle constamment en se divisant, le devenir-poésie de la parole plurielle engendrant une pluralité de langages poétiques qui dépassent et complexifient, en le ramifiant indéfiniment, le potentiel poétique de la parole qui n’existe que de s’actualiser dans ses éclats multiples. (Pierre Boulez)

Le donné ne se satisfait jamais de n’être que donné ; dans la pensée humaine, le donné table sur sa relance et sa régénération, le langage rendant manifeste ce fait tout simple que les hommes usant de langage font le jeu du donné en s’adonnant à sa manifestation toujours renouvelée.

Le langage donné - une langue singulière, maternelle ou non - comme manifestation verbale de tout ce qu’il y a à voir et à entendre, à percevoir et à ressentir, voilà le terreau fertile que la poésie se donne pour tâche de féconder !

Qui dit mieux ?

Le langage comme ferment et levain du donné qui ne lève que relevé - aufgehoben : conservé en même temps qu’aboli - par le langage, soit l’abstraction.

Œuvre abstraite n’existant concrètement que dans l’ouvrage des mots à l’œuvre, la poésie autotélique invente sa cause formelle, sa cause matérielle, sa cause finale et sa cause motrice.

Cette œuvre abstraite est une chose tangible sous la forme d’un recueil de poèmes, dans lequel chaque poème, chaque vers du poème, chaque mot du poème relié aux autres mots de chaque vers de chaque poème du recueil participent d’un monde qui n’existe que soutenu par une parole inspirée par la force motrice du souffle poétique, souffle qui voit la rencontre, chez le poète, du monde des choses et des mots du monde, le langage étant, non pas une chose parmi tant d’autres, mais cet instrument qui permet de les organiser, de les évaluer et de les rendre absentes à des fins de maîtrise du réel protéiforme, instrument qui, en poésie, et rien qu’en poésie, se retourne contre l’homme censé être son seigneur et maître, le poète étant cet homme singulier qui n’instrumentalise pas le langage à des fins économiques, commerciales, policières ou politiques mais donne la parole à la parole nue ouverte sur le monde.

Un monde qui fait irruption par la fenêtre de la poésie - l’œil de la maison en germanique ! - qui rend possible non pas sa saisie ni non plus sa pure et simple vision mais son advenue dans le langage qui ne sublime rien de ce monde mais en propose une interprétation sans cesse reprise, révisée, corrigée, affinée et ce jusqu’au bord du silence. Le non-dit des blancs et des interruptions espace ce Dire elliptique qu’est la poésie qui ne se réalise jamais mieux que dans l’élégance d’une économie verbale qui propose une épure du monde.

Ce qui nous amène à penser - et cela dérange fort ceux qui ont du mal à articuler leur parole en tel ou tel discours, faute de maîtrise technique, mais aussi et surtout parce qu’ils ne parviennent pas à soutenir l’abstraction la plus grande au sein du monde le plus concret, le plus vif, le plus aigu, le plus saillant, le plus vulnérant, le plus dangereux qui soit - que la pensée est plus complexe encore que le réel, ce qui peut certes décourager et même rendre sceptique l’honnête homme, celle-là donnant à celui-ci l’impression que la pensée dévoie son instrument qu’est le cerveau exclusivement exploité à des fins supranaturelles, scientifiques ou métaphysiques.

Qui ne voit qu’abstraction et concrétude interagissent sans cesse dans notre monde que nous vouons à l’abstraction pour mieux en percevoir la concrétude, savourant ceci, évitant cela ?

L’abstraction ne serait-elle pas en définitive le plus court chemin vers le concret ?

C’est ce que laisse entendre Blanchot dans son texte consacré à Berlin, lorsqu’il affirme, à propos de Uwe Johnson ayant écrit sur Berlin coupé en deux par le Mur, ceci de frappant :

Peut-être le lecteur et le critique pressés diront-ils que dans de tels ouvrages, le rapport au monde et à la responsabilité d’une décision politique quant à ce monde reste lointain et indirect. Indirect, oui. Mais, précisément, il faut se demander, si, pour rejoindre par la parole et surtout par l’écriture le « monde », l’indirect n’est pas le droit et même le plus court chemin.

Admettons au moins provisoirement ceci : le réel englobe tant la concrétude du monde que la pensée humaine qui s’y meut ou s’y endort, qui se charge, lorsqu’elle se fait recherche obstinée, d’en « révéler » les principes d’organisation élémentaires et fondamentaux.

Traductions de traductions dans l’immense espace desquelles la déperdition de sens qu’implique toute traduction fait rebondir éperdument ce même sens fragmenté-recomposé en le diffractant dans l’ailleurs d’une guise toute nouvelle en apparence seulement, celle-ci, et toutes les autres, n’étant que la traduction d’une traduction d’un texte fondateur qui n’existe pas.

Pas encore ?

Question que (se) pose la littérature qui, toujours à sa façon, pose le monde comme fini et achevé, toute littérature étant en quelque sorte postapocalyptique, car il faut bien arrêter le cours du monde pour pouvoir en parler, la métonymie étant le plus court chemin qu’emprunte en la matière la métaphore.

Qui dit métonymie dit fragments de réalité pris pour le tout et tout recomposé à partir de fragments épars.

Le dynamisme de l’auteur ne colle qu’à la dynamique d’un monde figé pour les besoins de la cause. L’auteur procède en quelque sorte à un arrêt sur des images agencées de telle sorte qu’elle nous donne à voir un déroulement, comme un film, ainsi que sa structure, et par contraste non pas exactement ce qu’il omet de montrer mais ce qui ne peut se dire, soit l’écart qui permet de disposer les images sélectionnées, le film agissant comme le révélateur et le négatif de ce qu’il désigne explicitement comme étant à voir, à entendre et à comprendre.

En ce sens, l’initial est indéfendable ; la parole divine unitaire, qu’elle existe ou non de toute Eternité - mais comment expliquer que l’éternel puisse intervenir dans le temps ? - ne peut être que paroles d’hommes qui prétendent sincèrement ou fallacieusement les avoir reçues d’un dieu.

L’omniscience divine, la vision panoramique et pluri-temporelle, l’en-même-temps de l’Eternité, appelons cela comme on veut, ne peuvent entrer en résonance avec un processus pluri-structurel tel que décrit plus haut.

La connotation religieuse d’une charge sémantique aussi écrasante qu’exaltante n’échappe à personne, dès lors que l’on parle de révélation. Une parole révélée par un dieu à des hommes, sacrée pour beaucoup, et même tabou, c’est-à-dire pouvant entraîner la mort de qui s’avise d’en contester la sacralité - une chose d’une brûlante actualité de nos jours ! - ne révèle rien qu’elle-même aux exégètes. Le surcroît de sens qui lui est accordée en vertu de sa prétendue sacralité de parole révélée ne s’acquiert et ne s’affirme que dans la parole toute humaine des théologiens.

Si la structure d’ensemble du réel échappe tant à un dieu qu’aux hommes qui en sont partie prenante - et qui se fourvoient souvent à plaisir sur les chemins balisés du dogmatisme religieux, espérant ainsi donner un sens à leur mort et s’autorisant accessoirement à donner la mort aux mécréants en toute bonne conscience - alors il ressort que toute littérature ne peut être que fragmentaire, ce qui pose problème car venant en droite ligne du romantisme allemand profondément religieux, ce que ne manquèrent pas de souligner en leur temps un Jean-Luc Nancy et un Philippe Lacoue-Labarthe.

Blanchot distingue au moins quatre types d’écriture fragmentaire :

1. Le fragment qui n’est que le moment dialectique d’un plus vaste ensemble.

 2. L’aphorisme comme horizon qui borne et n’ouvre pas, la forme aphoristique, obscurément violente, qui, à titre de fragment, est déjà complète

3. Le fragment lié à la mobilité de la recherche, à la pensée voyageuse qui s’accomplit par affirmations séparées et exigeant la séparation.

4. Et je cite là intégralement ce qui me paraît décisif :

Enfin une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle suppose que le tout est déjà réalisé (toute littérature est une littérature de fins des temps), soit parce qu’à côté des formes de langage où se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail et du salut, elle prétend une tout autre parole libérant la pensée d’être seulement pensée en vue de l’unité autrement dit exigeant une discontinuité essentielle. En ce sens, toute littérature est le fragment, qu’elle soit brève ou infinie, à condition qu’elle désigne un espace de langage, où chaque moment aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est l’autre face) où est en jeu quelque affirmation irréductible à tout processus unificateur.

Mission autotélique qu’aucun dieu n’a programmée, sorte de Destin vide de contenu, simple contenant aux dimensions inconnues à remplir de tâches, Destin fils d’un labeur acharné accumulé par des centaines de générations, à l’image de l’univers abandonné à la dérive de son sort ni heureux ni malheureux, telle m’apparaît la littérature, et singulièrement la poésie.

Il y a communication entre les humains, c’est-à-dire retour du retour tel que défini plus haut, dialectique de la séparation et du revirement de celle-ci par le truchement du retour de la présence via la verbalisation qui avalise la séparation comme unique recours.

 

Jean-Michel Guyot

26 août 2022