Les bombes tombaient comme des dieux en colère,

déchirant la nuit en éclats d’os et de tôle,

les murs ouvraient leurs entrailles béantes,

les rues vomissaient des corps figés en statues de cendre.

Ma mère courait dans l’ombre éventrée des ruelles,

mon frère agrippé à sa hanche comme un oiseau affolé,

mon père cherchait un ciel sans détonations,

mais l’air lui-même brûlait, saturé de poudre et de hurlements.

Dans le patio aux citronniers agonisants,

ils ont retrouvé leur cousin,

sa gorge vidée de son cri,

son sexe tranché, glissé entre ses lèvres mortes,

dernière insulte crachée à la face du monde,

tandis que les figuiers laissaient couler leur sève épaisse,

aveugles au carnage qui maculait la poussière rouge.

Les valises claquées en hâte, pleines de presque rien,

les mots restaient coincés derrière les dents serrées,

il ne fallait pas regarder en arrière,

pas sentir la brûlure des portes qu’on ne rouvrirait plus.

Sur le tarmac du dernier adieu,

le vent du désert griffait la peau en promesses de mirages,

la mer, impassible, engloutissait les traces

des départs qui ne reviendraient jamais.

L’avion s’arrachait à la terre comme un arbre déraciné,

dans le hublot, l’Algérie se brisait en fragments de lumière,

les montagnes s’enfonçaient dans l’oubli doré du couchant,

les oueds sinuaient comme des blessures ouvertes,

les oliviers se courbaient sous un vent sans prière.

Et dans le silence d’après,

quand tout n’était plus qu’un grondement lointain,

restait l’empreinte d’un pays tatoué sous les paupières,

un incendie figé dans les replis du sang.