Autrefois, les mots mettaient beaucoup de temps à se mettre en branle ; amoncelés, ils venaient de si loin qu’il était aisé de les voir s’organiser en longues cohortes prêtes à livrer bataille sur le champ aride de possibles foisonnants.

Aride, avide aussi de fleurs de rhétoriques, et pas de roses sans épines, pas d’herbe drue sans coupures à venir.

Avidité fille de l’aridité première, balayée, écrasée, piétinée par la marche inexorable de mots batailleurs, jusqu’à l’éclat du multiple, jusqu’au foisonnement ordonné, fils du chaos initial tout droit sorti des limbes d’une bataille rangée d’abord, devenue bien vite une mêlée sanglante-proliférante.

Autrefois, les mots, lents à venir, laissaient le temps de se préparer à les accueillir dans un souffle tourné vers l’intérieur de soi, comme si un vent se levait, un sirocco prêt à rivaliser avec la masse désertique d’un corps engoncé dans un esprit desséché par l’omniprésent concept produit par la figure pressante-oppressante d’une raison triomphante sûre de ses pouvoirs, s’arrogeant tous les droits sur une psyché médusée par tant d’arrogance et faisant fi de tout ce qui échappe à sa prédation.

Lents à venir, les mots délivraient un message à qui les accueillait.

Message de bienvenue, invitation à séjourner auprès d’eux, en une oasis bien ordonnée, eau vive à foison bien partagée entre les divers habitants des lieux.

Sous quelle pression intérieure ou extérieure les mots se mirent-ils donc à s’agiter, à piaffer tels des chevaux fous à l’horizon d’une conscience fiévreuse ?

Il fallait écrire vite, écrire en rafales, transcrire ces rafales de sens pour n’en rien laisser perdre. Chevaux lancés au galop perdus de vue dans la poussière soulevée par leurs sabots furieux.

Ecrire à perdre haleine jusqu’à en perdre le souffle initial de la déflagration, et voir ainsi s’envoler, aveuglé, les raisons d’espérer.

Au risque de s’épuiser ainsi à aller au-devant de ce qui venait au-devant de nous jusqu’à une hypothétique conflagration finale, stade imaginale, virginale aussi, oh paradoxe ! qui verrait alors se former sous nos yeux l’ultime Figure que mon ami Gilbert Bourson, dans un de ses poèmes-pensées, appelle l’Opportun.

Figure ultime synonyme de repos éternel, de stase bienvenue après une hypothétique et paisible osmose, fille d’une conflagration douce mais vertigineuse comme peuvent en connaître deux galaxies qui s’emmêlent l’une dans l’autre, copulent à outrance par milliards de planètes et de soleils interposés jusqu’à donner un monde nouveau.

Oui, tout sauf un nouveau monde bâti sur l’ancien mais bel et bien une saveur et une ferveur toutes nouvelles.

Déflagration après déflagration, murs écroulés après immeubles effondrés, le monde est resté tel qu’en lui-même tant dans la bouche des puissants, ces penseurs à retardement de seconde zone que dans les actes et les actions des populations rivées à leurs croyances et à leurs dogmes.

En rabattre, alors, il fallut bien, mais sans perdre une once d’enthousiasme et de rage.

Autrefois revient en force dans la fidélité à un certain passé de pensée pour qui tendre vers et attendre ne faisaient qu’un au fil d’un temps long mais mesuré, mesuré à l’aune d’une ardeur inextinguible.

Ferveur incandescente jusqu’à l’indécence, cœur en feu mis à nu dans un brasier de mots.

Afin que le corps n’oublie pas qu’il est l’humble habitant des lieux.

Humilité gorgée d’entrain, d’allant et de fougue pour l’amour du monde qui toujours précède les mots pour le dire et le dédire.

Autrefois, désormais, maintient vive l’attente et d’instant en instant vaillamment voici qu’il file la trame d’un drame multiforme aux dimensions inconnues.

En foule, les mots se bousculent au portillon d’une gigantesque salle de spectacle qui peut les accueillir tous, pour peu qu’ils sachent prendre patience.

Ni arène de cirque ni théâtre antique, nulle part errant, partout séjournant.

Jean-Michel Guyot

11 mars 2025