Il y a cette blancheur qui brûle,

un blanc si vaste qu’il en devient gouffre,

la lumière s’y noie,

les visages s’y effacent,

les paroles s’y consument sans écho.

 

Un bus dérisoire crisse sur la glace,

un homme minuscule marche,

il avance vers nous, vers l’image,

vers rien.

 

Et dans le vide,

des maisons de pierres s’arc-boutent,

des cheminées veillent sur le silence,

quelques arbres, quelques oiseaux –

les derniers à ne pas savoir s’ils sont là

ou déjà effacés.

 

Dans la blancheur,

les hommes existent d’un souffle à l’autre,

ils parlent, ils mangent,

ils aiment d’un geste rapide,

ils trahissent d’un regard,

ils rédigent des plaintes

contre le froid, contre l’oubli,

contre eux-mêmes.

 

Ils n’ont rien d’autre à faire

que d’user leurs mots

contre la neige qui ne répond pas.

 

Ici, les enfants grandissent sans éclats,

les hommes boivent sans soif,

les femmes s’évanouissent

à pas si petits qu’on ne les voit plus.

 

Elles glissent hors du cadre

comme on s’échappe d’un songe trop lourd,

elles troquent une jambe pour une fuite,

elles saignent,

elles s’ouvrent,

elles deviennent libres

dans l’espace que la neige ne comble pas.

 

Il y a des hommes,

des voitures comme des coques vides,

des silhouettes qui cherchent

à exister autrement

qu’en laissant des empreintes

déjà recouvertes.

 

Peut-être que la neige

n’est pas décor mais langage,

un alphabet d’oubli

où chacun disparaît

à la mesure de ses silences.

 

Peut-être que l’utopie

se glisse entre les flocons,

qu’un regard

encore ébloui

cherche une fissure

dans la blancheur totale.

 

Et si la neige n’était pas une fin,

mais une attente,

une respiration en suspens,

un espace à modeler,

un vide où inscrire enfin

l’éclat d’un visage

avant qu’il ne fonde ?