Le poème, l’os et la poussière

Il y a, dans certaines voix, un vent plus ancien que les saisons. Une plainte qui n’est pas plainte, mais chant rude et tendre, levé d’un souffle qui connaît la poussière, le silence, et le pas. Ce texte est de ceux-là : il ne cherche pas à convaincre, il marche, il traverse. Il parle en bordure, à hauteur de chien, à hauteur d’homme, là où les âmes s’égarent et se rassemblent.

« Moi, j’ai la chanson et le poème… » Il suffit de peu pour que la parole vibre. Quelques mots, et déjà la musique s’installe. Ce n’est pas la musique savante des salons, mais celle d’un feu qui s’allume dans le froid, d’un murmure lancé dans le vent. Une parole qui marche sans carte, avec le vieux rêve d’ouvrir les routes qu’on croyait fermées.

Le poème n’est pas ici pour séduire. Il ne se maquille pas, il ne parade pas. Il dit. Il fend le réel comme on fend le bois, à coups d’images simples et d’éclats bruts. Il dénonce sans crier, il interroge sans juger. Il voit, il sent, il écoute. Il parle des chiens, des enfants, de ceux qui passent sans rien laisser derrière eux — sauf peut-être une trace de silence dans l’air, une lumière au bord du regard.

Il parle aussi de cette époque étrange où l’on vend le repos comme un produit, où l’on enseigne aux vivants comment vivre, comme s’ils avaient oublié. Il parle de la poésie même, de ce qu’elle devient quand elle perd sa source, quand elle s’écrit sans brûlure ni battement.

Mais lui, le poème, garde l’os dans la bouche. Il le ronge comme on garde mémoire d’un monde disparu, d’une tendresse ancienne, d’un cri jamais lancé. Le chien repose sous les palettes, et son œil garde trace de l’Enfer — non pas l’enfer mythique, mais celui des hommes, celui qu’on traverse chaque jour sans en dire le nom.

Et pourtant, il y a, au fond de cette mélancolie rugueuse, une beauté nue. Quelque chose d’obstiné, d’irréductible. Une fidélité au peu, une loyauté à l’instant, à la marche, au chemin qui n’existe que si l’on ose l’inventer : Caminante no hay camino… Ce vers résonne comme un refrain dans les pas du poète.

Alors oui, ce poème est rude, il sent le vent, le goudron, la fatigue. Mais il est vrai. Et c’est cette vérité-là — simple, tremblante, immobile et voyageuse — qui fait de lui un éclat de poésie. Une poésie vivante. Une poésie debout, même couchée dans le fossé.