Sois sage, ô douleur — mais elle ne l’est guère, la douleur de Jean-Michel Guyot. Captieuse et capiteuse, elle nous arrive en trompe-l’œil, en trompe-cœur. D’abord apprêtée, presque apprivoisée, un brin loquace, bien élevée, “pare-feu oblige”, elle feint le langage pour mieux se faufiler ailleurs : dans les broussailles, les halliers, les cris du cabri, cabossé, délogé, désolé.

Il y a dans ce poème une tension continue entre la sauvagerie du monde et la sagesse imposée — un affrontement entre ce qu’on doit tenir à distance et ce qui déborde sans cesse. Le “petit cabri sans abri”, criant aux nuages dans un dénuement pastoral, devient l’allégorie vibrante d’une douleur que l’on n’endigue pas. L’animalité devient ici langage : la bête souffre, appelle, chute. Puis s’anime d’autre chose, d’une ruse douce, d’un rebond. L’écureuil, petit totem de résilience, vient semer après la plainte.

Alors que le vers nous invite à ne “pas capitaliser sur la douleur”, le poème tout entier la transforme en mouvement, en germe, en transformation lente. Il ne s’agit pas de nier la morsure mais de la traverser, par le détour du végétal, par le bond du vivant. Le chagrin devient fécond. C’est le temps des glands plantés, des jeunes chênes qui poussent malgré la prédation, malgré la mémoire des ronces. Une saison passe, puis une autre. Le cycle des douleurs laisse la place à celui des métamorphoses.

Il y a là une poésie rousse, sensible au vent des fougères et au frémissement de l’instant. Une langue qui s’accorde au souffle du monde, sans artifice, sans tragédie appuyée. C’est une élégie du discret, une cabriole philosophique qui transforme la plainte initiale en un chant joyeux, presque moqueur, quand “ça froufroute par là-bas”.

On ressort de ce poème avec de la terre sous les ongles et le cœur un peu plus léger, comme après une traversée silencieuse dans une lande indomptée où le mal, comme la bête, finit par se redresser. La douleur ? Toujours là. Mais elle se tait un peu, tenue en respect par les genêts, les louves, et le bruissement des renaissances à venir.