Elle ne marche pas —

elle glisse entre les mailles du visible,

frôle les contours d’un monde

qu’elle ne semble qu’effleurer.

 

Sous ses pas,

la lumière hésite,

les pierres se font mousse,

et le temps, un lent repli de soie.

 

Elle avance,

non pas vers un lieu,

mais vers un écart,

un battement d’aile entre deux silences.

 

Chaque geste est une offrande sans témoin,

un murmure donné à l’espace,

comme si elle dépliait des voiles

au-dessus d’une mer enfouie.

 

Ses genoux dessinent dans l’air

une chorégraphie de seuil,

comme si le mouvement lui-même

avait oublié la chute.

 

On ne sait si elle vient ou s’efface,

si son corps s’invente

à mesure qu’il s’éloigne.

Elle est la distance rendue visible.

 

Autour d’elle,

les mots se taisent,

désorientés,

n’osant plus l’effleurer.

 

Car elle porte dans sa fuite

un éclat de ciel ancien,

le parfum d’un vêtement oublié

dans la chambre d’une disparue.

 

Elle passe —

et c’est un monde qui se délite avec grâce,

un monde qui s’ouvre

comme une fleur sous la neige.

 

Et quand elle s’arrête,

ce n’est pas pour revenir.

C’est que la lumière, enfin,

a trouvé où tomber.