Il y a, dans ce poème bref comme un écho de brume, tout un continent de calme, une île après la tempête, une chambre d’enfant soudain rendue au silence souverain : Patrick Cintas offre ici une parcelle de retrait, un recul à peine articulé où la joie, pourtant, n’est pas absente mais repliée sous la pulpe d’un sourire qui consent à tout perdre pour se souvenir du vivant.

« Sourire de satisfaction sur les lèvres » : dès l’ouverture, la bouche s’ouvre à demi, plus pour clore que pour dire, plus pour goûter la paix que pour la crier. C’est le genre de sourire qu’on surprend au coin d’un rêve ou dans le miroir après l’amour : pas celui qui s’offre au monde, mais celui qu’on garde pour soi, sans forcer la commissure.

Ce poème a la taille de l’instant qu’il désigne : un « après » qui ne pèse rien sauf l’évidence de la chair repue, du verbe consumé, du temps rendu à l’air, au sel, à ce qui toujours nous efface. Les coquilles vides— qu’on imagine d’huîtres, de mots, de verres à peine rincés — s’empilent comme la preuve qu’il y eut festin, offrande, ivresse : pourtant, tout est déjà couché dans la retenue. « Les jouets sont immobiles, sérieux » : image magnifique de ce que devient le désir quand il s’est levé, a couru, puis s’endort— la flamme se change en braise, la braise en cendre, et la cendre en rêve de braise.

On entend la mer. Et l’on sait qu’elle ne s’est pas absentée. C’est peut-être la seule survivante de notre vacarme : l’océan pour les autres, la mer pour celui qui parle — nuance d’intime, de bord, de limite encore visible avant la haute eau. À la fin du poème, tout passe par cette lumière dure et blanche, « métal / Divin proche de la fusion » : un ciel presque trop blanc pour l’œil, une épure où l’on rend l’âme sans drame, par simple abandon.

Ce « nous dormons » de la chute est une bénédiction. Il dit : nous avons joué, bu, aimé. Nous avons laissé traîner les preuves de notre passage : coquilles, jouets, verres. La mer peut tout reprendre, le ciel peut tout brûler. Nous, nous dormons — un sommeil qui n’a plus besoin de gardien ni de serrure.