Il ne chante pas. Il ne pleure pas. Il cogne. Avec des dents en barbelés, Ivan Pozzoni déchire le voile lyrique pour le transformer en torche. Son poème “CCCP” n’est pas un chant, c’est un décret — une convocation en place publique —, un soulèvement du verbe contre la mondanité scripturaire, contre l’illusion d’une littérature caressante, caressée, caressable. L’acide est son encre. Le feu, son rythme.

« En chantant les lettres italiennes des morts de célébrité » — dès l’ouverture, la syntaxe vacille, entre épitaphe et procession carnavalesque. Ce qui est célébré ici, ce sont les résidus — les cadavres verbaux de l’industrie littéraire, les mots transformés en simulacres pour enterrement de première classe. Pozzoni érige une archéologie du faux : de Zama à l’Hélicon, du succès instantané aux “prostituées religieuses”, la ligne du front se dessine. Le monde littéraire, tel qu’il est, n’est plus qu’un champ de ruines sous les sabots d’Hannibal.

La langue, chez lui, ne médite pas. Elle expulse. Elle ne rêve pas — elle renverse les autels. Ce qui se dit, c’est la déchéance organisée du sens, l’éradication de la pensée dans le cliquetis des “blogs, des sites, de brouillons magazines online”. L’écrivain, ici, est sommé de choisir : ou bien le silence, ou bien la trahison. Tout ce qui se vend est déjà mis à mort. Tout ce qui plaît est déjà prostitué. CCCP, ce n’est plus l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques, c’est l’acronyme désabusé d’un manifeste : “col cazzo che paghiamo” — littéralement : « avec la bite qu’on paie » —, où l’on devine le sarcasme tragique d’une génération qui n’a plus foi ni dans l’art, ni dans l’argent, ni dans l’auteur. Ni dans le lecteur.

On voudrait penser à un pamphlet. Mais Pozzoni va plus loin : il décrète. Trois fois. En trois articles implacables, comme trois coups de marteau sur l’enclume du désenchantement. Décret n. odin, n. dva, n. tri. Le style se militarise. Le comité sacré, autoproclamé gardien de l’avant-garde, tire à bout portant sur les illusions restantes. Il n’y a plus de droit d’auteur. Il n’y a plus d’auteur. Il n’y a que des cibles. Et si “le lecteur est un animal en voie d’extinction”, c’est que nous avons tué la lecture en la transformant en spectacle. Dans ce monde-là, l’“imaginaire tardif-moderne” n’est plus une échappée, c’est une prison de néons. Truman Capote est un somnifère. Le poète un désossé. Et le “public” est devenu un “privé” qu’on ne caresse plus, mais qu’on méprise avec application.

Et pourtant, sous le glaive, une musique. Une scansion carnassière, syncopée, provocante. “Pour écrire en rime il faut être poètes / avoir, en principe, au moins deux derrières” — ce double fond scatologique est aussi une double mise en demeure : faut-il lécher ou se faire lécher ? Où est la voix propre dans ce concert de bouches ouvertes et d’anus muets ? Pozzoni réinvente la satire antique : il ne raille pas pour faire rire, il se moque pour réveiller. Ce n’est pas une pose, c’est une brûlure.

Il faudrait peut-être lire “CCCP” comme on lit un graffiti dans une ruelle calcinée. Pozzoni n’en est pas dupe. Il sait que la littérature ne sauve personne. Mais il exige d’elle qu’elle ne se vende pas pour autant. Qu’elle résiste. Qu’elle morde.