C’est un poème qui se tient à la frontière du réel et de la fable, là où la parole cherche encore une forme pour survivre à la laideur du monde. Anne Barbusse y dépose les débris d’un conte — non pour les réparer, mais pour montrer que c’est dans la fracture que s’invente la lumière. Son poème est un montage de visions, un travelling mental à travers la grisaille d’une civilisation qui n’a plus de regard, seulement des slogans.

Elle dit la couleur comme on dit une prière : cheveux rouges, collants rouges, robe bleue, sac jaune — elle égrène ces mots comme un chapelet de résistance. Dans ce monde saturé d’archétypes, la jeune fille n’existe que par ses teintes. Sa chair se fait pigment, sa pensée se fait image. L’éducation, ici, n’est pas transmission, mais transfiguration : apprendre, c’est peindre. Apprendre, c’est désobéir à la fadeur du monde.

Les mots d’Anne Barbusse se déroulent comme un plan-séquence intérieur : steppe, routes vides, aérodrome d’un autre monde — la géographie de la pensée y devient celle du manque. Le poème avance à travers ces lieux sans murs, où l’école se tient dehors, sous la pluie, dans la boue, au bord d’un désert. Comme si l’acte d’apprendre ne pouvait avoir lieu qu’à ciel ouvert, exposé, fragile, au vent de tout perdre.

Les archétypes du film — le prof, le caïd, la mère, la cage — deviennent sous sa plume des allégories du savoir et de l’oubli. Ce n’est plus un décor, mais une parabole : celle d’un monde qui récite Cervantès sans comprendre Don Quichotte, qui prononce Shakespeare sans croire à Hamlet, qui cite Melville sans jamais affronter la baleine. Ce monde répète au lieu de rêver. Et c’est la jeune fille sans papiers, la « colorée », qui vient rappeler à la littérature qu’elle doit encore avoir des mains.

Le poème est une déflagration douce. Sous sa forme presque documentaire, quelque chose de mystique se lève — une ferveur nue, sans dogme, où l’art devient l’ultime recours face au désastre. Quand le prof déchu, couché sur le sol, voit sa femme, sa fille et sa maison réduites à des dessins, c’est toute la poésie contemporaine qu’Anne Barbusse met en accusation : que peut l’écriture, sinon restituer la perte ? Elle répond sans pathos : l’art restitue la perte. Il ne la comble pas, il la rend habitable.

Dans la pluie, dans la steppe, une baleine jaune passe. L’image est grotesque, presque risible, et pourtant sublime — le symbole d’un sens qui flotte encore dans les ruines. Ce que Ronsard murmure entre deux avions échoués, ce que les cadavres bavardent dans la poussière, c’est toujours la même prière : toute littérature est morte et pourtant.

Tout le poème s’élève de ce paradoxe. Tout art est inutile, et pourtant vital. Toute éducation est vaine, et pourtant nécessaire. Toute beauté est morte, et pourtant c’est par elle que le monde respire encore.

Anne Barbusse fait du fragment un manifeste. Son poème est tissé d’infinitifs, de phrases suspendues, de rythmes brisés — non pas par maladresse, mais par urgence. C’est une écriture qui marche à la vitesse de la pensée, qui trébuche, reprend souffle, avance malgré le tumulte. Elle ne décrit pas : elle expose la brûlure.

Et dans cette brûlure, tout devient symbole : les moulins dans la steppe — ce sont nos pensées battues de vent ; le livre dans la prison — c’est la conscience en exil ; la pluie sur le bureau — c’est la raison noyée sous la réalité.

Ce poème est un manifeste du vivant. Il dit que l’art n’est pas un luxe, mais une nécessité respiratoire. Que la littérature ne sauve personne, mais empêche de mourir tout à fait. Que même les figures de carton, les figurants de pacotille, peuvent encore opposer un regard au désastre.

Dans ce monde capitaliste où la valeur d’un être se mesure en productivité, Anne Barbusse oppose la lenteur du trait, la patience du dessin, la persistance d’une couleur. Elle refuse de céder au désespoir — non pas en espérant, mais en créant. C’est là tout le sens de sa phrase, limpide et essentielle : tu écris parce que tu refuses de céder au désespoir.

Ainsi, le poème se clôt sans se fermer. Il ne délivre pas de morale, il ouvre un champ. Il nous laisse dehors, face à l’université de l’existence, sans diplôme ni certitude, mais un peu plus vivants. Le poème d’Anne Barbusse n’enseigne rien : il apprend à regarder. Et ce regard, aujourd’hui, vaut tous les savoirs.

Catherine Andrieu