Il faudrait d’abord dire ceci : ce poème ne parle pas de l’amour, il parle de ce que l’amour fait quand il traverse un monde devenu irrespirable. Il parle de l’instant exact où aimer n’est plus un sentiment mais une opération de survie, presque une chirurgie de fortune pratiquée à mains nues sur des plaies déjà bleues de froid, de sel, d’Histoire.

« Aujourd’hui c’est le jour d’amour et la nuit de haine » : la phrase n’ouvre pas un poème, elle ouvre une faille temporelle. Il n’y a plus de continuité possible entre le jour et la nuit, plus de dialectique rassurante. L’amour et la haine coexistent comme deux états simultanés de la matière humaine. Pozzoni écrit depuis cet endroit instable où le corps est déjà blessé — breton bleu, couleur du choc, du sang mal oxygéné — et où l’autre, l’aimée, n’est pas la douceur qui panse, mais celle qui verse l’iode, celle qui brûle pour désinfecter. L’amour n’est pas une caresse : c’est une douleur nécessaire, un feu antiseptique.

La relation elle-même devient une mécanique lourde, un pétrin répété, une pâte qu’on malaxe sans jamais obtenir la forme attendue. Deux ans de friction, de résistance, de murs. Le mur de Berlin n’est pas une métaphore décorative : il est la densité même de l’impossible, l’architecture du monde qui empêche la traversée. Pour aimer, ici, il faudrait un aviateur — non pas un poète ailé, mais un corps blindé, imperméable, capable d’encaisser la mitrailleuse. Aimer devient un acte militaire dans un paysage de guerre idéologique.

Alors le poème se défait du panthéon. Neruda, Lorca, Prévert : noms aimés, noms usés. Pozzoni refuse la canonisation, refuse la récupération textile et marchande de la poésie. Il sait que le star system digère les morts plus vite que les vivants. Maïakovski, Evtouchenko, Tranströmer : une lignée non pas de styles, mais de tensions, d’explosions, de solitudes. Et pourtant, même là, il n’y a pas de nostalgie possible. Pas de passé, pas de futur entre les étoiles. Les moteurs des aéroplanes ne vrombissent plus : le progrès est devenu silencieux, anesthésié, presque honteux.

Le monde alentour est anaérobie. L’artiste aussi, par contamination. On fait semblant de respirer, on recycle son propre souffle, on vit en apnée permanente. L’anoxie cérébrale devient collective, sans recours. Le poème ose une proposition terrible : arrêter de respirer consciemment, s’aligner sur l’idiotisme ambiant pour survivre. Le collier est prêt, la chaîne aussi. L’adaptation est une strangulation douce. C’est l’une des pensées les plus cruelles et les plus lucides du texte : parfois, la norme ne tue pas par violence, mais par ajustement progressif.

Et puis surgit la langue. La langue comme champ de bataille ultime. Pozzoni joue avec l’étymologie, le latin, le sanskrit, le milanais, les glissements phonétiques, les faux raccords savants. Ce n’est pas un jeu gratuit : c’est la démonstration que même le langage est épuisant à maintenir droit. Faire rimer gur-ús avec virus n’est pas une plaisanterie : c’est l’aveu que la transmission du savoir est contaminée, que le maître est devenu porteur de maladie, que l’origine est infectée. Pecunia non olet résonne alors comme une ironie finale : l’argent ne sent rien, mais la poésie, elle, empeste parfois la survie.

Le monde contraint à réciter sans règles, à travailler sans règles, à vieillir sans règles. Le chaos n’est plus une rupture : il est la norme. Saturnien et Glaucia — figures obscures, presque absurdes — collent des tuiles sans conviction sur un toit romain condamné. La Curia Hostilia devient le symbole d’un pouvoir ancien, fissuré, qu’on rafistole en attendant la lapidation pour une faute dérisoire : écrire mal, écrire autrement, écrire encore.

Et la chute est d’une intelligence brutale. La frontière entre prose et poésie devient obscène, presque sexuelle. Écrire de la poésie en prose ou de la prose en poésie n’est plus un choix esthétique : c’est une exposition du corps. Offrir son sexe, offrir sa langue, offrir sa vulnérabilité à un monde qui n’en veut plus. La poésie n’est pas idéalisée : elle est sale, violente, prostituée, mais vivante. Elle est ce qui reste quand tout le reste a été normalisé, aseptisé, rendu inoffensif.

Ce poème est une déclaration d’amour qui sait qu’aimer aujourd’hui, c’est accepter la nuit de haine, l’asphyxie, le ridicule, la fatigue de penser juste. C’est un texte qui ne séduit pas : il résiste. Et c’est précisément là, dans cette résistance lucide, dans cette intelligence sans consolation, que se loge sa beauté la plus rare.

Catherine Andrieu