Seule la faible lampe de la porte de secours dérange l’intense obscurité.

Cette courte note placée en tête, une didascalie chez les Latins, qui nous renseigne sur la pièce, chers spectateurs, je vous la lis :

Les quatre mendiants (quatre sortes de fruits secs) : le raisin dans la robe sombre de l’augustin, la figue dans la robe grise du franciscain, l’amande dans la robe écrue du dominicain, la noisette dans la robe brune du carme.

Une ville, une petite ville d’eaux avec des problèmes de robinets.

Le théâtre, barbouillé de chaux entre les dorures, impose trente-six marches roses à l’étroite place Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673).

Le public, pour le gros, des curistes amorphes, des retraités somnolents, des invités exigeants et des écoliers agités, voire déjantés.

L’auteur est au quarante et unième fauteuil, les quarante premiers -quatre roulants, treize percés, six à bascule- étant réservés à l’Académie.

Le metteur en scène, comme avant chaque première, est entre la vie et la mort -suicide sur suicide.

Les acteurs, les figurants, les techniciens ont été recrutés qui dans une Agence pour l’Emploi, qui parmi des connaissances, qui au hasard des rencontres.

Le souffleur, notre père à tous, qui porte la chance sur son dos, répond au sobriquet d’Esope.

Nous devons les décors, les accessoires et le reste aux videurs de greniers, aux prêteurs occasionnels, à la générosité des commerçants de la galerie marchande et de la rue principale, rue Jean Racine (1639-1699).

La caissière, toujours présente bien que le spectacle soit joué à guichets fermés, les deux placeuses, dites les bicyclettes à cause de leur faisceau lumineux, et le pompier de service ont été tirés à la courte paille au grand désespoir des enthousiastes employés de mairie.

La claque, savamment dispersée, a été sélectionnée parmi les élèves du Lycée Jean Vilar (1912-1971) -l’Etablissement ayant contribué à la distribution des prospectus-, parmi les équipes délinquantes qui se sont spontanément proposées pour le placardage des affiches -comme elles le font pour les élections- et pour diverses collectes, parmi les enfants de chœur les plus méritants, parmi les fanfaristes, les majorettes et les sportifs, parmi un ramassis de notables de la paroisse.

Et tout ça -c’est toujours bon à prendre- avec la bénédiction de l’épiscopat.

Nous avons le plaisir d’avoir dans nos rangs -c’est le cas de le dire- quelques anciens et nouveaux combattants.

Je ne vois pas la Presse, mais elle ne saurait tarder.

J’allais oublier...

Le brigadier est un manche de pioche, don de la quincaillerie du marché Sarah Bernard (1844-1923).

Dans la cité, toute manifestation est un événement.

Et maintenant, que le rideau se lève !

Le rideau se lève.

Une toile de fond, une aquarelle inachevée, des tons et des lumières d’automne.

0n saisit sur la toile sonore de lointains éclats de voix, éclats de rires, éclats de verres, éclats d’obus, éclats de chansons à boire.

La scène est dans une douce clarté roussâtre.

Un magnétophone trône sur une table, je devrais dire, sur une planche de bois blanc posée sur deux tréteaux. Un magnétophone volumineux.

Un homme, la cinquantaine, en bleu de travail, entre en balayant le côté cour. Une valse éclatante l’entraîne, lui et sa blonde cavalière raide comme un piquet, côté jardin. Il a, au passage, réveillé la machine parlante. Une voix rondouillarde et moelleuse joue le texte.