« Je me rends compte que mon roman ne contient aucune question ! Les personnages ne s’interrogent pas ! Ils dialoguent pourtant. Je ne me suis pas privé de ces rencontres. Ils se connaissent peut-être, mais je ne l’ai jamais affirmé aussi nettement. J’ai suivi un fil, comme vous me l’avez conseillé. Et je suis arrivé là. J’ai trouvé le lieu comme vous me l’aviez promis. Et ceci, sans avoir besoin d’inventer une langue. J’ai écrit avec ma langue, c’est-à-dire avec celle de tout le monde. Elle est comme ces gouttes magnétiques qui attendent à la limite d’un champ que j’ai beaucoup traversé à une époque pour aller ailleurs mais pas trop loin. Je n’ai même pas songé à introduire un étranger. De qui s’agirait-il si je ne le connais pas ? Ce serait là peut-être sa seule question, mais jamais personne ne l’a posée aussi clairement en ma présence. Dans ce lieu où je suis après avoir entrepris de traverser l’espace qui me séparait de lui, je suis peut-être seul, preuve, si c’est nécessaire, que je n’ai besoin de personne en dehors de mes connaissances, ceux-là même qui attendent peut-être que je revienne. Après tout, nous parlons la même langue, même si nous n’en faisons pas le même usage. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit sur le retour ? Vous n’êtes pas là vous non plus. Je ne vous attends même pas. Je n’attends rien. Je suis. Je pourrais vous décrire la scène, en tournoyant sur mes deux pieds. Cela changerait peut-être le langage. Je n’ai jamais eu une telle intention ! Je voyais ce lieu de loin. Il détournait mes yeux de ce qui les occupe habituellement. Nous avons marché longtemps, nous éloignant de ces gouttes suspendues au fil des clôtures. L’herbe était humide au printemps et sèche en été, comme il convient. L’automne est passé sans un orage et l’hiver s’est annoncé par une promesse. Je les ai distancés pendant la dernière foulée. J’aime les surprendre. J’ai toujours aimé les décontenancer. C’est peut-être pour cela qu’ils ne sont jamais arrivés à m’aimer totalement comme je les aime. Je ne les entends plus. Je ne vous entends plus. Je suis ce lieu. Je n’ai plus de nom. »