Que de livres ! Que de textes à lire ! L’esprit humain est-il inépuisable à ce point ? La question ne serait-elle pas de savoir ce qui ne l’épuise pas ? On serait sans doute mieux renseigné sur la nature de cette matière à discussion. Volumina et codex envahissent mon espace vital. Je reconnais des écritures, des styles m’attirent. Les leçons n’ont plus le charme que je leur trouvais quand je ne savais pas lire, mais je les lisais avec tellement de passion contenue ! Comme le temps passe, et que rien n’y peut, j’écris moi aussi. Et j’ai besoin de plus en plus de cet espace. Il ne s’agrandit pas. J’allais dire : évidemment. Si c’était possible, ce serait sans doute au détriment de quelqu’un. Je ne veux pas savoir qui c’est ! Et cet être si proche ne souhaite pas non plus, je n’en doute pas, que j’en fasse un sujet de conversation. Nous prenons place plutôt, toujours étonnés de nous rencontrer là-même où, la veille, nous avions pensé manquer un autre rendez-vous. Persistance de la mémoire de l’échec. Une table est un objet utile à ces rencontres fortuites. Elle devient l’angle des absences. On s’habitue à elle. Sous l’arbre et ses frondaisons, la rivière est une rivière d’autres livres, ceux qu’on ne soupçonnait pas. Fermer les yeux ne prendrait que du temps. Goûter à ces fruits ne rappellerait rien. Et en agitant la main pour qu’elle soit visible au-dessus de la haie, rien n’arrive qu’un autre salut et il arrive les mains vides. Voulez-vous mes livres ? J’ai des livres plein la maison que j’habite. Avec un peu d’imagination, vous les lirez en pensant siroter un pur café d’Arabie. Je n’habite pas si loin, c’est vrai. Un oiseau en témoigne. Il construit des nids à la demande. Avec le papier des livres il monte des murs infranchissables. Et la nuit, il meurt. Pour renaître au matin sans avoir troublé l’eau de vos rêves avec les mots qui ne sont pas arrivés à l’heure. Ce n’est pas le temps, ça. C’est autre chose. Quelque chose qui n’appartient pas aux livres qu’on écrit et qui se donne à ceux qu’on n’écrira jamais. Prouesse de la tristesse. Catimini des sources d’inspiration. Nous avons toujours su cela et pourtant, nous construisons des librairies à la place des bibliothèques et des bibliothèques là où jamais il n’y en eut.