« Combien sommes-nous ? » demanda Matorral. Mescal leva le nez et estima ce nombre à l’aulne des nuages peut-être. Matorral se mit lui aussi à observer les nuages. On n’en voyait pas grand-chose. Ils passaient vite entre les toits, poussé par un vent qui n’avait plus de sens sur le trottoir, observa Matorral. Mescal se demanda de quoi il parlait en parlant d’un vent qui, effectivement, n’avait pas de sens. Il ne ventait jamais dans cette rue, sans doute parce que c’était une impasse et qu’elle était ouverte du côté d’où le vent ne vient jamais, privé lui aussi de sens. Ils firent quelques pas en direction de la porte d’entrée qui clôt l’impasse. Un gosse jouait aux osselets. « De mon temps, dit Matorral, c’était des vrais osselets. » Le gosse observa ses osselets avant de les lâcher entre ses jambes. « Et puis, continua Matorral, on jouait avec les filles. » Le gosse interrompit sa prouesse. Il avait trois osselets dans sa main refermée. Mescal lui sourit, semblant dire : « Matorral est toc-toc. » Mais il dit : « Combien sommes-nous ? » Le gosse se mit à réfléchir. Sa main s’ouvrit. Mescal s’abandonna à la contemplation des osselets factices. La lumière tombait dessus presque verticalement. Il était midi passé. Ils avaient perdu un temps précieux. Il se souvint que le portail du jardin était resté ouvert parce que Matorral avait refusé de le refermer comme c’est l’usage quand on est le dernier à sortir. Le gosse avait interrompu sa partie d’osselet au bord du bassin pour les écouter parler des autres. Puis il les avait précédés et avait repris le cours de sa partie sur le perron de l’immeuble qu’il habitait avec eux. « Le mieux, dit Mescal, c’est de rester ici et de compter les entrées et les sorties pendant au moins une journée et même deux pour améliorer le calcul par comparaison. » Le gosse haussa les épaules : « En été, il y a moins de monde, » dit-il sans reprendre sa partie. Matorral et Mescal partaient en vacances, eux. Ils avaient les congés payés. Ils allaient se baigner dans la mer et goûter aux plaisirs d’autres tables. Ils aimaient les plaisirs de la table. Un jour, ou un soir, Mescal montra un osselet à Matorral, suite à un plat typique de l’endroit où ils séjournaient. Matorral observa le petit os. Il ne se souvenait de rien. Il n’avait jamais joué aux osselets et certainement pas avec des filles. Maintenant, il se penchait au-dessus du gosse pour observer les osselets dans la main qui avait envie de se refermer pour priver quelqu’un de son mystère. « Pour l’instant, dit Mescal, nous sommes trois. » Et comme il avait une folle envie de rire, il ânonna : « Et pas une fille à l’horizon ! »