Je ne pourrais pas vous raconter les livres que j’ai lus étant enfant. Il faudrait le demander à l’enfant. Je demanderai à l’enfant ou je ferai semblant ce qui revient au même. Mais ceux que j’ai relus je peux vous en parler en toucherai deux mots sur eux à cet enfant. Mais je ne suis pas sûr qu’il se souvienne d’eux de cette façon là que je les ai relus. Mais ceux dont j’ai à peine retenus l’histoire et n’ai jamais relus il les a oubliés lui aussi c’est logique. Un parlait d’éléphant savant comme un savant mais comme un éléphant. Un autre racontait l’histoire d’un grand tigre et d’une chambre avec des vénitiens pour voir ou guetter au dehors non l’arrivée du tigre mais de méchants blancs. Je ne me souviens plus de quoi parlait l’histoire mais depuis à travers mes propres vénitiens je guette un tigre blanc qui rôde autour de moi. Comme l’enfant-lecteur qui rôde autour de moi avec son éléphant et sa trompe-douceur et sa force savante et les palmes humides de la jungle autour. Lecture humide et verte avec ses animaux savants comme le texte lu pendant l’enfance. Ses contrebandiers et chasseurs de gentils inquiétaient délicieusement l’enfant-lecteur. Le tigre avec ses vénitiens et l’éléphant avec ses rassurantes et blanches défenses comme des bras blancs sortaient du bestiaire des livres pour enfants qu’on ne relit jamais ne l’étant plus qu’un peu mais qui d’être oubliés se plaignent sont en nous stories bien vaporeuses. Mais des luxuriances et de petits appels d’oiseaux multicolores d’yeux qui nous épient entre les lames-palmes des pages perdues. Entre les vénitiens du tigre inquiétant et le barrissement tendre de l’éléphant. Je ne peux vous conter ces livres lus enfant mais vous faire rôder cette odeur de l’enfance et vous faire guetter nos terreurs envolées et donc inoubliables. 

Pour une bonne part, l’art du narrateur tient à ce que l’histoire qu’il nous rapporte se passe de toute explication.

Walter Benjamin(Le narrateur)