Il m’aimait. J’ai manqué de l’aimer.

Il m’aura manqué de ressentir son amour, d’en prendre la juste mesure plutôt, et ce n’est que maintenant qu’il est mort abandonné de tous que j’en viens à penser que j’aurais dû m’autoriser de son amour pour l’aimer.

Pensée première, pensée lâche qui me retient au bord du gouffre, pensée qu’il me faut congédier pour ne pas me laisser tomber dans le vide.

J’ai failli à la tâche d’aimer dans un élan sans retour. Au lieu de cela, j’ai assisté impuissante aux efforts presque surhumains qu’il faisait pour m’atteindre en me donnant à penser que j’étais aimable, digne d’être aimée, et capable, par conséquent et par la suite, de l’aimer.

Il était en mon pouvoir d’aimer. J’aurais dû le savoir, l’admettre plutôt. Je ne pouvais penser une seule seconde être digne d’être aimée, et ce faisant j’ai jeté une ombre fatale sur l’amour qu’il me vouait.

C’est le vide qu’il laisse en moi qui me donne à penser que je l’aimais à ma guise, une guise qui ne convenait pas. Ca, et le fait que je n’ai pas été à ses côtés dans ses derniers jours. Le vide qu’il laisse et la culpabilité, voilà les deux mamelles de ma douleur.

Rien ne me contraignait à l’aimer, rien ne m’y obligeait, mais tout venant de lui m’y incitait, et je n’ai pas su le reconnaître à temps.

Me voilà dans la situation d’aimer sans retour un mort. Son amour de la vie n’a pas pu, par ma faute, muer en vie amoureuse à ses côtés.

Il me reste la pensée, presque trop vaste pour moi, maintenant qu’elle erre dans le vide des signes qui se sont tus à jamais.

L’élan du cœur qui m’anime n’est pas vide, n’a pas le vide pour objet, n’incline pas à la fadeur indolore du vide.

Je veux vivre, je désire aimer la vie et vivre d’aimer le désir. Dans le souvenir du don qu’il m’a fait de croire en moi, en l’amour qu’il me vouait.

Dans l’oubli tout aussi bien, mais c’est une autre histoire qui commence là.

Jean-Michel Guyot

5 mars 2014