Il y a des auteurs, parfois, qui sont à l’aise dans plusieurs genres. Ou qui les embrassent avec le même talent.

 Je pense, sans hésiter, à Albert Camus. Au cours de la même période, quasiment à ses débuts, il écrit un roman, une pièce de théâtre et un essai. En trois genres et trois mouvements, le voilà identifié. Dans « L’Etranger », nous découvrons un style néo-classique et épuré, dans « Caligula », nous lisons une prose théâtrale d’une grande force et d’une constante clarté – partiellement shakespearienne ou post-shakespearienne sans doute - , dans « Le Mythe de Sisyphe », nous entrons dans un propos philosophique radical qui va à l’essentiel, se développant dans une synthèse à la fois esthétique et vivante. Le géniteur de Meursault récidive dans ses trois voies, élaguant au passage un style déjà en place. Son style, justement, on le découvre tout d’abord dans un autre genre : la nouvelle. « Noces … » : la description des ruines romaines en Afrique du Nord, la description de la nature, sont déjà traversées par un style fluide et net, un style déjà établi.

 Ce n’est que peu à peu, au fil de son œuvre, que l’auteur s’aperçoit de ses différents talents, de ses multiples facettes. En quelque sorte, il s’adapte ou se plie au genre qui le sollicite ou le convoque. Il est capable de passer d’un genre à l’autre avec aisance, appliquant à la lettre la devise socratique « Connais-toi toi-même ». Deux, trois, quatre genres ... parfois davantage, et c’est un véritable prisme qui surgit ou apparaît, développant une écriture panoramique. L’auteur reste un certain temps sur le même genre … avant d’en occuper un autre. La tension narrative est donc plastique.

 La plupart du temps, il excelle dans un genre précis, et si, de surcroît, il innove dans le genre en question, il sera peut-être tenté d’aller jusqu’à … épuisement du genre. Alors, il apprend à connaître les différences entre la mobilité et la répétition dans le même genre. Ou lorsque quantité et évolution vont de pair. Il peut également proposer ou inventer une écriture inter-genre, c’est-à-dire une prose poétique, une prose où la texture synthétique aboutira à une narration inédite. Influence des genres pour leur dépassement.

 Ainsi, tandis que la plume s’exerce successivement dans les genres ou fait jaillir une narration inter-genre, les pattes du reptile, elles, changent de support.

 La plume du narrateur et les yeux du saurien sont en réfraction …