Chapitre premier

 

 

Nous avons décidé de voyager!

— As-tu pensé à l'argent? dit-elle.

— L'argent?

Non, je n'y avais pas pensé.

 

— Nous prendrons le bateau!

— As-tu pensé au mal de mer?

La mer? Le mal? J'y pense.

 

— Les paysages me feront rêver. Nous faudra-t-il parler des peuples?

— Peut-être. Sans eux, les souvenirs, tu sais...

Savoir? Quelle étrange question je lui posais ! Elle me regarda comme si je n'existais plus.

— Mais si, tu existes! Mais si! La preuve...

 

Une valise chacun. Mon journal de voyage. La poignée de stylos.

— Tu devrais écrire au crayon.

Elle me montre le canif que son père utilisait dans ces circonstances. Bon sang! J'avais oublié qu'elle a déjà vécu cela.

 

— Vous me raconterez?

— Je ne sais pas. Les souvenirs... on ne sait jamais.

— ?

 

— Ce sera l'été? demande-t-elle.

L'été ou autre chose. Toute cette matière, cette quantité incroyable de matière. Nous rencontrerons des amateurs de calcul, tu verras. Oui, ce sera l'été, mais je n'y serai plus.

 

— Emportons-nous de quoi photographier ou bien nous faudra-t-il compter sur le talent des autres?

J'aime ses questions. Il n'y aura plus de questions quand le rêve aura commencé. Y aura-t-il un quai pour commencer?

— Mais, chéri, comment veux-tu que je le sache!

— N'as-tu jamais voyagé?

— Voyager? J'avais oublié.

— Oublié qui? Raconte-moi.

Cette attente. Ce désir d'être moi juste le temps de me trahir. Mais je ne peux pas voyager sans elle.

 

— Tu écriras?

— Tous les jours un peu. Ce sera notre mesure.

— Parle pour toi.

Mais pour qui d'autre si tu n'es pas suffisamment moi?

 

— S'en aller? Tu plaisantes! S'en aller... avec toi?

— Si voyager c'est exister à tes yeux.

— Mes yeux? Ce qu'ils vont voir. Tu t'imagines?

— Pas encore. J'ai oublié le goût de la mer.

— On s'y noie. D'où cette idée de surface. Avec ou sans toi.

— Partons maintenant.

— Tu es fou! Et l'argent. Le temps de le gagner.

— Et la mer? Surface du ciel, l'eau comme un moule, émerger.

 

— Une petite place, s'il te plaît...

— Il n'y en a plus. Il te reste tes poches.

— Mais je n'en ai pas!

— Défaut de style. Mauvais choix.

— Je me sens nu!

 

Il était là, j'en suis sûr.

— Recommence. Mais sans moi.

— Sans toi? Les mêmes mots? Mais ça n'a pas de sens.

 

Demain. Nous y sommes. Le soleil ne s'est pas encore levé. Toi non plus. Ton visage est encore ouvert à la même page.

 

Nous ne sommes pas encore partis.

— Sans toi, commence-t-elle.

Et puis le commentaire de mon absence. Veut-elle me convaincre?

 

Sur le balcon, un coup de pied dans le bougainvillier qui frémit. J'ai envie de crier. J'ai commencé un autre roman, je le sais. Je reconnais les signes de cette écriture à ce frémissement que j'ai cru provoquer une fois encore. Le cœur y était. Voilà le vrai début. Manque l'incipit.

 

Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle après l'avoir attendue si longtemps. Mais elle ne se tait pas.

 

— Un enfant? Mais nous n'avons pas d'enfant! Ce n'est pas ce qu'on emporte avec soi en voyage. On revient avec. Trop tôt, peut-être. Avant que ton désir, ce feu... mais je n'en sais rien. Parle, toi!

 

— Vous partez seuls? Je veux dire: sans "s". Sans elle, quoi. Seul.

 

La réveiller, ce serait comme revenir à ce peu de réalité qui nous a donné une existence de couple. Elle trouverait les mots pour exprimer son étonnement, malgré cette impression d'être la seule funambule.

 

— Je n'ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage.

— Vous aviez sans doute une raison de le penser.

— N'exagérons rien. Je n'étais pas sur le point de jouer avec eux.

— Le jeu en valait-il la chandelle?

— Au diable cette soirée où je me suis ennuyée en pensant à vous.

— À mes voyages, vous voulez dire...

— Ah! Oui, ces voyages... j'oubliais. Vous partez quand?

— Vous voulez dire sans vous?

 

— Nous en parlerons à mon retour.

— Vous aurez oublié l'essentiel et je serai encore très motivé.

 

— Vous a-t-elle raconté notre aventure? Beau pays.

— Elle y est retournée non?

— C'est ce qu'elle raconte si on ne lui a pas prêté toute l'attention qu'elle exige sous peine de recommencer mais cette fois sans moi.

 

Ils nous ont accueillis avec des fleurs, des chants, des promesses.

— Ils parlent donc la même langue que nous!

 

Un amour de passage. Je m'ennuyais d'elle et elle souhaitait m'oublier pendant ce temps. J'en ai profité pour voyager un peu en dehors des limites que nous nous étions imposées pour ne pas risquer de se perdre de vue. C'est fou ce qu'une femme peut ressembler à une autre femme. Ou alors j'avais seulement traversé le miroir et c'était elle qui me reconnaissait.

 

Nous déjeunions sous une véranda à l'abri du soleil, un peu loin des insectes trompés par des pièges d'une espèce nouvelle. On ne pouvait s'empêcher d'en parler. C'était plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations à propos d'un mystère qui n'en était pas un. Nous finîmes par aller voir les insectes. Elle les trouva quelconques. J'étais de son avis.

 

Vivre ce que les autres ont déjà vécu, au moins une fois ce voyage inutile, avec elle de préférence, pour éprouver sa patience. Le canot glissait sans nous. Nous étions restés sur la berge.

 

— Vous connaissez son goût pour les cartes. Les fleuves bleus, les routes rouges ou jaunes, vertes quelquefois, les chemins de fer noirs, et cette manie du compas. D'où les petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre incalculable. Nous ne comprenons rien à ce voyage parce qu'il nous prend du temps.

 

— Tu oublies l'enfant, le nôtre ...

— Je n'oublie rien, je raisonne.

 

L'enfant était assis sur le perron, en plein soleil. J'admirais ses boucles rouges. J'écrivis son nom en haut d'une page du carnet, comme ça (écrire le nom de l'enfant en haut de la page suivante, exactement comme s'il était l'initiateur du chapitre suivant). Elle me regardait. Je pris le temps d'orner chaque lettre, soignant particulièrement la majuscule. Ce temps perdu en beauté, j'imagine. Ou je n'imagine plus rien et elle existe.

 

Changer d'avis? Non. Je n'y pense plus. C'est déjà demain. C'est demain chaque fois que je commence à y penser. Et encore demain, comme si tu prenais corps à la place du voyage. Nous ne partons plus.

 

Où sommes-nous? À la fenêtre. Chacun sa vitre.

 

L'enfant récitait les vers d'une chanson. Nous l'écoutions. Le sens l'effleurait peut-être de temps en temps. Et nous changions un peu chaque fois, conscients d'être vus à défaut d'être regardés.

 

— Emportez des livres, mon vieux, comme monnaie d'échange. Vous verrez du monde. Et le monde lit ce que vous lisez. Jamais ce que vous écrivez.

 

Entre-temps, l'enfant grandira. Comme un roman. À la surface de nos choses. Il inventera les personnages qui manqueront sans se rendre compte qu'ils ont nécessairement existés. Sinon, comment croire à notre existence de parents?

 

Avoir deux pensées en même temps, l'une chevauchant l'autre. Comment imiter cette coïncidence? Y croire...

 

Sans toi, le voyage est une aventure. Avec toi, c'est du temps comparé sans cesse à la distance qui nous sépare.

 

N'exister que par rapport à ce désir de franchissement. À un moment donné, un peu comme une fenêtre qui se referme sous l'effet du vent, se vider de sa vitre, de sa transparence, de ses reflets, se donner au vent.

 

Résister à la tentation de la promenade, même à la belle étoile, les lendemains d'anniversaire, le cœur connaît ces chemins, la raison s'y égare en petite retraitée de l'œuvre accomplie.

 

— Reviendrez-vous? Serez-vous capable d'inventer ce regard? Et nos yeux criblés par les éclats de votre fortune. Nos mains tranquilles.

 

— C'est elle?

— Oui, c'est la femme qui m'accompagne. Vous ne la reconnaissez pas. Elle ne vous voit pas. Elle revient d'un autre voyage. Seule.

 

— Vous me ramènerez un souvenir, un fragment de cette réalité, mais je vous en prie, évitez les anecdotes concernant la civilisation en question, n'entrez pas dans la peau de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur.

 

L'enfant soudain harassé (poursuivi par les chiens). Notre silence. Nous avons pourtant parlé du même voyage. En quoi consistait cette différence?

 

Il y aura deux voyages parallèles, comme des rails. Imagine le réseau, la géographie, l'encerclement d'une nécessité de transport, traversée du ciel. Qui empoisonne l'autre? Qui est ce moi? Toi plutôt que moi?

 

Nous aurons une existence gâtée par l'idée du retour. L'enfant sera témoin. Et je consacrerai beaucoup de temps à t'interdire l'aventure d'une autre existence dont tu connais parfaitement les correspondances. D'où tiens-tu cette connaissance. De qui? De quel être dont l'existence est un aller simple?

 

Des livres et des voyages pour encercler l'existence. Quoi d'autre? Rien d'autre que d'autres livres encore à l'état de textes et des voyages s'extrayant du catalogue fascinant des hallucinations engendrées par la chimie du cerveau.

 

L'usure anéantit les effets du temps sur l'argent. Inventons une usure de l'existence. Et je t'en prie, pas de solutions imaginaires. J'en ai soupé!

 

Une après-midi après l'averse qui nous a réveillés ensemble de la sieste. Nous dormons nus, impossibles. Une mappemonde est punaisée entre l'armoire et le portemanteaux. Trace du crayon détournée de temps en temps par les reliefs de la tapisserie. Ayant fermé les yeux par impatience, le crayon est descendu au fil de la jointure de deux lais, séparant l'océan en deux possibilités de noyade. Le sommeil de la sieste n'a pas calmé tes nerfs irrités par cette invraisemblable aventure. Mais que veux-tu? C'est le seul texte où je te retrouve telle que tu existes. Tu ouvres la fenêtre pour me dire que la pluie a cessé de tomber. Elle imitait si bien le sommeil, regrettes-tu.

 

— Nous avons décidé de partir demain.

— Chacun de votre côté, je suppose.

 

Ne rien oublier et tout recommencer. En parler avec l'indigène. Se confier à lui. S'imaginer qu'il peut comprendre. Se soumettre à sa science de la divination si c'est nécessaire. Se laisser soigner aussi. Ne pas craindre d'en conserver les traces trop visibles. En jalonner le récit.

 

La nudité ne serait pas ou ne serait plus cette révélation de l'autre, ou son abandon, ou sa provocation. Nous ne nous déshabillerions pas. Nos vêtements nous seraient arrachés par des intempéries. Ce ne serait ni un rêve ni un fait, pas même une idée. Cela viendrait, pour une fois, des autres. Et tu sais à quel point nous avons besoin d'eux.

 

Peut-être ne pourras-tu rien écrire, en tout cas rien qui m'émeuve. J'assisterai à cette réduction lente à l'impuissance. Ce sera la mesure du voyage. L'étalon que je ramènerai.

 

— Vous n'êtes pas encore partis! Une question d'argent?

— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes à la recherche d'une autre raison de vous quitter.

— Il y en avait donc une. Je m'en doutais un peu. Je suis...

— Non! Ne me dites pas ce que vous êtes. Ne trahissez pas notre attente!

 

L'enfant adore l'idée du hamac. Nous n'avons pas trouvé le moyen de l'accrocher dans notre appartement mais je lui ai expliqué ce balancement, une autre idée du sommeil. Il imagine tout en termes de fréquence maintenant. Comment toujours limiter notre réflexion à ce maudit hamac!

 

Vous penserez à moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez d'abord mon existence puis, revenant à l'idée que j'existe forcément puisque vous me connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Effroyable entreprise qui laissera des traces. Mais le vent est contraire. L'odeur du chasseur, chère proie, ne nous dit rien de son identité.

 

Il y avait une fatigue incessante à la surface de ce corps. Des gouttes de sueur me reprochaient un entraînement destructeur. Mais ce corps en voulait à mon corps. Je le suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffisait-il à lui donner la force de maintenir la distance?

 

Crois-moi, j'ai l'expérience de l'anéantissement, de ce qui devrait se solder par un néant mais qui n'est qu'une menace d'y retourner. Je suis un expérimentateur de la valeur des mots. Jusqu'à un certain point. Ce point.

 

N'oublions rien qui pourrait manquer aux inconnus. Je redoute ces rencontres. Le premier mot compris. La première teneur à évaluer jusqu'à la fin de la conversation pour ne pas en perdre le fil.

 

Elle marchait sous la pluie à la recherche de l'oiseau tombé du nid. C'était peut-être un oiseau, mais c'était une cage. Je n'ai rien dit. De la fenêtre, je lui montrai le parterre de fleurs où j'avais vu choir l'objet de son regard. La cage se balançait derrière moi à cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. Je disais:

— Pourquoi avons-nous loué cette chambre? Nous n'avions pas commencé le voyage.

— L'oiseau, dit-elle, est tombé.

Je me penchai à la fenêtre et calculai le point de chute.

— Descends, dis-je, je t'indiquerai l'endroit.

J'entendis l'ascenseur, l'idée de la cage m'est venue.

— Tu le vois?

Elle secouait la tête. J'entendis sa voix:

— Ce n'était peut-être pas un oiseau.

En rentrant, elle vit la cage.

— C'est curieux, dit-elle, je la vois maintenant.

 

— Vous la reconnaissez?

— Ce n'est plus la même. Vous l'avez changée? Je l'avais prévenue. Mais elle m'aura oublié. Lui avez-vous parlé de moi?

— Au début, oui.

— Et c'était vraiment moi? Je veux dire: qu'est-ce qu'elle en pensait?

— Je ne l'ai jamais entendue s'exprimer à ce sujet.

— Qu'attendiez-vous de moi? De sa réponse?

— Qu'elle changeât. Vous ne la reconnaîtriez plus. J'étais heureux.

— Mais vous saviez que je continuais d'exister.

— Elle ne pouvait pas changer sinon.

— Et ensuite?

— J'ai voulu la quitter. Elle tenait à moi. C'est ce qu'elle m'a dit.

— Et vous l'avez crue? Je n'étais plus là pour vous inspirer. Vous avez toujours eu besoin de cette tranquillité. Vous l'avez quittée finalement?

— Quelques jours, oui. Ou quelques mois. Je ne sais plus.

— Vous êtes passé devant chez moi, mais vous n'avez pas traversé.

— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J'allais ailleurs.

— Vous en connaissiez une autre?

— Oui. Un peu la même. Brune. Petite. Bavarde.

— Mais vous aviez oublié son adresse! Vous êtes revenu chez vous.

— Elle n'y habitait plus. Il n'y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé.

— Vous n'avez jamais perdu le nord, je vous connais.

— J'étais ... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable.

— Le voyage...

— Non. Et je me demandais si vous la reconnaîtriez.

— Vous pensiez l'avoir changée à ce point.

— J'avais besoin de vous. De vos idées surtout.

— Et sur rien. Ces riens qui vous affligent.

— Je m'en rendais compte en effet. Je n'ai pas été toujours heureux.

— Sans moi, c'est difficile.

 

Nous n'étions pas encore partis, mais j'avais pris l'habitude de regarder le quai en passant. Nous ne prendrions pas le train. Je ne me souvenais pas de ces voyages autour de la ville, toujours dans le même sens, nous revenions en voiture. J'avais oublié la crasse du quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, la voie en pointe d'un côté, la courbe qui s'amincit de l'autre, le hangar, la paille du hangar, toujours le même vieux wagon, la pluie n'a pas effacé les coups de craie, peut-être une écriture, non pas le début d'une langue, une langue réduite à des signes, coups de sifflet dans la nuit, nous dormions en haut du mur saturé de fumée, fenêtre fermée, volets coincés, la table tremblante, la radio. Je pensais m'embarquer. Je ne voyais pas les trains. Ils allaient se perdre sur un autre quai où des grues élevaient dans le ciel morne les wagons noirs et silencieux. Des bêtes se cognaient les unes contre les autres.

— Qui sommes-nous? avais-je demandé.

Les uns pensaient que nous n'étions rien et il le disait avec des précautions qui me brisaient. Les autres se réclamaient de nos ascendances gauloises. Leurs conversations s'éteignaient comme le feu, après une agitation de braise qui me laissait pantois. Les trains passaient sur le ballast. Nous étions dans le jardin, sous l'auvent en toile de la cabane. Une lanterne frémissait au passage du vent, comme si elle le reconnaissait. Nous mangions les radis du potager. Je te désirais déjà. Pas clairement. Il y avait ce sentiment de n'être rien, la douceur des autres et le feu que certains voulaient me communiquer. Tu jouais dans l'ombre. S'il se mettait à pleuvoir, nous nous abritions tous dans la cabane. Vous en possédiez une semblable au bord de la mer, en marge d'un port dont les eaux n'étaient que la fragmentation d'un animal fantastique au nom peut-être oublié depuis. Je ne te demande rien. Nous passons de l'autre côté du boulevard de la gare et tu ne sembles pas te souvenir, peut-être à cause de la circulation. Saluons nos passants. Ils font encore partis de notre vie.

 

— J'ai appris que vous projetiez de vous en aller pour quelque temps. Temps pluriels mais qu'est-ce qui les multiplie?

 

J'ai voyagé en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n'ai même pas été au bout de ce voyage. Alors l'autre, vous comprenez ...

 

Extraordinaire patience. Je ne me reconnaissais pas. Mon journal était un exemple de fidélité. Mais qui a trompé l'autre?

 

Des chemins, des milliers et des milliers de chemins, et toujours sur les chemins, comme si les chemins étaient des chemins et ce qui n'était pas des chemins, des pays à traverser. Le ciel? Oui, le ciel.

 

— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m'en souviens comme si c'était hier. Vous vous en souviendrez, n'est-ce pas? Jetez une pièce de monnaie dans ce gouffre que je n'ai pas regardé.

 

Je n'espérais que des corps nouveaux, une autre initiation à mettre en jeu aux dépens des autres. Cris de détresse.

 

Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que nous venions de traverser. C'était peut-être beau. Mais c'était sous la pluie. Le ciel nous enfermait. Claustrophobie.

 

Je me souviens d'une existence glissante, même la nuit quand nous dormions l'un près de l'autre. J'étais peut-être à l'intérieur de toi. Tu me portais peut-être. Et tu me suivais. Glissement inexplicable au fond.

 

Oh! Les livres! Les voyages! L'autre! Les enfants! Il y avait une explication. Je prenais le chemin d'autres nuits. Infatigable.

 

Des pans entiers de cette réalité toute nouvelle pour nous s'écroulaient dans un inexplicable silence. Comment ne pas chercher les raisons d'un amortissement à goût de chair humaine?

 

— Vous voyagerez sur le fil d'une explication. Funambules des charlatans. Lecteurs. Spectateurs. Prostrés des mythes.

 

Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. Nous les photographions toujours dans le même décor et ta main simplement posée en révélait la dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces pierres n'ont plus aucune espèce d'importance.

 

Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es là de nouveau et je te reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m'as pas oublié. Tout est clair.

 

Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous sommes arrêtés qu'une seule fois pour prendre le temps de nous révolter contre ce traitement peut-être inhumain. Mais nous décidâmes assez sagement que nous n'étions que les victimes de notre propre cruauté.

 

Des insectes magnifiques, une végétation infinie! Je ne me souviens pas des oiseaux. Nous y pensions mais ils se taisaient. Nous en étions obsédés. Il fallut se résoudre à nier leur existence.

 

Je veux bien qu'il n'y ait pas de problèmes, à condition d'avoir résolu celui que pose la langue maternelle.

 

Les cartes postales. Chapitre du journal de voyage. Tout le monde peut l'écrire. Et c'est un commerce qui l'illustre. Essayez d'envisager le contraire.

 

Cette eau qui revient, la même sans doute. La même distance entre nous. Seule la promenade a changé. Les passants étaient plus vieux. Où diable étaient donc passés tous ces adolescents?

 

Échange travail contre bonheur. Vis actuellement dans l'esclavage. Tenir compte de cette expérience.

 

Jus de l'humain, moins facilement écriture que jeu, des charlatans révélaient aux autres ce que les uns étaient. Intermédiaires juteux.

 

Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour en finir avec l'angoisse. Pôles du jour et de la nuit. Poème du jour et roman de la nuit. Nouvelles indispensables à la compréhension du texte migrateur qui, soit dit en passant, n'éclaire rien de la géographie en question, en dehors de tes lettres bien sûr. Nous les lisons, rassure-toi.

 

Des trains d'enfer. Je crus souffrir d'agoraphobie. Un voyageur me boucha le regard. Il avait des mains de jardinier. Crasse sous les ongles et cette douceur de glaise où nous finissons. Le train ralentit. Nous étions arrivés. Il se perdit dans la foule. Ma paupière était le seul témoin de son importance. J'ai conservé longtemps ce brin d'herbe et le ciel qu'il parasitait déjà.

 

Ne craignons pas de nous avancer dans le noir qui nous habite chaque fois qu'il n'est plus question de voyager.

 

Son père venait de mourir.

— Prends ce que tu veux, dit-elle, on jettera le reste.

La veste coloniale me plaisait beaucoup. Elle ne savait pas que c'était une veste coloniale.

— Bon dieu, dit quelqu'un, qu'est-ce que c'est qu'une veste coloniale?

C'était dimanche et nous sortîmes en habit de fête. J'avais récupéré un couteau de chasse et son étui de cuir.

— Ce qui est écrit là doit te paraître incompréhensible, non? dit-elle sur le chemin de la fête.

La voiture cahotait. Je me souvenais des coups de feu dans le ciel chargé d'alouettes.

— Qu'est-ce que tu as pris encore? demanda-t-elle.

Son frère avait mis la main sur une horloge en panne sous prétexte qu'il connaissait quelqu'un capable de la réparer. Je n'avais pas insisté sur le caractère définitif de l'avarie. Nous cherchâmes le balancier partout dans la chambre. Il s'imaginait que ça pouvait ressembler à une lune ou un soleil avec une tige et un axe. Nous découvrîmes un double-fond dans un des tiroirs de la commode mais il n'y avait rien dedans et nous conclûmes qu'il n'avait peut-être jamais rien contenu.

— C'est toujours embêtant, dit-elle, ces choses qui peuvent devenir illicites en cas de trouble.

Nous ne fîmes aucun commentaire, ni son frère ni moi. Elle ouvrit le rideau de la cheminée.

— On brûlera les papiers ici.

Son frère n'y voyait pas d'inconvénient. Ils commencèrent à se passer les papiers qu'elle lisait la première le plus souvent. Il lisait moins vite qu'elle, il s'étonnait moins facilement, il voulait cacher sa révolte comme il avait toujours fait du vivant de leur père. Oui, il n'avait jamais agi autrement en ce temps-là. La mère était morte depuis longtemps lorsqu'il commença à ressentir les premiers signes d'une révolte qu'il assimila assez heureusement à une maladie et il ne s'en confia à personne. Il n'était pas encore tombé amoureux quand leur père mourut. Il prétendait n'avoir pas connu de femme et on le soupçonnait de préférer les hommes. Son mensonge consistait à ne pas l'avouer. Sa sœur, ma femme, haïssait ces conversations. Ils avaient deux cousins et ils adoraient en parler en sa présence. Elle ne se mettait pas en colère mais elle se promettait de ne plus les inviter à notre table. En tout cas elle prit toujours la précaution de ne pas les inviter en même temps que son frère. C'était deux hommes assez semblables et très proches l'un de l'autre, qui ne se contredisaient jamais en public et qui n'avaient aucune intimité. Ils se voyaient chez les autres ou dans la rue. Ils allaient à des fêtes où l'un d'eux était invité avec le pouvoir d'emmener avec lui l'invité de son choix. Ils se choisissaient, comme disait ma femme. Son frère ne demandait jamais de leurs nouvelles. Pourtant, elle se souvenait de leur amitié mais cela remontait à l'enfance, on change, disait-elle pour tout expliquer. Nous arrivâmes sur les lieux de la fête. Un orchestre jouait la Marseillaise et je descendis de la voiture pour me mettre au garde-à-vous en marge de la foule. Son frère me regardait. Il me reprochait souvent cette habitude qu'il qualifiait de mauvaise mais je n'y pouvais rien, rien n'avait entamé mon amour de la patrie. C'était à prendre ou à laisser. Je n'y pensais même pas. J'agissais par instinct. Toutes les atteintes au bonheur national me blessaient profondément. Elle me comprenait. Elle avait été douce et compréhensive quand j'étais revenu. Ma haine s'en était allée avec les promesses d'un autre bonheur. Elle me montra la maison de son père.

— Nous y habiterons un jour, me dit-elle.

Son père était un homme taciturne et il se montrait impatient quelquefois, presque violent. Je le redoutais. Je ne parlais pas s'il parlait. Il finissait par se taire et elle attendait que je prenne la parole. Je demeurais muet. J'étais le poisson dans l'eau de son attente. Son frère se levait de table avant la fin du repas. Il allait dans la cour pour jouer avec les chiens. Le vieux s'assoupissait. Je dis le vieux parce qu'il le paraissait. Il parlait, il agissait comme un vieux. Il mourut comme un vieux.

— Qu'est-ce que tu veux dire? me demanda-t-elle.

Je ne voulais pas mourir de cette façon. J'avais failli mourir comme un homme ou comme une bête, ça n'avait plus d'importance. Est-ce qu'elle avait de l'importance, elle? Je me souvenais du plaisir à la sauvette. Maintenant, nous avions le temps et nous le prenions avec des pincettes. Elle n'entrait jamais nue dans le lit. Elle adorait ces déshabillages.

— Crois-tu ce qu'on dit à propos de mon frère?

J'en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues, ce qui n'expliquait rien bien sûr. Je n'avais violé qu'une seule fois l'intimité de son frère, et encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s'il s'est aperçu de ma présence et si c'était le cas, ce qu'il en pensait. Quelqu'un s'approcha de moi quand l'orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le tissu de ma veste.

— Mais c'est à Julien, ça! dit cette voix.

J'eus l'impression que tout le monde le savait. De l'autre côté de la foule, mon beau-frère avait disparu.

— Hein? fit la voix.

Et je dis oui.

 

— Nous sommes seuls? Jette un œil dehors!

J'entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne l'aimais plus.

 

Un homme me salua, que je ne connaissais pas.

— Décris-le moi, dit-elle.

Je le lui décrivis. C'est peut-être Untel. Ou Untel. Ma description correspondait à plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas d'elle.

 

— As-tu oublié que nous partons demain?

— Nous ne partons plus.

— Tu as changé d'avis?

— D'avis, non. De femme, oui. Mais ça ne durera pas, rassure-toi. Nous partirons un jour.

 

— Non, non! dit-il. Il faut une raison pour voyager. Voyager, c'est quitter. Je ne sais pas quitter. Ce sont les autres qui voyagent.

 

— Vous aimerez ces châteaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous? Je vous crois un peu critique et très voyageur. Vous les aimerez, vous verrez!

 

— Vous trouverez des objets dignes de votre attente. Vous en ramènerez l'essentiel. Le temps perdu à choisir! Et le temps passé à se demander si on a eu raison!

 

— Des cristaux. Oui, oui, je n'ai pas trouvé d'autres mots. Je leur ai parlé de ces cristaux. Il manque un personnage à votre cristallisation, me dit-on.

 

Ne pas revenir est une idée séduisante mais c'est un peu inutile d'y penser à cause du pouvoir de séduction d'un objet qui au fond n'est qu'un objet.

 

— Vous pouvez aussi vous perdre. Voilà une idée à travailler pendant tout le voyage. Ne pas se perdre, ce serait absurde au fond.

 

— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que pour nous c'est nouveau et pour eux parfaitement étranger.

 

— Essayez sans elle. Elle s'en remettra. Ne craignez pas de la désespérer. Après tout, qu'est-ce que la perdre? La retrouver plus tard, rien de plus.

 

— Je n'ai pas de conseil à vous donner mais recevez celui-ci comme un signe de l'importance que vous avez pour moi depuis que vous menacez de nous quitter. Suivez le conseil.

 

Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra?

 

— J'y suis allé avant vous. N'en suis-je pas revenu?

 

Ce prêtre au milieu de ces femmes nues! Elles enfantaient et il baptisait. Les hommes chassaient ou dormaient. Ils ne craignaient rien, eux!

 

Je n'écris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en.

 

Beau soir d'été. Il manquait un balcon. La fenêtre était ouverte. Elle écrivait dans son cahier vert. Grattements. Ses soupirs. Le ciel était noir. Un reflet de la lampe sur les feuilles mouillées des géraniums. Depuis combien de temps rêvions-nous ensemble? Pourquoi cette attente? Je pensais ne pas dormir pour aller au bout de ma réflexion. Une nuit suffirait. Elle n'irait pas aussi loin que moi. L'écriture a cette limite, justement.

 

Je vous croyais seul, un peu indifférent aux choses du temps. Je vous imaginais en mangeur incessant. Rêveur pointilleux aussi. Que fallait-il penser de vos errances dans le couloir?

 

Je n'ai jamais voyagé au-delà de ma porte. Cette paralysie ne m'a pas tué. Pourquoi m'aurait-elle tué d'ailleurs? J'ai oublié ce que je savais d'elle avant d'en tout savoir.

 

— Vous reviendrez plus tôt que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez plus.

 

Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de l'avoir mal vécu. Que penseriez-vous de moi si j'en avais tiré du plaisir?

 

Des êtres, qui pouvaient être des hommes, nous attendaient en haut des marches du palais. Nous gravîmes silencieusement cet escalier.

— Êtes-vous (ici mon nom)? me demanda l'un d'entre eux.

J'opinai.

— Dans ce cas, suivez-moi. (Ici le nom de notre hôte) vous attend.

J'obtempérai. Nous traversâmes une salle de grandes dimensions dont le sol me parut légèrement pentu. Et en effet je constatai que celui que je prenais pour un domestique, et qui me précédait en silence, oscillait légèrement pour lutter contre une accélération à laquelle je n'opposais moi-même aucune résistance. Je ne le dépassais cependant pas. Je ne l'atteignis pas non plus. Et je m'aperçus qu'il augmentait assez vite la distance qui nous séparait. Un peu plus tard, j'en parlai à notre hôte qui éclata de rire.

— Il glissait, m'expliqua-t-il. Et vous marchiez, c'est toute la différence. Il n'y en a pas d'autre.

L'homme m'avait pourtant paru hostile et je ne lui avais plus adressé la parole. Je ne le revis jamais. Et redoutai secrètement d'avoir à le faire.

 

Elle écrivait encore. Elle aime l'encre. Elle soigne le flacon à la surface duquel on a peu de chance de trouver une poussière ou une trace de doigt. Il est pourtant ouvragé dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une place au volatil et au glissant. Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser une histoire, laissant aussi à sa postérité le soin d'en élaguer les branches bâtardes. Nous avons déjà trois enfants volontaires et amoureux.

 

Une fatigue lancinante m'a torturé toute la journée, une torture en surface, presque visible, mais impossible à décrire. Je me tais depuis ce matin.

 

Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. La barque nous parut incertaine. Nous préférâmes marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité.

— Vous n'êtes pas amoureux? lança-t-il lorsque nous nous fûmes trop éloignés pour répondre à cette offense.

 

Les corps des petites baigneuses s'étaient immobilisés. Qu'attendaient-elles maintenant de mon regard?

 

— Faites un effort pour vous souvenir de cette seconde de néant. Vous voyagiez dans un regard. Vous ne parliez plus depuis longtemps. Ne cherchez pas à prendre la mesure de ce temps. On ne vous demande pas d'entrer dans un costume, puis le personnage, la scène, non. Il ne s'est encore rien passé. Souvenez-vous de cette possibilité d'anéantissement. Une fraction de temps suffirait à témoigner de sa réalité. Qui était-elle?

 

Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis: rencontre. Ce n'était pas le même voyage, certes. Mais tout de même, le temps passé ensuite ensemble à penser seulement à nous ...

 

Un étranger nous servait. Elle se renseignait et s'amusait. Il était presque volubile à certain moment. Je donnerais cher pour me remémorer un seul de ces moments. Mais je ne lui donne plus de visage. Même sa voix n'a plus de réalité au moment où j'écris qu'elle existe.

 

Les bords du paysage. Cette croix.

 

Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m'éloignais encore. Et c'était elle qui revenait comme si je n'avais pas bougé.

 

Une impression de bien-être, oui. J'oubliais vite. Mais je revenais.

 

Les ciels changeaient par estompage du précédent et perspective du suivant. Rarement à cause du sommeil. Encore moins à cause d'un moment d'inattention. Nous étions toujours du même avis.

 

Avait-elle oublié l'heure du rendez-vous, je m'y rendais seul. On me recevait avec cette prudence qu'elle seule est capable de démolir.

 

Je souffris d'un vertige. La honte me fit rougir.

— Vous avez trop bu, dit-elle.

Nous nous haïssons. Nous sommes pourtant du même voyage.

 

La nuit tombée, nous nous rendions à la limite de ces lieux de prières où les voix humaines s'exercent à l'invisibilité.

 

Recueillement sur la tombe d'un voyageur qui a laissé son empreinte sur les lieux du crime colonial. Soupirs. Opinions. Séparations juste le temps de calmer les passions soudain réveillées. Nous ne sommes pas revenus. En tout cas pas ensemble. Disons que je ne suis pas revenu et que nous n'en parlons plus.

 

Je lui confessai que je m'étais souvent trompé à propos des femmes que je prétendais posséder pour mon usage de l'infini. Elle était déjà nue et un peu dans l'attente d'une conclusion de la conversation qui nous avait rapproché au restaurant.

— L'infini? dit-elle. Vous en usez? Comme c'est étrange. Je le critique plutôt, ajouta-t-elle finement.

 

Des êtres nus nous regardaient. Je m'imaginais le seul personnage, en moi, capable de leur ressembler. Il existait, et c'était d'ailleurs peut-être ce qui les intriguait à ce point qu'ils s'approchèrent sans cesser de me questionner.

 

— Il vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire mais nous n'obtinrent pas ce que nous jalousions.

 

Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre.

— Êtes-vous sûr qu'on les voit? demanda mon épouse.

Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu'il reparût.

— Je t'avais dit d'y aller jeter un œil, dit ma femme. Tu vois le résultat.

 

Nous courons après le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. À quoi diable peut bien servir cette mémoire? Et cette question, embarrassante, de lui être fidèle...

 

Éviter les voyages en étape. Se méfier du romanesque. Préférer l'étirement, la volubilité de l'instant, la tentation de l'infini.

 

Un matin, je me réveillai avec une douleur aiguë dans la jambe. On chercha la piqûre. Ces têtes penchées sur ma jambe nue. Mon attente. Est-ce que j'avais encore le choix?

 

Une femme traversa cette ombre. Je la suivis, maintenant la distance. Où allait-elle? Qui était-il? Pourquoi lui? Quand elle se jeta par-dessus bord, je fus presque déçu. Un peu plus, me dit le timonier et c'en était fini de cette beauté inexplicable autrement que par ce qu'elle inspire. Il voulait m'étonner. Il avait peut-être attendu lui aussi. N'avais-je pas alerté la bordée avant lui? Une demi seconde plus tard, j'entendis le cri. Elle avait vu l'aileron d'un requin.

 

Ces gens s'étaient approchés du bord du quai et ils regardaient dans l'eau. Nous nagions à cinquante mètres de là. Les coups de miroir des éperlans illuminaient leurs visages.

 

Un détail de son comportement m'avait intrigué, ces petits réflexes qui le faisaient reculer à l'approche des vagues. Il se laissait emporter comme nous, mais son bonheur était en jeu. Le démasquer en serait un autre.

 

Leurs soirées m'ennuyaient. Je n'y dansais pas, je buvais peu, les conversations se continuaient sans moi, les femmes finissaient par me paraître belles et ennuyeuses, confuses jusqu'à l'incohérence.

— Non, dis-je et je prétextai des maux de tête.

Il ne put s'empêcher de me plaisanter.

— Des mots, expliquait-il aux autres, c'est normal pour un écrivain, mais la tête, de quoi parle-t-il?

Ils riaient. J'exagérai ma grimace.

— C'est mieux, dit-il, la tête est de circonstance. On ne l'oubliera pas.

Et ils me laissèrent seul quand j'aurais seulement voulu me séparer d'eux.

 

L'horizon est un fil tendu entre les deux extrêmes de l'imagination.

 

Une tempête menaçait. Nous regardions la côte dans la lunette.

— Ces personnages qui nous regardent, dit-il, ce sont des écueils?

 

Le vent s'acharnait sur le hublot et l'eau profitait de ces interstices. Elle ruisselait sur la paroi. Le lendemain, le calme était revenu. J'observai ces obliques. Elles étaient toutes orientées dans le même sens, et parallèles. J'avais bien eu cette sensation d'immobilité. Mais tout le monde parlait plutôt de fièvre. Voulaient-ils m'intriguer?

 

Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en être à son premier essai de confession.

— L'exclusivité? dit-il quand j'ouvris enfin la bouche.

Je l'abandonnai à sa perplexité de poisson dans l'eau.

 

— Jusqu'où irons-nous? me dit-il.

J'avais prévu de me laisser arrêter par le manque d'argent. Je le lui dis. Et il me demanda de lui en prêter. Que pensez-vous que je lui ai répondu?

 

Ce n'était qu'un exercice de l'attente. Notre expérience s'augmentait d'un échec.

— La prochaine fois, dit-il, amenez vos femmes.

 

Hier, nous avons parlé gréement. Nous étions dans l'allée où il passe maintenant la majeure partie de son temps. Il aime le bois, les métaux, l'usinage qu'il ne pratique pas mais auquel il assiste avec des yeux d'enfant. Nous le taquinons. La charpente n'avance pas. Il ne semble pas s'inquiéter. Il s'exprime avec une tranquillité qui est sans doute le fruit d'une longue crise. On se souvient de cette absence. Nous n'en parlons pas. Je me demande si les travaux ont beaucoup avancé depuis. Il avait inventé un prétexte. Le taxi l'attendait dans la rue. Il serrait des mains. Il embrassa sa femme longuement. Nous agissions en spectateur faute de comprendre vraiment ce qui les séparait. J'y pensais pendant qu'il cherchait à m'étourdir de mots dont j'ignorais la signification. Il y avait une différence entre la goélette qui l'inspirait et la goélette américaine. Nous en vînmes à parler de l'Amérique. C'était là qu'il irait d'abord. J'avais pensé à l'Afrique, à cause de ses grands yeux noirs et de cette façon inimitable qu'il avait de se donner au soleil.

— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. Mais je ne la tromperai pas avec une femme.

 

J'ai bien reçu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la mer qui nous tombe dessus depuis le début du mois. Nous avons eu peur d'avoir à passer du temps à réparer la toiture. Nous n'avons perdu que deux jours. L'état de mes nerfs ne me permet plus ces épreuves. Mais c'est notre maison. Il n'y en a pas d'autre. Et puis que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre manière d'abriter ce que nous ne pouvons changer?

 

Je l'ai reconnu. Vous pensez! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis pas approché. J'ai toujours craint son influence. Sa curiosité l'emporte finalement. Lui confesser ma tristesse? Recommencer? Sans le prétexte de la jeunesse? Où irions-nous?

 

Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n'allions jamais très loin. Nous regardions la rivière sans nous en approcher. Nous en connaissions par cœur ce fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C'était une pluie fine et presque tiède.

— Je suis heureux, disait-il.

— Heureux de quoi? questionnai-je.

Les objets du bonheur nous envahissaient. Cet inventaire était son œuvre. Je le quittais dans le jardin. J'habitais de l'autre côté de la maison.

— Vous n'avez jamais voyagé? me demandait-il.

Il me fallait avouer que non.

— Jamais, disait-il en imitant le tremblement qui saisit les damnés sur le chemin de l'oubli.

Je riais.

— Vous êtes amoureuse de moi, disait-il.

Je courais le long du mur pour me mettre à l'abri. Quand je me retournais, il n'était plus sur le perron où je l'avais quitté. Il exigeait une réponse immédiate et je prenais le temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m'a laissée indifférente.

 

Nous nous mîmes à la recherche de l'objet perdu moins d'une minute après l'avoir perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y avait un jour découvert le corps sacrifié d'une jeune fille. L'expérience se renouvellerait peut-être, toujours aux dépens de cette catégorie de femme.

 

— Où étiez-vous? me demanda-t-il.

D'habitude, il se contentait d'une salutation polie. Je répondis à sa question.

— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d'approche.

 

Dans ses rêves, ceux à qui il attribuait ses réveils mélancoliques, la nudité des autres justifiait la sienne. Il n'avait jamais le temps de se déshabiller entièrement, le rêve s'achevait avec la vision de la fenêtre. Le chant des oiseaux l'étourdissait. Il était agacé par cette itération. Le buste de Pallas le toisait encore, lui qui n'avait jamais eu d'inspiration propre.

 

Un corps me visitait. J'exigeais sa jeunesse. Jamais le mot amour ne fut prononcé. J'imaginais ensuite un voyage d'agrément.

 

— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant.

J'étais assis au bord du puits.

— Nous avons mis fin à votre conversation parce qu'elle nous ennuyait, m'expliqua-t-il. Et puis nous nous sommes ennuyés sans vous. De vous, peut-être.

 

Le voyage est un effort physique. Exercice du muscle, de l'articulation et de la coordination. Mais nous nous sommes perdus!

 

Un homme nous arrêta au coin d'une rue pour nous demander son chemin. Nous le lui indiquâmes et il s'en alla après nous avoir longuement remerciés. Il avait serré la main de mon compagnon de voyage. Nous y trouvâmes le prix de notre patience. Ou de notre sympathie. Je ne sais pas. Quelque chose lui avait plu en nous. Au point de nous payer en retour. Ce qui nous laissait perplexes. Nous voyagions depuis deux ans.

 

— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous? Vous croirez ce que les lieux vous inspirent. Il n'y a pas d'autres solutions à votre problème.

 

Le désir de nous divertir nous surprit au beau milieu d'une traversée. Je ne me souviens pas de cette forêt, de cette mer, une savane peut-être... Vous est-il déjà arrivé de prendre plaisir à vous dérouter? La route était si claire, si évidente. Des femmes passaient. Tromper la mienne.

 

Le temple s'ouvrit sur une parfaite obscurité. Nous dûmes attendre de nous habituer au peu de lumière en vérité. Mains soudées.

 

Je l'embrassai sur le pont. Le vent la décoiffait. On nous signala des oiseaux exotiques. Elle leva la tête, m'offrant le cou.

— Vous ne savez plus ce que vous faîtes, dit-elle. Aux oiseaux.

 

— Ne regardez pas derrière vous.

Le quai s'éloignait à bâbord.

— Vous êtes bien sur le (ici le nom du navire).

Nous n'étions pas ailleurs était plus juste.

 

Posséder cette femme plus belle que les autres. Comme si elle promettait. Elle semblait appartenir à sa beauté. La déposséder était une plus juste idée.

 

Une rue étroite. Il pleuvait doucement. J'étais ivre ou sale. Les enseignes étaient éteintes. On entendait la voix d'une femme. Elle se plaignait. Qu'avait-elle vaincu cette nuit? Pourquoi cette déception?

 

L'animal gisait sous les arbres, là où il venait d'expirer.

— Va chercher ta part, me dit ma femme. La part du coup de fusil dans l'œil.

 

Maintenant nous glissions dans la neige. Il n'y avait plus que nous et cette copie conforme de l'immensité où nous sommes tout.

— Tu te rends compte? murmurait-elle au passage des rochers nus.

 

Le lac rutilait sous la lune.

— Nous nous sommes perdus, dit-elle.

Je la rassurais. Le palais apparut au fil de l'eau à l'endroit que je lui montrais.

— Tu mens, dit-elle.

Elle croyait à un mirage maintenant. Quand nous posâmes nos pieds sur la première marche, elle se retourna pour applaudir les eaux tranquilles du lac. Je n'existais plus.

 

L'oiseau tomba comme une pierre.

— Mais tu n'as pas tiré, dit-elle sans se lever. Elle avait le nez dans son verre, prête à tout.

 

En attendant, je cultivais des fleurs au pied des murs de la maison.

— Que sais-tu des saisons?

Joyeuses fenêtres où nous nous rencontrions encore.

 

Nous étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Même la barque s'en allait. Il était trop tard pour l'en empêcher. J'étais jaloux.

 

Notre histoire pouvait commencer par ce voyage que nous n'avions pas encore entrepris. Nous étions d'accord là-dessus. En attendant, nous nous préparions à d'autres séparations.

 

Nous arrivâmes un jour d'orage. Elle trouva le site grandiose. L'hôtel était médiocre. Je lui montrai les fissures dans le plafond. Elles ne tardèrent pas à goutter. Nous poussâmes le lit sous la mezzanine.

— Combien de temps pouvait-il pleuvoir dans ce pays, à cette époque de l'année?

L'hôtelier leva une tête absurde, si absurde que je n'entendis pas sa réponse.

 

— Nous ne reviendrons pas par le même chemin, me dit-elle.

Hier, elle souhaitait le contraire. Je n'avais pourtant pas chercher à la convaincre.

 

Il y avait longtemps que je n'étais pas monté dans un train. Je reconnus les paysages. Une gare me sembla étrangère. Elle avait seulement changé de nom, m'expliqua-t-on.

 

— Ne vous laissez pas aller. Contractez ce muscle. Pensez que rien ne se finira sans vous. Guide pléonasme.

 

Revenir ne me tourmentait pas. Retrouver ne m'affecterait pas plus. Revivre était si improbable que je crus un instant que c'était justement ce qui était en train de m'arriver.

 

Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter une coutume, une croyance, un être au-dessus des autres, une relique ou la représentation d'une force souterraine. Je m'agenouillai pour prouver ma soumission. La femme en habit de prêtresse se mit à rire et une espèce d'enfant de chœur me prit par le bras pour m'obliger à me remettre debout. Je l'interrogeai du regard.

— Différent, dit-il en français.

— Différent de quoi? lui demandai-je.

Pas comprendre fut sa seule réponse et il se mit à rire lui aussi. Je m'éloignai. Suite du voyage solitaire: s'éloigner en regardant derrière soi.

 

L'homme semblait prier. Je fis un détour. J'arpentais le pré maintenant. Le château me sembla très différent de ce que j'en connaissais par les livres. Mais l'accueil était le même. À ma fenêtre, je constatai avec stupeur que l'homme priait toujours.

 

Nous devions nous rejoindre dans cet hôtel. J'arrivai avec un jour d'avance. Et je les vis arriver.

— Pourquoi eux? me demandai-je.

 

— Ne goûtez pas à la nourriture des rues. Vous le regretteriez vite. C'était un conseil. Je passai outre. Des regrets? Oui. Mais peut-être pas les mêmes.

 

Le bonheur est le même. Sinon, oui, c'est exotique.

 

L'homme nous offrit ce qui pouvait être une amulette. J'en observai longuement la géométrie.

— C'est parfait, me dit l'homme.

Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je lui fis signe de s'en aller. Il s'éloigna lentement. Je ne l'avais pas remercié. Mais il était trop loin maintenant pour comprendre mes sentiments à son égard. Tristes tropiques!

 

Notre hôte improvisait. Nous le regardions voleter entre la table du salon autour de laquelle nous demeurions silencieux, et l'étroite cuisine où il débouchait des bouteilles et ouvrait des boîtes.

— Vous êtes venus de si loin, répétait-il.

Mais il était arrivé avant nous.

 

— Prenez garde à ne pas vous prendre dans les filets de cet animal, dit-il sans se retourner.

Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s'éloignait. Nos tentatives de réduire cette distance n'y pouvaient rien. Il arriverait avant nous. De quel animal parlait-il?

 

— Voici le jardin. Vous y prendrez l'air le soir venu. Vous apprécierez la fraîcheur. Je vous y rejoindrai. Mais commencez la conversation sans moi. Et rassurez-vous, je n'y changerai rien.

 

La chaleur nous accabla. Elle se plaignit de l'humidité. Un insecte était la cause d'un œdème qui déformait son épaule. Puis le lac, immobile et vert. Une embarcation des plus précaires était amarrée au bout d'un ponton dont les planches affleuraient la surface de l'eau. Elle y découvrit des poissons et s'arrêta pour les observer. Le marinier s'impatientait. Il se tenait debout dans la barque, l'aviron sur l'épaule.

— Nous nagerons à la godille, m'expliqua-t-il.

De l'autre côté du lac, nos amis sautillaient sur un autre ponton pour nous saluer.

— Vous venez, madame, dit le marinier.

— Ce sont des..., dit-elle en passant entre lui et moi.

— Des quoi?

Et elle répéta le nom des poissons.

— Asseyez-vous, madame, dit le marinier.

Elle prit place à la poupe.

— Non, dit-il, nous nageons à la godille, et elle se leva sans lui demander d'explication. Je n'ai jamais entendu ce nom, dit-il en installant l'aviron.

La barque pivota. Je venais de décrocher l'amarre.

— Ce sont vos amis? demanda le marinier.

Il aurait peut-être désiré commenter leurs gesticulations.

— Nous voyageons ensemble, dit ma femme.

Nous étions au milieu du lac.

— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier à ma femme.

Elle mit le chapeau et passa une bonne minute à y intégrer ses cheveux.

— Comment appelez-vous ça? dit-elle.

— Un aviron, madame, dit le marinier.

Elle eut un geste d'impatience.

— Non, non, dit-elle, cette manière de... de...

— De nager, madame. Godille, madame. Je ne l'ai pas inventé.

Son œil brillait. Il me regardait.

— Et vos poissons, dit-il, ce sont vraiment des comme vous avez dit?

Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.

— Je ne l'ai pas inventé non plus.

Cette fois, il éclata de rire. Et elle se mit à rire elle aussi. J'étais furieux, mais pourquoi le paraître? me dis-je. Et je leur offris un sourire qui put leur paraître parfaitement artificiel. Il disait sans s'arrêter de rire:

— C'est trop compliqué pour moi.

Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d'avoir étudié l'entomologie quand elle était encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m'étais montré ennuyeux à force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous croisions le chemin. Celui qui l'avait piquée pouvait être un vulgaire moustique. Comme elle ne l'avait pas vu et qu'il avait échappé à ma vigilance, je m'étais amusé à en inventer le nom vulgaire. Cette grossièreté ne l'avait pas amusée. Le marinier, qui marchait devant nous, me demandait de le décrire. Ma description ne pouvait pas l'inspirer. Il n'avait jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-être.

— Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de l'universitaire qu'on prend pour un technicien de surface parce qu'il vient de ramasser quelque chose par terre.

— J'vous crois, dit-il.

Je n'avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. Il ne m'en voulait pas. Il avait d'ailleurs oublié le nom et la description fantaisiste de l'insecte qu'elle n'avait pourtant pas inventé. Nous arrivâmes sur la berge du lac. L'épaule de ma femme avait enflé.

— Nous n'arriverons jamais à temps, me dit-il dans l'oreille.

— Qu'est-ce que vous en savez? lui dis-je.

— Ce n'est pas une plaisanterie, dit-il doucement mais il n'entendit pas ma question, il était déjà dans la barque et il nous faisait signe de le rejoindre.

 

La maquette était séduisante. Il nous précisa qu'elle était incomplète. L'essentiel échappait encore à sa perspicacité.

— L'autre soleil, dit-il, le suivant, et ma petite pierre.

Nous passâmes dans le salon. Elle me confia qu'elle le trouvait un peu fou:

— Vous changerez peut-être d'avis quand il vous aura séduite.

 

Il me demanda d'éclairer le bas du mur.

— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur.

Il gratta la plinthe.

— Qu'est-ce que je vous disais? exulta-t-il en me forçant à diriger le faisceau de lumière sur l'éclat qu'il venait de pratiquer avec, dit-il, tant de facilité.

Je m'approchai.

 

Notre monde a mis sur le chemin des voyages et nous avons écrit et lu des récits d'aventures pour remplacer l'immobilité passionnelle de nos théâtres. Puis le même monde nous a confinés dans nos appartements et dans nos rues, et nous avons préféré l'investigation policière. Aujourd'hui, nous perfectionnons notre œil, ou notre regard si vous préférez l'utile à l'agréable. Nous n'allons plus nulle part. Nous ne demeurons plus. Finies aussi les balades en trottinette. Nous n'avons pas trouvé le repos. Ni la solution. Nous en sommes aux réductions géométriques et aux vectorisations complexes. Serons-nous compris? Comme nous comprenons les voyageurs et les policiers? Quelle sera notre place dans le temps libre qui nous devra tout?

 

— Cet homme pourra éclairer votre chandelle, dit-il.

L'homme en question nous souriait.

— Non, non, je n'éclaire rien, dit-il, mais je connais l'origine des choses qui vous fascinent depuis que vous êtes notre hôte.

 

— Ne regardez pas derrière nous. Ils nous surveillent. Ils attendent ce signe d'abandon à la prépondérance de leur présence. Les lieux ne leur appartiennent pas. Ils ne prétendent pas le contraire. Mais leur plus grand plaisir serait de vous y retenir pour toujours. Magie des lieux.

 

Un bain nous remit les idées en place. Nous venions, ces derniers jours, d'en échanger de franchement farfelues. Nous prétendions nous connaître, peut-être nous aimer. Mais nous étions arrivés et l'eau nous sépara. Je nageais jusqu'à l'autre bout du bassin. Enfin seul.

 

— Si vous en trouvez un semblable...

— Je ne vous promets rien.

— Mais je ne vous demande pas de me le promettre!

 

L'homme qui nous attendait sous la pluie se signala par l'agitation de son parapluie. Il avait l'air heureux d'en avoir fini avec cette attente.

— Vous n'avez pas de parapluie, dit-il à ma femme qui s'était réfugiée sous le sien.

— Non, dit-elle, nous ne pensions pas... mais elle n'acheva pas sa phrase. L'homme ouvrit une porte et nous invita à entrer.

— Ils n'ont pas de parapluie, dit-il à une femme étrangement belle qu'il présenta comme l'une des siennes.

— Le cochon, me dit ma propre femme pour commenter cette coutume.

— Vous n'avez pas de parapluie? me dit la femme en m'indiquant la place qui serait la mienne à table pendant toute la durée de notre séjour.

— Nous n'avions pas pensé à la pluie, dis-je en m'asseyant.

— Oh! Il pleut beaucoup ici à cette époque de l'année, dit-elle.

Je le regrettais presque.

— Non, non, dit-elle, la pluie est bonne.

Son regard me chavirait. Ma femme s'en aperçut.

— Nous achèterons un parapluie, dit-elle, et même deux si nous n'en trouvons pas un assez grand pour abriter notre amour.

La femme rougit et dit que l'amour était le plus beau des sentiments. Elle le mettait au-dessus de tout. Elle avait même failli en mourir. Ma femme écarquillait ses yeux. Notre homme reparut. Il exhiba un parapluie.

— Un parapluie pour deux, exulta-t-il.

Ma femme lança un:

— Il n'y a pas de miracle!

 

Les animaux nous encerclaient. J'avais éteint la lampe.

— Es-tu couché? demandait-elle. Elle était restée près du feu et buvait.

 

— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts à droite, le rocher et sur le rocher l'être dont je vous parlais hier soir.

 

N'écrivez pas à vos amis. Ils n'attendent rien de vous si vous leur avez promis de revenir. Revenez un jour et excusez-vous de ne pas avoir écrit. Leur patience ne résistera pas à cet aveu.

 

— Je disais que je vous aimais en femme du jour. À la fin, vous étiez dans le rythme.

— Mais j'y suis encore. Regardez!

 

Un homme misérable arpentait le quai. Nous venions de lui refuser l'aumône sur le conseil de notre ami.

— Sinon, expliqua-t-il, vous les aurez tous sur le dos.

Tous... la misère, la différence, ce contre quoi nous ne pouvons plus rien maintenant que le monde nous appartient. L'explication valait un remerciement de notre part. Nous nous y résolûmes sans nous consulter, simultanément veux-je dire. Qu'en penser?

 

Surtout ne deviens pas obscur par abondance de reflets!

 

Le chemin montait vers le temple. Un homme multicolore interdisait l'accès. Il était en armes. Des armes désuètes. Je souris. Mon nom ne lui disait rien. Il fallait attendre. Il nous montra les rochers en haut du talus.

— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait encore cet endroit qu'aucun arbre ne protégeait tandis qu'une végétation anarchique décorait l'autre côté du chemin, qui pouvait être une pente ou un précipice.

— Vous connaissez l'endroit? demanda ce gardien.

Je fis non de la tête.

— C'est un bel endroit, dit-il.

Il secoua son aigrette en éternuant.

— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut oublier.

Je dis que je le croyais.

— Ce n'est pas moi qu'il faut croire, dit-il, vous comprendrez quand vous serez à l'intérieur, on ne peut pas en parler, même après dix visites, c'est grandiose. On se sent meilleur aussi, plus proche de ce qu'on devient, exactement ce que tout le monde devient, on n'a pas le droit d'appeler cela la mort.

Il frémit en prononçant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier.

— Je suis initié, dit-il, ce n'est rien, il ne faut pas croire ce qu'on vous a raconté.

— On ne m'a rien raconté, dis-je, rien en tout cas à propos de l'initiation, je suis venu en simple visiteur.

Il me regarda comme s'il me connaissait depuis toujours.

— L'initiation ne vous dit rien, hein? finit-il par dire.

Je ne savais rien de l'initiation. On m'en avait parlé mais elle ne me concernait pas. Il commença à forer la terre entre ses pieds, avec la lance dont le fer brillait par éclats bleus.

— Oui, dit-il, il n'y a pas beaucoup de candidats à l'initiation.

Il me jeta un regard peut-être aimable.

— C'est sans doute à cause de ce qu'on raconte.

— Je n'en savais rien et je le dis.

— Vous savez exactement de quoi je veux parler.

Il était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas m'atteindre. Il ajouta cependant:

— Quelqu'un vous en a parlé, non?

Je dis que non, personne. Je mentais.

— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation.

J'avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait une mauvaise mémoire. On lui avait sans doute demandé de retenir mon nom. Il s'excusait maintenant. Il me croyait sincère. Il le dit.

— Dans ce cas, laissez-moi passer, dis-je.

Il y avait de l'ironie dans ma voix.

— J'ai bien peur que non, dit-il, mais vous n'attendrez pas longtemps, il arrive avec la nuit, il vous reconnaîtra et j'en serai quitte pour payer mon amnésie.

Où avait-il appris ce mot? La question était hors de propos. Mais je détournais la conversation vers ce sujet. Il s'en étonna au bout d'un moment. Mais il était trop tard. Je savais tout de lui et il ne savait plus qui je pouvais être.

 

— Je ne savais pas que vous écriviez.

— Vous ne me lirez peut-être jamais.

— C'est confidentiel?

— Pas du tout. Je souhaite qu'on me lise au contraire.

— Dans ce cas je renouvelle l'expression de mon désir.

— Et moi mes craintes.

— Je ne vous comprends décidément pas.

— C'est que je ne suis pas en train d'écrire.

— Vous devenez obscur. Écrivez-vous de cette manière?

— Que voulez-vous dire?

— Moi, rien. Je ne dis rien. Je ne sais plus.

— Je vous condamne à l'expectative.

— À cause de votre obscurité. Le mélange de deux couleurs est toujours une autre couleur. Par contre, le mélange de deux tons différents, c'est un jeu de hasard que vous semblez bien connaître.

— Et cela ne vous rend pas curieux de ce que j'écris?

— Je ne vous lirai peut-être jamais.

— Mais vous savez que j'écris. Et ce que j'en pense.

 

Encore un journal de voyage! Des pages de reconnaissances. Certes, on ne s'ennuie pas. On regrette seulement de ne pas se rencontrer.

 

Facile existence des maîtresses.

— À force de ne pas dormir dans le même lit, ou le sien seulement.

— Ça vous rend nostalgique.

— Et elles reviennent au galop.

 

— Vous l'emmenez loin?

— Je l'emmène longtemps.

 

— Votre retard m'intrigue?

— Il m'a désorienté.

 

Belle croissance des voyages. C'est un jardin. Le détail est exotique, mais l'ensemble très ressemblant.

 

Le guide prétexta une enflure de la cheville due à une entorse ou à une mauvaise alimentation. Quelle que fût la cause de son mécontentement, il nous accusait. Ma femme lui donna une pièce. Il parut satisfait et s'en alla en multipliant les remerciements jusqu'à ce que nous ne l'entendîmes plus. Son éloignement dura une bonne heure, le temps qu'il fallut au soleil pour se coucher.

— Crois-tu que nous avons eu raison de l'écouter? me demanda ma femme.

Je haussai les épaules.

— Il serait encore visible, dis-je, si la nuit n'était pas tombée.

— Il nous voit, tu crois? dit ma femme.

J'observai le feu.

— Il sait où nous sommes, dis-je, et il le saura toujours, dommage que tu aies perdu les antibiotiques.

 

Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui dire ma femme au sujet des vapeurs et de l'air qu'on respire.

— Nous sommes tous faits du même sang, dit-il quand elle fut trop découragée pour continuer de chercher à le convaincre.

Il cracha toute la soirée, à peu près la même quantité exactement toutes les deux minutes.

— Mais où trouve-t-il tant de salive? fit ma femme au bord du désespoir.

Elle n'expliquait pas non plus sa régularité d'horloge. Ou elle n'y pensait plus.

 

Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant l'endroit qui était une clairière sur la pente d'une colline de l'autre côté de la vallée.

— Vous aimez les statuettes? demanda-t-il en souriant.

 

— Le pont est dangereux, dit-il. Il vaut mieux descendre jusqu'à la rivière. Il y a des serpents dans la rivière. C'est une meilleure mort.

Ma femme était sur le point de crier.

— Venin hallucinogène, dit-il pour expliquer son choix. On voyage avant de mourir. Pas de cri. Pas cette vitesse, vous savez? C'est mieux, croyez-moi.

 

Il était assis sur un des tonneaux de sa fabrication.

— Ce n'est plus un objet utilitaire, dit-il. Je choisis sa familiarité, je la perpétue. J'ai un fils, vous savez? Vous avez un fils, vous? La femme aussi a perdu son utilité. Je n'en ai jamais sculpté. Et vous?

 

Sa femme préparait la boisson. Nous l'entendions piquer la glace.

— Mon fils veut étudier, dit-il. Elle dit que c'est inutile et il lui répond qu'il est seulement curieux et qu'il n'a pas envie de se raisonner comme elle voudrait. Pas envie! dit-elle, c'est seulement une question d'envie! Elle lève les yeux au ciel et dit: ce que je veux!

 

Le touriste avait plongé la tête la première dans cette eau limpide et verte. Il n'était pas remonté. On explorait le fond avec un saladier de verre. Il a trouvé quelque chose, dit un des nègres, et il ne veut pas qu'on sache ce que c'est. Je jetai un œil morne dans le fond du saladier qu'il maintenait à deux mains à la surface de l'eau.

 

Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra les babioles.

— Mais enfin! m'écriai-je, ce ne sont que des fanfreluches!

Elle me regarda sans comprendre.

— Je fais ce que je veux de mon argent! déclara-t-elle enfin.

Je me dressai sur mes ergots.

— Oui mais, fis-je, tu deviens incompréhensible!

Sa réplique ne tarda pas:

— Ce qui n'a rien à voir avec mon argent!

J'étais vaincu.

— Et obscur, dit-elle pour conclure.

 

— Votre femme est magnifique.

— Vous voulez dire: parce que la pluie s'est arrêtée?

 

Extase en plein après-midi. La femme est noire et géante, peut-être enfant d'ailleurs mais nous ne parlons pas la même langue.

 

J'étais venu chercher le bonheur. Je. Être. Imparfait. Venir. Chercher et ne pas trouver.

 

Autre extase le jour suivant. La femme est différente, étrangement belle, elle connaît ma langue. Elle se souviendra de moi, c'est du moins ce qu'elle affirme. Elle a des yeux d'une profondeur ... mais de quelle profondeur sont atteints les yeux des filles de mémoire?

 

Il revenait du bain. Une méduse l'avait inquiété mais il s'en était tiré. Il avait aussi mis le pied sur un animal étrangement musclé. L'invisibilité, le muscle, l'eau était peuplée de rêves.

 

Cette fois la femme manquait de charme. Elle me caressa le cou, si longuement que je ressentis clairement les prémisses du sommeil.

— Dormez, dit-elle, si c'est le sommeil que je vous inspire.

 

La pluie nous surprit à la même heure mais dans des lieux si différents que nous fûmes obligés de reconnaître qu'il ne s'était pas agi de la même pluie.

— C'est idiot, dit ma femme, d'ailleurs vous êtes tous idiots.

Elle venait de perdre au jeu à cause d'une coupure d'électricité. Mauvaise joueuse, elle avait claqué la porte du casino et la pluie s'était mis à tomber.

— Une troisième pluie pour expliquer sa mauvaise humeur, dis-je à mon ami qui n'était donc pas né de la dernière pluie.

Son rire en disait long sur les rapports qu'il entretenait avec elle et rien sur ma relation à la pluie qu'on multiplie par les récits.

 

La maison était vide quand nous arrivâmes. Nous nous installâmes sur la terrasse. Une collation avait été préparée à notre attention. De l'autre côté de la clôture, des animaux nous regardaient. Ils paraissaient tranquilles et presque domestiques.

— Ce sont des fauves, dit ma femme qui regarda sous le coussin de sa chaise avant de s'asseoir.

— Il a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je mais je me rendis compte aussitôt que nous en avions déjà parlé.

C'était il y avait deux ou trois jours. Il avait laissé un mot à l'hôtel où nous logions.

— Si vous êtes (ici mon nom), écrivait-il, passez me voir chez moi (ici le nom de la propriété).

— Monsieur (ici son nom)? fit le portier.

Oui, il le connaissait bien,comme tout le monde ici. À cause des fauves, oui.

— Une sale manie, dit le portier en grimaçant.

Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude et il grogna en même temps. Je ne pus réprimer un frisson accompagné d'un refroidissement de surface.

— L'œil, c'est autre chose, dit le portier.

Je voulais en savoir plus. Je racontai l'histoire à ma femme qui cornait la carte de visite de mon ami d'enfance. Manchot à cause de sa passion pour les fauves, il avait aussi perdu un œil en combattant des hommes. La légende ne disait pas si son cœur ou son esprit avait été touché. Le portier n'aimait pas approfondir le malheur des autres. Il s'en tenait à ce que n'importe qui pouvait savoir et il n'en savait pas plus. Il n'accepta pas le billet de banque que j'avais laissé sur le comptoir.

— Quand irons-nous? dit ma femme.

Mon ami n'avait pas le téléphone. Je fis porter chez lui une lettre assez brève dans laquelle, après l'expression de ma nostalgie, je demandais si la journée du vendredi était de sa convenance. Nous reçûmes le soir même la réponse. Vendredi était une bonne journée.

— Il y avait peu d'imprévus à redouter, disait mon ami, je vous attends dans la matinée, à l'heure qu'il vous conviendra, je suis un lève-tôt.

Nous nous couchâmes en nous promettant de ne pas en rêver. Ma femme redoute mes rêves qui sont la cause essentielle de ses insomnies. Je ne me réveille pas. Je n'ai même aucun souvenir des raisons de mes cris. J'ai l'impression d'avoir dormi paisiblement. Il fait encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-être. Pas question de la tirer de sa léthargie. Je la caresse doucement. J'ai une admiration profonde pour son corps. Elle le sait peut-être mais nous n'en parlons jamais. Il est vrai que mon corps n'est que le corps de l'homme qu'elle aime. Je l'ai surprise plus d'une fois dans la contemplation muette d'un corps capable de l'émouvoir. Nous avons peut-être décidé de ne pas parler de nos émotions autres que celles à propos desquelles nous sommes toujours d'accord.

— Ton ami est un baroudeur, me dit-elle.

Nous étions couchés. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Le sol du balcon brillait sous la lune et à travers la balustrade, on pouvait voir le halo de la ville toute proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi-lumière. C'était la première fois qu'elle prononçait le mot baroudeur, en tout cas devant moi. Rêvait-elle éveillée? Je redoute ce rêve depuis longtemps. Mais j'ai une croyance aveugle en sa fidélité. Je m'endormis. Le lendemain, nous étions sous la véranda et nous attendions le retour de mon ami. Un mot laissé par lui sous un verre nous informait qu'un des fauves était malade et qu'il s'était rendu d'urgence en ville pour y acheter des médicaments.

— Il les aime, dit ma femme.

Cela pouvait vouloir dire:

— Qu'est-ce que tu aimes à part moi?

Je regardai encore les fauves qui n'avaient pas bougé depuis que nous étions assis de chaque côté de la table, pris de vertige par notre bavardage.

— De quoi meurent les animaux? dit ma femme.

Elle n'attendit pas ma réponse.

— Quelle étrange possession, dit-elle. Vous vous connaissez depuis longtemps?

Je ne répondis pas. Notre ami arrivait.

— A-t-il changé? lui demanda ma femme sans lui laisser le temps d'ouvrir la bouche.

Il sourit. Il était ravi. Il n'avait encore rien dit. Il prit le verre qu'elle lui offrait et il se mit à en vider le contenu tout en la regardant. Enfin le verre quitta ses lèvres.

— C'est le même, finit-il par dire. Mais c'est vous qui m'étonnez!

Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa le verre sur la balustrade. Un singe le regardait comme s'il attendait la permission d'en lécher le fond. Mon ami lui caressa l'oreille entre le pouce et l'index. Nous regardâmes le singe tirer la langue.

— Je vous étonne? dit soudain ma femme.

Mon ami caressa son oreille. Elle devint cramoisie. Elle se serait mise à pleurer s'il ne l'avait aussitôt sidérée:

— Dans le temps, dit mon ami, il préférait les hommes.

 

La femme en question nous fascina pendant tout le temps qu'elle prit pour se baigner. Nous étions assis sur les rochers et elle pouvait nous voir. Mon ami nagea dans la même eau mais sans s'approcher d'elle.

— Je la veux, avait-il dit avant de plonger.

Elle s'était retournée en entendant l'eau dérangée derrière elle. Elle attendit qu'il refît surface. Il émergeait dans le mauvais sens. C'était moi qu'il regardait et, éclaboussant encore son visage, il me cria que l'eau était bonne et que je devrais en faire autant que lui. La femme me sourit puis elle se mit à nager vers le large. Elle atteignit bientôt un îlot rocher. Une mouette s'envola. Je n'avais toujours pas plongé et mon ami se livrait à des démonstrations ridicules. Elle était encore dans l'attente. Je ne pouvais plus distinguer son visage. Mon ami sortit de l'eau pour me dire que ce n'était peut-être pas une femme.

— Mais qu'est-ce qu'une femme qui ne lui ressemble pas? finit-il par dire.

C'était comme si elle venait de lui arracher la vérité. Il se sécha à l'ombre d'une avancée rocheuse qui servait aussi de plongeoir. Puis il s'endormit dans cette ombre. La femme revint. Elle nageait vite mais la marée montante la soumettait à une dérive qui finirait par la mettre à portée de mon regard. Son corps passa juste sous le rocher. Elle ne m'avait pas regardé. Elle mit pied à terre un peu plus loin sur la plage et elle continua son chemin, s'éloignant de nous. Mon ami me reprocha seulement de ne pas l'avoir réveillé. La nuit tombée, il avait oublié. Il ne la reconnut pas. Il me demanda seulement qui était cette jeune et jolie femme qui m'avait souri en passant près de notre table.

— Une amie, dis-je.

L'amie d'un ami. Un autre ami. Une autre époque. Nous la reverrons sans doute. Mon ami aime ces rencontres. Nostalgie, bonheur perdu et retrouvé par la magie de la conversation. Tu aimeras mon ami. C'est un joueur. Comme toi. Non, elle ne joue pas. Oublie-la.

 

— Vous n'êtes pas heureux avec nous? Votre femme non plus ne s'amuse pas. Vous ne jouez plus ensemble? Ni avec les autres?

 

Nous attendions le retour de la péniche, assis à la terrasse d'un café où elle démontra son adresse. Les balles retombèrent finalement l'une après l'autre dans le panier.

— C'est extraordinaire, dit quelqu'un.

Je n'avais rien dit. La péniche s'annonça par un coup de trompe derrière l'écluse. Nous disposions d'encore dix bonnes minutes. Elle en profita pour montrer son talent de funambule. De là haut, bien sûr, elle pouvait voir la péniche.

— C'est curieux, dit-elle, je crois reconnaître (ici le nom d'une amie).

— Bravo, dit son admirateur sans chercher à en savoir plus.

Elle le salua et, d'un bond, se retrouva parmi nous.

— À toi, chéri! fit-elle en me lançant sa chaussure.

— Vous aussi, dit l'admirateur en se tournant vers moi.

Je ris pour le tenir à distance.

— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je.

Médusé, il fit le tour de la table et examina la chaussure. Ce qui provoqua l'hilarité de tout le monde.

 

Petite scène de genre au bord d'une rivière. Des cueilleuses y lavaient des fruits.

— De quoi parlent-elles? me dit quelqu'un.

Leurs voix ne franchissaient pas la rivière. Nous nous montrâmes.

— C'est clair, entendis-je (je ne regardais plus depuis un bon moment), elles parlent de nous. Nous leur achèterons ces fruits, si ce sont bien des fruits qu'elles prétendent nous mettre sous la dent.

 

Un seul voyage. Et nous étions heureux. Mais surtout ne pas recommencer. Ne pas revenir sur les lieux. Ne pas prendre le risque des comparaisons non plus en inventant d'autres lieux.

 

— Vous ne reviendrez pas.

Je ne suis pas revenu. Vous haïrez ces tentatives, mais vous n'y croirez plus.

— Vous répèterez mon expérience comme j'ai répété celle d'un autre. Que voulez-vous savoir de lui.

 

Puis nous nous sommes arrêtés. Nous avons marché jusqu'au haut de cette rue. Les maisons étaient désertes. Encore une rue et nous avons atteint la plage. Toi et moi dans cette immense cité où tous les habitants reviendront l'été prochain. Je ne te croyais pas. Mais c'était bien la fin de l'été.

— Nous ne savions plus où nous allions!

— Perdus pour perdus, nous avons tenté de descendre, nous promettant de nous en tenir à une ligne droite.

— Ces ronces! Ces fleurs que je ne voulais pas piétiner.

— Nous entendions l'eau d'un ruisseau.

— Le vent dans les branches. J'ai cueilli un fruit. Peut-être une prune.

— Nous n'étions pas loin du village.

— D'ailleurs il y avait des traces de pas.

— Un vieux brabant rouillé. Une pancarte illisible.

— Indéchiffrable. Il l'a déclouée.

— Ne pas toucher au brabant!

— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus.

— Tu te plaignais de l'humidité.

— Tu exagérais pour me rendre folle.

— Je n'en voyais plus la fin. Elle avait envie de pleurer.

— Pourquoi n'ai-je pas pleuré?

— Pourquoi t'ai-je écoutée?

— Nous ne trouvions pas le ruisseau.

— Tu pensais que c'était un ruisseau.

— C'en était un! Mais tu ne le cherchais pas.

— Ce n'était pas un ruisseau. Plutôt un bruit mécanique.

— Mécanique! L'eau? Tu avais peut-être peur.

— Non, non, pas peur, il me semblait que c'était... calculable.

— Il s'est mis à regarder un arbre comme si c'était une personne.

— C'était un chêne (évitons le jeu de mot facile: elle ne comprend pas!)

— La broussaille était ouverte. J'ai pensé à une bête.

— Mais c'était un être humain.

— La peur!

— Un paysan aux mains occupées à écarter les branchages. Il nous invitait à passer devant lui. Vous êtes les locataires? me demanda-t-il. Je ne compris pas tout de suite. Je le regardais en attendant l'explication.

— La maison doit être froide à cette époque de l'année, dit-il.

— Humide surtout.

— Nous n'avons pas réussi à allumer le feu.

— Cette cheminée n'a jamais marché. Elle a pris feu une fois.

— Je le savais. D'où ma prudence. Et la taille du feu que je tentais d'allumer.

— Et moi qui me caillais!

— Un verre à la main, un peu partie.

— Tu étais ridicule. Ce feu! Il n'y a pas assez de bois!

— Il faut des braises. Ensuite il n'y a plus qu'à l'entretenir.

— Je vais chercher du bois.

— Il y en a bien assez. Reviens!

— Mais je voulais un feu à la hauteur du froid. Je suis sorti cinq minutes et je n'ai pas trouvé le bois.

— Je t'avais dit derrière la grange.

— Derrière, il faisait noir, la terre descendait le long du mur...

— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez.

— Il nous a conduit jusqu'au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait des tas de ruisseaux. De belles truites! Il me montra sa main: Je n'ai pas besoin de tout leur attirail, allez!

— Il parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s'est demandé pourquoi. Mais c'est d'un discret, ces paysans! Nous ne reviendrons pas l'année prochaine.

 

— Je m'en vais sans toi.

Comment le lui dire? Partir, c'est ne plus la revoir. Voyager avec elle, c'est lui donner raison. Or, elle a tort.

 

— J'ai perdu l'argent du voyage. Au jeu? Quelle idée! Je l'ai perdu ou on me l'a volé. Je dis que je l'ai perdu parce que je connais le voleur.

 

Trouver une excuse. Inventer un personnage. Mettre l'histoire dans sa bouche. Se souvenir qu'on ne lui ressemble pas.

 

Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenêtre ouverte sur cette lenteur.

 

Une fugue me fit traverser une forêt. J'y rencontrai d'autres fugueurs. Nos silences. Nos distances. Cette manière de nous séparer. Nous étions agités par des idées et nous revenions pour nous ressourcer.

 

Route accidentée par les orages. L'humidité pénètre et déroute. Une paresse légitime nous engourdit. Peu de questions. Mais on s'interrogeait encore sur des significations. Autres ruines, même dialogue.

 

Lire les 340 versions du même conte. En tirer un enseignement sur la seule manière de l'écrire.

 

Le feu couvait dans la broussaille. Des pailles de braise traversaient la route. Des gens étaient réunis autour d'un puits. Quelqu'un s'était jeté dedans.

 

Des oiseaux tournoyant sous les nuages. Nous les regardions à travers le feuillage des arbres. Nous étions couchés sur l'herbe humide. Des escargots nous exploraient. À quoi jouions-nous?

 

Nous aperçûmes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette. Nous vîmes aussi un cargo fumant. En s'approchant, nous effrayâmes des mouettes. Nos pieds dans l'eau côtoyaient des coquillages. Elle trouva un galet à la mesure de ses espérances. Le soleil commençait à tomber sur l'horizon. Une barque arrivait à la godille. L'homme criait son nom.

 

Nous nous jetâmes la tête la première dans ce bouillonnement. Je retrouvai facilement le gisement de corail, mais elle était arrivée avant moi.

 

— Pouvons-nous aller plus loin?

Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. Je dis ce que je sais et non plus ce que j'attends d'elle.

 

Des enfants jouaient dans les rochers. Ils s'éclaboussaient, se poursuivaient, se surprenaient, se mesuraient. Et nous nous abandonnions.

 

Nuit qu'il faut partager avec les autres parce qu'ils font la fête en plein air. Je ne me décidais pas à les rejoindre. Elle perdit patience et s'endormit.

 

Quels rêves l'agitaient? Ils agissaient sur la lettre que j'écrivais à une autre pour lui demander si elle m'avait oublié.

 

Un matin, sur la terrasse, elle découvrit le nid de fourmis qui nous importunait depuis le début de notre séjour. Nous en informâmes le gérant. Il promit de nous débarrasser de ce fléau. Il montrait du doigt le tueur de parasites. C'était un homme de taille moyenne, un peu chauve, toujours hésitant. Je ne l'avais jamais entendu parler. Il nous serra la main et réitéra la promesse du gérant. On pouvait lui faire confiance. Il n'en était pas à son premier essai.

— Partez tranquille, nous dit-il, et revenez avec la certitude que j'en aurai fini avec ces satanées fourmis...

C'était sa vie qu'elle détruisait, pas la nôtre.

 

Une nouvelle fleur, un insecte ressemblant à un autre insecte mais qui en diffère par les reflets de sa cuirasse et le chant de ses ailes, nous n'en finissions pas, les ruines parlaient, les chemins menaient quelque part, les nuits à la belle étoile avaient un sens. Elle trouva une nouvelle couleur dans la terre et des cristaux inconnus au fond d'une flaque. Ses mains transportaient une histoire ou préparaient le futur. Mais je n'ai pas eu le temps d'achever le livre que je lisais pour oublier que c'était elle que je suivais.

 

— Excellente occasion de vous divertir un peu, nous dit-il. Naturellement, les femmes sont intouchables et je ne vous conseille pas d'aller au bout de cet alcool. Voulez-vous que je vous accompagne?

 

Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des maux qui nous affectaient quand il se mettait à pleuvoir ou que nous étions perdus. Il aimait ces mots. Il n'en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement le réjouissait facilement. Il se demandait s'il retiendrait tous ces noms de plantes, de minéraux et même d'animaux qui étaient majoritairement des insectes et des reptiles. Il oublierait peut-être tout. Comment ne pas oublier? Et nous avouions ces maux. Ils étaient peut-être réels. Ils convenaient à sa recherche. Qui sait?

 

— Écrivez-vous ce qu'elle ne veut pas lire? Non, n'est-ce pas? Et bien je ne dis rien de ce qui l'éloignerait de moi. Pourquoi cet attachement? Ce n'est pas de l'amour, nous avons toujours su que ce n'était pas de l'amour mais nous n'en avons jamais parlé. Elle me ressemble si peu.

 

Notre guide tomba dans une brèche dissimulée par la broussaille. Nous le vîmes s'enfoncer lentement. Il s'accrochait aux branches de cette étrange végétation dont nous ne voyions plus la fin depuis trois jours.

 

Une heure de repos nous exaspéra. Elle souffrait de nausées et ma cheville me torturait. Une femme en avait sucé le venin. Étrange femme entre elle et moi. Elle ne parlait pas notre langue.

 

Nous arrivâmes en même temps que la nuit. La porte était ouverte et le chien nous observait depuis un bon moment.

— Il n'est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer.

Le chien nous suivit.

— C'est un bon compagnon, vous verrez, nous dit-il en nous quittant.

Nous n'avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu'on soit seul pour me le reprocher.

 

De loin, c'était deux enfants tournoyant autour de l'arbre. Puis ce ne furent plus des enfants. L'un d'eux tenait un couteau, l'autre un bâton. Et l'arbre était leur père. Infranchissable et central.

 

Le puits sentait mauvais.

— Buvez, dit-il, l'eau est bonne, c'est la fleur que vous sentez, elle est bonne aussi, pour l'amour, pour tout.

 

Rêve de ce matin : je poursuis un personnage que je ne reconnais pas. Il se jette dans l'eau d'un canal. Je m'arrête et le menace pendant qu'il marche sur l'eau. Son nom me brûle les lèvres et je me réveille. Depuis ce matin, je ne peux rien faire pour empêcher de retrouver son nom. Je lui en parle. Elle a une théorie. Nous passons une bonne heure à tenter de la vérifier. En vain. Puis le nom me revient. Elle veut savoir. Elle me harcèle. Nous avons fini par nous disputer en plein repas à propos d'autre chose.

 

Des gosses jouaient au tison avec des chauves-souris. Nous étions à la fenêtre et elle me demandait si c'était une manière de les capturer. Je n'en savais rien. Dans mon enfance, on utilisait les mégots du grand-père, qu'on fichait au bout d'une tige de noisetier. Mais je n'avais jamais capturé de chauve-souris de cette manière. Une seule avait mordu à l'appât, un soir de pleine lune, et le mégot avait cessé de briller.

 

Le soir, nous nous attardons sur une terrasse que nous partageons avec nos voisins. Nous avons chacun notre table et nous partageons la lumière de la même lampe. L'interrupteur est dans leur chambre.

 

Elle revint du marché avec une robe qu'elle ne mettrait jamais. Elle l'avait achetée pour mettre fin à son désir de la posséder.

 

Il y avait des soldats de l'autre côté du parc. Ils fumaient et ils buvaient, ils jouaient aux cartes et se disputaient. Un officier venait de temps en temps et ils retournaient à leur poste. L'officier repartait par le même chemin. On voyait la fumée de sa pipe au-dessus de la broussaille.

 

Personne ne savait mais le boutiquier se lança dans une explication que tout le monde comprit.

 

— Vous reviendrez ?

— L'année prochaine. Ou peut-être pas.

— On oublie vite, dit-il, surtout s'il ne s'est rien passé.

— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie.

— Ils oublieront. Revenez l'année prochaine. Oubliez tout.

 

Le verre contenait un vin épais. Elle y trempa un doigt et le suça. Ils la regardaient. Ils attendaient son opinion. Elle recommença pour les exaspérer. L'année dernière, elle avait bu le verre d'un trait.

 

Il n'y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette. Nous n'étions pas arrivés assez tôt et nous dansions sur le quai. Quelque chose se passa sur la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n'était rien de grave, mais nous savions qu'elle était à bord et à bout de nerfs.

 

Les soldats nous demandèrent si nous avions des cigarettes. Elle offrit son paquet. Ils voulurent tous l'embrasser. Ensuite ils me demandèrent si c'était ma femme et je le leur dis. J'étais seul contre eux, incapable de lutter contre cette solitude.

 

Elle glissa. Nous l'avions prévenue mais elle s'était entêtée comme d'habitude. Nous glissâmes à notre tour parce que l'un de nous avait glissé derrière elle. Quand mon tour arriva, la glissade me surprit un peu avant l'endroit où nous étions sensés reproduire la sienne. Les suivants se méfiaient de mes traces. Ils les évitaient comme si elles étaient capables de leur transmettre le mal qui me rongeait.

 

L'extase nous surprit un peu. Nous avions d'abord songé à une conversation. Des oiseaux surgissaient de l'ombre des dunes. Puis les voiles de la goélette apparurent. Elle me dit qu'elle venait de songer qu'elle ne quitterait plus jamais cet endroit.

 

Le vent, la pluie, des éclaircies, les changements de la lumière. Nous avions passé la journée à guetter leur arrivée.

 

Il n'y avait plus rien à savoir. Nous nous éloignâmes. L'étranger est méprisable quand on est en voyage sur ses terres. Quand il visite les nôtres, et que notre tour est venu de l'instruire, sa tranquillité nous angoisse.

 

— Ne répondez pas, me dit-il, laissez-moi répondre à votre place.

Et il se mit à gesticuler. De temps en temps, il me frappait le front avec le bout de son index. Plus tard, quand ils eurent enfin succombé à ce qui avaient dû être les explications valables de mon compagnon, je lui demandai ce que signifiait cette agitation et le doigt sur mon front.

— Rien, dit-il, mais si vous leur parlez calmement, ils ont l'impression que vous vous moquez d'eux.

 

La neige tombait maintenant. Le monde se refermait. On entendait les chevaux dans la grotte.

— Ne restez pas dehors, me dit-il, il va faire nuit. Je rentrai. Le feu procurait une lumière dansante mais aucune chaleur. Elle était avec eux et écoutait leurs conseils. Je ne voulais plus rien savoir.

 

Un moine nous mentit plusieurs fois à propos des reliquats. Il voulait vendre des copies. Il pouvait bénir toutes les reproductions. Il regrettait seulement de ne pouvoir multiplier les originaux que de cette triste manière. Il nous montra les moules, la matière première qui était une terre lisse et grise, le four qui crachait le feu comme un dragon, les enfants chargés de peindre les motifs, il n'avait pas de secrets pour les voyageurs. Il me regarda fixement pour me demander ce que je pensais de ce qu'il pensait des voyageurs. De toute évidence, il n'attendait aucune réponse. Mais comment oublier cette question?

 

— C'est facile, nous dit-il, et il recommença.

Le nœud était le même. Je l'examinai encore une fois.

— Il n'y a pas de secret, dit-il, ce n'est qu'une devinette.

 

Il nous demandait de réfléchir. Sa lampe promenait un disque de lumière sur la paroi. Puis il nous rassura: personne ne comprendrait jamais. Nous sortîmes et il nous vendit la carte postale où tout était expliqué.

 

La végétation s'épaississait. Je lui demandai s'il était sûr que c'était le chemin.

— Un autre chemin? dit-il. Vous vous imaginez que c'est possible de trouver un autre chemin qui ne soit pas le bon. C'est que vous n'avez rien compris à notre forêt.

 

Je n'avais pas vraiment faim. Nous avions mangé du rat à C* et du serpent à K*. Nous avions aussi goûté les délices de la salive de leurs femmes. Il grimaça quand je lui appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds.

 

— Les femmes ne sont pas des femmes, nous expliqua-t-il. Il n'y a que des hommes. Nous voyons des femmes à la place des hommes et des enfants à la place de notre passé.

 

La route disparut dans le lit d'une rivière. Pas de pont, ni de gué et sur l'autre berge aucune trace de route. Nous traversâmes tout de même la rivière. L'horizon nous avait manqué pendant plus d'une semaine et maintenant nous étions sur le point de regretter nos crises de claustrophobie.

 

La porte s'ouvrit.

— Non, non, dit-il, plus loin, plus loin.

Il sortit et referma la porte derrière lui. Il pouvait nous accompagner jusqu'au bout de la ruelle, mais pas plus loin.

— Vous plus loin, plus loin, dit-il.

 

L'officier ne montait pas le cheval. Il le sortait de l'écurie et l'attachait au dossier du banc où il passait lui-même à peu près tout le temps de la garde. Si les soldats faisaient trop de bruit, il allait les raisonner. En général, ils se montraient dociles, mais si l'un d'eux dépassait les limites des convenances, il le dénonçait dans un rapport et il avait toujours la satisfaction de ne plus le revoir. Il ne se préoccupait pas de savoir ce qui lui était arrivé et il était désolé que les autres lui en voulussent. Il se sentait seul et mal-aimé. Il y avait ces rapports, le plaisir de les écrire et surtout la satisfaction de constater qu'ils n'étaient pas sans effet.

 

Après l'étourdissement causé par un brusque changement de direction, il y eut ce profond dégoût pour cette recherche qui nous apparaissait maintenant inutile et difficilement justifiable. Il nous conseilla le sommeil, mais nous ne le trouvâmes pas. Le désir se compliquait d'une attente.

 

Une nuée de papillons jaunes et blancs, mais nous n'étions pas surpris, nous attendions quelque chose pour mettre fin à notre silence.

 

Le torrent charriait des glaçons, elle s'en rendit compte alors qu'elle avait presque atteint l'autre berge et elle demeurait immobile au milieu de l'eau bouillonnante, nous demandant de venir la chercher. L'un de nous se décida enfin à traverser le torrent, mais  un peu plus bas, l'eau tournoyait autour des rochers blancs, elle s'impatientait. Il se hissa sur la berge et commença à marcher sur les rochers. Le soleil l'éblouissait. Elle se plaignait de douleurs lancinantes dans les genoux et ne sentait plus ses chevilles, une minute avant une douleur aiguë lui avait arraché un cri qui avait un tant soit peu déséquilibré son sauveur au moment où il enjambait un filet d'eau tranchant comme un rasoir selon ce qu'il disait. Nous attendions, un peu inquiets, agacés aussi parce qu'elle changeait encore d'avis et que le temps passait.

 

Les insectes la terrorisaient s'ils n'étaient pas ailés. Ou bien elle leur arrachait les ailes pour expliquer sa peur.

 

Nous rencontrâmes un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces années. Les avait-il perdues? Il pouvait en parler et même écrire à leur sujet. Il pouvait perdre son temps de toutes les manières maintenant que ce temps lui manquait. Mais il ne voulait ennuyer personne.

 

Il nous montra un masque assez effrayant et nous expliqua le rôle du personnage.

— Vous savez jouer? me demanda-t-il.

Le masque s'appliquait exactement à ma douleur. Disait-elle.

 

L'homme qui était tombé du haut de la statue vivait encore. Des policiers écartaient la foule. Elle était parmi eux mais ils ne la laissèrent pas porter secours au blessé qui agonisa après qu'elle eût renoncé à leur faire entendre raison. Elle était désolée. Une femme ne sauve pas un homme. En tout cas pas d'une mort certaine.

 

Des danseuses en costume traditionnel nous accueillirent à l'entrée du temple.

— Vous voulez danser? me demanda l'une d'elles.

J'ébauchai maladroitement un pas de gavotte. Elles m'encouragèrent à recommencer. J'étais désorienté. Et je me perdis dans une foule qui prétendait s'intéresser à la gavotte. C'était eux aussi des montagnards.

 

J'avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise. On me le reprocha assez. Je ne dormis pas pour monter la garde et ni même en fuite quelques animaux à peine entrevus.

 

Caresse du temps. Étais-je de ceux qui continuent d'exister quand les autres ne sont plus là pour en témoigner? Et par quels autres sont-ils remplacés? Comment expliquer le temps si l'autre est toujours l'autre et moi plus jamais moi?

 

J'avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, ceux qui me semblaient les plus utiles. Il ne retint cependant que les deux ou trois que je n'avais pas traduit pour lui éviter de se compliquer l'existence.

 

Des marionnettes. Le théâtre est un drap vertical.

— Voulez-vous jouer?

Le dé qu'il avait jeté donnait le chiffre de mon jeton. Je fis un pas en direction du théâtre. Où allais-je sans m'en rendre compte? Pourquoi cette question puisque j'ai joué le rôle jusqu'au bout?

 

Je voulais la coiffer. Elle était rebelle. Je n'avais pas besoin d'en savoir plus pour le moment.

— Jouez! me dit-il.

Elle secoua son adorable chevelure.

 

— Vous reviendrez ?

— Vous reviendrez ?

Toujours la même question. Toujours la même réponse.

 

Je n'avais aucune raison de m'en prendre aux exigences de sa beauté.

 

Des apparences. Comme un mur entre moi, ce que je veux être, et le reste du monde, ce que je suis plus certainement. Le mur n'est évidemment pas un miroir et le monde n'est pas transparent.

 

Une bête morte. Tuée par la main de l'homme. Je regarde l'homme. C'est un chasseur. L'autre est un cuisinier. Et cet autre encore un bon compagnon. Que demander de plus? Qu'elle m'aime? Allons, voyons!

 

La plaine était inondée. Il pleuvait encore par intermittence. Nous installâmes le camp sur les hauteurs. La nuit, l'écoulement des eaux exagérait des arrachements silencieux, fragments d'une réalité que j'étais venu chercher.

 

— Êtes-vous (ici mon nom)?

Je répondis que nous nous étions perdus.

— La dame aussi ? demanda-t-il en lui prenant la main.

 

Les hommes étaient vêtus de peaux, les femmes ceintes de paille. Ils se démenaient comme des fous et elles accompagnaient ce désordre d'un chant au rythme lent à peine marqué par le tambour que l'une d'elles portait sur son dos. L'enfant frappait la peau tendue en poussant un cri à chaque coup. Dans le feu, le cadavre donnait des coups de pied au ciel.

 

Il punaisa le plan sur le mur et elle l'éclaira avec la lampe-tempête. Il indiqua l'endroit où nous nous trouvions. Le fleuve n'était pas loin. Cependant, le mauvais temps nous retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une bête mourait à chaque chapitre et de temps en temps il recevait l'amitié d'un indigène naturellement insoumis. Aucune femme, sinon celles qui l'observaient et haïssaient en secret.

 

Il collectionnait des fragments d'êtres humains. C'était parfaitement illicite. Mais nous étions des amis.

 

Il m'enfonça la tête dans le buisson. Une épine me traversa la joue.

— Si vous criez, me dit-il, nous sommes mangés.

Le fauve sentait la crotte. Il ne nous avait peut-être pas vus. Il regardait autre chose. Mais quoi?

 

Un homme vint nous avertir que la route était coupée.

— Coupée par quoi? demandai-je.

Son orteil traça une croix dans la poussière.

 

On me réveilla une bonne heure avant l'aube. La cérémonie allait commencer. On me conduisit dans une vaste pièce haute de plafond et très lumineuse. Maintenant je devais attendre et, si j'avais de la chance, je verrais ce que j'étais venu voir. Ou je ne le verrais pas. Dans un cas comme dans l'autre, je devais m'en tenir à l'immobilité et au silence. Peu importait la discrétion, je ne trouverais pas les mots. Mais parlions-nous la même langue?

 

Des militaires étaient réunis autour d'une borne. Je me décoiffai mais passai mon chemin. Plus tard, je retrouvai l'un de ces militaires à la terrasse d'un café. Il me reconnut lui aussi et s'approcha de ma table.

— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il.

 

— Demandez-lui si c'est le chemin, criai-je au chauffeur à travers la vitre qui nous séparait de lui.

L'autre, sous la pluie, montrait du doigt un panneau qui indiquait la direction d'où nous venions. La vitre s'ouvrit.

— Il veut qu'on retourne d'où on vient, me dit le chauffeur.

 

Le bateau voisin était en fête. Nous passâmes la soirée à les regarder danser et se chamailler autour du buffet. Puis toutes les lumières s'éteignirent en même temps. On les entendit se baigner. Le silence les absorbait.

 

Le poisson, une fois sorti de l'eau, me parut dérisoire. Ses viscères dégoulinaient sur le pont. Dans l'eau, elles attirèrent les requins. Elle était fascinée, inaccessible. La nuit tomba sur son silence.

 

Le nègre était nu. Il nous expliquait que les femmes blanches avaient toujours cet effet sur son organisme. Il n'aurait pas aimé qu'une négresse eût le même effet sur nous. Mais il fallait se résoudre à ne rien expliquer. Et continuer de se haïr comme si les femmes n'existaient pas.

 

Le chemin disparut. Ce n'était pas la première fois. Je regardai désespérément en arrière. Notre poussière s'élevait au-dessus de la broussaille. Si nous voulions tuer un autre animal, il fallait continuer.

— Ce sont des traces ? demandai-je.

Il reniflait la terre et nous assurait qu'il ne s'était jamais trompé.

— Pourquoi le chemin était-il interrompu? demandai-je.

Il jeta en l'air une poignée de poussière.

— Qu'est-ce que ça veut dire? dis-je au chasseur.

Il me regarda d'un air étonné.

— Vous voulez tuer un autre animal? me dit-il.

Je répondis que oui.

— Dans ce cas, jetez vous aussi une bonne poignée de cette sacrée poussière dans l'air que nous respirons avec lui et avec tous les membres de sa race.

Il voulait me sauver.

 

— C'est un prêtre, me dit-il.

— Un prêtre?

L'homme en question avait plutôt l'air d'un vagabond à la recherche du gîte et du couvert. Il se tenait sur le perron, indécis et souriant. Sa houlette martelait le plancher. C'était un rythme compliqué, pas facile à mémoriser.

— Il s'est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C'est ce qu'il dit.

Il referma la porte. Par la fenêtre, je vis le soit-disant prêtre s'éloigner à grandes emjambées. Il se dirigeait vers le soleil, tournant avec lui, légèrement, précisément.

— Qu'est-ce qu'il prophétise? demandai-je.

Ma mémoire continuait son effort malgré moi. Au matin, nous le dépassâmes sur la route. Il nous reconnut. Avait-il perdu sa houlette ou bien l'avait-il plantée à un endroit précis de cette terre?

 

— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde.

— Dans ce cas, dis-je, où nous faut-il demander la permission.

Il secoua la tête.

— Il n'y a pas de permission, c'est impossible, dit-il.

Je descendis de la voiture. J'avais aperçu un autre garde qui exhibait une étoile sur chacune de ses épaules.

— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait dû vous le dire.

Je lui demandai si nous pouvions obtenir une permission. Nous n'étions que des touristes à la recherche d'un peu d'émotion.

— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service.

Une minute après, il me tendait le laissez-passer dûment tamponné.

— Je ne vous demande même par votre nom, me dit-il.

 

Quand vous apercevrez le verger au bout du chemin, vous ne serez plus loin de la maison. J'espère que vous arriverez avant la nuit. Il n'aime pas qu'on frappe à sa porte après le coucher du soleil. Il a ses habitudes et son idée sur les autres. Je ne peux pas dire que ce soit un bon voisin. Pas mauvais non plus, malgré les procès. Ce sont mes chevaux. Nous avons des chevaux dans la famille depuis trois générations. Avant, nous étions domestiques. Il a un ancêtre voleur de chevaux. Le juge s'est rendu plusieurs fois sur les lieux pour constater les dégâts que les chevaux ont causés aux arbres. Ce sont des cerisiers. Un beau spectacle au printemps. Les chevaux rongent l'écorce des arbres pour que je ne sais quelle raison. Le juge lui a donné raison. Il a fallu payer les dommages. Le prix d'un cheval à chaque procès. Voilà ce qu'il nous coûte. Il vous racontera l'histoire à sa manière et vous le croirez peut-être puisque la justice s'est mise de son côté. Vous ne pouvez pas vous tromper. Si vous entrez dans le verger, vous verrez la toiture grise de la maison. Il n'y a pas de chien.

 

Petite Diane au pied blessé par une épine. Nous passâmes notre chemin.

 

Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais pas le sommeil. Elle dormait. La fenêtre ne jointait pas. J'entendais le vent dans les feuillages. Nous étions seuls. Au bout du chemin.

 

Demain, le soleil ! nous cria-t-il du bateau. Il nous avait promis l'étonnement d'une culture. La pluie nous avait arrêtés à la lisière de la forêt. Le bateau disparut dans la brume.

 

Une femme nous montra le chemin. En passant devant la carcasse d'un camion, je lui demandai ce qui était arrivé. Elle se lança dans une explication étourdissante. Nous dûmes nous arrêter pour l'écouter. C'était une histoire inachevable. Elle ne connaissait pas les personnages mais avait entendu leurs noms. Ils ne nous ressemblaient pas. Ils cherchaient de l'or. Et ils en avaient peut-être trouvé. Elle cracha sur l'aile rouillée du camion et nous invita à continuer, et l'histoire n'en finissait pas. Nous nous séparâmes à la croisée des chemins. Il y avait une fin à cette histoire, mais nous fûmes incapables de la trouver ou au moins d'en proposer une qui satisfît notre légitime curiosité de promeneurs temporels.

 

Le serpent avait l'air d'une statue. Je savais qu'il était bel et bien vivant et qu'il pouvait devenir dangereux, mais la statue s'imposait et je désirais cette aventure. Jusqu'à quel point?

 

Le camion s'arrêta net.

— Bon maintenant vous descendez, nous dit-il, je n'ai plus d'essence, vous continuerez à pied, ce n'est pas loin, envoyez-moi quelqu'un avec un bidon d'essence.

Nous atteignîmes l'auberge peu avant la nuit. Nous demandâmes le bidon d'essence et indiquâmes l'endroit où il attendait avec son camion. L'aubergiste haussa les épaules:

— Il s'est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi.

Le lendemain, nous repassâmes au même endroit, il nous attendait. Il avait dormi dans le camion et avait eu froid. Nous lui donnâmes du café. Nous n'avions pas d'essence à part celle du camion qui nous ramenait mais le chauffeur refusa de pomper le réservoir et il interdit désormais qu'on lui adressât la parole maintenant qu'on prétendait se montrer aimables avec, dit-il, ce voleur fils de chien. Celui-ci se contenta de sourire. Il avait des amis. On pouvait partir tranquilles. Et nous partîmes. Il nous salua longuement. Notre chauffeur nous maudissait dans sa langue. Nous le quittâmes sans lui dire au revoir et il nous claqua la porte au nez. Nous avions encore beaucoup de chemin à faire et mille autres énigmes à résoudre. Nous interrogeâmes notre nouveau chauffeur. Il n'était pas de la région, il regrettait de ne pas pouvoir nous renseigner. Mais il connaissait quelqu'un qui éclairerait notre lanterne.

 

Les lumières s'éteignirent toutes ensemble. Des instrumentistes continuaient de jouer chacun de leur côté. Ils s'éloignaient. Était-ce déjà fini? Le fleuve scintillait. La barque pouvait être celle de la mariée. Après tout pourquoi pas une fin provisoire?

 

Il y avait ce moment de la journée où nous n'avions plus rien à nous dire. Nous n'avions peut-être rien vécu. Nous avions seulement éludé la question du retour.

 

Une nuit, je descendis voir les crocodiles dans le bassin. Ils étaient éclairés par deux lampes halogènes situées de chaque côté du bassin. Le gardien ne dormait pas. Sa chaise craquait sous lui et il fumait des mégots qu'il jetait en l'air et qui retombaient en tournoyant sur les carcasses sombres et immobiles. Je remontai. Elle ne dormait pas.

 

Nous cherchâmes tout l'après-midi un endroit où passer la nuit. Elle devenait difficile. Ses prétextes pour refuser l'hospitalité dénotaient une certaine mauvaise foi. Et bien sûr elle exigeait qu'on en discutât ensemble.

 

Je ne voulais pas manger le poisson parce qu'il était cru. Elle s'exhibait et ravissait. On me proposa un fruit qu'on ouvrit d'un coup de couteau. Il fallait éviter de manger les nervures à cause de leur amertume.

 

— Vous n'êtes pas encore partis!

— Demain il fera jour.

 

Témoins, les statues. Violées par les oiseaux.

 

Il voulait nous accompagner jusqu'à C**. Elle n'y voyait pas d'inconvénient. Il me posa la question.

— Pourquoi le faire attendre?

 

Qu'avais-je oublié en chemin? Elle en parlait avec les autres.

 

— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il.

Et il nous expliqua pourquoi. L'autre chemin était plus long et surtout sans intérêt.

— Nous revenons, n'est-ce pas? dit-elle. Alors...

 

Une fois engagé dans cette brèche, il était difficile d'envisager de renoncer à aller jusqu'au bout. Ce glissement n'avait qu'un sens. Ce qui alimenta notre imagination.

 

Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe.

— Éclairez le plafond, lui recommanda-t-il.

La même proposition, sortie de ma bouche, aurait provoqué une interminable discussion. Mais elle avançait en silence, scrupuleuse comme elle sait l'être si l'on n'a aucune raison de chercher à vaincre sa ténacité.

 

Il actionna le mécanisme. La figure pivota d'un quart de tour. Maintenant elle me regardait et je voyais à travers elle.

 

Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque. Regardez comme elle semble heureuse avec les autres. Et vous n'y êtes pas.

 

L'étape suivante se passa en résolution d'énigmes. Elle était enchantée. Elle trouva même quelques-unes des réponses à ces questions de tranquillité. Il était ravi. Le soir, il me demanda si je m'étais ennuyé. Je répondis que non, je m'ennuyais rarement, en tout cas pas avec elle.

Chapitre II

 

1

 

 

Il était tard ce matin quand on lui apprit qu'il était devenu aveugle. L'année dernière, il avait perdu l'ouïe. Il me reste trois sens, pensa-t-il et aussitôt il se sentit ridicule. Je me demande s'il pleut. Il pleuvait hier, si c'était hier. Il avait peut-être encore plongé dans le coma. L'expression était d'elle. Il n'avait pas eu la sensation de plonger. Il le lui avait précisé tandis qu'elle plongeait mentalement avec lui. Elle ne l'écoutait pas. Elle l'avait rarement écouté depuis. Il s'était dit qu'il valait mieux perdre l'usage des oreilles plutôt que celui des yeux. Il y avait eu cette même sensation de ridicule. Il lui en avait parlé. Que lui dirait-il maintenant qu'il rêvait assez régulièrement à son inexistence? Les livres tombaient en silence. Il avait pris l'habitude des fenêtres. Elle lui en avait fait le reproche et il l'avait regardée. Le jardin fleurissait. Elle sortait pour cueillir des fleurs. Quel silence! Elle traversait sa vie en somnambule. Il craignait de la réveiller. Une fois par semaine, il relisait les coupures de journaux. On ne voyait pas son corps parmi les autres. Il n'était pas tombé. Il n'avait pas été arraché. Le comptoir avait absorbé cette énergie. Il pleuvait. Comme c'était l'été, on avait laissé les portes ouvertes. Les voitures ralentissaient à cause des flaques. Il pouvait se passer n'importe quoi. À l'infirmerie improvisée sur le trottoir d'en face, on examina rapidement ses oreilles. Elle était là, ébouriffée, montrant ses dents. Elle saignait un peu dans ses cheveux. Elle s'exprimait par signe. Ça n'arrive qu'une fois, comprit-il. Ils s'en étaient sortis. Le médecin expliquait qu'il y avait des cas plus urgents. On retourna à la maison. On vivait à la campagne, avec les fleurs. On avait des voisins patients, lents quelquefois. Ça va rendre les choses encore plus difficiles, disait-elle. Il lui fallait ce temps pour la comprendre et il l'exaspérait déjà. Ils venaient de vivre une année morose, l'un en face de l'autre, presque toujours de chaque côté de quelque chose. Il avait fait l'inventaire de ce mobilier. Le monde s'était tu d'une façon si inattendue, si définitive! Ils retournèrent plusieurs fois au restaurant. Il semblait qu'il ne pouvait plus exploser. Ils rapprochèrent ces tristes agapes. Ils étaient à la recherche d'un rythme. Elle ne pouvait pas comprendre. Il exerçait sa vue. S'il avait d'abord perdu la vue, il aurait le souvenir d'un effort presque contraire pour compenser cette perte. Au restaurant, ils s'asseyaient à n'importe quelle table, ce qui défrisait le majordome. Il les conduisait toujours au même endroit, sous des frondaisons amères. L'apéritif était accompagné de cerneaux. Ils avaient encore refusé de s'asseoir à cette table. Pourquoi insistait-il? Elle pensait qu'ils arrivaient toujours à la même heure. Pourquoi pas cette raison? Il avait des liens de parenté avec elle. Par jeu, ils se comparaient, nus sous la fenêtre, entre le radiateur et la première chaise. Ils ne parlaient plus de l'explosion. Il ne vécut pas la deuxième. Cette fois il fut emporté. Avant midi, on lui annonça que ses yeux ne voyaient plus.

 

Il voyait quelque chose. Elle le détrompa. Elle n'avait pas été blessée. Elle lui parla de la table. Heureusement qu'ils l'avaient encore refusée. Elle avait sûrement raconté l'anecdote au policier qui était entré dans la chambre. La pluie, pensa-t-il pendant ce temps, est maintenant réduite à l'interaction de ma peau, de mon nez et de ma langue, c'est à dire de la totalité de ma surface. Il avait déjà pensé à cette éventualité. Ne le lui avait-elle pas reproché? Ils avaient eu un an pour en débattre. Ils ne s'étaient pas disputés. S'il pleuvait ce jour-là comme le premier de cette aventure, sa situation d'homme au lit dans une chambre aux fenêtres fermées l'empêchait de s'en rendre compte, d'en profiter peut-être. Les pluies d'été, il faudrait les attendre. Pas question de goûter aux autres. Elle veillerait à sa santé. Heureusement, se dit-il, je ne suis pas muet. La parole n'est pas un sens, mais tout de même! Il se révoltait doucement. La surdité avait en effet augmenté le débit de sa conversation. Il avait d'ailleurs appris à ne plus lutter contre ce silence particulier. Il n'était plus capable de mesurer le sien. Elle s'en réjouissait peut-être. Il pouvait tellement l'imaginer maintenant! Il l'imaginerait encore plus précisément au fil de sa nouvelle peau. Elle finirait par ressembler à un personnage. Il songea à cette expérience du personnage. Il la sentait. Elle était assise au bord du lit, appuyant un bras sur le dosseret, agitée par l'effort de la conversation. On entendait la respiration du policier. Ses pieds grattaient la plinthe. Il devait être assis. La pluie, si c'était elle, martelait le rebord d'une fenêtre entrouverte. J'ai eu tort de penser qu'ils pouvaient l'avoir fermée sous son influence. Il lutta contre l'espoir.

 

Ils étaient peut-être seuls maintenant qu'elle avait tout dit à l'enquêteur. Quel besoin avait-elle éprouvé de trahir le secret de leur exil? Ils vivaient depuis longtemps dans l'anonymat. Il n'avait jamais été un activiste sérieux. Il avait pensé à une espèce de monument assez discret, la façade de la maison familiale, par exemple, aurait exhibé une plaque à la fois explicative et commémorative. Le jardin, peut-être, avec ses allées de lauriers et ses robiniers. Il n'aurait rien exigé. Elle se serait chargée de les convaincre. Elle avait ce charme. Il comptait sans doute sur elle. Il lui avait confié sa fragilité. Elle était si distante quelquefois! Ils étaient seuls. Elle ferma la fenêtre. Il ne protesta pas. Elle remonta le drap sous son nez. Elle parlait. Il y avait presque un an qu'il écoutait cette vibration. Il en devinait le sens. Elle se laissait aller à cet écoulement. Quand il commençait à parler, elle tentait de l'interrompre en posant sa main sur ses lèvres, main légèrement acide, rapide, contrainte. À quoi le temps et leur histoire avaient réduit leur intimité? Il n'y avait plus de dialogues dans ces récits. Les scénaristes s'en plaignaient. Maintenant, il supprimerait les descriptions. Quel plaisir, les descriptions! Les dialogues aussi lui avaient procuré du plaisir. Il n'y songeait plus. Il oublierait les descriptions. Les personnages entreraient sans raison. Il imaginerait un public. Il pouvait encore écrire, avoir une conversation, marcher même et caresser ce corps à défaut de posséder les autres. Il continuerait de rêver à une maison, avec ou sans elle. Il en possédait plus de la moitié du prix. Ils en parlaient quelquefois.

 

Elle préférait les voyages. Il redoutait d'avoir à franchir cette frontière. Ils avaient eu tant de mal à trouver ce refuge! Petit, il avait promis à son père de toujours revenir à la maison, malgré les aventures. Son père était soldat. Il possédait des armes et ne les cachait pas. Un jour d'autres soldats sont venus prendre les armes. Son père n'avait pas protesté. Une heure avant cette intrusion, on était à table. L'oncle, qui était un commerçant, un invité qui parlait beaucoup et son père qui avait utilisé plusieurs fois le dialecte de sa tribu. Les armes étaient accrochées au mur. Il y en avait d'autres dans une vitrine. Il savait que la plus importante était dans le tiroir du bureau. C'était un pistolet automatique, une arme qui avait l'air d'un joyau et que son père traitait comme un joyau. Le bureau était à moitié dans l'ombre des rideaux. L'après-midi était agréable. On entendait les abeilles dans la vigne des murs. Son père était sorti pour ouvrir le portail. On voyait les passants qui ralentissaient pour regarder à l'intérieur de la cour. Le commerçant avait parlé de la fierté et de la nécessité de changer pour continuer d'exister avec la même fierté. L'invité n'avait pas l'air d'un commerçant, si l'oncle était l'archétype de ce genre humain. Il ne ressemblait pas non plus aux soldats que l'enfant connaissait. C'était peut-être un penseur. Il mangeait comme un soldat mais il n'en avait pas le regard. Il était venu avec sa femme, une petite fille aux dents de nacre que la mère avait posée dans la cuisine comme un objet inutile. Elle examinait un peu de thé dans la paume de sa main et elle en parlait. La mère haussait les épaules. L'eau bouillait sur les braises. L'enfant observait les autres enfants qui étaient peut-être ses frères. Il admirait les cheveux des filles. Elles avaient cette douceur qu'il retrouva ensuite chez toutes les femmes, ce qui ne cessa jamais de l'étonner tant sa mère en manquait. Son père la traitait quelquefois de paysanne de la montagne. Ils riaient dans le lit. On entrait dans la chambre pour la parfumer. Pourquoi la bonne était-elle chinoise? Il se passa beaucoup de temps avant qu'il ne connût une autre Chinoise. Il avait aussitôt rejoint ce passé pour en changer la couleur. Il avait consacré du temps à ces changements. Toute l'adolescence et sa vie de jeune homme, de l'étudiant au jeune cadre. La bonne avait des enfants qui lui ressemblaient. Ils ressemblaient à un tas d'autres personnes. Jamais elle ne parla de la Chine. Elle aussi examinait le thé dans la paume rouge. Elle déploya une feuille. Le soleil entrait par la baie vitrée. On voyait l'allée bordée de briques. Un jet d'eau éclaboussait le pavé. Les roses formaient un buisson dans un triangle de lumière blanche. Comme le portail était ouvert, on ne pouvait s'empêcher de regarder dans la rue. Plus tard il peignit cette perspective. Il en connaissait toute la géométrie. Les chants d'oiseaux ressemblaient à leurs cages, reflets stridents, un mur couvert de vigne remontait jusqu'à la source du bassin. Son père méditait sous les orangers. Il s'appuyait sur un bâton. Ses filles se moquaient de sa lenteur. Jamais elles ne comprirent sa blessure de soldat. De quoi était-il mort? Il avait mangé avec eux. Il se tenait bien à table, par respect pour la nourriture. Il n'aurait rien respecté d'autre si son père ne lui avait pas enseigné que c'était la nourriture de tous les hommes. Les pauvres qui mendiaient sur le seuil de la maison s'en régalaient les jours de fêtes. On avait déjà marié une des filles et on s'apprêtait à en marier une autre qui était la plus belle de toutes. Il était jaloux de cette beauté, sachant toutefois qu'il ne pourrait jamais rien en dire, même par bouffonnerie. Il avait mangé les légumes fondants et lorgnait les desserts. Les filles et les autres enfants lui faisaient des pieds de nez par-dessus le dossier des fauteuils. La radio diffusait des airs populaires en sourdine. Trouveraient-ils le pistolet auquel il tenait tant?

 

Il se trahirait peut-être lui-même. On aurait le temps de les voir arriver dans l'allée. Il tournerait la tête sur sa gauche, légèrement. Il les haïrait. Il les avait peut-être haïs. Ou bien ils étaient passés comme un orage d'été, entraînant la tiédeur des feuillages, à leur place flottait l'odeur de la terre entrouverte, les rigoles s'arrêtaient. En entrant dans la salle à manger, ils furent réduits au silence. Ils avaient dérangé la tranquillité du jardin. Maintenant, ils s'arrêtaient et ils regardaient cet intérieur sobre et magnifique. La radio jouait encore. Le rideau de la cuisine était tombé sur une scène immobile. Les filles étreignaient les enfants dans les fauteuils. Les trois hommes s'étaient levés. Ils ne saluaient pas. Ils ne demandaient rien. Son père montra le mur et la vitrine. Le cœur de l'enfant devenait dur à force de ralentissement. Il était demeuré assis. La main de son père l'avait contraint à cette position. Il n'avait jamais désobéi. Il avait tourné la tête légèrement sur la gauche pour les regarder avancer comme des insectes dans l'ombre progressive. La main de son père s'était posée sur son épaule. Il pouvait tourner la tête. Il aurait voulu ne pas regarder le bureau mais c'était au-dessus de ses forces. Son cerveau fabriquait déjà des excuses. Il pouvait voir le tiroir, sa serrure dorée, la clé oblique, l'ombre de la clé sur le pied qui s'arrondissait. Ils décrochèrent les armes du mur et ouvrirent la vitrine. Deux d'entre eux étaient chargés de porter cet arsenal. Ils se pliaient pour entrer dans l'espace décrit par la bandoulière et l'arme. Les autres souriaient. Les armes cliquetaient. Les trois hommes s'étaient assis et la main pesante de son père avait quitté l'épaule. L'oncle s'était remis à manger. Le rideau de la cuisine frissonnait. Le père mentit lorsque l'officier lui demanda s'il n'y avait pas d'autres armes. L'enfant était fasciné par la facilité qui s'offrait à lui. L'officier le regardait. Les soldats avaient cessé de s'agiter. Les femmes chuchotaient derrière le rideau. L'enfant ouvrit la bouche. Son père était réduit à cette impuissance. Il fallait maintenant en mesurer l'importance. L'oncle souleva le couvercle de la théière pour constater qu'elle était vide. D'habitude il penchait le bec verseur sur le verre doré et le sirop s'écoulait lentement, doré lui aussi, lent et misérable.

 

L'invité était-il autre chose qu'un commerçant ou un soldat ou un intellectuel? Quelquefois il parlait savamment de la religion. Il avait toujours le livre à portée de la main. Le livre avait une couverture de cuir repoussé, cuir de Cordoue aux reliefs blancs, la crasse ornait les profondeurs de l'entrée du paradis, relative abstraction où l'on pouvait deviner la nécessité de la femme, y apparaissait aussi un enfant lunatique. Dans les innombrables replis du manteau, il y avait une baguette de noyer, fine et cinglante, précise comme un mot. L'invité avait renoncé à la table. Il avait demandé la permission d'aller faire un tour dans le jardin. Le groupe des soldats s'était fendu et l'officier l'avait suivi jusqu'au seuil, le regardant encore pénétrer dans la lumière, il caressait son menton, effleurant la lèvre. L'autre avait simplement exhibé le livre. L'odeur du cuir persistait. L'invité s'assit religieusement sur la murette descendante, à l'ombre des figuiers. Le livre demeura sur la cuisse, comme étreint par la main, il semblait être sur le point de prendre la fuite. Fouillez-le! dit l'officier.

 

Les soldats se partagèrent en trois groupes. Le premier, formé de trois hommes, sortit pour aller à la rencontre de l'invité. Le second pénétra encore un peu plus dans la maison, s'étirant entre le rideau de la cuisine, condamné au silence, et le bureau coupé en deux par la lumière. Un troisième groupe demeura sur le seuil de la baie vitrée, armes obliques. Les soldats qu'on avait chargés croulaient dans un concert de petits bruits. L'officier dit à l'enfant qu'il ne devait pas mentir. Il se référait à une autorité. L'oncle avait allumé sa pipe, souvenir des mers. La fumée l'envahissait. Il s'efforçait de ne pas regarder l'enfant. Il avait seulement ouvert la bouche pour dire que dans cette famille, les enfants ne mentaient pas, ce qui était parfaitement faux. Ajouté au mensonge du père et à celui, encore incertain, de l'enfant, cela ressemblait à un complot.

 

Dans les fauteuils, les jeunes filles avaient l'air belles. Des enfants s'immobilisaient contre elles. Les soldats avaient-ils fouillé l'invité? Il revint avec eux, comme s'ils avaient trouvé quelque chose. Il marchait devant eux et leurs armes étaient horizontales maintenant. Le groupe des soldats qui occupaient le seuil s'écarta pour les laisser passer, les contraignant à la file indienne. L'invité tenait le livre dans une main et le pistolet dans l'autre. Il s'expliquait déjà. Sa voix modulait lentement des explications peut-être incompréhensibles. Le pistolet était chargé. L'officier comptait les balles, empoignant le chargeur dans sa main gantée, le pouce s'activait, l'autre main tenait le père à distance, la voix l'avait enjoint à se taire. L'invité commença à se déshabiller. La baguette apparut. Un soldat s'en empara. Il la montrait à l'officier. L'invité demanda qu'on fît sortir les enfants. Un autre soldat palpait consciencieusement les vêtements tombés à terre. Il fut bientôt complètement nu. On trouva un autre chargeur. Je ne savais pas, commença le père. L'oncle cligna des yeux pour se joindre à cet aveu d'impuissance. C'est vrai, renchérit l'invité. L'enfant pensait à sa petite femme enfant. La Chinoise apparut. Elle portait le plateau du thé. Il y eut un échange de regards avec l'invité, qui ne passa pas inaperçu. Posez ça là! dit l'officier. Ils la fouillèrent elle aussi, elle était nue et laide et elle pleurait. L'enfant désira cette nudité contrainte, sa nudité, celle des autres ne le tourmentait pas à ce point. Un soldat souleva le rideau de la cuisine. Il n'y avait que la mère. Elle était laide elle aussi. Cependant, ils ne lui demandèrent pas de se dénuder. Elle rejoignit les filles et les enfants pour les contraindre à ne pas regarder. Elle avait posé sa main hideuse sur les yeux du plus petit, créature asexuée qui voulait se plaindre des circonstances et qu'on tranquillisait en lui caressant le ventre.

 

L'officier s'adressa une nouvelle fois à l'enfant pour lui demander s'il savait quelque chose. L'enfant était sidéré maintenant par cette possibilité. Ils ne trouveraient rien sur le corps de son père. D'ailleurs ils renoncèrent à sa nudité. L'enfant se demanda comment il pourrait exprimer le désir qui l'étreignait. Il y  avait ce désir d'être tourmenté par des regards étrangers et cet autre d'être la source du malheur. L'officier hésitait. Il s'était approché de l'enfant comme pour sentir ces différences mais l'enfant demeurait silencieux, distant, presque insaisissable. Pourquoi ne fouillaient-ils pas le bureau? Il avait vu le pistolet. Il n'y avait pas touché. Il s'était contenté d'être fasciné par lui. Il ne se souvenait pas de cet équilibre. Il avait ouvert le tiroir à cause de la clé.

 

C'était peut-être la même clé qui servait pour les autres tiroirs. Il ne l'avait pas tournée. Le tiroir avait glissé sur ses guides, l'oblique augmentait, il luttait contre cette erreur de verticalité, conscient d'avoir tort et d'avoir un jour à payer cette faute. Le pistolet reposait sur un cahier de moire rouge. Il y avait d'autres objets, moins faciles, clairement différents. Le cahier avait de l'importance. Il était presque subordonné à l'existence du pistolet. Comment déranger cet agencement? Il avait touché un angle et son doigt avait lentement glissé sur la tranche docile. Il devinait la dorure, des taches d'encre, une page cornée, signe que la mémoire commençait par cette petite trahison du sens. Avait-il résisté à ce désir de rencontrer l'autre sur le terrain des choses cachées? Il tentait maintenant de recréer cet étouffement passager, ayant su dés le premier instant de cette folie que ça ne durerait pas. Ce fut quelques jours plus tard qu'il surprit son père en pleine relation avec cet objet vaguement complémentaire. Le salon où il se trouvait, assis à cheval sur une chaise et tenant l'arme dans un chiffon jaune et noir, sentait le venin des abeilles voyageant entre la vigne vierge et le chèvrefeuille. Son oncle lui avait montré ces secrètes batailles d'insectes soucieux seulement de survie collective. Il en avait conçu un vif et agréable sentiment d'indépendance. Il n'était plus possible maintenant, vingt ou trente ans plus tard, d'abstraire cette association au détriment du désir de conserver ce temps passé comme un témoignage d'existence avant l'existence du survivant à l'enfer de l'adolescence.

 

Le pistolet n'eut pas tout de suite l'odeur de l'huile et de l'acier, mélange inoubliable et maintes fois retrouvé depuis. Les abeilles voltigeaient dans une espèce de bonheur inexplicable qu'il aurait voulu recommencer à leur place mais sans doute était-il trop tard pour n'être plus l'enfant précédent les grandes crises de conscience. Cette fois l'oncle ne l'accompagnait pas. Il avait traversé le jardin en quête seulement de fraîcheur. Il mangeait une pâte de fruit et un morceau de ce pain que les Espagnols avaient importé ici. Il avait bu à la fontaine, au mince filet d'eau que l’oblique du réceptacle condamnait au silence. Lentement, à la recherche de la tranquillité déjà un peu changée par les évènements récents, il coulait comme cette eau dans la rigole. Il suait légèrement. Il entendit les cliquètements de l'acier. Les abeilles s'annoncèrent par leur odeur, difficile à distinguer dans les parfums du chèvrefeuille. Il rejoignit la bordure de briques jaunes à cet endroit de l'ombre et se hissa comme il put, préservant son goûter dans sa chemise, à la hauteur de la fenêtre dont le rebord était visité par des abeilles agacées. Mettons qu'il attendit un moment de silence, un moment sans l'acier frotté par il ne savait quelle autre matière. La persienne renvoyait des reflets verts. Il perçut l'odeur de l'huile. Les armes du mur et de la vitrine sentaient aussi l'encaustique des meubles. Il risqua un regard, certain d'être surpris.

 

Son père avait toujours réagi violemment à ces indiscrétions, une violence contenue qui n'en était pas moins dangereuse si l'on en croyait les réactions de la mère. Pourquoi ne suis-je pas ton fils préféré? Elle non plus n'était pas la femme à qui il aurait tout donné. Il avait de la tendresse pour ses filles mais ne les approchait pas. Fallait-il expliquer par la ressemblance la proximité avec ce fils doué d'autres talents? Il avait une place sur ses genoux. Il était rieur et sournois. Il s'exprimait déjà dans ses cahiers d'écoliers. La sœur qui chantait sa prose était la plus âgée des enfants de cet homme dont le temps appartenait aux autres autres. Maintenant, il frottait le canon de son arme dans un rayon de lumière saturée de poussière. L'odeur devint définitive. Le pain et la friandise s'en trouvèrent gâtés. Il les laissa tomber dans la terre molle de la jardinière. Même la terre, d'habitude si présente dans ses pérégrinations, n'avait plus d'importance, moment choisi une première fois pour spéculer sur l'esthésie qui allait être la sienne. Les odeurs, les contacts, quelquefois le goût même que les choses semblaient avoir parce qu'elles avaient une odeur et qu'elles reproduisaient les sensations épidermiques qu'on attendait d'elles, commencèrent à se jouer de l'esprit occupé à regarder et à écouter en premier lieu. Il songeait rarement à remettre en question la fidélité de ces optiques flamboyantes et de ces sonorités conformes à tant d'exubérances. Sa peau s'habitua à des absences de plaisir. Il s'efforçait peut-être d'y arriver. Il constata avec stupeur que la caresse prodiguée à soi-même est une leçon travaillée pour subordonner l'autre. Il se connaissait ainsi beaucoup mieux que par l'exercice du miroir imposé par l'éducation. Imagina-t-il aussitôt que l'idée de Dieu n'était rien à côté des améliorations que l'esprit peut lui apporter par pure curiosité? Il avait le don de la voyance, c'est-à-dire que jamais il ne se soumettrait à un présent impossible à mesurer avec les moyens du temps. Comment concevoir cette éternité par le seul pouvoir d'une géométrie de la matière disponible, généralement en vente, disputée, difficile à protéger des agressions de la nature humaine, même le temps, s'il devenait mauvais, avait ce pouvoir de détruire facilement ce qui n'avait pas un seul instant été facile (était-ce une question?).

 

Maintenant sa réflexion lui indiquait d'autres possibilités, mais il ne voyait plus et même il n'entendait plus depuis un temps encore plus dilué dans l'attente. Elle prétendait ne plus le comprendre, donnant à supposer, ce qui était dans son style de femme encore "sentie" par les autres hommes, qu'elle le comprenait autrefois. Ne te tourmente pas, dit-elle. Elle le ramenait à la surface d'elle ne savait quelles eaux troubles. Réduite aux trois dimensions de sa nouvelle esthésie, il la reconnaissait encore. Ses parfums, innombrables, la douceur de ses fuites, glissante douceur des éloignements comme pour le tenir à distance de son propre désir, et ce goût de tout, ce goût de raisonnablement immangeable, cette saveur de plat préparé ailleurs, ces avertissements négligés, ces ressemblances inévitables et évitées... se souviendrait-il toujours qu'il l'avait d'abord désirée de l'avoir devinée dans les transparences d'une tenue négligée, à cette époque, pour un autre? Sa voix même, qui était celle d'une chanteuse de charme, l'avait ému. Elle était apparue dans le fracas d'un spectacle, au milieu des tables, passant de la scène à la salle elle-même, réduisant à un silence obscène les pas que le plancher des tréteaux avait peut-être exagéré. Il était venu pour se divertir, divertissant du même coup l'innocence absurde de ses amis qui n'attendaient rien d'autre de lui. Il les avait habitués au partage du néant. Entre lui et eux, il y avait l'alcool, les cartes, les voitures, les intérieurs jaloux, les secrets d'alcôve, la ville coupée non pas en deux mais en trois, la ville indésirable parce qu'il n'y régnait pas et une route serpentine s'écoulait vite vers le désert. Il rejoignait ses amis après le souper chez ses parents. Il portait sur lui cette odeur de mouton. Aucun masque ne lui allait. Il avait réfléchi à ce qu'il allait dire. Il détestait les improvisations. Elle critiqua tout de suite cette paralysie. Les autres crurent à une incompatibilité. Il les détrompa vite. Comme elle avait fondu sur lui, il la surprit à la faveur d'une ombre portée sur leur conversation.

 

Il aimait les rapports douloureux. Elle le combla. Sa morsure était celle d'un animal. D'un peu de sang qui perlait à son oreille, elle fit une profession de foi. Elle avait l'habitude de se donner à des brutes. Il ne fut pas d'abord à la hauteur de sa cruauté. Il explora une nudité travaillée. L'obscurité exagérait les angles. Elle avait défait ses cheveux, les répandant sur les coussins. Il y plongea une queue foudroyée. Elle le déshabilla avec une lenteur peut-être cérémoniale. Il se méfia de cette connaissance systématique de l'autre. Je ne vous connais pas, c'était le refrain de la chanson qui sur un air de jazz l'avait un peu éclaboussé. Ses jambes apparaissaient dans la robe de verre. Il avait une compagne à cette époque. Il couchait avec elle dans la nuit du dimanche au lundi. On était samedi. Elle médisait, ne calculant plus depuis une bonne heure la succession des verres. Il l'encourageait. Elle détesta cette proximité. Il compara mentalement les deux corps. L'un s'approchait au fil d'un poème négligé comme la soie, l'autre suait et commençait à puer, l'un à distance encore et celui-là sur le point de le pénétrer, avide de tourments pourvu qu'ils ne fussent pas physiques. Elle leva la jambe pour poser le pied sur le bord de la table. Les filles grincèrent comme des portes. Un des compagnons tira la langue, discrètement, on n'était pas dans un bouge, d'ailleurs on ne fréquentait pas les endroits de perdition dont son père avait une connaissance mystique à cause de ses blessures de guerre. Le mollet était musclé. Il avait souvent rêvé à une femme qui fût un homme à cette place réservée pourtant à sa virilité, mais jamais il n'avait accompli cette passion. La culotte était compliquée par le strass et les fils. Elle virevolta facilement, le micro l'effleura, il sentit sa compagne se détacher de lui, s'éloigner même, le quitter. Il était seul. Il but pour la première fois de la soirée. L'alcool avait toujours cette facilité. Il décroissait dans l'estime des autres qui finissaient par l'abandonner. Ne soupçonnait-il pas sa compagne de coucher avec le premier venu une fois qu'il l'avait abandonnée à son sort? Peu importait qu'elle fût impure. Il n'avait pas pour mission de la convaincre. Les compagnons de sa race le lorgnaient. Il y avait des limites à ne pas dépasser. Aussi considérèrent-ils son aventure avec la chanteuse de cabaret d'un mauvais oeil. On l'avertit. Il était en mission. Ils mesuraient parfaitement la passion qui l'animait maintenant. Ils tentèrent de le raisonner. Il pouvait les trahir à tout moment. Ils n'exprimèrent pas ce doute. Ils se contentèrent de parler des traîtres qu'ils connaissaient ou dont ils avaient entendu parler. Ce fut une conversation sans femmes autres que celles de leur race.

 

Elles se taisaient d'ailleurs. Il n'en aimait aucune. Il n'aurait pas conçu un enfant avec elles. Ce désir de croissance le fascinait mais il ne leur adressa jamais la parole en dehors du jeu qu'il jouait avec elles pour le bien de la cause. Il n'aimait pas leur chair. Elles jouaient bien pourtant. Il s'amusait avec elles. Les autres ne l'aimaient pas, sauf la compagne doucereuse qui préférait les vertiges de l'alcool. Elle aimait aussi la vitesse. Il prit des risques avec elle. La route ne s'arrêtait pas. Il voulait la convaincre du contraire. Le vent lui arrachait des foulards qui avaient l'air de lambeaux de peau. On s'enfonçait dans une nuit improbable. Devinait-elle le désert? On arrivait jusqu'au village où sa famille possédait un château. C'était dimanche ou peut-être lundi. Le château, de dimensions modestes, dominait le village. La muraille avait été détruite par les colons. Aucune trace de ce formidable fracas de pierres arrachées à l'histoire. Une ferme majestueuse, blanche et bleue, formait un rectangle obscène sur le flanc d'une colline couverte de blé en herbe. Il la voyait dans l'écran de la fenêtre. Le corps de la femme s'arrondissait contre lui. Il n'exigeait plus rien d'elle. Il la prenait parce que c'était une femme. Elle n'avait pas le pouvoir de le prendre lui-même comme un homme. La ferme brillait sous la lune. Il voyait les chevaux dans le pré.

 

Son père lui avait parlé des chevaux. Il s'était toujours tu au moment d'aborder le sujet des femmes. Il haïssait les silences de son père. Ils auraient mieux vécu leur vie commune sans ces silences ou alors sans la haine. Il fallait que l'un cédât à l'autre ce que l'autre avait provoqué, parfaite absurdité, il ne connaissait pas de plus parfaite absurdité. D'ailleurs son père était une aberration. Il ne le sentait pas. Il avait beau haïr sa mère, ne lui souhaitant que du bonheur malgré ce sentiment, il ne se détachait pas d'elle, elle le possédait encore, ce qu'aucune femme n'était autorisée à tenter. Nu contre cette femme qui n'avait pas d'importance, et regardant les chevaux dans la nuit lunaire, il revoyait la chanteuse qui ne le connaissait pas. Pourquoi motivait-elle ce désir de la posséder définitivement? Les seules paroles qu'il connaissait d'elle n'avaient fait l'objet d'aucun échange. Elle ne les avait sans doute pas composées elle-même, et certainement pas pour lui. Il en voulait plutôt au musicien de s'être prêté à ce jeu. Sans la musique, elle n'eût pas dansé. Et sans la danse, il n'aurait pas redécouvert ce corps de destructrice du corps de l'autre. Il avait beau se raisonner, sa pensée ne se détachait pas de cette apparition. Il avait d'ailleurs eu le temps de se renseigner sur elle. Noblesse oblige.

 

On le vit avec elle. Il avait changé de voiture. Il l'habillait. Ils imaginèrent ensemble sa nouvelle coiffure. Son amant fut chassé un soir de demi-lune. Il lui montra la maison, petit palais blotti dans la misère tranquille des autres. Ils visitèrent des boutiques où l'on se sentait libre. Les musulmans ont ceci de commun avec les évangélistes d'Amérique: le commerce. Il l'initia à des pratiques héritées de Grenade. Qui peut lutter contre l'intolérance des religions, sinon les poètes? Elle comprenait. Avant de s'adonner au spectacle de son corps en mouvement, métaphore qu'il imposa à la place de la danse pour qu'elle pût mesurer avec lui les différences parfois infimes, elle avait fréquenté des rêveurs, de doux changeurs de monde, maîtres faciles de l'humain saisi dans l'orgasme, des pans entiers de ce texte lui revenaient encore en mémoire. Il l'amena chez lui un dimanche.

 

C´était l'après-midi. Il avait plu. L'odeur du chèvrefeuille l'étourdit dans l'allée. À la fontaine, elle se baissa pour se désaltérer. Il admira la souplesse de ce corps, ses possibilités de convulsions, sa croissante importance. Les filles se jalousaient paisiblement au pied d'une haie de rosiers, étourdies elles aussi de parfums, ne s'éveillant pas malgré les cris des enfants jouant avec le bord de l'eau du bassin. La femme se dressa, des coulures d'ombre disparaissaient avec la tension progressive de la robe. Elle avait choisi une robe blanche et jaune, sans qu'il pût décider de l'importance du jaune, le même jaune qu'elle avait rencontré dans la corolle d'une rose. Ils empruntèrent l'autre bord du bassin. Elle marchait devant lui. Il salua les filles assez joyeusement. Je ne voudrais pas importuner, répéta-t-elle sans se retourner. Un petit signe que lui firent les filles se répercuta sur son visage. Cette femme est un miroir, pensa-t-il. Ce n'était pas la première femme qui lui inspirait cette comparaison.

 

Des miroirs, la maison en était pleine, à défaut de tableaux figuratifs. Elle aima surtout les miroirs de cuivre. Un ancien miroir au tain oxydé lui rappela son enfance. Il aurait le vertige si elle se mettait à évoquer ce temps. On croisa la mère qui chiffonnait l'embrasure d'une porte. Elle sentait maintenant l'encaustique. Le père lisait dans le salon. Tu es fou! dit la mère.

 

Le père avait changé depuis la prison. La prison ne l'aurait pas changé sans les tortures infligées quotidiennement. Il avait assisté à la décapitation d'un ami. Lâché au bout de six mois, amaigri et vainqueur d'on ne savait quelle bataille, il rentra directement à la maison. Dans les ruelles étroites, les portes et les fenêtres étaient entrouvertes. Il ne rencontra personne. Il avait haï son peuple pendant deux jours puis la visite d'un ancien complice l'avait ramené à la raison. L'enfant n'avait pas été puni. On avait compris au regard du père qu'on emmenait que la punition lui était réservée. L'enfant devait avoir souhaité la mort ou au moins la perpétuité pour ce père vengeur. Il vécut à part. La mère le nourrissait de frugalités sucrées. Un précepteur prit le relais de l'éducation. Ce furent six mois de liberté à peine dérangée par des exigences de politesse auxquelles il se prêtait sans commentaires. Après tout, s'il était condamné à la mort ou à l'exil, ce n'était pas la conséquence de sa petite trahison. Il devrait cette sentence à des usages. On ne lui demandait rien d'ailleurs. Il s'inclinait avec le respect dû à la maturité. On le repoussait négligemment. Il s'asseyait à l'écart, ne perdant rien des conversations où il s'instruisait encore de leur intolérance. On ne l'avait jamais réduit à la révolte. Ils n'avaient pas pensé à la justesse d'un tel sentiment au moment où les autres s'adonnent à des idées de réforme. Les filles le boudaient. Il avait renoncé à s'expliquer avec elles. Mangeant avec la mère deux fois par jour dans la cuisine saturée d'odeurs, il entretenait avec elle un dialogue de sourds. Elle soignait ses petits maux, notamment ces infections du lobe de l'oreille qui tourmentaient son sommeil. Une histoire courut à propos de ses poux. Il n'en avait pas. On se gaussa discrètement. Seule la mère pensa que le désinfectant utile aux oreilles avait quelque chose à voir avec cette désertion explicable autrement que par ce qu'on colportait sournoisement.

 

Elle entra dans le salon. Le père se leva d'un coup. Il tenait un livre, le doigt dans les pages, l'autre main avait posé la pipe sur le cuivre de la table, la femme qui entrait était rapide, il n'eut pas le temps d'exprimer son étonnement. Il lui indiqua un siège à l'opposé du fauteuil qu'il venait de quitter. Elle s'affala. Les jambes se croisaient dans la robe. Elle eût l'air distingué sans ce regard inquisiteur. Elle n'aimait pas les hommes mûrs. Il était vieilli, ce qui rendait sa maturité amère. Il préférait les femmes nues, sinon il ne les distinguait pas du reste de la société.

 

Que savait-elle de son fils? Des années s'étaient écoulées depuis sa trahison. Dans son adolescence, il avait joué de cet instrument avec une virtuosité de parfait hypocrite. Il était égoïste aussi, et menteur, seule la jalousie n'avait pas de prise sur cet esprit exceptionnel. Il plaisait aux femmes soucieuses de féminité. Qu'est-ce qu'il flattait chez elles? Il ne concevait pas d'autres pouvoirs ou du moins il ne trouvait pas d'autre influence dans la poésie qu'il leur adressait. Relisait-il ces pages aussi souvent que son tourment le lui imposait? La femme exhibait une maturité pointilleuse. Sa conversation l'envahissait. Il lui résistait et elle s'en rendait compte. Maîtresse du jeu qu'il lui avait pourtant imposé, elle appelait les autres femmes, sachant sans doute qu'elles ne viendraient pas mais qu'elles étaient à l'écoute. Le fils ne cherchait même pas à arrondir les angles de cette géométrie de fusées. Il jubilait. On ne changea pas une seule fois le sujet de la conversation. Elle régnait. Le père se promettait de la détruire.

 

Plus attentive, moins sereine aussi, la mère prévoyait des catastrophes irréparables. Elle avait une expérience sereine des catastrophes, héritage, l'expérience, d'une enfance attentive aux traditions. Voyant la femme passer dans le corridor balisé de cuivre, elle se douta qu'elle venait en exploratrice. Comme elle avait la faiblesse de se reconnaître dans toutes les femmes respirant un peu leurs menstrues, elle avait été un instant charmée par le style glissant de cette passante. Elle admira les hanches, les convergences, la rapidité. Le père ne resterait pas indifférent à cette théâtralité du désir. Il s'était levé précipitamment. Le livre glissa. La poésie le plongeait dans des douleurs faciles. Son esprit rejoignait les temps d'une poésie plus libre. On était facilement ailleurs avec lui. Il la convaincrait elle aussi. Heureusement il avait prématurément vieilli. Il se coiffa rapidement, chassa des miettes, passa une langue noire sur les tremblements de sa lèvre inférieure. Le fils, moins cérémonial, était déjà assis sur un pouf. Il portait des pantalons, ce qui augmentait encore l'inconvenance de sa posture. La femme, c'était évident, n'avait pas sa place dans ce salon où d'ailleurs les femmes n'entraient jamais sauf pour se livrer à des travaux ménagers. Le père réfléchissait. À la fin, il ouvrit la petite porte vitrée donnant sur un jardin aussi intime et secret et il invita la femme à s'y promener en attendant que le thé fût prêt. Elle glissa encore, exagérant des parfums dont il savait tout depuis longtemps. Le jardin fleurissait à l'ombre de trois tilleuls en fleurs. L'air grisait. Des petits jets d'eau sourdaient à l'anglaise. Un étroit sentier de galets conduisait à un banc de pierre. Il l'épousseta avec un pan de sa robe. Le fils les suivait en silence. Elle s'assit.

 

C'était sa deuxième visite. Elle ne l'avait pas surpris cette fois. Une troisième visite eut lieu dans les mêmes conditions de respect mutuel. Il l'encourageait à se livrer avec pudeur. Il eût aimé une délicatesse d'adolescente mais elle était musclée comme une statue. La mère se désespérait le soir après le repas qu'on prenait sur la galerie derrière une mousseline irisée. Le soleil vert chatoyait dans les branches. Il demandait des nouvelles de son fils. Elle savait tout et ne disait presque rien. Elle mangeait avec les filles, le dos appuyé contre la murette envahie de lierres. Il était seul sur le tapis. Il parlait. Il avait encore augmenté sa connaissance des textes, parallèlement à l'indiscutable, à la certitude des autres. Il y avait deux jours qu'il ne les voyait plus. Avait-elle été affectée par ses propos?

 

Il se souvenait vaguement de cette conversation. On avait enrichi le mobilier déjà hétéroclite du salon de lecture d'un fauteuil à la mesure de ses jambes. Elle n'avait pas commenté cette discordance. Elle s'était assise et cette après-midi-là on n'était pas sorti dans le jardin. Il se souvenait de la chaleur éprouvante et de la tiédeur de l'eau. Il l'avait peut-être froissée en évoquant sa souffrance. Il avait accusé d'autres mœurs. Cette fois, on lui avait donné une soucoupe avec la tasse. Il avait prévu que la hauteur de la table, en l'obligeant à se pencher, joignant la poitrine aux genoux, reposerait la question de sa présence parmi eux. Elle accepta la soucoupe surmontée de sa tasse. La cuillère jetait des éclats de prisme. Il observa le triceps pendant qu'elle touillait méticuleusement. Il avait déjà admiré cette patience, la précision, la croissance de son propre bonheur, ce qu'elle promettait par reflets, par instants. Il avait maintenant l'habitude de sa conversation. Le fils les laissa seuls. La maison était engloutie par les silences des immobilités, des lenteurs. De l'autre main, elle goûtait à un biscuit dont il lui demandait des nouvelles. Elle se livrait facilement. Cependant le biscuit ne s'achevait pas. Il découvrit des dents parfaitement blanches, une langue rapide, une habitude de cet exercice à quoi le regard s'ajoutait,  cerné de noir et de bleus, la paupière rose, les cils ajoutés, et les mèches de soie qui caressaient sa joue. Il aspira son thé tandis qu'elle le buvait. Ils en plaisantèrent. La porte du jardin était restée entrouverte. Elle se plaignit d'un courant d'air et il se leva pour la satisfaire, la prévenant qu'elle allait avoir chaud. Elle décroisa ses jambes. La porte était fermée. Il s'assit, changeant de siège. Le pouf craquait sous lui. Avait-elle lu les poètes? Que pouvaient-ils chanter sinon la femme à l'aurore de son éternité? Elle aimait moins les enfants qui selon elle salissaient tout. Il s'offusqua. Elle insista. Elle ne comprenait ni les nationalités ni les religions. Il lui semblait que l'enfance n'était au fond que cette croissance des différences. Les poètes parlaient-ils de cette fertilité? N'avaient-ils donc point songé à une stérilité pour sauver l'humanité de l'indifférence? Quel équilibre espérer d'un monde où la femme est porteuse de fruits, l'homme un agent économique et le sorcier, plus sagement revêtu de religiosités, ni l'un ni l'autre. Mais c'est votre monde, s'écria-t-il, qui mélange les genres! Sommes-nous seuls, vous et moi, dit-elle, ou bien faut-il parler des autres?

 

Il la haïssait. Il ne finit pas son verre. Il sortit dans le jardin. Elle ne le rejoignit pas. Et depuis, il ne l'avait plus revue. Elle envahissait son sommeil. Ce matin, il s'était réveillé au milieu d'un cauchemar tranquille. Sa femme dormait sur le sofa à l'autre bout de la chambre transformée en fleuve. Il suffoqua un instant. Il avait toujours vu dans la géométrie des tapis qui séparaient le lit du sofa, une eau tranquillement destructrice de son voyage du lit au sofa. Je ne recommencerai plus, se promit-il. Il songea à son fils, qui n'était pas son fils. Elle non plus ne pouvait pas mentir sur cette parenté. Quand elle avait amené ce gosse, il avait cru à un malheur. Elle le convainquit de le garder. Ce fut le premier enfant de leur existence. Les autres, ils les avaient achetés. Cette unique dette pesait sur sa conscience.

 

Il avait failli tout dire à cette femme. Heureusement, il s'était disputé avec elle. Il avait aimé cette rupture d'un temps encore à venir. La nuit, il luttait avec elle, finalement vaincu par l'étreinte de ses cuisses. Sa femme le surveillait. Elle voyait le lit dans le miroir. Il y avait des années que le lit existait dans ce miroir. Elle avait naïvement pensé à une traversée. Mais le miroir se brisait toujours. Seule la vie avait le pouvoir de le recomposer. Des traces de blanc d'Espagne révélaient un entretien négligé. Elle se le reprochait chaque soir en se couchant. Pourquoi ne lisait-elle plus? Ne sont-ce pas les femmes qui ont toujours assuré la pérennité de la littérature? Elle eût cependant préféré que le fils trouvé et peut-être volé ne cherchât pas à devenir le poète d'une nouvelle nation. Il chantait si bien l'origine des temps! Les dieux revenaient si facilement à la place de cette abstraction commode qui n'influence plus les hommes. Priant devant un mur qu'on avait effacé sur son ordre, elle s'étourdissait dans la langue, la connaissant par la poésie et y revenant par le texte. Elle était dure au moment d'échanger un peu de soi. Elle avait des amies rieuses. Les hommes lui cédaient le passage, chez elle comme ailleurs. Dans la mosquée de Cordoue, elle avait eu un malaise et sous les orangers du patio ils avaient cru ensemble à l'attente d'un enfant. Il avait filmé cet évènement préparatoire avec sa caméra 8mm. Elle riait pour rassurer les autres. Un taureau s'extrayait du dallage. Les voix se répercutaient sur les limites invisibles de la cathédrale. À l'hôtel il caressa ce ventre difficile. Il eut une érection de courte durée et crut encore l'avoir possédée. Ils avaient déjà deux enfants qui les accompagnaient dans ce pèlerinage courtois. C'étaient deux filles qu'on voilait malgré leur âge. Un médecin leur affirma qu'elle était enceinte et qu'elle attendait un garçon.

 

Cela s'était passé à Cordoue. On avait acheté des livres et du tissu. Il lui avait offert un bijou de pacotille. Ils n'allèrent pas aux courses de taureaux. Ils entrèrent dans des restaurants discrets. Les filles les accompagnaient docilement. Elles écoutaient ces étranges dialogues, n'en comprenant pas la nature. Sur le visage de la mère, on lisait la peur, la peur qu'il crût finalement qu'elle l'avait trompé et que l'enfant n'était pas le sien. Elle suait dans ces restaurants. On était assez aimable pour ouvrir les fenêtres et elle pouvait voir la rue animée. Le médecin revint pour la courtiser. Il lui parla de leurs origines communes. Il portait un nom révélateur et avouait ne ressentir qu'un désir de possession. Elle aima cet aveu. Elle ne s'abandonna peut-être pas. Heureusement, de retour au pays, un autre médecin lui affirma qu'elle n'était pas enceinte. Il la trouva jeune pour son âge et malgré deux grossesses. Il poursuivit son examen par une exploration génitale. Selon lui, elle était normale et même étonnamment fraîche. Il la félicita. Il se lava les mains encore une fois. Il parlait sans arrêt. Que voulait-il savoir? Avait-il deviné? Sans qu'elle lui demandât rien, il lui apporta de précieux renseignements sur la sexualité masculine. Elle ne devait pas le revoir en consultation. Il venait régulièrement à la maison pour soigner les filles qu'il traitait gentiment de capricieuses.

 

Le garçon fut une surprise pour lui. On ne l'avait pas informé de cette grossesse. Il demanda des explications. Elle mentit. Elle avait passé ces neuf mois dans sa famille. Neuf? dit-il en se frottant le menton. Il examina l'enfant qui toussait. Il le trouvait beau. Il provoqua des sourires. Elle eut peur encore, peur qu'il ne se doutât de quelque chose et elle s'embrouilla dans une explication qu'il n'avait pas recherchée.

 

Elle en savait plus maintenant sur la sexualité et sur la reproduction. À Paris, elle était entrée dans une librairie universitaire et elle avait acheté tous les livres qui lui avaient paru susceptibles d'augmenter son savoir. Elle lisait en cachette. Il l'aurait tuée sinon. On pardonne toujours à l'homme offensé. Elle donnait le sein à l'enfant comme elle l'avait donné aux filles mais une nourrice la relayait. Il payait la nourrice sans songer à lui demander ce qu'un peu d'imagination lui aurait inspiré. Ses érections étaient foudroyantes. Il l'inondait. Il lui demanda même de se laisser aller au plaisir. Elle gémissait comme s'il la torturait doucement.

 

Il donna son nom à ce premier fils. Elle détesta cette confusion mais c'était une tradition familiale. La famille se réunit plusieurs fois autour de cet héritier. Il n'avait pas douté un seul instant que ce fût son fils. Ensemble, ils avaient acheté la première fille. Ils avaient pensé à une fille pour ne pas attirer les soupçons. Elle ne s'était pas révoltée contre cette complicité obligatoire. Il avait inventé la scène du sein et l'apparition de la nourrice. Il était l'inventeur de ce mensonge. Jamais elle ne lui inspira une idée capable d'améliorer la crédibilité de toutes les scènes qu'elle jouait pour ne pas devenir la victime. Ils achetèrent une seconde fille. Elle ne comprit pas pourquoi il fallait que ce fût encore une fille. Il se déplaça lui-même et revint avec l'enfant. Il convoqua un sorcier qui s'exprima toute une nuit sur le corps immobile de l'enfant. Au matin, l'odeur des fumigènes devint étourdissante. On ouvrit toutes les fenêtres. On avait peut-être manqué de discrétion. Elle eut honte pendant plusieurs jours puis il lui parla d'un fils.

 

Il voulait aller au bout de cette logique. Il avait l'air d'un fou quand il était seul avec elle. Il l'obligeait à dormir nue et elle se souvenait des planches anatomiques. Où as-tu caché ces livres? lui demandait-il en rêve et la tapisserie de la chambre s'effondrait pour livrer le passage à un nombre incalculable de livres taxés aussitôt d'obscénité. Elle se réveillait. Il lui demandait pourquoi son sommeil était si agité. Elle n'avait rien à se reprocher, continuait-il. Devant Dieu, il prendrait toute la responsabilité de ce mensonge destiné à l'humanité.

 

Ils allèrent à Cordoue. Ce n'était pas leur premier voyage. Elle connaissait Alexandrie et Athènes. Il y avait ce moment suprême où la terre disparaissait. La mer était toujours agitée, avec ses petites déchirures d'affiche, ses bleus menacés par le jaune des boues rejetées par les fleuves, il y avait un fleuve à Almería mais l'eau ne coulait plus dans ce lit calciné. Ils voyagèrent en train. De la fenêtre de leur cabine, ils regardaient des Espagnols jaloux et coléreux. Il hélait les marchands de citronnade. Elle acheta un roman et les filles passèrent leur temps à lécher des sucettes flamboyantes. Sur le quai, à Cordoue, un ami les attendait. Il enseignait les proverbes. Il connaissait les vanités. Il la grisa de connaissances singulières. Il les logea dans l'appartement au-dessus du sien qui était un héritage de famille. Il leur présenta d'autres savants ou docteurs. On traversait en bavardant la foule des Espagnols. On mangeait dans des restaurants frais et tranquilles. Le vin était coupé d'eau. Elle eût préféré loger à l'hôtel, comme c'était prévu, mais l'ami les retenait et ils ne trouvèrent pas une excuse à la hauteur de cette encombrante amitié. Ils dormaient dans une chambre bleue. Des rideaux de mousseline l'envahissaient. La fenêtre demeurait ouverte. On accédait au balcon par une petite porte discrète qu'il fallait chercher dans un épais rideau qui sentait le moisi. Il y avait des fleurs sur le balcon. Une domestique venait les arroser le soir. Il venait de monter après une épuisante conversation dans le salon où leur hôte régnait en maître prodigue de boissons et de gourmandises. Ils montaient et deux minutes plus tard la domestique frappait à la porte. Elle était assez jolie mais un peu lente. Elle montrait l'arrosoir rutilant puis traversait la chambre en claudiquant. Les filles lui souriaient. Quelquefois un passant se plaignait d'une façon injurieuse des coulures qu'elle provoquait par pure négligence et elle lui répondait dans le même registre. Heureusement les filles ne comprenaient pas cette langue. On attendit deux jours avant de se rendre à la mosquée.

 

Ce fut d'abord une expérience doucement douloureuse. Après avoir payé les billets, on entra dans le patio des orangers. On se sentait étranger malgré les ressemblances. Les cloches immobiles du minaret jetaient de verts reflets dans l'écran blanc du ciel. Les oranges étaient peut-être peintes dans les feuillages redécoupés à la mesure d'une géométrie fossoyeuse. On entra dans le temple. Les flashes fusaient. La perspective des colonnes changeait le monde auquel les yeux avaient pu s'habituer. Fallait-il convaincre les filles de se tenir tranquille? On évolua librement sans franchir la cathédrale. Quel rapport les plafonds entretenaient-ils avec le ciel qu'ils bouchaient? Il pria discrètement devant une colonne, ayant d'abord mélangé la trace de sa main à la surface de cet étirement du temps dont il ne connaissait que l'histoire. Il lui montra d'autres colonnes dont le passé était incertain. Il eut vite fait de la confondre. Il étreignait sa main. Il comptait toujours sur elle. Il la poussait dans son propre néant. Peut-être eut-il une érection dans cette lumière croisée d'ombres. Elle n'avait aucun désir. Jamais elle ne trouverait un fils à acheter, en tout cas pas avec leurs moyens. Elle en avait parlé à sa famille. On lui avait promis de l'aider. Elle avait le vertige. Ils entrèrent dans la cathédrale. Les fidèles les dévisageaient. Ils s'inclinèrent devant l'autel. Il voulait voir  le retable. Impossible de demeurer immobile devant ce chef-d’œuvre d'orgueil. Toutes les religions entretiennent des trésors à la vue de tout le monde. Il n'y a pas une seule religion sans cette activité économique. De même qu'il n'y a pas d'existence possible sans privilège ni recommandation.

 

Ils étaient venus dans leurs plus beaux habits. Elle aimait la mode égyptienne, ses traces d'Empire, la taille haute et les boucles sur les joues. Il s'habillait à l'européenne. Les filles étaient affublées de voiles. On entendait cliqueter leurs bijoux de cuivre et d'étain. Elle avait seulement couvert ses cheveux. Le nœud un peu serré gonflait ses joues. Elle avait de belles mains, peut-être musicienne, on ne sut jamais à quel temps elle avait consacré sa jeunesse. Les efforts ménagers, auxquels elle s'adonnait avec la saine brutalité des gens de la campagne, l'avaient cependant un peu courbée, comme si son corps était destiné à former finalement un nœud inextricable. Il ne prétendait pas l'aimer, l'ayant épousée pour son argent, qui ne suffisait plus, et pour l'influence que sa famille pouvait exercer sur leur destin, influence maintenant contraire à ses propres intérêts et même à ses convictions. Il compensait une virilité défaillante par une importance relative au niveau des autres. Jamais elle n'avait exprimé cette pensée. Elle se gardait de toute critique. Elle préférait les arrachements patients de la matière affective. Elle ne l'avait pas encore blessé mais il se sentait influencé par sa comédie du bonheur. Maintenant elle lui promettait un fils. Il avait le choix entre y croire fermement ou accepter les faits. Elle ne savait plus. Quelquefois, il lui semblait fou, puis elle s'apercevait que cette perception pouvait être faussée par sa propre ambition. Il pleurait sincèrement quand le médecin espagnol leur annonça qu'elle était enceinte.

 

Une sage-femme de sa connaissance, qui accepta une consultation, affirma que ce serait un garçon. Elle vanta d'abord ses succès en la matière. Elle s'était trompée une fois à cause de l'influence maligne d'un étranger au Livre. Elle aimait évoquer ce livre. Elle leur montra les endroits du texte où elle trouvait son inspiration. L'autre aurait pu se scandaliser, mais elle se tut. Il jubilait.

 

L'ami n'avait pas d'enfant. Il accepta cependant de fêter la bonne nouvelle. Il s'enivra, devint obscène et s'abandonna à la solitude. On le quitta le lendemain pour aller à l'hôtel. Il comprenait qu'il avait dépassé les bornes. Il eut l'air très triste sur le seuil de sa maison. Un taxi les emporta. Il riait encore du bon tour joué au destin. Les filles étaient inquiètes, patientes, comme stigmatisées par ce changement. L'hôtel était au-dessus de leurs moyens. Il écourterait leur séjour. Elle modifia l'emploi du temps. Elle traçait des colonnes et des grilles sur le papier à lettres de l'hôtel. Y figuraient des horaires faussés par les additions et les soustractions auxquelles elle soumettait ses prévisions de bonheur. Il l'étreignait plus facilement. Il y eut même quelques effusions publiques. Le hall de l'hôtel lui inspirait des rencontres fortuites. Elle s'y exerça. Fugaces, les baisers avaient un goût de cannelle. Les mains l'effleuraient. Elle eut plusieurs fois le désir d'être nue. Elle n'en parla jamais. Pourtant, c'était le genre de conversation qu'il attendait d'elle. La pudeur n'avait de sens que si elle était vécue au plus près de la surface tremblante imposée par les autres.

 

L'hôtel était soigneusement redimensionné par les jeux de miroirs. Il y observa d'autres femmes, toutes étrangères à son culte. Il aimait les différences. Il n'y avait jamais goûté que dans la clandestinité. Il avait connu des salons obscurs et faciles. Les mêmes miroirs y scintillaient. Seule l'attente était obscène. Le luxe était véritable. Il l'avait vérifié. Ces femmes lui manquaient. Il n'en avait pas connu d'autres depuis. Leur chair l'obsédait. Il les avait trouvées douces et agréables. Il ne se souvenait pas de ces conversations. Peut-être n'avaient-elles pas eu lieu. Ou peut-être ailleurs, dans ce cas il avait beaucoup voyagé. Il avait promis des voyages à toutes les femmes rencontrées dans ces lieux. Femmes de l'ombre et des lumières artificielles, imaginait-il. Les voyages révélaient des hommes. Il en combattit quelques-uns. Des pièces d'or rutilaient. Puis la boue des patrouilles, le ciel sans oiseaux, il n'avait pas remarqué qu'il n'y avait plus d'oiseaux dans le ciel, il avait fallu une mauvaise blessure et l'attente angoissée pour s'en rendre compte, ce fut une révélation définitive.

 

Il avait attendu toute une nuit et une journée entière, craignant d'être découvert par un ennemi vengeur. Il avait fini de souffrir à l'heure du zénith, moment de lumière totale qu'il avait tenté de mesurer et il s'était rendu compte à quel point les imprécisions de mesure sont nécessaires à la découverte des choses. S'il mourait, ce serait sans enfant. Il n'avait pas eu le temps non plus d'exister pour les autres. Était-il possible de survivre à l'angoisse? Son père était mort fou, de cette folie qui précède la mort, qui l'enveloppe d'inconscience, qui la rend pourtant plus terrible encore aux yeux des autres. Il surveillait sa pensée maintenant. La blessure était impossible à situer. À l'hôpital, il avait perdu en deux jours la sensation de son corps. Puis ce furent des mois de cette pensée sentinelle. On ne supportait pas sa conversation. On l'avait couché avec les siens pour qu'il pût se recueillir avec eux. Les ablutions atteignaient son visage dans la profondeur d'un cri jamais donné à la compréhension des autres. La première promenade eut lieu sous des arbres chargés d'oiseaux bavards. Il marchait avec des béquilles. Il ne se souvenait pas des sorties en chaise roulante. Il avait pourtant ainsi traversé des contrées habitées par la souffrance des autres. Il ne les avait pas vus. Seule sa pensée devait avoir quelque rapport avec cette période d'inconscience relative. Dans le lit, elle s'activait jusqu'à l'obsession. Il se promit d'autres voyages moins dépendants de la maturité des autres. On le ramena dans son pays. On ne le reconnut pas à cause des cicatrices. Puis son visage émergea lentement de cette laideur. Pourquoi s'était-il battu pour les autres? Il répondait en vainqueur de sa propre nature. On réfléchissait à ses côtés. Il éclairait les côtés obscurs des croyances qu'il prétendait hériter de sa propre souffrance. Il avait vécu une nature écrasée de silence, sans perspective autre que celle des lignes imaginaires tracées pour régler les tirs, une nature complice et traîtresse à la fois, des surgissements de feux et de cris brisaient facilement cet équilibre précaire. Il narrait l'aventure. Il s'écoutait. Les lieux, sa maison le plus souvent, s'emplissaient de cette voix confuse. Mais n'était-ce pas de cette confusion et de cette précarité qu'il tirait ses plus beaux effets? Il se fit aimer.

 

Il la rencontra au cours d'une de ces présentations où des familles prétendaient s'accoupler à sa victoire. Elle n'était pas la plus belle, ni la plus énigmatique. Au contraire il la trouva transparente et presque masculine. Il ne s'étonna pas de commencer à l'aimer. À la mère qui ne s'attendait pas à des confidences de sa part, il avoua les faiblesses de sa virilité. Il crevait de honte mais il ne voulait tromper personne. La vieille accepta l'enjeu. Sa fille était un bon réceptacle, elle en avait la conviction. Il n'avait qu'à y verser le meilleur de lui-même. La vision de ce membre viril crachant sa substance dans le sein d'une jeune fille parfaitement éduquée avait de quoi le détruire. Il manqua leurs premiers rapports. Elle exprimait le désir avec des mots. C'était l'été. Les corps avaient cette moiteur. Les parfums entêtaient. Il les lui reprocha. Le soir, elle allumait des lampes. Il passait du temps à déchiffrer ces graphes et elle prenait le sien pour se rafraîchir dans l'eau d'un bain où des herbes remplaçaient désormais les sels. Il entendait l'eau, ne l'écoutait pas si elle lui parlait, sortait sur la terrasse pour contenir son cri. Elle le trouva souvent nu au milieu des frondaisons. Elle avait revêtu des voiles, s'était entourée de lacets, sa chevelure inondait des épaules peut-être nues. Elle avait peu de souvenirs. Il la questionnait. Elle savait tout de l'homme, du moins vérifia-t-il qu'elle en savait autant que lui. Il avait laissé pousser une barbe abondante sur ses blessures. Elle adorait cette caresse. Il ne l'en priva pas. Combien de temps dura cette attente du plaisir?

 

Un jour, il chercha à l'offenser. Elle lutta pendant les premières minutes de ce premier affrontement, puis elle l'abandonna. Elle n'était pas revenue depuis et il n'avait rien tenté pour que tout recommençât. La nostalgie de cet été n'avait plus de fin désormais. Ils s'étaient mentalement séparés à l'automne. À l'approche de l'hiver, elle ouvrit enfin la bouche. Il crut un moment à la reprise du fil d'Ariane qu'il avait imaginé pour eux cet été. Mais il n'était pas question de bonheur cette fois. Ils auraient une fille au printemps. Sa mère s'était chargée de tout. Il rencontra le père qui était maintenant au courant. L'étau se refermait définitivement. Pourquoi une fille? Le vieux avait ses raisons. Il ne voulait pas en discuter. Une fille pour commencer cette vie de faussaire. Il mit fin lui-même à l'entretien. Il avait pris le train puis une voiture l'avait emmené jusqu'au village. Le voyage de retour était un reflet. Cette fois il s'efforça de maintenir son attention au niveau de ce temps. De la gare, il fit le chemin à pied, ne rencontrant personne pour lui demander des nouvelles de la grossesse. Il y avait un mendiant sur le seuil de la maison. Il le contempla de loin. Il était observé lui-même, à en juger par le silence. Il n'eut pas de conversation avec le mendiant qui était un vieil homme édenté. Une main atrophiée se tendait vers lui. Il y glissa une pièce de monnaie. Qu'est-ce que ça coûte de réparer le mal qu'on fait parce qu'on existe comme on a le désir de continuer d'exister? Dans l'allée, une fois la porte refermée sur les jérémiades du pouilleux, il se sentit seul.

 

La Chinoise l'attendait sur la terrasse. Il était à l'heure. Il donna des nouvelles. Il n'avait pas d'intimité avec cette domestique amie de la famille. Il n'avait pas réussi à conserver cette amitié pour lui-même. Elle se demandait tout haut si ce serait une fille ou un garçon. Il souffrait. Il n'acheva pas son repas. La nuit tomba sur ces restes. Il demeura longtemps dans l'obscurité avant qu'elle ne se décidât à allumer une lampe. Il vit cette lumière vaciller puis l'odeur de l'huile se répandit. C'était une huile parfumée. Elle aimait cet usage. Il y avait tant de parfums dans cette maison! La Chinoise finit par disparaître.

 

La scène se répéta un an plus tard. Ils avaient deux filles qui ne leur ressemblaient pas. Elle aima un peu la première, puis la seconde grandit dans une indifférence tranquille que les jeux ponctuaient. On attendit plusieurs années l'annonce d'un troisième enfant. Revenu devant le vieux qui n'avait pas vieilli, il n'exprima aucune joie. Ils allèrent à Cordoue. Chaque jour il avait une crise d'étouffement. Elle ne s'y intéressait pas, mais comme ces convulsions inquiétaient les filles, elle prit soin de lui, augmentant même la dose des tranquillisants. À leur retour, elle retournerait dans sa famille pour simuler une troisième grossesse. Il vivrait encore de longs mois à l'ombre de la Chinoise. Les filles auraient changé à leur retour sept mois plus tard. Il s'embrouilla plusieurs fois dans ces calculs mentaux. La nouvelle d'une véritable grossesse le sidéra. Il se souviendrait toujours de cette annonce. Le médecin, qu'on avait appelé parce qu'elle avait eu un malaise, sortit en catimini. Il faillit le poursuivre dans le hall de l'hôtel mais elle l'appela. Elle était enceinte, disait-elle, et ce serait un garçon. Qu'elle fût enceinte, il voulait la croire, mais comment savait-elle que ce serait un garçon? Ce médecin était-il une espèce de sorcier? Que lui avait-il réclamé en échange d'une pareille révélation? Il le tuerait s'il avait abusé de sa crédulité. Elle le câlina. Il n'aimait pas ses caresses. Et l'autre? demanda-t-il. Elle haussa les épaules. Comment osait-il évoquer ce parallèle? Il n'osait rien, il était confus, sa pensée se méfiait du bonheur, il avait l'habitude des désillusions mais il ne l'avertissait pas. Elle avait réfléchi. Il fallait rentrer, prévenir sa famille, revoir le vieux pour rediscuter la question de la virilité, agrandir la maison, créer cet espace vital nécessaire au développement d'un mâle. Elle lui donnait le vertige. Il ne dormit pas.

 

Le lendemain il crut enfin en elle. Ils retournèrent dans leur pays. Les filles s'interrogeaient sur la nature de ces changements. On ne répondit à aucune question. La maison parut plus sereine. La Chinoise voulait voir le ventre. Elle prépara des tisanes. Un sorcier confirma la bonne nouvelle. Il n'y avait plus de doute. Il s'enferma plusieurs semaines pour rédiger son testament. Elle en approuva les termes. Même le vieux était satisfait. Il poussa la générosité jusqu'à donner l'argent de l'enfant diminué d'une petite compensation que l'autre famille avait exigé pour entretenir son silence. Que va-t-elle devenir? demanda le futur papa. Il n'y eut pas de réponse. Maintenant, retourne chez toi, dit le vieux, et attends, travaille en attendant, pense aux autres, et prie pour cette fille qui n'a pas eu de chance. C'est exactement ce qu'il fit. Il fut heureux. Le travail le rapprochait des autres dans des conditions acceptables maintenant. Il se rendit utile. S'il avait connu la famille de cette fille, il aurait volontiers augmenté leur exigence de salaire. Il n'avait pas rompu lui-même le contrat et il se demanda souvent où il aurait trouvé les mots de cette renonciation légitime. Peut-être fallait-il exprimer le bonheur pour se sortir de ces situations embarrassantes où l'avenir de quelqu'un de fragile et de pauvre est en jeu. Il mettait de l'ordre dans ses pensées quand elle rentra plus tôt que prévu. Il ne vit pas tout de suite que le ventre ne portait rien qui fût le fruit commun de leur entente. La Chinoise emporta les filles pour pallier leurs caprices. Il demeura seul avec elle. Enfin, elle déclara que le médecin s'était trompé.

 

Pendant un bref instant, il fut transporté à Cordoue. Il avait fait ses ablutions sur les marches d'un moulin. Il se souvenait de ce bonheur. Rien n'est plus heureux que ces grâces. Il se souvenait de la complexité de l'eau. Il avait tracé un signe sur la pierre avec la boue du fleuve. Jamais il n'avait atteint ce degré de perfection dans la prière. Pourquoi le ciel ne lui avait-il envoyé aucun signe en retour? Il la frappa. Elle était molle. Elle avait toujours eu cette mollesse à la place de la douceur naturelle des femmes. Elle n'ouvrit pas la bouche une seule fois pour l'implorer. Il frappait à main nue, ne rencontrant aucune résistance, exactement comme s'il frappait un fantôme, c'était peut-être d'ailleurs tout ce qu'elle était, une morte vivante et son être à lui refusait obstinément d'y chercher le plaisir. Il s'endormit sur cette espèce de cadavre. Au matin, elle était sous lui, dure cette fois, menaçante. Il alla aux bains. Il revint vers midi.

 

Elle se souvenait exactement de ce jour, le dernier de leur union. Il mangea seul. À une heure il entra dans le salon pour lire. On sentait l'odeur de sa pipe dans le jardin où on passait silencieusement. Elle s'entretenait dans le jardin d'hiver, seule elle aussi. La nuit tomba. Il y avait une fenêtre dans le mur du jardin. Elle donnait sur la ruelle vide à cette heure. Elle l'ouvrit. On ne l'ouvrait jamais. Plus tard elle songea à ce besoin inexplicable de regarder dans la ruelle. Un bruit sans doute. Le bruit de ses pas dans la rigole. La fenêtre grinça et le désir de l'ouvrir disparut. Elle était ouverte, noire et blanche, les carreaux déformaient des façades grises. Elle l'entendit murmurer. Se penchant à cette fenêtre, elle le vit. Il pouvait avoir un peu plus d'un an. Il n'était pas de sa race. Il était en chemise, sortant d'un lit, à l'aventure. Il suçait un mouchoir. Il passa sous la fenêtre. Elle était retournée dans l'ombre. Juchée sur un tonneau, la main sur la poignée parce qu'elle n'avait pas eu le temps de chercher un autre appui, elle l'écouta avancer dans cette nuit sans doute nouvelle pour lui. Il n'avait pas l'air inquiet. Il avait de beaux cheveux aux reflets roux. Le revoyant au bout de la ruelle, elle eut peur de le perdre. Son cœur était parfaitement calme. Elle avait l'habitude de ces situations risquées. Elle enjamba la fenêtre. Le choc de ses pieds sur le trottoir se répercuta dans sa nuque, douloureusement. La nuit fut un moment traversée de petits éclairs. Le rouge des paupières étincela pendant une bonne minute. Elle était entrée dans une autre durée. Elle avait souvent changé le cours du temps. Son enfance avait connu de plus profonds glissements. L'enfant disparut à l'angle d'une maison. Elle courut. L'ombre était totale. Elle écouta. Elle ne l'entendait plus. Tout près, le pisé d'un mur émettait une odeur de vieillerie qu'on débarrasse de sa poussière d'oubli. Il glissait lui aussi à la surface de ces repères olfactifs. Le suivait-elle? Elle avait rarement suivi ce chemin. Elle pouvait savoir qu'il descendait vers la voie de chemin de fer. Les rails apparaîtraient sous la lune. Pour l'instant, les façades se joignaient dans un ciel aveugle. Elle descendit. Le chemin devint gris. Des transparences créaient des perspectives sans réalité géométrique. Elle se laissa guider par le fossé. Des arbres surgissaient du talus. Elle songea qu'il avait cherché à les rejoindre. Elle fut bien inspirée. Elle le revit l'espace d'une seconde de bonheur. Elle contourna le petit bois de figuiers. Elle pouvait le surprendre plus bas mais comme elle ne voulait pas le perdre de vue, elle renonça à cette stratégie. Elle devait le rejoindre avant la fin de ce mur interminable. Lui saisissant les bras, elle ne rencontra aucune résistance. Elle chercha la bouche pour la fermer. Le visage était doux, paisible. Il ne lui résistait pas, comme s'il s'était attendu à cette fin de son aventure. Elle le souleva. Elle l'emportait. Durant le trajet de retour à la maison, elle redouta d'avoir à se défendre contre une révolte légitime. Elle vit l'ombre de la sentinelle sur les toits des maisons d'en haut. Il n'avait aucune chance de la trahir. Elle connaissait ce point de vue. Plus rapide cette fois, elle atteignit la maison. Il fallait rentrer par la fenêtre. L'enfant accepta de passer le premier. Il secoua ses petites jambes dans le vide. Elle l'aidait à glisser sur le rebord. De petites pierres surgissaient de l'effort sur le silence, cognant de leur masse infime d'autres pierres qui rendaient un son presque souterrain. Il rencontra le couvercle du tonneau. Elle était à bout de force. Il n'y avait plus que ses mains dans les siennes. Elle les lâcha. Il poussa un petit cri pour manifester sa joie. Elle se hissa. Cette fois il fallut s'accrocher aux pierres. La terre s'effritait, petits jets acides. Le visage de l'enfant apparut enfin. Il était serein. Elle sauta à pieds joints sur la terre battue du jardin. Elle était féline dans ces moments majeurs. L'enfant accepta ses bras. On traversa la cour peuplée de chats. Les chiens frémissaient. Elle frappa à la porte de la Chinoise et entra sans attendre la réponse. Elle posa l'enfant dans le lit à côté du corps recroquevillé de la Chinoise qui se réveillait lentement. N'allume pas! fit-elle en retenant la main qui cherchait la boîte d'allumettes. Non? dit la Chinoise. L'enfant semblait dormir. De ce côté de la maison, la lune est intense. Les détails finissent par prendre toute l'importance. Tu brûleras la chemise. Elle trouva une gourmette au poignet. Il ne portait aucun autre bijou. La pulpe de son index tentait de déchiffrer l'inscription en creux. Elle ne s'était jamais soumise à cet exercice. Comment réduire au silence ce passé? Elle réfléchissait déjà, ne songeant pas encore à l'écoulement d'un temps plus difficile à contrôler. La Chinoise tremblait. Elle se leva pour fermer la fenêtre. La lune coulait sur elle, étrangement, facilement. La femme et l'enfant formaient une ombre bleue sur le lit. Dehors, l'eau se remit à couler dans le lavoir. Le jour allait se lever. Il n'y avait pas d'autre vie. Comment voulez-vous que ce soit mon enfant, dit-elle enfin, comme ça! du jour au lendemain? La femme sembla faire un effort pour s'extraire de l'ombre. Elle eut une voix sinistre pour dire: Qui te dit que ce sera ton enfant? La Chinoise eut du mal à comprendre que c'était déjà le sien. Elle s'approcha. Elle respirait par saccades maintenant. Il n'y avait rien à faire pour empêcher le soleil de se lever mais il était encore possible de sortir de ce mauvais rêve. Elle ne trouva cependant pas le moyen, des mots sans doute, de remettre l'esprit de la femme à l'endroit. L'enfant était maintenant éclairé par les premiers rayons de soleil.

 

 

2

 

La Chinoise versa un peu d'alcool dans le réchaud. La journée recommençait exactement comme d'habitude. Il y avait cet enfant sur le lit et la femme qui n'avait pas dormi. Elle actionna la tirette. Le réchaud se mit à ronronner. Il fallait maintenant aller chercher de l'eau. Elle avait une heure pour s'occuper d'elle. Ensuite elle irait à la cuisine. Elle travaillait toute la journée. Elle avait une conscience tranquille des tâches. L'après-midi, elle dormait une demi-heure sous les arbres, souvent étendue sur le dos dans l'herbe fraîche qui descendait de l'allée, elle aimait la lente dissolution de l'esprit, l'éparpillement des sensations, les rêves fragilisés par l'optique du réveil, jamais elle n'avait passé l'heure de ces retours à une réalité qui n'était plus la sienne depuis longtemps. Le dernier moment d'intimité dépendait de leur attente. Ils avaient attendu toute la journée. La maîtresse de maison se mêlait quelquefois de récurer ou d'encaustiquer, mais sans chercher à se rapprocher de sa domestique. Celle-ci se contentait alors de calculer l'économie de temps résultant de cette collaboration distante. Les calculs avaient une grande part dans l'activité mentale de cette Chinoise. Elle connaissait l'importance de ces exactitudes. Il lui était rarement arrivé de fausser les détails d'une vie consacrée à sa seule existence. Elle n'avait rien trouvé de mieux pour continuer d'être elle-même que de se mettre à la disposition des autres, avec cet air de soumission, ces silences entendus, ces glissements qui la rendaient si utile, si nécessaire à la fin.

 

Elle était née sur un bateau. Elle n'avait pas connu le pays de ses géniteurs, tous deux chinois mais vite séparés par les circonstances. Elle se rappelait une plage de sable blanc, fin, sans cesse visitée par les vagues, des rochers noirs émergeaient de cette mouvance, les barques contournaient la zone, lentes, reconnaissables. Elle avait toujours été cette servante docile. Elle quitta le village pour d'autres domesticités. Elle satisfit toujours ses maîtres. Elle eut des aventures discrètes toujours commencées par le viol. Heureusement son corps n'encourageait pas ces rapports. Elle eût pu demeurer vierge sans ce désir qu'elle n'avait pas inspiré, qui venait de cet ailleurs où elle n'avait pas sa part. Les enfants la respectaient comme s'ils étaient les siens. Elle ne les aimait pas. Son enfance était un mur infranchissable. C'était sans doute la seule chose qu'elle n'eût pas cédé aux exigences croissantes de l'abandon qui était le sien.

 

Mais ses contes ravissaient. Elle ne tourmenta jamais les esprits. Elle enseignait la douceur, le silence, l'attention. Son petit temple personnel attirait la curiosité mais elle tenait à distance ce monde grouillant de réponses provisoires. Le meuble eut son importance partout où elle passa. On tolérait ces rituels compliqués. Jamais elle n'exprima sa foi autrement que par ce petit bout de la lorgnette. Le soir, quand elle revenait dans son étroite différence, elle reprenait le cours des choses interrompu le matin puis retrouvé le temps de la sieste. Le monde ne changeait pas. Elle ne transmettait rien. Elle passait sans déranger, pas même l'esprit d'un homme tourmenté qui s'emparait tristement de sa biologie vieillissante. Un seul miroir la renseignait sur son déclin. Les autres étaient frottés jusqu'à la perfection des reflets. C'était un miroir de cuivre. Il exigeait un entretien constant. Sa verticalité facilitait les approches. Elle commençait l'observation par le regard. Son personnage l'avait toujours un peu inquiétée. Elle n'avait jamais connu l'angoisse attribuée à d'autres personnages dans les textes qu'elle lisait le soir avant de s'endormir. Ces lectures la ravissaient ou l'ennuyaient. Elle achevait la journée dans l'extrême puis s'endormait rapidement, soudain harassée, fébrile. Elle aimait les pluies nocturnes parce qu'elles la réveillaient. Il fallait fermer la fenêtre, s'approcher de la nuit, recevoir ces mélanges d'eau et d'air. La terre envahissait, peuplait, revenant à ces sources d'angoisse sans les nommer.

 

Quand ils allèrent à Cordoue, elle les accompagna jusqu'au port. Ils prirent le train, traversèrent le désert, puis la ville défila et on entra dans le port où ils se séparèrent. Elle s'attarda en ville. Le maître lui avait demandé d'épouser le jardinier. Elle n'avait jamais couché avec le jardinier. Elle n'aurait pas épousé un homme qui l'eût violée. En ville, elle dépensa l'argent que le maître lui avait donné comme il le lui avait demandé. Elle remonta dans le train avec la valise de ses emplettes. Le désert parut interminable cette fois. À la maison, outre le jardinier qui était le fils d'une vieille femme qui n'avait jamais eu d'utilité mais qui vivait depuis toujours avec lui, il y avait l'enfant. C'est du moins ce qu'elle raconte aujourd’hui. On ne saura jamais la vérité. Que représentait l'enfant, selon elle, à ce moment de son histoire qui allait devenir une vie d'homme? Elle retrouva l'enfant dans la pièce aveugle où vivait le jardinier et la vieille femme qui était peut-être sa mère. Une nourrice donnait le sein. La vieille femme passait son temps à briser des brindilles. Le jardinier les enterrait sous les fleurs. On utilisait les brindilles pour le feu de cheminée qui fascinait le maître tous les jours. La vieille s'acharnait à augmenter sa production. La Chinoise puisait une fois par jour dans ce tas soigneusement rangé au pied du mur qui jouxtait le fauteuil d'osier que la vieille ne quittait que pour se livrer à cette minutie.

 

À l'entrée de la Chinoise, le jardinier s'inclina. Elle était encore sa maîtresse. Elle n'aimait pas ce corps interminable. Le branlement incessant de la tête l'agaçait. Il avait des mains longues et rapides. Pour la première fois, elle se plongea dans ce regard évité jusque-là et non pas ignoré comme il le croyait. La vieille les observait. Les craquements atteignaient le coeur de la Chinoise qui luttait plus clairement contre sa révolte naissante. Le jardinier voulait parler le premier. Il s'approcha d'elle. Il sentait le pain. Mais ce fut elle qui parla. Cette voix le troubla. Elle se demanda comment les choses s'étaient passées. Pendant le voyage, elle n'avait pas pensé à ces choses. Elle avait seulement pensé à cette habitude qu'elle devrait prendre d'un homme qu'elle n'aimait pas. Il n'avait aucune chance de se faire aimer d'elle. Elle le connaissait comme subalterne. Pourquoi changer cette hiérarchie qui lui convenait tant? Elle ne doutait pas qu'il finirait par profiter de cette inversion des rôles. Comme il portait des lunettes, il s'annonçait toujours par des reflets. Elle parla enfin, pour demander si l'enfant avait pleuré en son absence. La nourrice, qui attendait l'occasion d'exprimer ce qu'elle pensait, dit que son lait contenait ce qu'il fallait pour que l'enfant ne pleurât pas. Elle était étrangère aux normes de la maison. Elle entrait et sortait en sous-traitante. Le temps qu'elle passait ici était compté. La Chinoise tenait cette comptabilité. En son absence, le jardinier avait griffonné des croix dans une grille qu'elle-même avait tracée sur une feuille de papier. Elle voyait la feuille dans le poing fermé du jardinier. Il avait attendu ce moment avec fébrilité. Elle venait de dire: On verra ça tout à l'heure. Il recula. Elle le maîtrisait encore. S'il avait l'intention de changer la nature de leurs rapports, il le cachait bien. La vieille ne supportait pas sans dégoût les postures de ce fils qui n'avait pas su s'élever au niveau du commerçant qu'elle avait rêvé pour lui. C'était son fils ou un être quelconque appartenant aux données hypothétiques de sa vie. Il s'en prenait souvent à sa critique lancinante. Dans les plis de sa robe, elle cachait les photographies de son existence passée. Elle les montrait si on la provoquait. Il avait honte de ces scènes où il n'apparaissait pas. Elle s'y prétendait jeune et vigoureuse mais on ne la reconnaissait pas non plus. La Chinoise voulait maintenant oublier ces personnages qui revenaient en intrus alors qu'ils n'avaient jamais agi sur elle que pour justifier une froide indifférence. Malgré elle, elle tentait maintenant de se rappeler ces visages mal fixés. Était-ce une famille? La vieille ne s'exprima jamais sur le sujet. Elle ne donnait pas de nom, ni les lieux ni les personnages n'étaient nommés. On reconnaissait les objets de la vie quotidienne, les mêmes qu'aujourd’hui en dépit du temps, il n'y avait aucune distance entre ces objets et vous.

 

C'est le lait d'une vipère, dit la vieille en brisant une nouvelle brindille. Le jardinier tapa du pied. Comment dominer un homme que la société place au-dessus de vous? La Chinoise se plongea une fraction de seconde dans le souvenir de l'acte sexuel. Sa bouche s'ouvrit pour condamner la vieille au silence. Le jardinier frémissait. Combien de temps encore supporterait-il ces petites humiliations? Elle n'exerçait pas sur lui une réelle autorité. Il connaissait son travail. Seul le maître avait de l'influence sur cet art. La maîtresse ne tentait plus depuis longtemps de laisser sa trace dans les agencements. Questionnée un jour par le maître lui-même qui était agacé par ses prétentions de fille de famille, elle n'avait pas répondu et le jardinier s'était permis un sourire. Il n'avait pas payé cette offense mais il en redoutait encore, si longtemps après, les possibles conséquences. La Chinoise savait un tas de ces petites choses mais elle n'y avait jamais mis de l'ordre. Elle s'était si peu attendue à ce destin.

 

L'homme était long, cassé par endroits, sa nervosité s'exprimait par des cycles, elle redoutait une nudité d'animal, ne sachant rien de la nudité de l'homme. Le sein de la nourrice exhibait un téton obscène que l'enfant léchait encore. Le jardinier reluquait cet objet. Il chercherait toujours à en savoir plus sur les femmes. La Chinoise prit l'enfant. Le sein disparut. La vieille se pencha pour ranger les dernières brindilles. Elle aimait ces égalités. Le jardinier sourit. C'était un insolent au fond. Il attendait l'occasion de se livrer sans danger. La Chinoise redoutait des affrontements. Elle n'avait jamais résisté à un homme. Elle n'avait toujours pas cette force.

 

La nourrice partit. Vous avez à parler tous les deux, dit la vieille. Sa voix était claire. La Chinoise contempla le profil, les mains, la courbure du dos. L'enfant dormait. La Chinoise le porta dans son lit. Elle tira les rideaux sur une lumière brûlante. Elle ne se retourna pas pour leur demander si l'idée venait du maître. Elle entendit les mastications du jardinier. Les brindilles brisaient d'autres silences. Il n'y avait pas de réponse à sa question. Elle craignit d'avoir semé le doute. Elle ne savait pas si c'était le doute ou autre chose d'aussi définitif, peut-être le désir. L'enfant dormait sur le côté. Elle caressa les cheveux sur la tempe. Derrière elle, le silence se forgeait lentement. Elle ne vaincrait plus son angoisse. Ils commençaient par l'angoisse. Ils avaient peut-être l'expérience de ce genre de situation. Elle s'efforçait de ne pas sous-estimer leur pouvoir. Ils étaient trop heureux. Je ne suis pas riche, dit-elle. La vieille éclata de rire: Il n'est pas riche lui non plus! Il riait sans doute. La Chinoise se retourna: Je n'ai pas envie d'un homme! Elle regretta tout de suite d'avoir prononcé cette sentence. Ni besoin, ajouta-t-elle. Si c'était des questions qu'elle posait, dit la vieille, elle n'en connaissait pas les réponses. La Chinoise tremblait, n'ayant pas quitté le berceau. Je ne suis plus jeune, dit-elle. Pourquoi se défendait-elle? Elle n'avait jamais lutté contre un homme. Au fond, elle n'avait supporté que leur plaisir. Aucun n'avait exigé d'elle qu'elle se livrât pieds et poings liés à leur vie quotidienne, ni comme épouse ni comme domestique. Le jardinier s'était assombri. La vieille l'avait pourtant prévenu qu'elle résisterait. Elle n'avait pas d'autre choix que la fuite. Pour aller où? avait-il conclu avec elle et il était sorti fortifié de cette première approche. Maintenant qu'elle lui faisait face, manifestement révoltée par ce qu'on attendait d'elle, il doutait de réunir jamais les conditions d'une vie commune. Elle eut encore ce regard pénétrant. Elle n'avait jamais regardé que ses pieds quand il entrait dans les salons ou ses mains s'il avait l'intention de déplacer, sur son ordre, un objet de cette autre vie commune qu'elle donnait en exemple à des filles rêveuses croyait-il. Il s'excusa soudain d'avoir un travail en cours. Elle ne demanda pas de quoi il s'agissait.

 

Il sortit lentement, comme d'un cauchemar, entrant dans la lumière et cherchant à rejoindre le jardin d'hiver. Maintenant il imaginait le dialogue entre les deux femmes. Pourquoi l'une d'elle avait-elle provoqué cette proximité quand il attendait que ce fût l'autre qui le sortît de l'hébétude sexuelle dans laquelle la vie le maintenait depuis toujours? Dans la serre, il s'abandonna à sa souffrance. Il réunissait des odeurs fortes: sa peau, sa bouche, l'entrejambe, les pieds, la paume de ses mains, imaginant ce qu'une femme pouvait en penser. Il avait cette conscience aiguë de penser à la place des femmes quand il s'agissait d'avoir une idée de l'effet qu'il produisait sur elles. Le nombre des femmes avait aussi son importance. Il collectionnait les regards, les petits gestes d'impatience, les incipit de la méchanceté à son égard, critique jamais formulée par une autre que celle qu'il considérait comme sa mère, encore qu'elle n'approfondît jamais le sujet en sa présence. Il la soupçonnait d'avoir des confidentes. Il n'imaginait pas qu'on pût porter un tel fardeau sans éprouver le besoin de le donner à comparer à d'autres. Il avait grandi dans cette ombre portée, tout ombre lui-même, jaloux du peu de lumière, facilement aveuglé par la colère mais régulièrement soumis aux nécessités qu'elle lui découvrait au fur et à mesure de son vieillissement et de sa plus rapide croissance. Elle avait cessé de vieillir au sortir d'un hiver.

 

Il avait gelé tous les jours de janvier. Le jardin avait tranquillement souffert des circonstances auxquelles il fallut ajouter la paresse. Elle parlait de fatigue devant les autres mais dans l'intimité elle l'accusait de paresse. Il remarqua la fixation des traits. Elle avait franchi une nouvelle étape de sa vie et lui, il en était toujours au même point. Il eut peur de commencer à vieillir. Il se regarda dans les miroirs. Qui ne le surprit pas dans cette attente? Ce portrait l'épouvantait. Il songeait sérieusement à l'exécuter quand il travaillait la terre des jardins où des ocres se laissaient pénétrer par les bleus du ciel. Quelquefois sa main remontait jusqu'à ce paysage de soi, autre profil de sa laideur, la main dépassait le canon, envahissante, musclée, indécrassable. C'était le moment d'étreindre ce visage indésirable, moment ni de haine ni d'amour, parce qu'il est impossible de se haïr et que l'amour est autre chose. Quel sentiment inspirait-il au double qui le regardait? La langue, mais quelle idée absurde de la donner aux divinités!

 

Ils se marièrent. Il n'y eut pas de fête. Ils mangèrent du mouton et des dattes. Il but. Dans la chambre, ils étaient seuls avec un enfant qui n'était pas de leur conception. La vieille avait changé de lieu. On la voyait moins souvent. Il fallait faire le tour du lavoir et redescendre sous les palmes jusqu'à l'aire de battage. L'enfant entreprit souvent ce voyage. Ce fut lui qui découvrit le cadavre quand le temps fut venu. Il vit la même vieille femme assise sur son fauteuil à bascule, le tas de brindilles à ses pieds, l'autre tas bien mesuré contre le mur, et la lumière envahie d'ombres qu'il s'était souvent amusé à identifier. La mort lui parut évidente. Elle ressemblait à un insecte. Un sourire rajeunissait son visage étonné. Il y avait l'odeur du café et de la viande pourrie. Des mouches tournoyaient. Les rideaux semblaient figés dans une attitude de stricte observation. D'autres personnages disparaissaient progressivement dans l'ombre. Il y avait les restes d'un repas sur le tapis. Une salamandre explorait les miettes, attentive, patiente, la lumière la traversait. L'enfant retourna à la maison. Il prit le temps de réfléchir à ce qu'il allait dire. Il rencontra d'autres enfants mais ne s'arrêta pas. Il redevenait précis et obstiné comme chaque fois que le destin lui jetait une pierre. Il atteignit la maison. Il s'arrêta parce qu'il était seul. Personne dans le jardin. L'allée était silencieuse, sinon il eût interrompu les chants d'oiseaux. Il ne dirait rien. Il s'étonnerait à défaut d'avoir du chagrin. On ramena le cadavre. Il pouvait voir leur progression de gros insectes. Il était avec les autres enfants sous les arbres. La masse informe et noire passa devant eux. Ils sentaient l'odeur. Dans la maison, on fit brûler de l'encens. Il y avait aussi l'odeur du formol et des chandelles. Ses parents adoptifs parlaient avec le fossoyeur. Les maîtres s'attardaient. Il y avait leurs enfants. Les filles parlaient dans l'oreille des garçons qui étaient moins âgés qu'elles. On avait fermé l'entrée avec un rideau mais les mouches connaissaient d'autres voies. L'enfant ne se laissait pas approcher des autres enfants. La maîtresse prit son visage dans ses mains rouges et elle l'observa. Il regardait la bouche. Il n'eût sans doute pas supporté ce que les yeux cherchaient en lui. Elle n'exigea pas son propre regard et il s'en inquiéta, redoutant ce qu'elle avait pu découvrir à la surface de sa peau. Ce fut interminable. Elle le soulevait presque. Il devinait le regard des autres enfants. Ses yeux se troublèrent. Elle le quitta aussitôt, sans explication. Les musiciens entrèrent. La voix d'un ange s'imposa. Le rideau s'ouvrit, formant le triangle de lumière, chape de mémoire. Il fut mêlé à cette foule. Tout le monde n'était pas entré dans la maison, faute de place. Il évoluait dans la poussière. On glissa encore, avec toujours plus de chants et de poussière. Il craignit de perdre connaissance.

 

Ils avaient découvert le cadavre trois jours après que lui-même eût pris la décision de ne rien dire de cet évènement. Personne ne songea à lui en évoquant l'abandon, l'odeur, le visage méconnaissable, la honte. Le jour même on ensevelit cette pourriture et on désinfecta la petite maison du lavoir. Elle était propre maintenant et comme on avait débroussaillé les talus, elle était agréable, on entendait l'eau de la rigole qui descendait au lavoir et des oiseaux s'étaient installés dans les oliviers. Le maître accepta qu'on s'y installât. On déménagea le contenu de la remise où on avait vécu depuis le commencement. Ce temps se diluait dans un oubli miroitant. L'anéantissement continuait d'influencer la pensée de l'enfant déjà coupable de trahison. Outre son silence concernant la découverte du cadavre de la vieille, il avait traversé d'autres réductions du pouvoir que les autres pouvaient encore exercer sur lui.

 

Il participa activement au déplacement du foyer. On souleva beaucoup de poussière sur le chemin. On avait arrosé le devant de la petite maison, ce qui assombrit la terre et les murs. Il y avait de la vigne sur le perron. Le père examina l'endroit avec une attention de chat qu'on désoriente par le seul déplacement d'un meuble. Il avait fouetté les ânes sur le chemin. Elle voulait le priver de la rapidité. Elle avait d'autres économies à mettre en jeu dans cette vie qui ne changeait pas, qu'on déplaçait, avec le risque d'en augmenter les mauvais côtés. L'enfant réfléchissait en suivant les ânes. Sa bouche se remplissait de poussière. Son père lui avait montré comment on forme cette poussière à la surface du tableau. Maintenant il voulait peindre l'ombre et ses insectes. Il montra comment le mur recevait et renvoyait la lumière. Il voyait des visages, peut-être des corps. Une fois la remise vidée de son humble contenu, on s'acharna à la rendre propre. Le mortier souffrait de cette abondance d'eau. La terre battue du sol retrouvait peut-être les rouges de sa brique. On remplit les trous causés par les pieds des meubles. On effaça des coulures sur les étagères. La fenêtre fut fermée pour la première fois. Sa mère lui montra l'influence du berceau qu'on avait remplacé par une commode. Il caressa longuement cette différence. Des coups portés au plafond détachèrent la suie des poutres. On balaya plusieurs fois la surface du logis. Il ne resta plus rien de ce qu'il avait inspiré. On ne ferma pas la porte à cause de l'humidité que les courants d'air allaient chasser. On s'éloigna. Il était juché sur le dernier âne. Il se retourna plusieurs fois. Quelqu'un secouait sa main sur le perron. Le soleil commençait à donner des signes de déclin. Il était rougeâtre quand on atteignit la maison du lavoir. Il y eut désormais ces deux expressions dans la conversation: la remise et la maison du lavoir. L'un et l'autre temps n'avaient pas de fin. La seule différence résidait dans les commencements.

 

Il se coucha avant la nuit. Il avait une alcôve à lui. Elle était fermée par un rideau. Avant de s'endormir, il se demanda quel était le degré de son intimité. À quel point pouvait-il compter sur l'impossibilité qu'ils avaient de le voir? Il réfléchit longtemps. La voix de la mère le questionnait encore. Il répondait pour ne pas être dérangé visuellement. Elle lui recommandait de se tranquilliser. N'était-il pas heureux de vivre dans une véritable maison? Il évita de lui dire qu'il n'avait pas l'impression d'avoir commencé à vivre selon ces nouvelles dimensions. Il avait à peine mesuré la pièce. Son lit était déjà prêt dans l'alcôve. Il ne pouvait pas savoir que son père y avait travaillé trois jours. Il y avait une odeur de bois fraîchement raboté, peut-être de colle, la couverture sentait l'eau de mer. L'obscurité était imparfaite. Il repéra ces imperfections. Il n'en parlerait sans doute pas. Il chercherait une solution. Il prenait toujours le temps de parfaire son environnement. Il était moins pressé que son père, plus précis que sa mère. Il situa son oeil dans un étroit rayon d'une lumière atténuée par l'opacité d'une reprise négligée. La lampe était accrochée à une poutre au milieu de la pièce. Qu'avaient-ils conservé de ce que la vieille avait accumulé au cours de son existence dérisoire? Il avait reconnu l'effet d'une poterie sur les désordres de l'évier. La lampe jetait les mêmes lueurs intranquilles. Ils chuchotaient. Il y avait une table au milieu de la pièce, et des chaises empaillées. Il reconnaissait cette noirceur de cire et de frottements. La paille avait été changée. Elle craquait sous les fesses. Le grand rideau obscur qui délimitait l'espace d'une chambre avait été remplacé par une cloison. Seule la porte témoignait de l'existence persistante de ce rideau. Le même lit trônait dans un environnement de débarras. La bicyclette était suspendue. On avait conservé la cage de l'oiseau bien qu'il fût mort et irremplaçable. Les cageots contenaient ce que les autres avaient abandonné. On accrocha les chapelets d'ail de chaque côté d'une fenêtre. Cette nouvelle vie commençait par la facilité avec laquelle on pouvait maintenant ranger les petits biens du quotidien et du passé. Un chat demeura à la place qui était la sienne depuis toujours. On voyait la vigne feuillue dans la fenêtre. Le soir, les insectes disparaissaient. Il était couché quand son père chassait les derniers papillons d'une conversation qui avait duré ce que la lampe pouvait contenir de souvenirs et d'observations. Ils regagnaient leur chambre en catimini.

 

Ce fut le lendemain que l'odeur entêtante de l'essence de térébenthine remplaça toutes les autres odeurs. Le vieux n'avait pas perdu de temps. À l'aube il avait installé sa chaise-chevalet sur le perron et il peignait la vigne qui descendait sur lui. Le matin, on était réveillé par l'odeur du café et du pain grillé. L'enfant rassemblait ses rêves. Elle n'ouvrit pas le rideau comme il l'avait craint. Elle l'appela doucement. Il écarta le rideau. Elle mettait fin à son effort sur le sommeil. Les rêves l'envahissaient. Il sautait sur le plancher pour éprouver la sensation de la nouveauté. Le père le saluait d'un coup de pinceau. Les murs étaient traversés d'autres visions infantiles. Un coin de la table était réservé au rangement méticuleux des outils et de la matière. Le pain avait cette saveur. Elle était seule à s'en plaindre. Le temps se chargeait de diminuer la portée des reproches. Le petit temple n'illuminait plus un coin de la cuisine de ses lueurs dansantes. Il lui fallut du temps pour s'apercevoir de cet autre changement décisif. Seule l'odeur de l'encens parfumée perçait quelquefois l'écran d'huile de lin et d'essence. Il n'avait pas vu le retable pendant le déménagement. Ils avaient accroché le rideau dans l'embrasure de la porte de leur chambre puis il l'avait noué pour faciliter le passage des meubles. Il n'était pas entré. Il avait travaillé lentement et personne n'avait exigé qu'il se montrât plus efficace. Il avait transporté des objets isolés. La lampe lui avait donné mal au coeur. Quelqu'un l'avait tout de suite accrochée au clou planté sur le côté de la poutre. Il ne se souvenait plus de l'emplacement de la paillasse ni du fauteuil. Le corps lui avait paru tranquille. Il y avait une chandelle dans une bobèche de cuivre rouge. Elle finissait de se consumer. Il n'avait laissé aucune trace de son passage. Il conserverait ce secret sans doute toute la vie. Il ne se souvenait plus maintenant des motifs de son silence. Il se rappelait une fuite ralentie par la peur d'être découvert à un moment où nulle explication ne les convaincrait. Il ne traversait plus la terrasse sans que ce sentiment ne l'oppressât au point que les regards le scrutaient. Il ne se laissait pas envahir toutefois. Son père finissait d'arrondir le nœud d'une branche d'olivier. Ils avaient éprouvé cette souplesse sur les tapis du jardin. Le noeud s'enfonçait dangereusement dans les plans dépoussiérés. Son père manipulait la canne avec une dextérité déroutante. Il avait mesuré plusieurs fois la longueur. Tournoyante, elle fracassait des corolles, aplatissait l'insecte, menaçait les ombres sur le mur. Il aimait ce combat. Il se promit de se battre le plus souvent possible.

 

Un peu plus tard il aiderait à la forge d'une lame extraite d'un amortisseur. Il avait aimé aussi ce feu, la possibilité, la connaissance. Son père ne lui enseigna pas à peindre ni à jardiner. Il reçut une éducation de bagarreur. Il en avait l'aspect. Il regretta seulement de ne pas pouvoir exhiber la pilosité que d'autres moins farouches lui opposaient comme cri de victoire sur l'enfance morne et inutile. Il se coiffa très tôt, adoptant d'abord le béret puis optant définitivement pour le chapeau. Il portait des chemises et se chaussait de bottines. La canne changea souvent d'aspect. Il avait grandi plus vite que les autres. Il apprit à extraire cette branche de l'olivier. Les copeaux étaient balayés par le vent. Quelquefois sa mère lui rappelait qu'il avait été tendre comme une fille. Ce temps avait été interrompu par la concurrence toujours plus pressante des autres enfants qui reconnaissaient en lui le bouc émissaire de leur inquiétude. Il les vainquait régulièrement. Il était cruel, mesurant la cruauté, ayant parfaitement évalué sa portée. Elle détestait son regard, le suppliant quotidiennement de ne plus la regarder. Au début, il ne comprenait pas ces efforts pour le tenir à distance. Il ne s'était jamais vraiment approché d'elle. Il connaissait mieux les défauts de son père mais c'était elle qui exprimait sa souffrance.

 

Son père ne lui demanda jamais ce qu'il pensait des peintures qui s'accumulaient. Il avait créé une forêt. Il fallait y entrer pour avoir une idée du temps consacré à cette recherche. Il n'avait pas d'opinion. Il voyait les paysages horizontaux qui étaient tout ce que l'imagination de son père pouvait savoir du monde où ils vivaient ensemble. Les arbres étaient verts, le ciel blanc, la terre jaune. Il fallut du temps pour que l'absence de rouge s'imposât au regard. Il en conçut une amertume fébrile qui le fit souvent passer pour un malade. Il buvait des tisanes par habitude. L'hiver le rendait morose et fragile. La gelée le saisissait. Les montagnes apparaissaient plus clairement dans les tableaux mais jamais elles n'eurent cette présence inconcevable autrement que par un effort d'imagination. Il redoutait la fréquence plus que l'intensité. Il s'exerça contre les cycles et acquit une habitude butée de leurs nuances.

 

Elle lui parla de l'immensité du monde. Il voyait plutôt l'étroitesse de l'existence. Le monde dont elle parlait comme si elle le connaissait parce qu'elle venait de loin, ne pouvait pas durer plus d'un an. Un jour suffisait à le convaincre de la justesse de ses sensations. Personne mieux que lui ne pouvait mesurer les différences de la surface des choses. Les oiseaux ne disparaissaient pas. Ils ne surgissaient pas. Ils existaient à leur manière. Il les empaillait. Son père s'attachait à leurs couleurs. Lui s'efforçait de ne rien perdre de leur crispation. La compagnie des peaux de serpents l'initia au culte de la surface. Il découvrit les minéraux de la terre environnante. Il eût collectionné des portions de l'être humain avec le consentement d'il ne savait pas clairement quelle autorité. Son alcôve se peupla. Il créa l'odeur des attentes de son enfance. Les pieds au mur parce qu'il avait grandi trop vite, il attendait que ce temps fût réduit à la poussière du souvenir ou de la nostalgie. Il s'arracha des larmes pour ne pas être surpris par les pleurs. Son père tentait de l'adoucir. Il ne trouva pas les mots d'une intimité qui les eût confondus au moins le temps d'en finir avec la croissance. De quoi était-il témoin? Il était persuadé d'avoir toujours pensé à un témoignage. Aussi loin qu'il remontât le cours de l'enfance, rien ne lui interdisait cette perspective. Il revoyait l'enfant obtus et lui donnait raison. Il était l'auteur de sa croissance. Les neiges éternelles étaient limitées par une lumière semblant prendre naissance dans leur propre présence. Son père ne peignait pas les circonstances de leur rencontre avec le ciel. Il n'y avait pas de route pour les atteindre mais on pouvait s'avancer jusqu'à se sentir écrasé par leur majesté.

 

Il y avait un village où on mangeait du poisson. Ils allèrent ensemble vers la rivière. Il ne pouvait pas manquer une rivière à son enfance. Il contempla la première eau tourbillonnante de son existence. La comparaison avec le puits était affligeante pour la pensée de ce père qui ne mesurait pas l'importance des faits. Il peignit le vert des rochers pendant que l'enfant escaladait en pensée la paroi verticale d'où sourdait la cascade. Il voyait la vallée, sa voie de chemin de fer, ses hameaux, la route grise qui traversait de temps en temps le lit d'une rivière sans eau, les roseraies réduites au silence, les pentes de figuiers de Barbarie, le moulin aux ailes brisées, lamentable vestige d'une époque à peine passée. Le son montait le long de la paroi avec l'humidité, étrange capillarité à quoi un enfant accordait maintenant toute son attention. Il lança une ligne dans une surface moins rapide. Il avait cru apercevoir la cuirasse étincelante d'un habitant trahi par sa propre beauté. Le ver avait gigoté paresseusement. La ligne exerçait une force à la limite de la résistance qu'il pouvait lui opposer. Combat de l'équilibre. Il commençait par un exercice naturel ce qui allait devenir un combat politique. L'éclat métallique était intermittent. Il monta encore, tenant toujours la ligne, pour se situer au-dessus du vortex. La roche miroitait. Il entoura plusieurs fois la ligne autour de son poignet. Il y avait la douleur maintenant, une douleur constante qui s'ajoutait à l'attention, la sollicitude de l'action devenait prépondérante, il ne luttait pas contre le poisson mais contre l'eau, ou plutôt contre sa durée, il sentit à quel point c'est la durée qui accapare toutes les forces y compris mentales. Son père le saisit au vol d'une chute qui n'avait pas encore commencé dans son esprit incomplètement sidéré. Son père sentait la peinture. Il redescendait avec lui les pentes glissantes et bombées. Il voulait lui arracher la promesse d'un comportement plus tranquille, plus facile à corriger. Il se révoltait pour la première fois. Il était si petit qu'on n'imagina pas un seul instant que ce fût autre chose qu'un caprice. La méprise le rongea. Il était passé de l'émerveillement au combat, du combat à la révolte et de la révolte au lent et prudent anéantissement de sa nature secrète. Il sut dès ce moment qu'il n'avait plus de temps à perdre. Il devint l'homme pressé d'un combat calculé pour des patiences informées. Il n'eut jamais d'amitié ni d'estime pour ces doubles imparfaits. Il servit plutôt le désir. Sa précision provoquait l'admiration. On le jugea aussi rapide et capable de profiter de l'expérience.

 

Son père, s'il avait été son véritable père, aurait peut-être deviné l'homme futur. Il se contenta de satisfaire le besoin de confrontation avec la nature. Il transmit ce qu'il savait puis l'enfant lui proposa d'inquiétantes aventures. Il y eut des expériences éprouvantes pour l'esprit. Son père n'était pas un homme tranquille mais si on lui avait posé la question, il eût parlé de son malheur et du bonheur des autres. Cette confusion des genres exaspérait l'enfant. Il devint vindicatif. Il rendait coup pour coup. Il comprit l'importance du vocabulaire et de la phrase. Le Coran lui fut imposé contre son goût pour les mystères colorés du temple que sa mère continuait de cultiver. Il examina ces limites et comprit qu'elle ne lui avait pas donné le jour. Il se nourrissait d'informations contradictoires. Le texte sous-jacent perçait quelquefois la fragile surface des apparences. D'autres mots exigeaient de faire surface. Ces inventions précoces l'émerveillaient. Il n'eut pas de confident. Sa mère sentait l'acidité des cuivres et la douceur des encaustiques. Son père mélangeait consciemment les saveurs de la terre et les poignées d'âcreté de sa boîte de peinture. Il se chercha des odeurs. Il aspira des ventres de poisson, éparpillant des écailles trompeuses comme les miroirs, trempa son nez dans l'eau des cascades, s'aspergea de ce qu'il croyait être la surface des rochers. Son odeur avait quelque chose à voir avec ces rencontres fortuites. Il désespérait d'en contrôler le flux en direction des autres qui ne comprenaient pas ces subtilités. Il entrait dans sa solitude après avoir penché du côté de celle des autres. Ses oiseaux resplendissaient. Il ajouta des insectes croissants à ses collections. La promenade devint un mode d'existence. Il interrompait des conversations pour rétablir la vérité ou révéler un pan de la réalité détériorée par des imaginations fatiguées de l'imagination des poètes. C'était facile. On le haïssait aussi facilement. Ses sarcasmes agaçaient des esprits soucieux de survivre à leurs insuffisances. On ne l'interrogeait pas. Il s'instruisait par comparaisons. Ses cahiers étaient soignés. Il ne les refermait jamais sur l'inachèvement.

 

Ils achetèrent un âne. Il le soigna comme si c’était un homme esclave de leurs désirs. Il comprenait que l'âne ne pouvait assouvir tant de passions contradictoires. On avait acheté l'âne à cause d'une autre acquisition, un jardin d'oliviers. Le bât était ancien. Son père s'acharna à lui redonner l'aspect d'une chose qu'on est fier de posséder. On avait une presse aussi, aussi vieille et importante que le bât, avec ses disques d'alfa et son odeur de rouille. Elle se pencha un peu dans la remise. On ne corrigea jamais cette obliquité. Les amphores s'alignaient sous la galerie. Son père avait construit la charpente de leur assise. Il avait fallu supporter le spectacle de cette lente entreprise. On nettoya le chemin, on empierra les ornières, et l'âne se fortifiait, comme s'il prenait conscience de sa croissante importance. L'enfant le soignait pour le toucher. Il rencontrait des frémissements révélateurs d'une concurrence impitoyable. Il ne parla jamais à l'âne, sauf à utiliser les onomatopées traditionnelles. Il ne le haïssait pas. L'âne mangeait sa part d'olives. Il n'était ni lent ni rapide. On eût dit qu'il connaissait le temps exact des parcours à effectuer. Le père était satisfait d'avoir un peu changé le cours de leur vie. Il peignit l'âne, maladroitement, comme il peignait les hommes si on le lui demandait. Il enjoliva le bât, retrouvant peut-être des couleurs. L'âne semblait suspendu dans l'air et les oliviers étaient réduits à la taille de l'herbe par une perspective erronée. Il ajoutait deux nuages dans le ciel, toujours selon les exigences de cette perspective. Le tableau était ensuite exposé sous la galerie, à l'ombre de la vigne bourdonnante. On l'admirait généralement. Les critiques concernaient plutôt la douceur des impressions.

 

On souffrait à cette époque comme aujourd’hui. Mais il n'y avait pas de bonheur dans l'histoire. Un âge d'or avait peut-être existé mais ce pays était si lointain qu'on y pensait rarement. Le bonheur commençait avec la mort. Il n'y a pas de religion sans cette conception du temps. Plus tard il tenta de réduire sa sensation du temps aux textes de la littérature. Il croyait encore, octroyant encore le pouvoir à une parfaite abstraction et ne reconnaissant pas l'autorité de ceux qui prétendaient en savoir plus que lui. La femme eut sa place dans l'anéantissement de sa jeunesse. Il rencontra d'abord les compagnons de son destin. Il obéissait facilement. Il étudia des doctrines où l'ordre et le pouvoir faisaient bon ménage. Ce fut au cours d'une de ces conversations qu'il fut mis en présence du fils du maître. Il ne le connaissait que pour l'avoir servi de temps en temps, à table ou dans les coteaux de chasse, quelquefois sur le chemin de l'école où le petit prince commettait des caprices parce qu'il était ailleurs au moment de se réveiller. Cette propension à l'absence avait frappé l'esprit du petit serviteur sans toutefois le conduire à autre chose qu'une rêverie aussi vague que possible. Il n'avait jamais adressé la parole à ce fils de famille sauf pour lui demander de préciser la nature d'un service. C'est que le petit mentor avait de la suite dans les idées. On le prenait rarement au dépourvu. Il avait vite fait de traverser les miroirs qu'on lui tendait pour qu'il jugeât lui-même les défauts de sa cuirasse. On attendit longtemps avant de le punir comme il le méritait. Difficile de se souvenir maintenant de l'origine du châtiment. Le petit serviteur, quand il fut arrivé presque à la hauteur de son maître futur, le toisa avec une insolence toute bouffonne. Il y avait des filles éprises de liberté autour d'eux. D'autres garçons venaient de s'engager à commenter l'attitude du jeune maître. Eux aussi étaient de jeunes maîtres. Ils parlaient avec cette mesure qui est une appréciation du temps nécessaire à l'énonciation des jugements. Ils n'avaient pas l'air de singes reproduisant les leçons de leurs maîtres. Ils avaient acquis un style de pensée et ils en étaient conscients. Certains avaient le goût de l'action et parmi eux, il y en avait de réellement doués pour cet autre style d'existence. Le petit serviteur, qui venait de grandir dans la résistance sournoise à toute tentative de le soumettre à autre chose que des actes, s'était élevé jusqu'à eux par le moyen des actions extraordinaires. Il tuait avec précision et recommençait sans rien changer à sa tranquillité. On pouvait compter sur lui. Le jeune maître ne fut pas peu surpris de le trouver parmi eux. Il n'avait jamais tué, lui, ni même participé à une action dangereuse. Il avait des idées et on en appréciait la justesse toujours vérifiée. On fit entrer le nouvel adepte. Le visage du jeune maître accusa le coup. Il ne dit rien. Quelqu'un résuma les mérites du petit serviteur promu au rang de héros d'une nation future. On lui donna à manger sur la table même où s'amoncelaient les livres de la théorie qui les unissait. On le regarda manger. Il n'avait pas mangé depuis trois jours. Il avait tué deux personnes, un homme et sa femme. Il avait épargné un enfant terrorisé, non pas par pitié mais parce qu'il le condamnait à témoigner. On mesurait tous ce que cette cruauté impliquait relativement au bonheur promis par l'action commune. Il acheva son repas de riz et de mouton en sauçant l'assiette avec un morceau de pain. Il but le vin. Son visage avait encore changé. Le jeune maître s'efforça de ne pas se laisser influencer par les bruits de fourchette. On enleva l'assiette et on la remplaça par une écuelle remplie d'un mélange laiteux.

 

On désigna enfin l'auteur de ces plats. C'était une jeune fille aux ongles soignés. Elle avait un beau visage serein. Le jeune héros ne l'intimidait pas. Elle lui tendit le biscuit encore chaud. Elle commentait plaisamment sa contribution. Il l'écouta. Une saveur sucrée l'envahissait. Il n'aimait pas les langueurs de la fleur d'oranger. Personne ne l'avait jamais forcé à avaler des desserts conçus au fil de cette persistance. Le jeune maître observait ce qu'il considérait comme une caricature du héros. Le repas s'acheva sur un café pris en commun dans de charmantes tasses de porcelaine. Le jeune héros n'avait pas beaucoup parlé. Il avait cherché à choquer en racontant comment il avait abattu le fonctionnaire français et sa femme et pourquoi il avait épargné un enfant qui n'avait l'air ni d'une fille ni d'un garçon. Il avait insisté sur cette impossibilité de savoir à qui il avait affaire. Personne n'avait ri, ni même souri. Il avait longuement mesuré leur silence, l'immobilité. Il avait mangé tout ce qu'on lui avait présenté. Il avait désiré la petite cuisinière.

 

Le jeune maître l'avait intrigué. Il n'avait jamais exercé d'autre influence sur son esprit. Sa présence déstabilisante, les poèmes qu'on rapportait avec une fidélité inquiète, les disparitions commentées suivies de réapparitions destructrices de la rumeur, les voitures américaines, les filles d'une autre civilisation, qu'il traitait comme des prostituées, les affrontements sur la voie publique avec de petits fonctionnaires rouges de colère, les nuits fracassées par des retours en fanfare, les tentatives d'approche toujours avortées, cette observation crispée de l'abus en tout genre, le désir d'une vengeance appliquée, ou au moins d'une revanche mesurée avec une exactitude d'ouvrier. Son père, prématurément vieilli, lui parlait des différences. Il s'agissait d'en démontrer la nécessité. Il ne se sentait pas prisonnier de cette cohérence. C'était la cohérence même, parce qu'elle s'imposait à son calcul, qui lui inspirait des respects démesurés.

 

Un soir, le petit serviteur rentra avec le jeune maître à bord d'une de ces voitures exagérément rutilantes. Une femme les accompagnait. Le jardinier-peintre vit que c'était une femme. Ils avaient l'air d'enfants. Elle était assise sur le siège avant, entre les deux. Le petit serviteur regardait le ciel dans l'ouverture du toit. Le jeune maître conduisait avec application. La femme était simplement présente. La voiture avançait lentement. Le jardinier s'élança dans l'allée pour allumer le réverbère du petit pont qui enjambait le ruisseau. Cette course lui parut interminable. Le rideau de la chambre avait bougé derrière lui mais la lumière n'allait jamais au-delà du parterre de fleurs qu'il cultivait sous la fenêtre. Il arriva au pont avant la voiture. Il se dépêcha d'allumer le réverbère. Il monta sur le parapet. La mèche était déjà allumée. Il actionna le levier et la flamme s'éleva aussitôt. La voiture s'arrêta sur le pont. Le petit serviteur en sortit. Il reçut un baiser de la femme et il sortit de la voiture. Il se dirigeait maintenant vers la maison. Le jeune maître dit au jardinier qu'il pouvait éteindre le réverbère et le jardinier remonta sur le parapet. Il attendit que la voiture s'engageât dans l'allée. L'éteignoir descendit sur la flamme et tout fut noir.

 

Il avait oublié que c'était une nuit sans lune. Chaque fois que la lune manquerait à ses nuits, il songerait à celle-là comme au début d'une ère nouvelle. Le baiser de la femme surtout l'avait choqué. Il ne s'était pas attendu à cette familiarité. Il ferma le volet de la lampe et descendit du parapet. Il n'y avait pas d'eau dans le ruisseau à cette époque de l'année et on n'y déversait plus depuis longtemps les égouts de la maison. Il rentra. Le fils était dans son alcôve. Le rideau frémissait encore. Il n'avait pas allumé. Le jardinier contenait une colère acide. Sa peau suintait. Il se coucha et caressa le corps endormi de sa femme. La fenêtre était un rectangle parfaitement noir tandis que le mur paraissait gris, presque transparent. Il savait qu'il ne dormirait pas. Il attendait les premières lueurs d'une journée sans doute consacrée au travail, uniquement au travail. Il n'avait aucune envie de parler de la femme avec le fils qui avait reçu d'elle un baiser si profond. Maintenant elle couchait avec le jeune maître. Le réverbère n'était-il pas éteint? Le fils souffrait peut-être. Le jardinier n'avait pas connu ce style de souffrance. Il avait trop imaginé la femme pour être maintenant scandalisé par son pouvoir sur l'existence de l'homme en quête lui-même de pouvoir. Il cessa de caresser la femme qui n'avait pas bougé. Elle s'endormit un peu plus tard. Il la caressa encore. Il ne la voyait pas. Il connaissait ce corps pour l'avoir observé des nuits entières à la lumière de la lune. Quelquefois le réverbère restait allumé sur ordre du maître ou de sa descendance et le corps prenait alors une importance inimaginable dans d'autres circonstances. Il n'avait jamais cherché à le posséder. Il le caressait et se laissait caresser par lui. La lumière du réverbère était jaune et bleue. Il eût aimé peindre le rouge qui résultait de ces tentations visuelles. Le corps était alors peut-être violet avec des traces de jaune. Sa crainte des ragots lui interdit toujours l'exécution de cette peinture née à la fois de l'imagination et de la réalité. C'était un corps facilement mis en perspective. Il lui était arrivé de modifier l'agencement du drap. Ou il se levait et s'asseyait sur un pouf pour changer l'angle de vision. Il déplaçait le pouf dans des nuits interminables. Elle ne se réveilla jamais ou bien elle crut bon de ne pas le déranger quand il rentrait dans son monde intérieur. Pour lui, l'encens était violet et sentait le jasmin. La lumière du petit temple était discrète et n'influençait pas les réflexions. La flamme couvait dans un coquillage. Comment figurer cette présence abstraite?

 

Cette nuit-là, le petit temple surgit de l'obscurité. Ce n'était jamais arrivé. Il sentit l'odeur du jasmin. Elle avait prié pendant qu'il était allé allumer le réverbère. Elle s'attendait depuis toujours à une nuit de colère. N'était-elle pas à l'origine de cette colère étouffée par la cendre qu'elle avait d'abord répandue sur leur vie commune? Cet enfant qui n'était pas le leur, ce crime qu'ils n'avaient pas commis mais qu'elle avait accepté de cacher, cette attente du moment où la vérité finit par éclater, ce risque d'en dire trop, de peindre cette invisibilité, cette croissance du désir de confession, la mort qui ne menaçait plus la vie et s'en prenait clairement à l'éternité, autant de thèmes de réflexion pour alimenter quotidiennement une pensée vouée à l'échec. Comme il avait ses propres croyances, il ne partageait pas son angoisse avec elle. Elle se félicitait que la rumeur eût un autre objet, infondé peut-être, mais ne participait-elle pas à son expansion? Elle était sournoise et infidèle. Le jeune maître eut-il vent de ce qui se racontait chez nous au sujet de sa naissance? Il avait l'aspect d'un bâtard mais pas plus que le petit serviteur qui lui n'avait pas à souffrir de ces certitudes. D'ailleurs pourquoi considérer cette égalité? La maîtresse n'avait plus enlevé d'enfants depuis. Elle n'en avait enlevé qu'un seul et il était impossible de savoir lequel des deux.

 

Le jardinier, cette nuit-là, ne trouva pas la force de quitter le lit. Il pleura sans crainte. Il n'espérait pas qu'elle se réveillât pour le consoler ou simplement pour l'interroger. Cette conversation ne pouvait pas prendre d'autre tour si elle avait lieu. Elle poserait les questions et il répondrait sans chercher à arrondir les angles d'une réalité qui avait tant d'influence sur son imagination de paysagiste. Il eût préféré ne rien savoir plutôt que de chercher vainement à s'habituer aux circonstances. Qui était cette femme, étrangère elle aussi, qui prétendait exercer son charme sur deux jeunes hommes dont la destinée avait été changée par la folie d'une autre femme? Il avait à peine vu son visage mais il avait su qu'elle était belle. Il avait vu l'intérieur de la bouche au moment où elle s'apprêtait à la donner au fils frémissant privé d'elle pour cette nuit. Combien de nuits lui avait-elle consacrées? Le jardinier glissa hors du lit. Il sortit. Les premières abeilles tournoyaient à la surface de la vigne et du chèvrefeuille. Il se dirigea lentement vers le puits. La première eau le ravigotait toujours. Ensuite il buvait du lait et mangeait un fruit, une figue souvent, et il pensait à son enfance déplorable, aux fruits de la lente découverte de ses possibilités. Il travaillait lentement, sans arrêt, la tête traversée de réminiscences, il se revoyait, en errant, en visiteur, en fidèle. Le fils avait une chance qu'il n'avait pas eue. C'est important, un métier. C'est le premier sujet de conversation, la première source d'exagération, une monnaie d'échange. On n'apprenait plus les choses à coups de trique. On allait à l'école et les maîtres respectaient les bons élèves. C'était facile d'être de leur côté qui est le bon côté des choses. Tant pis pour l'idiot. Il avait été un peu idiot dans sa jeunesse, du moins le considérait-on comme un peu éloigné de la norme mais c'était une norme tellement intransigeante qu'il n'avait eu aucune chance de devenir un exemple pour les autres. Son fils avait de la chance. Il avait acquis ce bagage, cette attitude, ses raisonnements laissaient pantois quelquefois, impossible de lui donner tort. De qui tenait-il ces facilités? Il n'était pas difficile de le savoir et le jardinier avait vécu une époque de recherche tranquille. Comme il ne savait pas lire, il avait dû ruser avec la perspicacité des autres. Il allait à la bibliothèque pour regarder des images dans les archives des journaux. Il avait vu les photographies des véritables parents. Dans le cas de son fils, c'étaient de modestes personnes. Le hasard avait bien fait les choses. Il n'avait rien changé à la chance. Il n'y avait pas eu de hasard. Seulement une femme assez folle pour penser qu'elle faisait ce qu'il fallait faire pour sauver les apparences. Une autre femme, la sienne, pour maintenir le niveau. Et lui pour se taire et accepter, se réjouir finalement parce que le fils avait du caractère et qu'il réussissait là où lui-même avait échoué.

 

Il pensait rarement au rôle joué par le maître dans cette farce. Avec le maître, il entretenait des rapports purement liés à son office de jardinier. Le maître avait des connaissances dans cet art comme dans d'autres. Il appréciait les solutions à des géométries rendues improbables par l'accumulation des styles. C'était souvent une question de couleur mais le caractère éphémère de cette condition le rendait mélancolique et le jardinier se creusait la tête pour trouver des lignes de forces à un parterre qui refusait obstinément de se laisser enfermer dans un espace. Il y avait quelque chose à négocier entre la surface et le volume. Le fils savait résoudre tous les problèmes sauf celui-là. Le jardinier n'avait pas longtemps compté sur lui pour l'aider à résoudre des problèmes d'ordre purement esthétique. Il y avait aussi le jeune maître pour donner son avis. Il trouvait les mots, toujours faciles, et il lui donnait raison. Le jeune maître n'ignorait rien de sa situation de bâtard. Le jardinier aurait donné cher pour en savoir plus sur ce combat intérieur et sur ses conséquences. Le maître était en proie à la morosité. La maîtresse s'absentait pour aller dans sa famille, des nobles de la campagne. Elle revenait avec des viandes et des légumes qu'elle partageait. Il faut savoir se faire aimer. Le jardinier aurait donné un bras à son maître et tout son corps à la maîtresse. Il était moins généreux avec sa propre famille, si famille était le terme qui convenait à leur association.

 

Un troupeau traversa lentement la vallée, soulevant la poussière du lit de la rivière. Il aimait la suspension du temps causé par les recommencements. Il n'eût pas aimé une vie sans la certitude de participer encore passivement à ce qui semblait éternel et nécessaire. Le bruit d'un moteur qu'on démarre le sortit de sa torpeur. Le jeune maître raccompagnait sa belle. Comment ne pas penser aussitôt au réveil du petit serviteur? La voiture passa. Il salua un jeune maître au visage de marbre. Il avait toujours cet air d'avoir rencontré la mort et de s'être laissé convaincre par elle. La femme resplendissait. Le soleil rutilait sur ses bras nus. Elle était coiffée d'un foulard mais il n'était pas difficile de l'imaginer cheveux au vent. Le troupeau continuait son avancée vers l'autre rive. La voiture descendit par le même chemin et disparut derrière les oliviers. Le jardinier se laissait envahir par le désir. Jamais il n'avait désiré avec autant de douleur. Il avait connu ce genre de douleur dans son enfance, tout au début d'une jeunesse qui lui promettait la solitude et l'épuisement. Son esprit avait caressé des possibilités causées par les chevilles poussiéreuses des filles et leurs mains rapides qu'il n'avait pas touchées faute de les vaincre sur le terrain du regard.

 

Le fils sortit de la maison. Il baillait outrageusement, s'étirant comme un chat en avançant sous la vigne. En voilà un qui ne luttait pas contre la paresse! Il s'en servait pour améliorer ses apparences! La chemise n'était pas boutonnée. Il avait chaussé les babouches que la mère laissait toujours sur le seuil comme si elle entrait dans un temple. Une habitude de l'enfant qu'il ne cesserait jamais d'être malgré les efforts des autres. Le jardinier siffla comme un oiseau. Le fils sourit. Il avait une beauté de femme. Il secoua la main tout en continuant de bailler. Le rideau de la chambre s'écarta. On ne pouvait pas voir le visage de la femme à cette distance. Le jardinier se contenta d'imaginer les mots d'amour que le fils recevait sans cesser de s'étirer. Ses mains chassaient des insectes. Il embroussailla encore ses cheveux et s'affala sur le banc. La mère apparut alors sur le seuil. Elle venait d'allumer le feu. Le jardinier ne répondit pas à l'appel. Il voyait la voiture qui s'engageait maintenant sur la route en direction du passage à niveau. Il voyait la chevelure blanche à cette distance. Des éclats de verre transperçaient ses yeux. Il savait que c'était la colère qui prenait racine dans sa tranquillité. Il avait déjà vécu un semblable tremblement. Les reflets l'atteignaient à cet endroit de la conscience qui retient le corps pour prévenir l'interdit. Il haletait. Ces petits bruits envahissaient son écoute. Il perçut la voix du fils comme un avertissement. Se retournant, il offrit son visage mis à nu. Il se sentait obscène. Le fils s'avançait dans la poussière. Il parlait mais le vieux ne l'entendait pas. Il écoutait les voix intérieures, leur combat contre le bruit, contre la destruction, avec le silence. Le fils était à portée maintenant. Il pouvait atteindre cet équilibre. Il eut l'impression d'une solidité immobile, d'un rempart au lieu de la révolte vocale auquel ce bâtard l'avait habitué depuis toujours. Comment acquiert-on cet aplomb? Le fils était mieux renseigné que lui. Il ne l'avait jamais réduit au silence. Il avait bénéficié de l'appui des deux femmes. Il s'était servi d'elles pour se hisser à la hauteur du père. Elles avaient pour lui cet autre amour qui anéantit tout espoir de plaisir.

 

Le fils parla. Il n'avait pas l'air inquiet. Il parlait à son père simplement pour l'inviter à rejoindre le coeur de la maison. La femme, petite chinoise appliquée, attendait ce moment réducteur de toutes les folies qui peuvent passer par la tête d'un homme. Elle ne regardait pas la scène du père (faux) et du fils (faux lui aussi) qui s'affrontent sans donner le spectacle de leurs différences. Le couvercle de la cafetière tomba parterre. Le jardinier entendit ce bruit. Il entendait les reprises de la voiture qui prenait de la vitesse sur la route. Il entendit aussi le frémissement des feuilles. La rigole même réussissait à l'atteindre. Il flatta l'épaule de son fils et revint vers la maison. Le rideau de l'alcôve était ouvert. Il y avait cette odeur de femme, le noeud des draps, les zones d'ombres et les lézardes qui montaient et se rejoignaient au ras du plafond. Il n'avait jamais perçu le monde extérieur d'une autre manière. Ce n'était pas une fragmentation. Ce n'était pas comme un miroir brisé dont on peut coller les morceaux. Il ne connaissait pas cette patience. Rien sur ce jeu de la surface des choses. Sa vision était partielle. Quelque chose en lui éliminait ce que son sens moral appelait l'inutile. Il traçait les grandes lignes, ne perdant pas son temps à parfaire l'harmonie qui résultait de ce mensonge. Il était le seul spectateur de son style. Vu de l'extérieur, il apparaissait comme un homme tranquille qui ne cherche pas les ennuis. On peut haïr ce genre d'homme. Le fils le haïssait peut-être. Si c'était le cas, ce n'était pas pour la bonne raison. Un homme se construit-il toujours sur une erreur? Que dire de l'homme qui est à l'origine de cette erreur? Le jardinier n'avait pas eu de père. L'erreur était imposée par le malheur, la malchance.

 

Je voudrais te parler, dit le fils tranquillement. On marchait vers la maison. La vieille attendait sur le seuil. Le soleil commençait à agresser la peau. Le vieux sortit son béret d'une des poches de son pantalon et il l'ajusta sur sa tête étonnée. Il lui semblait maintenant que son effort pour atteindre la maison n'aurait pas de fin. Il n'avait pas la force de retenir son empressement. Aucun mot ne sortit de sa bouche malgré le désir de nommer la femme. Il considéra l'ombre de la terrasse. Le visage de la vieille avait conservé sa joliesse. Il avait toujours aimé l'étroitesse du regard, de la bouche, le fin menton qui profilait une ombre pointue sur le cou encore tendre. Elle coiffait ses cheveux d'un foulard multicolore et portait des boucles d'oreille. Il aimait ses bras nus dans l'effort, son échine animale, la précision et la rapidité de ses pieds sur le sol qu'elle semblait toujours explorer au lieu de le traverser par habitude comme tout le monde.

 

Tu ne l'écoutes pas! dit-elle quand il arriva à sa hauteur, désespéré d'en avoir fini avec ce fragment de temps. Le fils le touchait. Il ne parlait plus. Le jardinier entra dans la maison. Le café était servi. Il s'assit et commença à rompre le pain. Il aimait cet instant. Le pain était chaud. Le café l'étourdissait un peu. On mangeait de la confiture et des dattes. Le lait était soigneusement caillé. Il aimait aussi l'acidité. La lumière rasait le spectacle de la table mise pour le premier repas de la journée. La chaleur s'annonçait par de petits souffles dans les rayons du soleil. La brise avait fini de tortiller le rideau de la porte d'entrée. Un chien montrait sa tête.  Tu ne veux pas l'écouter? Il mangeait avec application. Il regarda la lame du couteau qui formait une ombre sur la nappe. Le pain montrait une déchirure presque tragique.

 

Parle! dit la vieille mais personne ne se prononçait sur les circonstances de cette communion familiale. Il acheva le morceau de pain puis sa main empoigna les dattes. Les noyaux, il les rangea sur le bord du plat. Il se laissa conduire par la douceur. Maintenant il avait besoin de tabac. Le maître était généreux avec lui question tabac. Peut-être parce qu'il flattait habilement ce goût chez une personne facilement convaincue d'avoir montré le chemin d'un autre plaisir. Il lécha le pouce et l'index puis il les plongea dans le tabac. La pipe sentait trop la cendre et le goudron. Il la bourra longuement. Elle frotta une allumette.

 

Tu devrais l'écouter, dit-elle. Elle le suppliait maintenant. Il la regarda.

 

Il veut partir? demanda-t-il. Le fils frémit. Depuis quand s'était-il tu? La première bouffée, froide et saturée, retourna dans l'air immobile.

 

Je ne veux pas faire d'histoire, dit enfin le fils. Le vieux se leva d'un coup. Il était furieux maintenant.

 

Et qui va les faire, les histoires? Il attendit un instant avant de conclure.

 

Qui est cette femme? Il n'attendit pas la réponse. Il sembla s'enfuir. Il marchait vite. Il traversa le petit bois d'oliviers, longea les figuiers de Barbarie, sur le chemin il se mit à suer et il sortit son mouchoir. Il avait oublié son béret sur la table. Il ne s'arrêta pas devant la fontaine pour contempler les effets de l'eau glissant sur les oiseaux de pierre. Une femme le salua. Il ne s'arrêta pas non plus pour elle. Il descendait vers le chemin de fer. La buvette serait peut-être fermée parce que c'était dimanche. Sinon il boirait raisonnablement. Il chercherait une ivresse tranquille. Passé une certaine dose d'alcool, qu'il connaissait, son esprit sombrait dans une tristesse morbide. Il allait rarement jusque-là, n'atteignant ordinairement que les régions troubles de l'incohérence. Le bonheur, un petit bonheur de pacotille, était à ce prix. Il avait assez d'argent pour se détruire mais ce n'était pas son intention. Il ralentit. Il était inutile d'arriver en avance. Il ne serait pas le premier de toute façon. Un peu d'air frais venait de la mer. Mon Dieu, pensa-t-il, que les choses soient claires et faciles à exprimer! On peut trouver le bonheur dans l'ignorance ou la bêtise, du moins en était-il persuadé. Il ne fallait pas penser maintenant mais comment empêcher l'esprit de prendre de l'avance? Je serais heureux si c'était possible, pensa-t-il. Il se sentait des dispositions pour le bonheur. Il n'avait pas de chance, c'était tout. Un peu de chance l'aurait poussé à trouver le bonheur avec les autres.

 

Il marchait dans une rue maintenant. Elle était déserte comme il s'y attendait. Le hameau n'était plus habité que par de rares exclus de la société des hommes. Cette obstination lui plaisait bien qu'il n'eût jamais trouvé la force de résister à ce point. On les voyait quelquefois à la fontaine, une autre fontaine plus modeste, sans statue mais c'était la même eau. Ils buvaient dans le filet scintillant, avançant des bouches édentées, même les femmes portaient la barbe. Ils n'avaient pas d'enfants. Ou ils les vendaient si ce genre de malheur arrivait aux femmes. La rue était couverte d'une poussière verte qui était celle des trains passant au ralenti un peu au-dessus des maisons. Les locomotives peinaient dans la rampe. Une des maisons, au bout de la rue, abritait les trésors rencontrés lors des creusements. La mine n'était pas encore visible. Il l'apercevrait juste avant de bifurquer pour descendre encore vers la buvette.

 

Le bruit d'un moteur le ramena d'un coup à sa pensée. Il avait aimé l'apparition de la femme. Ses cheveux surtout l'avaient impressionné. Il connaissait son regard pour l'avoir rencontré en d'autres circonstances. Elle sortait du petit salon où le maître entretenait son goût pour la lecture. La porte était restée ouverte. Elle avait disparu dans les rideaux qui interrompent le corridor. Ses parfums tournoyaient dans un air chaud et instable. Continuant son chemin, et ralentissant en arrivant à la hauteur de la porte du salon, il avait aperçu le maître assis dans son fauteuil. Il avait l'air accablé et se plaignait doucement. La pipe fumait sur le bord de la table. Le thé avait été servi. Trois verres rutilaient sur le plateau de cuivre. Il reconnut celui du maître qui n'achevait jamais le fond trouble et trop sucré. Une poignée de menthe fraîche coupait de vert les rouges, à la tangente du vert des ors. Le jardinier se félicita de son observation. La nature morte avait un sens. La lumière tombait du haut des fenêtres qu'on n'avait pas masquées. La réverbération des chutes de lumière a une nature différente de leurs projections. Il nota tout cela dans un coin de sa mémoire. Il en apprenait tous les jours. Lui-même était animé d'un mouvement de translation. Il était donc soumis au temps défini par les rapports de l'étroitesse de la porte et du ralentissement opéré pour devenir le témoin privilégié des malheurs de la maisonnée. Dans le même temps, le maître pouvait s'apercevoir de cette présence ralentie et faire sonner la clochette qui ne figurait pas dans l'inventaire des choses à peindre pour demeurer fidèle au désir né du hasard de la rencontre. Elle ne tinta pas. Il lui restait quelques pas avant la fin du corridor. Il pénétra dans la matière des rideaux. La mousseline sentait la femme. Il avait hâte maintenant de la rejoindre. Il aperçut sa silhouette. Elle marchait dans la lumière du porche. Cela ne durerait pas. Il eut le temps de la voir dans ce moment de charme puis l'ombre glissa dans l'escalier et elle disparut de nouveau. Il entendit la voiture, la portière, les pneus. Derrière lui, les rideaux flottaient dans la brise. La clochette perça le silence. Il revint sur ses pas, regrettant l'annonce d'un bonheur qui se serait produit s'il ne s'était pas attardé tout à l'heure devant la porte. Tout s'était joué sur une fraction de seconde. La clochette insistait. Il devina une impatience à satisfaire sur-le-champ, peut-être un ordre à transmettre car le service n'entrait pas dans ses attributions.

 

Mais c'était la maîtresse qui sonnait. Elle était penchée sur le maître toujours assis et elle secouait la clochette. Le maître avait perdu connaissance. Le jardinier empoigna la main de la maîtresse pour faire cesser ce bruit intolérable. Il exigeait le silence. Ensuite il ouvrit les fenêtres. La maîtresse s'était effondrée sur un pouf. La clochette avait émis un dernier tintement en tombant sur le tapis. Il fallut attendre l'avis du médecin pour accepter la mort du maître. Il n'avait pas l'air mort. Il avait l'air malheureux de quelqu'un qui vient d'apprendre une mauvaise nouvelle et qui s'immobilise dans une réflexion incroyablement douloureuse. On courut après la voiture. Les enfants arrivèrent avant elle sur la route. Leurs cris irritèrent d'abord le jeune maître qui conduisait vite. Il freina dans un concert de crissements et de projections. Le jardinier était au-dessus de lui, le regardant mais il ne voyait pas le visage noir à cause du contre-jour. La femme questionnait les enfants.

 

 

3

 

Maintenant il fallait se souvenir de cet instant crucial. Elle se tenait près de la fenêtre et regardait la pluie tomber. Il pleuvait enfin. La fenêtre était entrouverte. Il voyait l'effet de l'air sur ses cheveux. Hier, elle lui avait demandé de ne pas mourir. Il semblait que ce fût hier mais combien de jours avait passé depuis cette deuxième tentative d'assassinat? Il retrouverait le temps s'il n'y pensait plus. C'était difficile d'être encore avec elle sans les repères des jours. Il possédait ceux des heures, parce qu'il faisait jour ou nuit. Aveugle et sourd. Elle ne savait pas qu'il avait toujours eu des problèmes avec les autres sens. Même sa peau s'en était mêlée. Quelqu'un venait de lui promettre une légère amélioration. Il s'efforçait de donner un sens à ce qui en effet pouvait être des sensations visuelles. Son corps était habitué aux vibrations. Il s'habituerait peut-être, à la longue, à la caresse de la lumière. Comment imaginer qu'on peut compter sur l'ombre dans ces conditions? Ne s'était-il pas éloigné de la caresse de cette femme qui reconnaissait être la sienne?

 

La pluie tombait avec insistance. Elle ferma la fenêtre, prenant le temps de la faire coulisser, n'allant pas jusqu'au claquement du pêne. Elle avait pris ces quelques minutes de réflexion sur son temps à lui. Il jalousait ses possibilités. Il en était là pour l'instant, médusé par la jalousie qui l'attachait à elle. La question était de savoir maintenant quand il rentrerait à la maison. Il posait une question dont la réponse appartenait à d'autres. Elle ne savait pas. Ce n'était pas le moment d'y penser. Il avait aussi cette sale blessure à la jambe. Il pensa aussitôt au léopard des neiges du Kilimandjaro. Il finirait ses jours dans de semblables circonstances. Un effort considérable de l'attention le prostra au pied de sa nudité probable. L'effort se continuait dans la douleur produite par l'attouchement. Il n'avait pas révélé cette souffrance. Un homme peut-il perdre la totalité de ses sens? Que lui reste-t-il alors? Que reste-t-il de la femme qu'on a aimée, possédée? Les acidités de sa bouche le rassurèrent. Il n'était pas sûr de sa perception olfactive. La mémoire peut se substituer aux sensations, il le savait. Il avait souvent vécu des odeurs hallucinatoires. Elle en était toujours la source. La pluie avait amené la fraîcheur et l'âcreté de la terre mouillée.

 

Quel jour sommes-nous? demanda-t-il pour la deuxième fois. Il apprit que c'était le matin, qu'elle avait assisté à un curieux échange de consignes dans le couloir où elle passait à l'heure de la relève des services, que l'odeur du café lui avait filé le cafard, qu'elle s'était perdue sous la pluie dans le parc où une erreur d'orientation l'avait conduite. Elle acheva de fermer la fenêtre. Cette fois, le pêne claqua. Il fut rassuré. La pluie tombait-elle toujours? Rien n'était pire que la cécité. Elle verrait pour lui. Il ne supporterait pas longtemps cette substitution. Il s'en prendrait à son odeur si elle le tenait à distance parce qu'il tentait d'inverser les caresses. Il avait eu cette idée dans un récit. Le personnage voulait agir à l'inverse. Tout devenait compliqué puis la complexité déchirait cette conscience de papier. D'elle, il n'avait pas réussi le personnage. Elle était trop critique. Il n'avait pas écouté ses conseils et il avait de nouveau sombré dans l'intrigue facile. Elle préférait le charme des suggestions, le glissement, la probabilité. Elle changeait la couleur de ses cheveux, portait des soutiens-gorge ou en révélait l'absence, elle s'assouplissait ou imposait des raideurs austères, ses jambes apparaissaient dans les moments d'abandon, d'un coup de pied précis elle était capable de modifier à son avantage les perspectives d'un miroir conçu exprès pour elle. Il ne disait rien de ce travail de patience. Pourtant, il s'acharnait à la vaincre par des artifices. Les mots seuls étaient condamnés à l'oubli. Nous pourrions peut-être voyager? avait-elle proposé du temps de sa splendeur. Ils avaient voyagé. Il avait vu, entendu, senti. Elle n'avait pas prêté attention à ce jeu avec les facilités de soi. Il avait fallu le premier attentat, et la perte de l'audition, pour mettre fin à cet ennui. Jamais il ne s'était ennuyé d'elle comme dans ces parages lointains et différents. Il avait même espéré ne plus la haïr aussi facilement. Mais tout était facile et il ne pouvait rien pour l'empêcher de l'influencer encore quand il écrivait aux autres ce qu'il pensait d'eux. Tout commença avec la mort du vieux. Elle avait sans doute assisté à ce moment suprême, l'ayant aussi certainement provoqué. Maintenant il revoyait le jardinier debout sur le mur surplombant l'allée. Les enfants renseignaient la femme qu'il venait d'épouser. C'était simple maintenant. Elle prévoyait d'autres simplifications. Et ce n'était pas fini, cette servitude. Des facilités aux simplifications, il y eut des voyages. Un attentat mit fin à cette pratique. Soumis à l'attention crispée des orthophonistes, il perdit les derniers fragments du bruit. Ce silence faillit le rendre fou. On cessa de voyager pour habiter une maison. Elle aima la maison comme elle avait aimé les pays. Les saisons s'installèrent sur ces fondations d'une autre conception de la vie. Elle se prêta au jeu des conversations lentes qui construisent la vie des villages. La maison était à l'écart. On n'y accédait pas facilement. Le chemin était rendu boueux par des écoulements froids. Il reviendrait en aveugle. Mais en avait-elle vraiment l'intention? Il eût donné cher pour revoir ce visage infini. Impossible. Des simplifications à l'impossible. L'idée lui plaisait. Il en tirerait sans doute des effets inattendus. Il commençait à réfléchir. La fenêtre à peine fermée, la température augmenta sensiblement. Il eut un petit accès de fièvre. Une goutte roula sur sa joue, sueur ou larme, il ne pouvait s'agir d'une goutte de pluie, il se mit à désirer cette pluie qui continuait de tomber selon ce qu'elle disait. Elle remarqua finalement les effets de la fièvre sur le visage. Elle chercha la sonnette derrière le dosseret. L'obscurité entra en vibration.

 

On le manipulait. Il sentit le glissement sur les draps. Peut-être l'odeur de son parfum. Il y eut une consistance d'éponge. Il pensa à une hémorragie mais sans s'inquiéter. Les hémorragies sont précédées d'une période de bien-être. Il devait y avoir des exceptions à la règle. L'autre règle consistait en ceci: ne te raconte pas d'histoire. Il prononçait son nom. Il entendait très bien ses monologues. Rarement une voix l'interrompait. Il prenait de la vitesse. Les trépidations du lit s'accéléraient. Il ressentait les courbes, les croisements, les changements de niveaux. Aucune douleur pour donner un sens au mouvement. Son parfum persistait. Elle les suivait. Le lit heurta des portes, traversa des zones, franchit des limites. Un objet commença à pénétrer en lui, lentement, appelant une douleur oscillante, tangente. Il songea alors à mettre de l'ordre dans son esprit. Cette occupation le tranquilliserait un moment, le temps pour la douleur de le vaincre définitivement. Il n'en était pas à son premier attentat. Il connaissait la procédure. Tout recommençait.

 

Il fallait maintenant se souvenir de ce qui avait été important la première fois. Les sollicitations de la douleur présente lui assuraient une résistance à l'oubli. Sur une ardoise d'écolier, elle avait écrit les premiers mots. Il y avait de la poussière de craie sur ses doigts. Il avait lu le diagnostic sans y croire d'abord. La perspective de ne plus entendre lui apparaissait encore improbable. Sur l'ardoise, il écrivit: Qu'est-ce que je n'entendrai plus? Ta voix? Elle avait souri, comme s'il venait de détendre le ressort qui l'animait. Ce fut peut-être ce jour-là qu'il commença à la considérer comme une marionnette. Il eut une crispation, sans douleur, provoquée par il ne savait quelle autre douleur. Tout ceci deviendrait cohérent. Il n'avait jamais vraiment joui de sa peau. Maintenant ses oreilles se fermaient au bruit mais demeuraient à l'écoute. L'oisiveté le sauverait peut-être de l'angoisse. La nature du temps devait être changée par la perte d'un sens aussi évident que l'ouïe. Il devait s'en rendre compte au fur et à mesure des rapports médicaux. On l'enferma dans une cage face à des haut-parleurs. Il se servait de ses doigts pour désigner la source des sons qu'on lui envoyait depuis un pupitre devant lequel était assise une orthophoniste distinguée. Il pouvait la voir aussi. Elle souriait pour l'encourager. Mais en quoi devait consister son effort sur le silence. Personne ne l'avait renseigné sur cette démarche. Il s'abandonna au hasard. On ne le crut pas. On avait ensuite habité une maison sur le bord d'une rivière. Finis les voyages! Elle ne sembla pas regretter cette époque d'errance et de recherche. Elle s'installa dans des meubles. Il y eut une abondance de meubles. Il allait se promener avec le chien sur le bord de la rivière. Il rencontrait des pêcheurs gesticulants. Il préférait les animaux, leur fixité inquiète ou l'instantanéité des fuites. L'eau révélait des secrets de surface. Il découvrit des mondes de lenteurs dans les trous d'ombres. C'était absurde, cette surdité. Qu'un musicien devienne sourd, cela se comprend. Il ne risque rien à perdre l'audition. Mais les mots exigent le bruit. Comment l'inventer?

 

Son éditeur lui réclamait une dénonciation de l'action violente. Il comprenait le terrorisme. Il l'avait défendu. Cela se saurait un jour. Il n'écrivit pas le livre commandé par l'éditeur. Il écrivit sur les animaux et sur les grottes. Il n'y avait plus de personnages. Il détruisit les bruits du texte. Restait le cri comparable à celui des animaux dont les traces hantaient les surfaces ruisselantes des grottes où il imaginait l'humanité. Finalement un blockhaus du mur de l'Atlantique lui inspira un drame bourgeois qui eut du succès. Pourquoi parlait-il d'autre chose? Elle encourageait son silence, toujours plus douce et plus proche. Il l'avait déjà haïe au cours de leurs périples mais par intermittence, sans y croire vraiment, en passant. Maintenant il reconnaissait l'importance de ce sentiment. La maison engendrait d'autres déformations. Par exemple sa beauté qu'il remettait en question. Nous n'aurons plus d'enfant, gémissait-elle. Le premier était mort au cours du premier voyage. Le second n'avait eu qu'une existence de papillon. Il sembla à partir de ce moment qu'ils ne reviendraient plus à la maison. Ils n'avaient pas de maison et ils n'habitaient plus la résidence familiale où elle se sentait étrangère. Ils achèteraient une maison dans la campagne française. Elle connaissait les arbres et la rivière. L'horizon était peuplé de collines boisées. On incinéra le corps de l'enfant et on répandit ses cendres sur une plage lointaine. Il n'y avait rien d'autre à faire. Le premier, on l'avait recouvert de terre dans le cimetière familial. Il était devenu important. Sa tombe fleurissait au printemps et on entretenait cette floraison pendant tout l'été. Le voyage s'acheva sur une formidable explosion. On acheta la maison.

 

Il y écrivit des livres différents. Il eut du succès. On appréciait son silence. Cela aurait pu durer une éternité. Mais ses amis lui en voulaient encore. Ils le poursuivraient jusqu'à le détruire. Il avait l'habitude du frisson. Il s'attendait tous les jours à voir surgir son assassin. Un coup de revolver mettrait fin à cet étirement d'un temps pris pour trahir. Pourquoi trahit-on? Il n'éprouvait aucun plaisir à interrompre les petits bonheurs de l'entente. Il ressentait la profondeur de la blessure, souvent mortelle, qu'il infligeait à ses amis. Les voyages n'avaient rien changé à cette pratique. La sédentarité nourrissait le même terreau. Il y aurait une autre tentative de l'éliminer. Peut-être au cours d'une de ces promenades sur le bord de la rivière. Quand il partait, le matin de bonne heure, il était prêt à rencontrer le feu qui en finirait avec sa souffrance de doublure. Le second attentat eut lieu dans un restaurant. Ce fut encore une bombe. De même qu'il n'entendit pas l'explosion de la première, il ne vit pas la lumière provoqué par celle-ci. Chaque fois, en retrouvant une conscience trouble, il s'était inquiété de l'existence de sa compagne. Cette fois encore, elle n'avait pas été blessée. Il en avait conçu un bonheur presque enfantin mais il ne lui avait rien confessé de l'intensité de ce soulagement. Il avait sagement attendu qu'on le secourût. Son sang coulait le long d'un bras. Le silence était atroce. Il pouvait encore penser que sa cécité était momentanée. S'étant blottie contre lui, elle le réconfortait. L'air devait être saturé de poussière, sa langue en témoignait. Tout vibrait. Impossible de reconnaître une cohérence à cette pénétration. Il sentait le jet de sang quelque part au niveau de l'épaule, croyait-il. Comment imaginer que ce n'était pas lui qui saignait? D'ailleurs elle déchirait ses vêtements. Il perdit connaissance et ne la retrouva que plusieurs jours après.

 

Il allait mourir. Cette deuxième hémorragie ne l'épargnerait pas. Un masque se posa sur son visage. Il lutta. Il ne voulait pas mourir sous un masque. Sa voix exigeait peut-être qu'on le laissât mourir à la surface de ce qui lui restait de sens. Il entendait vaguement cette voix. Quelque chose pénétra dans son abdomen. La peau venait de s'ouvrir. Ils ne lui laissaient pas le temps de lutter contre la mort, mobilisant par leur action sur son corps toutes les forces qu'il était encore en mesure d'opposer à la dernière maîtresse de soi. Toute sensation disparut. Il était conscient, c'était tout. Ne plus posséder que l'infime partie de ce monde, division infinie de ce que l'esprit peut imaginer ou découvrir. Il concevait encore de la matière verbale, soignant peut-être la syntaxe. Sans futur désormais, le présent occupait toute la place, ayant balayé les traces du passé, ce que la mémoire savait de ces preuves d'existence. Qu'est-ce que le temps réduit au présent? Du mouvement sans doute. Il n'y a pas moyen de le vérifier.                       

 

Chapitre III

 

 

Qu'elle partît en voyage était déjà inadmissible. Elle le laissait seul. C'était tout ce qu'il avait trouvé à lui dire quand elle avait annoncé son départ. Elle ne disait pas où elle allait ni combien de temps durerait cette absence. Non, éloignement convenait mieux à ce changement. Il n'aurait évidemment pas les moyens d'en mesurer l'importance. Je ne peux pas te laisser seul, dit-elle. Mais ce n'était pas la réponse qu'il attendait. Parce que l'attente venait de commencer. Il détestait ces plongées forcées dans le futur. Depuis des années, il vivait de l'écoulement du temps. Il épuisait ce temps. Et sa mémoire se rétrécissait. L'enfance se confrontait à un passé d'adulte étrangement court, ramassé, géométriquement visible comme une biographie, alors qu'elle s'enrichissait chaque jour de détails arrachés à une imagination inépuisable. L'enfant qu'il avait été régnait en maître sur cette vie d'homme détruit, incomplet, incapable de l'effort nécessaire à sa reconstruction. Il s'exprimait comme un enfant quand l'obscurité et le silence s'imposaient à l'existence. Même ses caresses n'avaient plus de sens.

 

Il perçut une vibration étrangère au quotidien. L'odeur des valises de cuir était assez forte pour activer son angoisse. L'armoire contenait les objets du voyage. Elle n'avait pas attendu qu'il fût sorti de la chambre pour se mettre à la préparation de son voyage. Pourquoi pas cette précaution? Le provoquait-elle? Elle était  moins présente depuis quelque temps. Depuis le printemps peut-être.

 

Au printemps, il exigeait qu'on lui portât une brassée de fleurs de cerisier. Il se souvenait parfaitement du cerisier le plus proche sur cette pente qui en contenait d'innombrables. Le tronc formait un V parfait dans le bleu printanier. On dormait dans un carré de terre aménagé depuis longtemps, depuis toujours sans doute. Il y avait une pierre plate et un buisson de fusain. Le silence devenait nécessaire. Seule l'obscurité l'indisposait encore. Elle interrompait d'incomparables moments de bonheur relatif. Elle marchait vite. Il remontait à pied jusqu'à la route puis le fauteuil glissait dans le néant.

 

À la maison, il y avait l'odeur de la cheminée et des chandelles du soir. Un cycliste amenait les repas à la fin de l'après-midi. Il commençait à faire frisquet. On fermait les fenêtres. La table glissait sur le carrelage. Il sentait la main du cycliste sur son épaule. Qu'est-ce qu'il étreignait? Elle le nourrissait enfin.

 

À midi, ils avaient mangé les restes de la veille. Le matin, au lever, le café au lait l'écoeurait. Pourquoi y mélangeait-elle ce beurre presque rance?

 

Tels étaient les fragments de sa vie quotidienne. Dans les intervalles, elle le forçait à parler et l'encourageait en lui fourrant des sucreries dans la bouche. Peut-être parlait-il encore. Il sentait la vibration mais était-elle aussi articulée que le laissaient supposer les infinies douceurs du sucre et des arômes?

 

Le matin il attendait sous la véranda ou devant la cheminée, selon le temps. L'après-midi, ils sortaient, allant même quelquefois jusqu'au village où il s'étourdissait à force de deviner. Le soir, elle épuisait les dernières caresses puis la nuit s'éternisait, se peuplait infiniment, se précisait, projetait des ombres qu'il voyait nettement. Seul le silence était impossible à percer mais ne s'entendait-il pas crier?

 

Ils étaient encore dans la chambre quand elle lui annonça qu'elle partait. Il comprit qu'il s'agissait d'un voyage. Il articula une question à propos de la durée. Il maîtrisait son angoisse.

 

L'odeur du cuir devint insoutenable. Il eut une crise. Dans ces cas, elle le vainquait toujours. La piqûre le saisissait dans un moment de grande violence. Il avait quelquefois abusé de ces retours à la tranquillité. Avait-il vraiment ce pouvoir de feindre l'improbable?

 

Cette fois, elle n'usa pas de la seringue. Il s'attendait pourtant au plaisir de l'effondrement. Il était comme suspendu au sommet du triangle de la crise de nerf, comme sur un pal, jouissant par avance de l'évènement attendu, recherché par le biais de l'attente et de la provocation. Il allait tomber de haut. L'air frais du matin envahissait la chambre. Il avait plu dans la nuit. Les feuillages renvoyaient des odeurs tenaces. La deuxième porte de l'armoire s'ouvrit. Elle contenait les outils du voyage: jumelles, astrolabe, cartes, piquets, tente, sacs de couchage et autres ustensiles dont il avait abusé lui aussi.

 

Quel égoïsme les avait formés à cette jouissance? Ou plutôt, avec quel autre complice revenait-elle à cette jouissance?

 

Il n'imaginait pas qu'elle eût découvert le moyen de voyager seule. Il avait plus d'une fois tenté cet impossible voyage. Jamais il n'avait trouvé cet unique plaisir. Il redoutait maintenant qu'elle ne fût jamais capable de lui communiquer ce bonheur. L'autre, qui ne pouvait qu'exister, l'en empêcherait. Il l'avait perdue.

 

Ce fut l'ouverture de l'armoire qui provoqua ces nouvelles sensations. Elle n'avait encore rien dit. Leur conversation avait ses rites. C'était lui qui posait la question et elle répondait par des attouchements devenus signaux par la pratique. L'armoire continuait de jeter son poison. Il réfléchissait à ce qu'il allait lui dire. C'était à lui de commencer. Comment pouvait-elle prendre l'initiative de cette conversation? Avait-elle conscience de ce qu'elle provoquait en ouvrant l'armoire? On n'ouvrait jamais l'armoire, du moins pas en présence de l'autre. Lui-même ne l'ouvrait jamais. À part les odeurs et les inévitables tremblements à la surface des objets, il n'avait plus la capacité d'aller au bout de ses recherches.

 

Il touchait le miroir quelquefois, avec humour et toujours devant elle. Il aimait la perspective de ce rire. Il s'approchait de sa gorge et la touchait. Il cherchait encore le moyen de traduire la vibration. Elle se prêtait presque tous les jours à cette aventure de l'espoir. Il finissait par caresser les seins et elle s'abandonnait. Sinon il s'exerçait sur lui-même. Elle le voyait dans les miroirs, la main posée à peine sur la gorge tendue par le renversement de la tête. Il avait perdu la parole et ne s'en doutait pas. Il continuait de s'exprimer cependant. Elle avait fini par trouver un sens à ces borborygmes.

 

Ils communiquaient assez facilement, estimait-elle. Mais ils n'avaient plus grand chose à se dire. Elle regrettait le temps où il l'avait aimée pour ce qu'elle donnait à voir de sa présence. Maintenant il tentait de s'intéresser à ce qu'elle valait. La comparaison devait le détruire aussi sûrement que l'immobilité.

 

Elle l'abandonnait sans savoir s'il lui était encore possible de vivre avec les autres. Oui, il y eut bien ce déballage au pied de l'armoire. La clé tournant dans la serrure qui se laisse faire comme si elle avait elle aussi attendu ce moment. L'idée d'un autre voyage était née avec l'enfermement de ces objets dans cette armoire d'un autre temps. La clé avait tourné avec la même facilité. Le reflet du miroir avait promené son incohérence sur les fleurs de la tapisserie. La porte émettait un bruit qui était autre chose qu'un grincement. Il n'était plus là pour en témoigner. Assis dans ses coussins, il semblait attendre. Une lampe surmontait ce crâne important.

 

Il avait conservé des cheveux sur les tempes. Ils descendaient en broussaille sur la mâchoire, se mélangeant dans un autre désordre à la barbe grisonnante. Pendant une fraction de seconde, son visage apparut dans le miroir.

 

La porte tournait lentement, avec une régularité d'horloge, marquant le temps, cette mémoire, définitivement. Elle voulut fermer les yeux mais cette attente n'était pas plus supportable, elle le savait par expérience. Ce fut la ferraille contenue dans les vieux bagages qui composèrent pour elle l'essentiel de l'odeur qui ne mit pas longtemps à envahir l'air instable de la chambre. Le cuir était une autre histoire. Elle se souvenait de tous ces détails.

 

LE FORGERON

 

Tous leurs voyages avaient cet aspect de mosaïque inachevée. On reconnaissait des ensembles flous, sortes de cartes à la géographie incertaine, des villes apparaissaient sous des forêts en expansion. Ils n'avaient pas connu les peuples. Ils savaient tout de leur histoire. De temps en temps, dans ce musée de l'usure, surgissait une statue noire qu'on n'avait pas songé à éclairer. Une pointe de lance, noire elle aussi, traversait un horizon d'autres pacotilles arrachées au souvenir. Ils avaient épinglé des photographies sur les murs, surtout dans l'escalier, sous le lustre rustique acheté chez le forgeron ici même à Castelpu. Ils avaient amené la ferraille dans un cageot. Il avait examiné ces objets comme s'ils étaient les débris d'autres objets, défragmentant déjà l'ensemble en vue de sa future composition, car on lui faisait confiance. Il avait fallu un mois à ce vulcain pour se tirer du labyrinthe où il avait accepté de s'aventurer sans eux. On venait en voiture. Elle poussait ensuite le fauteuil puis calait les roues sur la pierre du seuil. Il n'allait jamais plus loin. Le feu couvait à l'autre bout de l'atelier. Un apprenti surveillait le commutateur de la soufflerie. On pouvait voir son visage qui avait l'air d'une pièce de monnaie. Il imaginait parfaitement ce visage dans cette situation particulière. Elle trouvait facilement les comparaisons nécessaires à son emploi de l'obscurité et du silence. Elle avait une préférence marquée pour les images. Ses analogies avaient moins les faveurs du silence souvent obtus dans lequel il sombrait plus tragiquement. Il ressentait la chaleur sur son propre visage, derrière lui l'air de la rue était agité de petites épingles agréablement douloureuses. Le forgeron s'inquiétait pour ces poumons pris entre le feu et la lumière mais elle ne poussa jamais le fauteuil au-delà du seuil. Des étincelles jaillissaient,  fruits sans doute des contractions exercées sur les yeux par ces muscles circulaires qui s'imposaient au rictus. Le forgeron finit par accrocher le lustre dans la cage d'escalier. La porte de la chambre demeura close pendant tout ce temps. Le forgeron demandait s'il était malade et il rappelait à la mémoire de la femme qu'il l'avait prévenue. Non, il n'était pas malade, dit-elle. Il traversait des crises de mélancolie. Il fallait le comprendre, ajouta-t-elle. Le forgeron comprenait et en même temps il perdit tout espoir de remettre ses pieds dans cette maison. Il était intrigué par des apparences trompeuses. Perché sur une échelle instable, il mesurait ces différences, ces écarts de l'infime et de l'indubitable. Elle surveillait plutôt le fini des travaux. Il lui avait promis de ne pas laisser de traces et en effet, une fois accroché à son plafond noirci, le lustre avait l'air d'avoir toujours été là. Elle le remercia sans sembler prêter attention à ses recherches. Il n'apprit pas grand chose. Il retourna chez lui pour témoigner d'un certain mystère mais on n'y attachât pas longtemps l'importance que d'autres étrangetés avaient incrustée dans la mémoire.

 

On plaignait plutôt l'infirme et on se demandait pourquoi elle supportait ce calvaire. C'était bien assez, comme substance, pour alimenter les conversations. On luttait facilement contre l'ennui.

 

Elle apprit elle aussi à ne pas se laisser emporter par les ressacs. Les vagues chahutaient son intimité mais elle demeurait sur ce sable fin, à peine mouillée, solitaire jusqu'à ce qu'il se plaignît d'une douleur dont il exagérait l'importance. À son chevet, elle se montrait patiente et même adroite. Il haïssait la précision de ces interventions. Il la connaissait tellement maintenant qu'elle était tout pour lui. Elle le soumettait quotidiennement à des exercices du toucher et de l'odorat. Elle cultiva moins le goût, il ne savait pour quelles raisons obscures. Les caresses avaient l'avantage de concerner aussi le sexe. Elle intellectualisait le goût. Il avait appris avec elle tous les adjectifs applicables à ces étroites aventures. Elle enseignait sa propre déroute mais il ne se laissait pas influencer au point de ne plus savoir ce qu'il lui devait. Ainsi, son être s'était dédoublé sans qu'il perdît de vue sa part d'existence. Un peu elle dans les moments de détresse, il lui arrivait de jouir malgré elle.

 

Il ne soupçonna pas le voyage. Les préparatifs succédèrent à l'optique du voyage. Il en était ainsi de tout ce qu'ils vivaient ensemble. Mais cette fois, l'expérience menaçait de s'achever sans elle.

 

Qui était ce compagnon qu'il ne connaissait pas? Elle prétendit s'en aller seule, l'assurant que cela ne durerait pas. Et en attendant? Il ne pouvait pas rester seul à la maison. Qui serait cette nouvelle compagne? Il attendait une réponse amusée. Il tomba de haut.

 

Il n'y aurait pas de compagne pour lui. Elle avait réservé une place à l'hospice. De quand datait cette demande? Il y avait plus de deux ans qu'elle attendait ce moment. Il était enfin arrivé. Elle n'avait plus de raison de le ménager.

 

Le soir même, il aménageait une modeste chambre avec vue sur les prés. On apercevait la toiture informe d'une ancienne usine. Une cheminée traversait la façade jaune d'un aplomb surmonté de peupliers. Le lit était fait et soigneusement ouvert. Il en serait ainsi tous les jours.

 

Comme il était sept heures, il pouvait demeurer dans la chambre et se coucher s'il le voulait. Demain matin on viendrait le chercher pour le conduire à la salle à manger et lui attribuer une place qui serait la sienne pendant toute la durée de son séjour. Séjour, voyage. Cette durée dépendait d'elle. Elle ne savait pas. Il apprit le lendemain qu'il ne pourrait guère rester ici plus d'un an.

— Un an, ce n'est pas long quand on a votre âge, dit la directrice.

 

Il vit les vieux pour la première fois. Ils s'inquiétaient de sa mauvaise mine. Il n'avait pas dormi. Il y aurait encore deux ou trois nuits de cette espèce. Ensuite, il aurait le sommeil lourd qui découle de l'ennui. Il savait cela. On poussa aimablement le fauteuil dans les couloirs. La salle de jeu cliquetaient des dominos. Vous jouerez demain.

 

On se promenait sur une place montante bordée de tilleuls. On palliait comme on pouvait l'absence de parc. Vous n'irez jamais plus loin que la limite décrite par une ligne imaginaire passant par l'angle de la poste et la borne de la première rue à droite. Le soleil continuait de se lever. Elle était partie sans doute. Il regarda le ciel, le même ciel.

 

Avait-elle loué la maison? Il y avait laissé des objets personnels.

— Ne vous inquiétez pas, dit-on, elle a pensé à tout.

 

On emplit un peu la chambre. Il fallut pousser le lit, déplacer l'armoire, inventer de l'espace. Il conseillait sans vouloir imposer sa vision de ce nouvel espace. La fenêtre était barraudée parce qu'elle se situait au rez-de-chaussée. Au-dessus, ils avaient des volets. La nuit, une lampe éclairait cette géométrie et projetait des angles droits. Il se renseignait fébrilement.

 

LE MAGNÉTOPHONE

 

On lui assigna un compagnon de séjour qui dormait au premier. L'homme connaissait le langage des aveugles-sourds. Il traçait les signes avec une rapidité qui témoignait d'une connaissance héritée de l'expérience.

— Les aveugles-sourds, dit la directrice, ce n'est pas si fréquent que ça!

 

L'homme avait vécu cela. Il était infirme lui-même. Une canne accompagnait ses déplacements. Il toucha le pommeau pour y reconnaître la tête d'un animal domestique.

 

Quel jour sommes-nous? Elle voyageait. Était-elle allée aussi loin qu'elle l'avait prétendu? Il manipula les boutons du magnétophone. L'homme écoutait, semblait-il. On n'entendait plus les frottements du pommeau contre sa joue.

— J'aurais donné cher pour avoir raison.

— De quoi parlez-vous? traça l'homme.

Il écoutait.

— J'écris le journal d'un type dans mon genre. Pas facile de convaincre quand on ne dispose plus de l'image et du son.

L'homme riait. La chemise était entrouverte. Il avait une poitrine aux poils durs comme la soie. Le doigt effleura une tétine crispée.

— Avez-vous une idée de l'endroit qu'elle veut atteindre?

Il eût aimé s'immobiliser devant une carte de géographie, comme dans l'enfance. Il ressentait parfaitement le tangage et des embruns ciselaient sûrement son visage ébloui par un orage brûlant.

 

La douceur d'un abricot au sirop l'arracha à cette vision. Quelqu'un caressait sa nuque, une main de femme, il reconnaissait cette faculté qu'ont les bagues d'absorber la chaleur. On lui fit boire un vin coupé. Ensuite on descendit dans la rue. On s'asseyait sur les bancs de pierre et on regardait la place s'éteindre doucement. Il y avait peu de monde à cause de la pluie qui menaçait. Le fauteuil traversa une chaleur moite et acide. De quel côté l'avaient-ils tourné? Il importait peu que ce fût du côté du village. Peut-être l'avaient-ils exposé en face d'eux. Il n'eût pas aimé être l'objet d'une pareille attention. Ils ne pouvaient pas l'ignorer. Quelqu'un lui fit savoir qu'il était sourd-muet, ce qui est plus fréquent. Comment engager le dialogue? Avec elle, il vivait d'elle. Jamais ces moites étrangers n'accepteraient de se soumettre à ses exigences de magnétophone. Il le transportait toujours avec lui. Quand la bande arrivait au bout de sa course, il la remplaçait mais cette fois elle n'était plus là pour en extraire la substance. La pluie se mit à tomber. Je ne résisterai pas un an à cette aventure de la séparation, pensa-t-il. Le fauteuil glissa. Le couloir était traversé de courants d'air chaud. L'odeur de la glycine étourdissait. La canne poussa la porte puis s'inséra entre elle et l'embrasure pour l'empêcher de se refermer. Le fauteuil s'immobilisait contre le lit. Comme il portait le magnétophone en bandoulière et que la courroie marquait la peau fragile de son dos, une main le massait attentivement à cet endroit.

— Couchez-vous maintenant.

Combien de paroles, fragments d'une conversation inimaginable, disparaissaient ainsi dans son silence obtus?

 

Il se couchait. Le magnétophone restait à portée de la main. Il aimait ce nouveau modèle qui s'enclenchait au son de sa voix. Le microphone était aussi muni de plusieurs boutons dont il avait appris l'utilité mais il n'y avait aucun signal pour indiquer que la bande était arrivée au bout. Il fallait mesurer ce temps par attouchement de la bobine. Il utilisait des bobines à rayons, il fallait préciser ce détail avec insistance auprès du vendeur. Les signes devenaient imprécis dans ces moments de tensions extrêmes. Tranquillisez-vous, mon ami. Il avait plusieurs bobines d'avance sur ce temps qui lui restait à écrire.

 

Avait-il du succès depuis? Il recevait des visites feutrées. L'homme qui lui servait d'interprète deviendrait peut-être un jour son ami. Cela durerait un an et il faudrait recommencer. Quelle serait l'influence de cette année d'attente (séjour, voyage) sur l'année suivante? Combien de voyages lui inspirerait-il encore? Si elle revenait, si personne ne l'accompagnait désormais, si elle était prête à ne jamais l'abandonner tout à fait. Il avait le temps de réfléchir.

 

Son instinct s'appliquait aux petites choses de la vie quotidienne. Il connaissait la mesure qui permet de produire sûrement une oeuvre ou un bien quelconque. Dix lignes par jour suffisaient. Il pouvait y consacrer une heure. Les écrire n'était pas difficile. Le plus dur était de les écrire entre les dix précédentes et celles du lendemain. Il pouvait ainsi produire un livre tous les deux ans. Après les dix dernières lignes de l'ouvrage en question, il ne restait qu'à entreprendre le suivant. Dix minutes pour écrire, dix autres pour corriger et quarante pour se préparer au travail du lendemain. Ensuite, après cette heure passée avec ses démons, il n'avait plus rien à faire.

 

La lecture lui étant interdite et comme elle n'était plus là pour dialoguer avec lui, il avait tendance à sombrer dans l'ennui. On le croyait mélancolique. On le surveillait. Ses mains, agiles ou hésitantes selon l'instant, ne rencontraient que la douceur des surfaces ou la mollesse outragée des rideaux et autres tentures dont on semblait abuser dans ces lieux. Il était plutôt méticuleux. L'homme qui l'accompagnait (était-ce un pensionnaire ou un employé à son service?) avait accepté de transcrire le texte sur du papier. La machine à écrire était posée sur une table étroite près de la fenêtre. Les dix lignes représentaient cent vingt à cent cinquante mots. Il ne fallait pas plus de trois minutes à l'homme (qui était peut-être une femme) pour taper le labeur du jour et trois jours de ce labeur patient et attentif pour remplir une page.

 

Il ne se reposait pas le dimanche. Elle l'avait converti à ses croyances mais il ne pratiquait pas ces rites étrangers à sa sensibilité d'oriental. Il reviendrait peut-être à la sagesse traditionnelle si elle ne revenait pas ou si elle revenait en visite. Était-elle d'ailleurs partie en voyage comme elle le prétendait? Et si elle était partie, qui occupait la maison maintenant?

 

Il attendit la fin de l'été pour commencer à penser à ces possibilités. Les pluies revenaient maintenant, avec moins d'orages. Il sentait le changement de consistance de l'air et ses vibrations profondes, l'après-midi, ils étaient assis sous la véranda, face au déluge grondant et l'homme qui l'accompagnait ajustait la couverture à odeur de naphtaline.

 

Ils communiquaient mieux maintenant. L'homme avait appris à nuancer ses attouchements, ajoutant au code ce qui lui manquait de confidence et de légèreté. On buvait du chocolat. Les biscuits répandaient une odeur de vanille et de beurre.

 

On ne voyait pas la maison. À quelle distance existait-elle encore? Ils n’en parlaient pas mais il se gardait bien d'évoquer ce qu'elle lui inspirait. Il feignait de se soucier du comportement de la toiture et des fenêtres. L'autre, qui méconnaissait la science de l'habitat, posait des questions naïves, ne se doutant pas qu'on était en terrain glissant.

 

Avait-elle écrit cette semaine? Les lettres arrivaient par paquets. Il déchirait lui-même les enveloppes. Il n'aurait laissé à personne la primeur de ces odeurs d'outremer. Elle décrivait beaucoup, accumulant les images, exagérant des sonorités qu'il avait vécues avec elle en d'autres circonstances. Des fleurs séchées accompagnaient les feuillets qu'elles avaient marqués de leurs froissements. L'homme précisait toujours qu'il ne manquait pas de discrétion. C'était une précaution superflue mais il tenait à s'assurer de la parfaite adéquation de son influence à l'inertie qui condamnait son objet à une espèce d'inexistence. Avait-il cette impression de s'adresser à une partie seulement de l'être qu'on confiait à sa vigilance? Que pouvait-il savoir de ce qui n'avait plus qu'une existence secrète? Du texte croissant, il ne disait presque rien, sauf que c'était trop tôt pour en penser quelque chose. Ces précautions irritaient l'infirme mais il ne tenta jamais d'en contrecarrer les effets. Il se laissa envahir au lieu de chercher à échapper à l'encerclement. L'autre devait pondre des rapports circonstanciés. Autant le priver de substance. Si je suis l'objet d'une expérimentation, pensa l'infirme, que ce soit celle de mes désirs à fleur de peau et non pas de cette profondeur reproductible qui les encouragerait à supplicier les animaux! Heureusement, il ne s'exprima pas sur le sujet. Les animaux! Personne ne l'eût compris aussi bien qu'il se comprenait lui-même. Mais ils avaient supprimé le chat pour d'autres raisons. Ils en trouveraient un autre et ils le castreraient. Encore une attente et des preuves à donner que tout cela n'avait pas d'importance.

 

À quoi ressemblait son sourire quand il s'efforçait d'exprimer le bonheur ou la tranquillité? Quelle crédibilité accordaient-ils à ces manifestations théâtrales? On lui coupait les cheveux une fois par semaine. Il préférait la lavande au tabac. On l'aspergeait avec une exagération amicale. Sa tête dans le coussin s'évertuait à conserver la mise en plis. Quelle déception, au matin, en se rendant compte que les épis s'imposaient de nouveau à l'apparence! Il était plus facile d'embroussailler ce désordre hérité de l'ascendance. On le reconnaissait à cette négligence.

 

Dans ses errances courtes, il croisait d'autres fauteuils. Leurs passages provoquaient des déplacements d'air et d'odeurs géométriquement différents de ceux qu'il accordait aux corps capables d'autonomie. Les mains l'effrayaient si ce n'était pas celles du compagnon qu'on lui attribuait et qu'il avait fini par reconnaître sûrement. Les mains semblaient vouloir se renseigner. Il ne les agressait pas, par peur de perdre si elles se mettaient elles aussi à lutter, mais son esprit prenait la fuite et il fallait de longues heures pour refaire le chemin à l'envers.

 

Aussi prit-il l'habitude d'écrire le matin en se levant, avant même le premier repas. Il n'avait pas faim d'ailleurs. Il mettait en route le magnétophone, vérifiait que la bobine tournait, dictait lentement, reprenait en n'oubliant pas les indications utiles à celui qui se chargerait docilement de la transcription, mesurait le temps pour en déduire la longueur du texte et finalement, s'arrêtait au beau milieu d'une phrase qu'il allait s'efforcer d'oublier jusqu'au lendemain matin à la même heure. Il n'y avait pas d'autre alternative à son désir d'édifier ce qu'il considérait comme une oeuvre intéressante que d'ailleurs ses contemporains ne négligeaient pas. En cela, il avait plus de chance que le meilleur de ses amis. Mais c'était encore là une de ces relations qu'elle avait brisées à force d'exigence.

 

À sa minutie d'insecte, elle avait toujours opposé son exigence de femme. Leur bien commun s'était brisé bien avant sa métamorphose d'insecte en exception de la condition humaine. Maintenant il la croyait fugitive artisane de son isolement. Il se sentait refondu par elle.

 

Cela avait commencé par un voyage fragmentaire. Elle en savait plus que lui sur les autres civilisations mais que connaissait-il lui-même de la sienne? On ne devrait pas trop s'éloigner de chez soi. Le risque de trahison augmente avec la distance.

 

Avait-il jamais écrit dans une autre langue que celle qu'elle lui imposait dans la continuité circulaire de leurs rapports amoureux? Que pouvait-il imaginer de ces personnages nés dans le terroir d'une enfance qu'il n'avait pas vécue? À cela il avait toujours répondu que l'intrigue se passe des contenus ethnologiques. Il en avait conçu de tragiquement parfaites. Il aimait les mécaniques sans défaut, ce qui le soumettait régulièrement à des naïvetés indignes de son souci de perfection. Que restait-il de ces abstractions faciles à force de recommencements? Chaque jour il palpait anxieusement le paquet de feuilles sous le presse-papiers. Il reniflait avec nostalgie l'encrier débouché. La machine à écrire était environnée d'une poussière fine qui collait aux doigts. Il n'y avait plus d'explication pour aucun détail. Il fallait se contenter d'explorer avec la peau la surface des choses. Heureusement les odeurs jetaient sur ce fumier des poignées d'incertitude.

 

Il y avait aussi la présence glissante de cet inconnu qui l'accompagnait, un inconnu à odeur de jasmin, au doigté précis, ponctuel aussi, le soir il ne refermait pas la porte sans secouer les patins sur le seuil peut-être encombré d'un paillasson. Un moustique valsait. Les draps commençaient à s'humidifier. Les images apparaissaient, figeant les poses puis leur donnant le sens d'une angoisse personnifiée et il voyageait seul dans des mondes prometteurs de découvertes langagières. Le sommeil l'assommait.

 

Réveillé, en cette fin d'été, par le chant des oiseaux, il n'avait dormi qu'un instant. Il était paralysé par la paresse. Il ne se levait pas avant d'avoir dicté les deux ou trois phrases qui continuaient le flux intérieur mis en jeu dans la perspective d'un livre de plus en plus évident. Il s'extrayait de l'aporie comme un imago de sa cellule. Il renaissait dans la même peau.

 

Il criait rarement. C'était la douleur qui provoquait les cris. Elle existait sous la peau froissée des cicatrices. D'un attentat à l'autre, leur nombre et leur profondeur avaient augmenté. Il caressait cette fleur comme pour s'en approcher. Son cerveau décelait des zones de sensibilité extrême. Il mémorisait difficilement cette géographie, peut-être parce qu'elle était changeante.

 

On le surprenait quelquefois en pleine profondeur. Leurs efforts pour le ramener à la surface, ce qu'ils croyaient être la raison ou le bon sens, avaient l'odeur de la fornication.

— Avez-vous écrit ce matin?

L'inconnu repérait le numéro sur le compteur et actionnait la marche arrière de la bande. La machine émettait des odeurs d'huile et de fonte puis le rouleau grinçait et la feuille glissait sous le presse-papiers. On pouvait alors descendre avec les autres. Il n'était concerné que par les trois marches d'une légère différence de niveau. L'inconnu était musclé, ne transmettant aucune vibration au fauteuil.

 

Le café avait investi l'air immobile du matin. Les courants d'air étaient provoqués par les passages et les pivotements des portes. Le même chariot l'effleurait et il riait comme s'il sentait qu'on le chahutait gentiment. Il déjeunait sans calmer sa faim. La perfusion était dosée en fonction de cette différence. Il ne fallait pas plus d'une heure pour l'épuiser.

 

On lui apportait une lettre si c'était elle qui écrivait. L'autre hésitait devant la complexité des signes. Il était confronté à la réalité quand elle s'imposait par ses lettres remplies de détails incompréhensibles pour un sédentaire de son espèce. Il fallait avoir voyagé avec elle pour aller au bout de ce texte apparemment fantaisiste. Vous l'insérerez à tel endroit. Il n'y avait pas d'autres solutions. L'inconnu se remettait à la machine et j'attendais.

 

Ce n'était pas un journal. Il visait plutôt un flux qui s'apparentât à une rivière. Il pensait à un bain pris par une communauté nue. Aucun signe de divertissement sur ces visages abstraits. Le ciel forme une quantité de polygones bleus qui reste à calculer. Les arbres s'imposeraient avec le temps nécessaire à l'exécution.

 

Avez-vous torché vos fesses?

Buvez votre tisane.

C'est l'heure de la promenade.

Redressez-vous que je puisse arranger les coussins.

Vous devriez vous lever aujourd'hui.

Voici la trace crachée de mon plaisir.

C'est le dernier jour de l'été.

Penchez-vous, il n'y en aura peut-être pas d'autres.

Vous avez rêvé au lieu de Vous avez fait un cauchemar.

 

Le temps passait au fil des répétitions.

 

Les voyages interstellaires sont conditionnés par la découverte de la gravité artificielle.

 

Encore une lettre!

Vous vouliez leur dire qu'elle n'écrivait pas assez souvent.

Avec qui est-elle partie?

Si je vous le demande, m'amèneriez-vous jusqu'à la maison, avant que l'hiver ne rende le chemin impraticable?

Qui m'accompagne depuis avec cette fidélité qui ressemble à ma minutie?

 

Ce visage ne se laissait pas explorer.

 

Cachez vos mains!

Qu'est-ce qui est infranchissable entre nous?

Je n'ai pas compris ce que vous avez écrit ce matin.

Vous voulez dire: Par rapport à ce que vous avez écrit hier. Où trouvez-vous le plaisir nécessaire à notre survie?

Quand vous n'aurez plus besoin d'autant de soins, vous partirez avec les autres pour d'infinies promenades en autocar.

 

Perspective.

 

Les baigneurs s'apparentaient à la composition.

 

L'odeur du fuel remonta jusqu'à sa fenêtre.

— Je vous empêche de partir avec eux.

L'inconnu frissonnait.

— On ne peut pas vous laisser seul.

 

Si cette conversation nous était permise, que préfèreriez-vous de l'abandon ou de la possession?

Qui dépossède l'autre quand il s'agit de voyager ensemble?

Les baigneurs sont des hermaphrodites.

Croyez-vous à l'existence des personnages?

 

Le temps s'installait entre les répliques.

 

LA PROMENADE

 

— Si vous voulez, au lieu de parler pour ne rien dire, nous pourrions aller jusqu'à la maison afin de mesurer son importance.

L'autocar démarra. Sa toiture touchait les feuillages.

— J'ai maintenant besoin de vos descriptions.

L'autre se mit à la recherche des adjectifs.

— De combien d'objets se compose votre description. Avez-vous pensé aux verbes qui la structurent?

Ils se penchaient à la fenêtre, l'un scrutant la perspective de la place, visage crispé à force d'en douter, l'autre était sur le point d'exprimer son angoisse. Il était envahi d'odeurs.

 

L'autocar disparut à l'angle de la première maison. Il remontait toujours ainsi vers le foirail, faisait le tour de la halle puis s'engageait dans une route étroite bordée d'acacias. On le revoyait quand il arrivait au sommet de la colline, rouge et blanc au-dessus de la verdure. Ils avaient toute la journée devant eux, ce qui restait de la matinée, moins le temps du repas de midi, plus toute l'après-midi jusqu'au retour de l'autocar, à l'heure du dernier repas. On leur avait refusé le bonheur d'un pique-nique. Ils mangeraient avec les impotents, un peu en marge de cette société qui sentait l'urine et l'haleine.

— D'ici là, nous avons le temps d'aller jusqu'au moulin, dit l'autre. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, ajouta-t-il de sa voix sirupeuse.

Sa canne frappait le plancher. Avait-il décrit l'amoncellement de nuages sur le toit de l'église? Le campanile était à moitié visible. Mais malgré les signes annonciateurs d'un temps moins serein, l'air était tiède, propice à une sueur discrète et à cette lenteur du promeneur qui connaît le parcours, sa longueur, le temps qu'il faut pour la franchir, ce qu'il en coûte d'effort et quelquefois même d'ennui.

 

J'ai pensé à ce moment-là que j'avais à faire à un vieillard. Je ne reconnaissais pas l'odeur pourtant caractéristique de leur toilette.

 

— Venez, dit l'homme qui vous accompagnait.

Vous pouviez conduire le fauteuil jusqu'aux marches d'escalier, par habitude de l'espace. Il marchait devant, frottant sa canne contre la plinthe. Il y avait des tableaux sur les murs.

— Voulez-vous que je vous les décrive?

Au-dessus d'un radiateur, noircissait l'autoportrait du peintre. Il sentit la différence de niveau, cinquante centimètres à peine. L'autre planta sa canne dans le plaid. Il avait besoin de ses deux mains pour manoeuvrer le fauteuil par ses poignées. Il avait l'habitude de ce ralentissement, l'amortissement des pneumatiques, le crissement du caoutchouc sur le carrelage puis le glissement plus rapide vers la porte s'ouvrant sur le patio. Quelqu'un tenait la porte avec le pied, appuyé nonchalamment contre les vitres sales, une cigarette jaune pendait sur le coin de la lèvre. Au passage, ces odeurs se mélangèrent. Ils utilisaient tous la même eau de toilette, ce qui le différenciait. Le portier sembla se pencher. Il voulait savoir où on allait. L'autre évoqua les rues aux façades vertes, d'une façon si précise que le portier renonça à les accompagner. Il craignait l'humidité. Son odeur de tabac se dissipa d'un coup. On passait sous la charmille.

— C'est une ombre, dit l'autre, comment dire?

Peu importait l'ombre maintenant. Cette promenade ne changerait rien.

— Si nous avons le temps d'atteindre la maison cette après-midi, nous n'aurons peut-être pas celui de revenir à temps pour profiter avec les autres du dernier repas.

La rue se rétrécissait. L'odeur des moisissures remontait par les soupiraux.

— Voyez-vous la rivière?

On descendait toujours.

— Nous arriverons par le moulin ou par le pont.

Il ne savait plus. Pouvait-il considérer qu'il y avait longtemps entre l'instant présent, vécu par soumission à la mélancolie de l'autre, et la dernière fois qu'il accompagna quelqu'un sur ce rivage obscur? Une petite montée l'essouffla passablement. Cette fois, on voyait la rivière. D'un côté, le lavoir dissimulant encore le parapet du pont, et de l'autre, le moulin exhibant la carcasse d'une turbine. Des femmes passaient, se croisant comme des regards. L'absence d'enfant était un fait têtu.

— Quand avez-vous vu un enfant pour la dernière fois?

 

Bel enfant que j'étais.

 

LA TERRASSE

 

Il aimait les miroirs comme lui-même.

— Nous prendrons un apéritif.

Ils avaient le temps. La terrasse du café était déserte, le rideau à moitié soulevé, le sol venait d'être rincé à grande eau. Une guenon aux longs bras nus les accosta. Elle amenait un bol d'olives et un morceau de pain. Ils commandèrent du vin. Ils en achetèrent une cruche entière. L'autre veillait au partage.

— Buvez, disait-il pour obliger l'autre à le rattraper sur la pente dangereuse de l'alcoolisme.

— Nous aurons des couleurs, dit celui qui était dans le fauteuil.

Il sentait l'odeur de la femme.

— Elle n'est pas aussi coquette que vous l'espérez, plaisanta l'autre.

Autre description, minutieuse jusqu'à l'obscénité, l'offense, l'impardonnable. La femme revenait avec d'autres olives et du pain. On entendait la rivière s'engouffrant dans le tunnel de l'ancienne turbine.

— Un jour, on mangera ici, vous et moi.

C'était donc possible? Il demanda à la femme si les repas étaient servis sur la terrasse. La salle à manger était plus confortable pour des gens de leur âge. La femme l'écoeurait. Il se garda bien de cette confidence. Son compagnon avait touché la main au moment où celle-ci se détachait du bol. Excusez-moi. Pourquoi cette excuse? La femme virevolta comme si elle avait elle aussi ressenti cette douleur. Le vin commençait à faire son effet.

— Nous serons un peu pompettes tout à l'heure.

Il redoutait la tristesse des autres. Leur influence ne l'avantageait pas. Qui était-il? Pourquoi ne pas lui poser la question une bonne fois pour toutes? Il était agité maintenant, peut-être parce qu'il consultait sa montre. À un moment donné, il prendrait la décision de rentrer et il faudrait se soumettre à cette accélération nécessaire. Pourquoi ne pas lui proposer de ne pas rentrer? Pourquoi éviter cette conversation sur un sujet qui lui tenait à coeur? C'était la première fois qu'on se trouvait en position de choisir la substance des quelques heures qu'il leur faudrait pour lancer les recherches. D'ailleurs on ne tarderait pas à les retrouver. La femme pouvait-elle les renseigner sur ce sujet, à savoir si c'était dans son établissement qu'ils cherchaient d'abord? Elle répondrait à leurs questions si l'autre cessait de l'ignorer. Que savait-elle de cette tentative de l'abstraire jusqu'à sa disparition?

— Nous sommes des animaux, répéta l'autre en traçant des cercles sur l'asphalte de la terrasse avec le bout ferré de sa canne.

La nuit, sur une autre terrasse moins visible, il arrachait des étincelles bleues à sa solitude.

— Nous devenons tristes comme ces bagnards du passage de la ville au port, cent mètres de cette tristesse infligée par l'homme à son semblable, on devrait pardonner et même oublier le crime, la vengeance à la place de la justice, un équilibre proche du bonheur s'instaurerait entre les hommes, on atteindrait cette indifférence nécessaire à la pensée, sans cette distance on n'a plus le choix, nous avons maintenant besoin de ne penser qu'à notre vieillissement, sans lutte, sans angoisse, lentement, comme la vie nous achève parce que nous sommes à l'abri du hasard.

Il débitait des naïvetés.

— Si vous voulez, dit la femme en s'approchant encore,  je peux mettre à réchauffer le cassoulet d'hier.

 

Je sentais à quel point il est facile de détruire la troisième personne.

 

S'était-elle assise avec eux comme elle s'asseyait avec les ouvriers de la forêt? Ses jambes se croisèrent sous la table.

— Le fauteuil, expliqua l'autre, c'est à cause des yeux surtout.

Elle avait un sourd-muet dans sa famille. Elle n'avait jamais imaginé qu'il devînt sourd par-dessus le marché. L'autre exhiba un billet de cent.

— Je vais mettre le cassoulet à réchauffer, dit-elle mais il la retenait par le bras.

— Nous boirons un peu de vin, dit-il.

Elle descendrait à la cave. Elle montra le soupirail aux carreaux couverts de toiles d'araignée. Son buste venait de pivoter, une mèche de ses cheveux tomba sur l'épaule et elle tourna la tête pour la peigner d'une main rapide. La tête se retrouva donc dans le sens du bassin et des jambes. Seul le buste déplaçait l'horizon de ce corps incalculable.

— Mais peut-être que ce monsieur préfère autre chose...

Il aimait le cassoulet à condition qu'on y trouvât beaucoup de viande, confite de préférence. Quand elle fut retournée dans son antre, il demanda à l'autre si c'était raisonnable. L'autre renifla puis la canne tapota rapidement le bord de la table. Raisonnable? Il ne raisonnait plus depuis longtemps.

— Voyez, dit-il, ce qui s'est interposé entre votre réussite et votre future vieillesse.

Il n'avait pas vécu ce genre de transition bien qu'il eût consacré un temps précieux à craindre les maladies qui affectaient les autres. Il avait trébuché sur un premier instant de doute et l'instant suivant était le deuxième de cette longue et impitoyable vieillesse qui n'en finissait pas de l'instruire sur l'anéantissement de l'espoir.

— Avez-vous connu un seul moment de bonheur?

Il y avait eu une espèce de bonheur après le plaisir recommencé.

— On partage le bonheur comme pour excuser la plénitude du plaisir, vite convaincu que la solitude est la plus terrible des vocations.

Il alluma sa pipe. Le vin continuait de couler entre eux, envahissant et immobile.

— Pourquoi lui avoir expliqué pour le fauteuil? Elle n'avait pas besoin de savoir.

Et disant cela, il se leva et se mit à marcher en direction du crucifix dont l'ombre venait de disparaître. Le pavé accumulait ses petits obstacles pointus et brillants. Le plaid avait glissé sous la table. L'autre le ramassa et le plia soigneusement sur le dossier d'une chaise.

— Où va-t-il? demanda la femme qui sortait du café. Une grosse cuillère de bois à la main. Elle portait un foulard maintenant, noué très serré autour de la tête. L'homme avançait comme dans un rêve. L'autre lui tendait sa canne, amusé par la distance croissante et par le temps qu'elle détruisait.

— Imaginez, dit-il à la femme et elle se pencha sur lui pour écouter sa confidence.

— Tout l'univers vous arrive par le nez et par les pores, quelquefois sur la langue.

Elle lutta pour se détacher de lui. L'acidité salée des confits se répandait, animée par le vent qui se levait sans toutefois menacer la tranquillité humide de la place.

— Sa femme est partie en voyage, dit-il quand elle se décolla.

Et il précisa que cela durerait un an. Il cita de mémoire quelques fragments de la composition que cet être diminué tentait d'imposer aux autres.

— C'est triste, dit la femme.

Elle préférait qu'on badinât. La recherche de la douleur lui semblait facile.

 

Passa un beau jeune homme intrigué par la déambulation systématique du péquin qui semblait fuir le couple formé sur la terrasse. Ses yeux bleus clignotaient. Il se gratta la nuque sans cesser de marcher, souriant à la femme quand son regard revenait de ce côté.

— Beau corps d'athlète, fit l'autre mais il sembla s'arrêter au milieu d'une phrase et la femme se redressa pour sourire elle aussi au jeune homme.

— Où allez-vous? cria-t-elle et elle secoua le doigt pour indiquer au jeune homme que ce n'était pas à lui qu'elle s'adressait puis le doigt désigna l'homme qui se traînait vers le milieu de la place.

Le jeune homme comprit-il que c'était un infirme? La canne blanche était entre les mains du vieillard assis sur la terrasse en compagnie de la femme. Il s'arrêta enfin. Les yeux interrogeaient la femme troublée par cette pénétration inattendue.

 

On entre toujours dans la femme, pensa l'autre, par obsession de sa surface ou de ce qu'elle en sait. Comment avez-vous pu penser une pareille chose à un moment pareil? Il anticipait.

 

Le jeune homme toucha l'aveugle-sourd comme le lui conseillait le vieillard.

— C'est absurde, dit l'infirme d'une voix rocailleuse.

— Qu'est-ce qui est absurde? demanda le jeune homme.

Il ramenait le fugueur, le tenant sous l'épaule, parfaitement synchronisé avec cette allure particulière qui affecte les corps usés ou partiellement détruits. La femme vint à leur rencontre. L'autre, réduit à sa vieillesse tremblante, agitait la canne dont le pommeau s'enfonçait dans la treille.

— Vous feriez bien de rentrer, dit-elle sans savoir si elle s'adressait à celui qu'on lui avait décrit comme aveugle et sourd.

Le jeune homme souffrait visiblement de l'effort que la femme ne parvenait pas à soulager. Il vit le fauteuil et comprit qu'on se dirigeait vers lui.

— Où alliez-vous? demanda la femme en étendant le plaid sur les jambes qui tremblaient encore.

Le jeune homme s'était assis pour boire le verre qu'on lui proposait.

— Aveugle-sourd? fit-il.

Il suçotait au bord du verre. Les parfums de la cuisine agitaient ses narines.

— Il va être midi, dit-il.

On ne voyait pas l'horloge du campanile. Des tourterelles tournaient autour du paratonnerre.

— Vous avez encore le temps d'arriver pour l'heure du repas, dit la femme.

L'autre haussa les épaules. Le jeune homme l'observait. Dans le fauteuil, l'infirme s'était tranquillisé.

— Vous voulez manger? dit la femme.

Le jeune avait faim. Il se frotta le ventre en riant. Son nez avait rougi. Il montra de belles dents et s'en servit pour couper le filtre d'une cigarette.

— Ça fera trois assiettes, dit la femme en retournant à la cuisine.

— Je ne vous connais pas, dit le vieillard au jeune homme.

Celui-ci scrutait son visage comme s'il savait déjà ce qu'il y cherchait.

— Je travaille à l'usine, dit-il, se référant sans doute à la menuiserie.

La cigarette ne quittait pas ses lèvres. Il aspirait de longues bouffées aussi longuement rejetées dans l'air lentement circulaire. S'il se mettait à pleuvoir, la température ne changerait pas. Il essuya son front avec toute la main puis la main glissa sur les cheveux qui devinrent brillants. Il portait des boucles d'oreilles et un tatouage dans le cou, sous la mâchoire. L'autre main manipulait le paquet de cigarettes. Il avait de gros doigts agiles aux ongles sales et des petites cicatrices sur le dos de la main. De temps en temps, il jetait un regard rapide sur l'infirme (moi). Il était passé de l'étonnement à l'inquiétude. Les doigts s'agitèrent sur la surface miroitante du paquet de cigarettes. Il tambourinait l'air traversant son esprit à la place des idées qui lui auraient donné une certaine contenance.

— Vous passez tous les jours devant la maison du Bois-Gentil? demanda le vieux.

 

LA MAISON

 

Il n'avait même pas préparé le terrain de cette question mais le jeune homme ne réfléchissait plus et il répondit que la maison en question était en effet sur son chemin. Il n'exprimait aucune curiosité.

— Elle n'est pas partie en voyage, n'est-ce pas? dit le vieux.

Le visage du jeune homme se crispa sous l'effet de la réflexion à quoi l'autre le contraignait maintenant. La maison était à son avis exagérément fleurie. Il se faisait cette réflexion chaque fois qu'il ralentissait pour regarder les fenêtres. Il y avait des rideaux jaunes, mais d'un beau jaune intense et non pas isabelle. L'huisserie avait été repeinte. Un chien aboyait mais ne franchissait jamais le portail pourtant toujours ouvert. L'allée était entretenue, son dallage miroitait, une brouette semblait avoir toujours été là. Une automobile était garée sous une toiture de rosiers. Le chien était un gnome. Il s'arrêtait d'aboyer en arrivant au portail. Ses yeux étaient de verre. On ne réussissait pas à l'effrayer. Il attendait qu'on eût atteint le bout du chemin pour disparaître comme il était venu, surgissant de votre propre attente.

— Avez-vous vu la femme? demanda le vieux.

Le jeune homme ne demandait pas pourquoi cette femme et pas une autre. Il continua de parler de la maison. Il n'était pas au courant pour les intentions de voyage.

— Mais vous ne comprenez pas! dit le vieux qui perdait patience. C'est une tromperie!

Le jeune homme écarquilla ses beaux yeux. Il n'avait jamais vu personne dans les fenêtres. La voiture était inutilisée depuis longtemps. Il disait cela à cause des traces où l'herbe continuait de pousser. Combien de temps correspondait à cette croissance? Elle avait inventé ce voyage au début de l'été. Du moins ce fut pour lui une révélation.

 

L'herbe pousse vite.

 

C'était une herbe épaisse et jaune. Une approche plus indiscrète eût révélé la nature de la poussière déposée sur la carrosserie.

— Introduisez-vous dans cette maison. Je vous paierai. Je veux savoir si c'est elle et dans ce cas je veux savoir pourquoi elle n'est pas partie.

Le jeune homme recommençait à sourire. De la cuisine, la femme n'avait rien perdu de la conversation. Le cassoulet était prêt. Elle attendait de remplir les assiettes chaudes. Cependant le jeune homme ne répondait pas. Était-il de ceux qu'un peu d'intrigue condamne au silence? Elle-même ne s'était jamais posé ce genre de question au sujet de l'étrangère du Bois-Gentil. Elle savait ce que tout le monde savait et pensait sans doute la même chose que ce monde bien connu. Elle eût été décontenancée d'apprendre qu'elle avait eu une opinion différente de celle que son esprit ne songeait pas à discuter. Elle aimait les nuances cependant.

 

Ainsi la femme avait-elle inventé un voyage pour s'offrir un repos sabbatique d'une durée d'un an. Combien cela lui coûtait-il? Elle avait usé d'influences pour obtenir une place aussi rapidement. Cet homme était-il celui dont elle se débarrassait? On pouvait comprendre ce désir de disparition même limitée aux exigences de quelle institution sur quoi elle avait exercé une influence exacte. La graisse du bord des assiettes commençait à se figer. Il était temps de servir. Elle n'aimait pas les critiques. Elle annonça son arrivée par un cri de victoire. Un silence gêné remplaça le ronflement du fourneau.

— Si vous voulez, dit-elle au vieux, je peux me charger de lui donner à manger.

Elle avait déjà poussé une chaise contre le fauteuil. Le vieux se mit à gratouiller l'avant-bras de l'infirme qui réagit mollement.

— Il n'a plus faim, dit le vieux.

La femme parut vexée.

— Il adore le cassoulet, dit le vieux, mais c'est un jour de mélancolie, vous comprenez?

Fallait-il perdre le contenu de l'assiette? Il n'y avait pas touché. Elle avait juste trempé le bout de la cuillère, toute prête qu'elle était à se dévouer pour se mêler à la conversation. On la privait soudain de l'essentiel. Elle rougit, comme si son cerveau se servait de son apparence pour exprimer sa déception. Heureusement, le vieux n'était pas jaloux de son obsession. D'une voix chaleureuse, il invita la femme à participer. Elle suça le contenu de la cuillère d'une langue agitée.

— Vous la connaissez peut-être, vous? dit enfin le vieillard.

Le visage de la femme luttait contre la honte de s'être laissée démasquée aussi facilement. Sachant bien qu'elle ne trompait personne, elle demanda de quelle femme il s'agissait. Cette coquetterie, loin d'agacer le vieillard, l'émoustilla un peu. En bon musulman, il mesurait ces tentatives de réduire la différence. Le jeune homme, intrigué par l'intérêt que la femme accordait d'un coup à ces deux vagabonds d'un autre monde, avait encore des choses à dire. Il ouvrait une bouche gracieuse à l'unisson d'un regard non moins fascinant. La femme, assez fière depuis toujours de ses origines berbères, s'interposa.

— Si vous voulez parler de l'étrangère du Bois-Gentil, prévint-elle, je ne sais rien de plus que ce que tout le monde sait.

Le vieillard, depuis un moment, passait ses doigts dans sa tignasse crépue. Cette blancheur mate agaçait le regard de la femme.

 

Quelquefois, elle allait au Bois-Gentil pour livrer un repas. Elle n'avait jamais vu l'homme mais elle en avait entendu parler. Elle n'imaginait pas qu'on pût vivre sa vie de femme avec un infirme de cette espèce. La femme écrivait au bord d'une fenêtre fleurie. Il n'y avait pas de chien. Des chats furtifs coupaient l'ombre transparente des feuillages. La femme était habillée de vert et de jaune. Elle était coiffée d'un béret gonflé par une chevelure sans doute abondante. On la voyait penchée sur une table jonchée de feuilles où trônait une lampe toujours allumée. Son visage apparaissait dans cette rencontre géométrique de lumières.

 

LA FEMME DU BOIS-GENTIL

 

Il y a une clochette au portail. Elle lève la tête et sourit. C'est peut-être une belle femme (aveu déguisé d'une femme). Elle fait signe d'entrer. Elle sait qui vous êtes. Elle vous attendait. Vous ne la dérangez pas. Elle disparaît de la fenêtre et réapparaît aussitôt sur la galerie surplombée de vigne vierge. Elle tend des bras nus et vigoureux. C'est cette force physique qui s'impose d'abord à vous mais au lieu de prendre le plat que vous lui tendez au prix d'un effort qui colore vos joues, elle vous conduit sous la treille, vous pousse le long des fenêtres qui révèlent un intérieur feutré, vous atteignez une porte-fenêtre grande ouverte sur la pièce où elle écrivait. Vous glissez sur des patins, l'encaustique entête à ce moment puis c'est un dallage qui vous emporte vers la salle à manger. Sur un geste d'elle, vous déposez le plateau couvert de son torchon. Dans votre panier, vous avez amené des fruits et une bouteille de vin. Le pain est déjà sur la table, avec son couteau et la motte de beurre. La femme que vous êtes venue servir le temps d'un repas tourne autour de vous pour vous féliciter de votre exactitude. Vous êtes à l'heure et en habit de fête, côté domestique. Votre coiffe met en valeur votre minois un tantinet maigrelet de fille de la terre et d'un inconnu. Vous avez ôté vos bijoux de bourgeoise qui a pignon sur rue par l'entremise du commerce. Vous sentez la pomme et la mandarine, discrètement, à votre manière toute bâtarde de n'intriguer que dans la distance. La femme a soulevé le couvercle, une seconde d'approche du plaisir qu'elle va partager en votre présence. Une fois encore, sa musculature vous envahit. Cette fois c'est le cou qui a impressionné votre fragilité relative. Elle est en pantalon, ceinturée d'un cuir obscène, la chemise bouffe sur des hanches étroites. À quel endroit de la scène vous situerez-vous quand il entrera? Elle réfléchit. Elle ne vous veut, finalement, ni discrète ni trop voyante. Du panier, vous tirez, comme d'un chapeau de magicien, le petit tablier amidonné qui fera la différence. Il est encore soigneusement plié et la main de la femme caresse cette surface accrocheuse de lumière. Le tablier, oui, pourquoi pas? Elle doute un instant, vous juge, revient pour vous juger encore, vous parle d'autre chose. Elle finit par nouer elle-même vos petits rubans. Vous êtes parfaite maintenant. Ce rôle vous convient parfaitement. Une question encore, si ce n'est pas indiscret: vous avez déjà joué cette comédie, n'est-ce pas? Vous prend-elle pour ce que vous n'êtes pas? Vous avez débuté dans les rôles de soubrette, certes, et vous en avez tiré avantage sur la laideur poudré des anciennes bourgeoises. Mais vous voilà au sommet de notre petite société. Vous n'avez plus de leçon à recevoir. C'est à prendre ou à laisser. Aviez-vous vraiment l'air d'une putain? Elle vous arracha le tablier en riant.

— Vous mangerez avec nous.

Elle vous fera passer pour une amie. Quelle amie? Évoquerons-nous une jeunesse qui le fascine encore à l'heure où elle vous parle? Qui est cet homme et que veut-elle de lui? Je ne sais pas, dites-vous. Elle vous prend au dépourvu. Vous ne saurez pas improviser avec si peu d'avance sur la réalité. Vous avez tellement rougi qu'elle vous croit en colère. Du coup, sa peau s'est couverte d'une légère sueur. Vous venez de la condamner au silence. Elle ne vous comprend plus. Tout à l'heure, vous lui avez semblé facile. Je suis facile, proclamez-vous, mais je crains de ne pas être à la hauteur. À la hauteur de quoi, mon chou? Vous vous asseyez toutes les deux. Elle replie le tablier sur ses genoux. Vous découvrez la cage et l'oiseau dedans. Les meubles sont soigneusement cirés. Il y a de la dentelle et du cuivre ciselé. Des coussins s'ajoutent à un désordre raffiné. Les murs imitent une végétation mêlée de personnages falots. Votre regard revient au bureau qui jouxte la fenêtre.

— Non, dit-elle, c'est lui qui écrit.

Elle vous explique. Votre esprit commence à s'enfoncer dans une complexité douloureuse. Vous haïssez la douleur des autres. Vous avez déjà caressé des corps en perdition. Vous avez arraché ces plaisirs momentanés à des êtres perdus en eux-mêmes. Il y a longtemps que vous ne vous livrez plus pieds et poings liés à des pratiques qui ont fait le lit de votre fortune. Que sait-elle de vous? Quelles conversations ont nourri cette connaissance? L'horloge normande indique midi.

— C'est l'heure, dit-elle en se levant presque précipitamment.

Elle époussète sa jupe, secoue la tête en passant devant un miroir, abandonne ses patins au pied de l'escalier. Que vous a-t-elle demandé?

— Soyez présente, glissante, odorante, rapide. Il aime les femmes rebelles à l'idée de l'amour. Il préfère les conquérantes du bien, les calculatrices expérimentées, les reines de l'évidence. Vous vous assiérez à cet endroit de la table qu'il peut atteindre en tendant sa main droite. Il touchera un bras brûlant. Ne refusez pas le vin qu'il vous offre. Il tentera de vous griser. Fumez avec lui ces longues cigarettes parfumées à la menthe. Il appréciera vos silences comme si le silence n'existait pas.

Elle attendait au bord du canapé, les mains croisées sur les genoux, le petit tablier blanc avait disparu sous un coussin, curieuse précaution. On entendait les manipulations de ce corps aveugle et sourd sur le plancher. Dehors, le soleil transperçait des feuillages rouges. Vous souvenez-vous de ces tentatives d'abstraire le temps nécessaire à l'accomplissement de votre mission?

 

Une porte coulissa, métallique. Des poulies subissaient des moments d'une lenteur infinie. La cage d'un ascenseur apparut en même temps que sa porte s'ouvrait. La femme fit pivoter le fauteuil. L'homme était masqué de blanc. Quelle autre blessure fallait-il deviner derrière cette caricature de visage? Une cigarette s'ajustait dans une fente.

— Vous ne m'avez pas dit votre nom.

Comment vous appellera-t-elle si c'est nécessaire? À quel moment secret de sa propre vie fera-t-elle référence en s'adressant à vous devant lui? Peu importe s'il est incapable de vous juger à votre apparence.

 

Le fauteuil approcha. Il contenait un homme agité de crispations. Le masque agressait. L'explication était la suivante: Vous indiquerez vous-même le moment où sa cécité n'aura plus d'importance. Que voulait-elle dire?

 

La soubrette se leva pour s'incliner cérémonieusement. Les volutes tournaient autour d'elle. Une amie d'enfance? Une rencontre plus tard au moment des activités professionnelles qui ont marqué à jamais mon entrée dans le monde? L'amie d'une amie? Une parente que le hasard a placé là, entre elle et lui?

— Si vous choisissiez ce que vous êtes pour moi?

Pas facile d'exister à la frontière du mensonge inventé par l'autre pour nuire à l'inconnu. Vous pouvez aussi arracher ce masque. C'est déjà arrivé. Il caresse votre main d'ouvrière, la reconnaît, imagine quelle sorte d'amie vous avez pu être pour elle. Un chat s'interpose. Il rit, augmentant la fente du masque, cet étirement vous inspire une gentillesse qui n'appartient pas aux gens de sa classe et elle intervient pour forcer le trait.

 

Ce sera l'enfance. Seule l'enfance produit ces rencontres de classes. Vous imaginez alors la ruelle ou le rivage, elle ajoute à votre évocation pour l'enrichir de sa propre nostalgie et ses doigts tracent les signes correspondant sur l'avant-bras dénudé jusqu'au coude. La voix qui émerge de cette pratique inouïe de la conversation vous atteint comme la rencontre fortuite d'un animal dans la forêt. Il vous aime déjà. Elle soulève le torchon, découvrant la sauce brune et luisante traversée du rouge foncé des viandes. Il inspire religieusement cet air vicié par vous-même, par votre talent, par cette patience qui caractérise vos oeuvres de femme au fourneau.

 

L'homme vous attire. Il a de belles mains agiles et précises qui vous explorent. Vous ne connaissez pas le code nécessaire aux réponses qui vous brûlent la langue. La table est ronde, quelle intention vous a poussée au bord de ce néant?

 

Il mange avec délectation. Il renifle le contenu de la cuillère, exprime son admiration, des remerciements, son étonnement devant la simplicité du talent que vous venez de révéler pour lui être agréable. De temps en temps, elle interrompt la conversation pour ne s'adresser qu'à vous.

— Nous passerions toute l'après-midi ensemble si c'était possible.

Elle regrette votre disponibilité relative. Elle vous reproche votre discrétion. Aucune de ces paroles n'est transformée en petits signes rapides sur l'avant-bras immobile.

— Nous n'avons plus d'amis, finit-elle par confesser.

Il parle d'autre chose, demandant toujours s'il interrompt une conversation. Souvent, au lieu de répondre, elle caresse le visage sous le masque.

— Nous avons voyagé toute notre vie.

— Que s'est-il passé?

— Vous n'avez pas lu les journaux?

 

Le masque tombe. C'est elle qui a dénoué les petits rubans, encore. Cette fois elle n'a pas replié le tissu parfaitement blanc. Elle l'a roulé en boule et l'a jeté sur le canapé. Le visage, à ce moment-là, n'est pas encore visible. Vous regardez ailleurs, par pudeur, discrétion, crainte, comment savoir?

 

Si j'étais à votre place, je m'enfuirai. Mais vous n'êtes pas moi!

 

Votre récit comporte des obscurités difficilement acceptables quand on n'a que la prétention de savoir ce qui s'est réellement passé entre vous et ce couple étrange.

 

Elle avait cessé de parler et même de tracer les signes correspondant à vos approches prudentes. Il mangeait un fruit. Le visage était calme malgré la balafre qui semblait à vif. Il parlait de lui, voix grave et monotone qui vous étourdissait. Il ne parlait plus de la nourriture. Il avait longtemps hésité au bord d'une enfance elliptique puis des sujets plus terre à terre avait surgi de l'indifférence qu'ils lui inspiraient. Vous ne l'écoutiez plus. Elle vous attirait. Il était tellement facile de s'abandonner à son attente. Jamais il n'entrerait dans cette complexité. Réduit à vos odeurs discrètes, il n'avait aucune chance de détruire ce qu'elle était en train de construire. Il allait se fatiguer, d'elle et de vous, de lui-même.

 

On passa sur la galerie. Le fauteuil franchissait les limites du sommeil.

— Vous voyez? dit-elle.

Le visage était éclairé par des reflets. Il semblait souffrir maintenant. Il n'imposait plus vous ne saviez quelle lutte obscure contre un ennemi invisible ou en tout cas incompréhensible. Les mains cherchaient les pointes d'un plaid qu'elle avait oublié d'emporter. À quelle attente allait-elle vous soumettre maintenant? On l'entendit remonter l'escalier puis traverser le corridor à l'étage. Dormait-il? Les pas n'en finissaient pas. Tout le temps vous était consacré désormais. Une abeille vous frôla, porteuse d'intuitions. D'autres abeilles butinaient dans la vigne. Peu d'oiseaux pour peupler cette attente. Un jet d'eau clapotait dans l'eau verte d'un bassin. Consentirez-vous à l'accompagner dans une promenade qui vous montrerait à son bras? À moins qu'elle poussât le fauteuil encombré de sa charge de temps perdu. Elle apparût à la fenêtre, secouant la pointe d'un plaid. Elle vous invitait à partager avec elle le bonheur d'une conversation inachevable. Comme il est agréable de savoir que les contenus sont articulés autour de la même préoccupation! Le plaid vola. Il traversa le feuillage rouge de la vigne, éclaboussant l'air d'insectes rapides et bruyants. Il se posa comme l'oiseau qu'elle avait prétendu imiter.

 

Enfant, sur le perron où un homme vous a violée, vous imitiez vous aussi des oiseaux véloces. La maison ressemblait à celle-ci. C'était la même rue. Vous habitiez avec des gens qui vous avaient prise en pitié parce que vous étiez seule et qu'ils n'avaient plus d'enfants. Ces enfants, trop vite grandis, revenaient pour vous haïr. L'un d'eux vous a violée et des oiseaux déchiraient le ciel de leurs cris.

 

La rue est bourgeoise. Elle abrite les notables. Les jardins coulent dans la rue qu'ils ombrent de leurs transparences. La lumière est compliquée par les reflets. On entend la rivière. Les bielles du moulin s'accordent au temps qui passe. Quelquefois les domestiques se montrent. Ils vous ont servie sans vous respecter parce que vous étiez des leurs. Vous rêviez de retourner d'où vous veniez mais vous n'avez exprimé ce désir qu'une fois violée et par conséquent peu encline à pardonner.

 

Vous avez fait chanter ce cercle familial. On vous a condamnée sans pouvoir vous vaincre. Quel fut le montant exact de votre héritage? Vous y songez quelquefois quand votre fortune vous donne la mesure exacte de la solitude qui est le prix à payer. Voici qu'elle revient pour recevoir ces confidences. Elle ne s'attendait certes pas à tant de proximité, en tout cas pas dès le premier jour. Vous avez arrangé le plaid avec elle, machinalement.

 

La maison où j'ai vécu est visible à travers le feuillage épaissi depuis des frênes menacés par la ronce aux feuilles rouges à cette époque de l'année.

— Vous reviendrez?

 

Il faudra mesurer cet abandon des travaux qui jusque-là vous ont occupée entièrement. Vous êtes une comptable précise et sans illusion.

— Oui, c'est possible, vous et moi.

Elle est heureuse.

— Vous voyez que le bonheur tient à peu de choses. Vous saurez ce qui manque au bonheur pour le partager. Vous avez d'autres expériences à relater. Vous ne direz pas tout le premier jour. Il faudrait que cet instant soit possible pour faciliter l'existence de l'instant suivant mais la nature humaine est ailleurs, vous le savez. La putain revient quelquefois, elle s'en rendra bien compte assez tôt. Vous vous amusez maintenant, un rien vous libère de l'encerclement, un aveu est soudain plus facile, comme éphémère, comme passible d'oubli ou de tolérance ou plus simplement réduit au statut de l'évidence. Elle n'a presque rien dit d'elle-même. Vous ne lui demandez rien. Ce jour est le vôtre. Elle continue d'exhiber sa souffrance d'athlète.

 

ENFANCE

 

À quatre heures, le vent se lève, doucement tournoyant, porteur de nuit. Les feuillages s'agitent et les animaux disparaissent. Elle est toujours étonnée de ce changement. On rentre. Le fauteuil franchit toute cette distance. Elle ajoute un coussin, déplace une table basse, corne le tapis, fait vibrer des verres de cristal. La lumière s'est atténuée. Les rideaux prennent de l'importance, les carreaux miroitent. On s'assoit de chaque côté de la table basse revenue à sa place. Elle allume une lampe discrète, limitée, qui agace votre esprit occupé à mesurer votre influence sur cet intérieur chaleureux. Chez vous, les objets dominent les intrusions. Ici, ils n'imposent que leur apparition, le temps de cette apparition, ils ne disparaissent jamais une fois que vous les avez découverts mais leur souvenir s'estompe et vous ne savez plus si vous êtes déjà venue dans d'autres circonstances. Est-elle une fille du pays? Vous reconnaissez la rougeur des joues mais la rousseur des cheveux est étrangère à la terre qui n'a plus de secret pour vous depuis que vous lui avez donné un enfant qui vous ressemblera. Encore un aveu. Cette fois vous avez exagéré la pudeur, vous avez même interrompu le flux qui vous vidait. Elle vous a regardée avec compassion. À qui ressemble l'enfant qu'elle a abandonné? Combien d'abandons ont jalonné ses voyages? Elle a à peine parlé des voyages. Il faudrait évoquer tant d'émotions communes mais vous ne souhaitez pas vous-même qu'il revienne dans la conversation. Il feint de dormir ou bien il est ailleurs, dans cet ailleurs dont elle sait peu de choses sinon qu'elle n'y règne pas comme elle a régné sur son existence de voyageur.

— Voyageriez-vous avec moi si je vous le demandais?

Elle ne demande rien encore mais il n'est pas absurde de penser qu'elle songe à voyager avec vous. Chaque minute qui passe se vide de sa participation au dialogue qui par contre se peuple de vos évanescences. Vous si discrète d'habitude, si encline à la mesure, au prix, au résultat. Quelques mots vous auraient dépaysée. Vous avez souvent voyagé sur le fil des conversations si les mots vous étaient étrangers. Plus souvent abusée par les promesses, vous avez mordu la poussière des chemins de l'existence à la révolte. Heureusement, vous avez atteint votre dimension à l'heure propice à l'enrichissement et même à la notoriété. Ce sont les autres qui voyagent vers vous, pour goûter à votre cuisine ou à votre chair, selon le prix convenu. Allez-vous exiger d'elle qu'elle fixe le prix de ce bonheur promis du bout des lèvres? Vous fermez les yeux pour revoir le fil des heures qui ont précédé cette question. Vous avez à peine existé. Il est encore temps de ne pas partir. Vous aviez pensé à un autre voyage, plus tard, au crépuscule. Elle vous cueille au printemps. Vous n'êtes plus seule désormais. Pas facile de penser à soi en présence de l'autre. Hier encore, vous repoussiez l'échéance d'un bonheur abstrait jusqu'au soupçon. De quelle matière est faite votre existence? Elle vous contraint à vous le demander. Est-ce ceci qui est agréable? Vous aviez plutôt songé à des intrusions étonnées. Elle arrive en conquérante. Votre douceur de fruit s'est acoquinée avec sa tension de femme capable de lutter avec l'homme. Chez vous, l'enfant est discrète. Vous la nourrissez d'attentions. Elle vous ressemble quand elle résiste aux tentations. Elle a ce regard glissant sur les corps. Son vocabulaire est limité à l'usage de la douceur. Elle ne trouvera pas le bonheur. Vous lui enseignerez les glissements. Sa maturité sera celle de la patience. Un homme s'installera-t-il entre elle et vous. Vous y pensez le moins souvent possible. Le soir, elle ne s'attarde pas. Elle réapparaît le matin pendant la minute de silence qui précède sa fugue quotidienne parmi les autres. Vous donneriez beaucoup pour les connaître, ces personnages d'une autre vie. Quelquefois, on se croise et on se sourit. Ils s'attableront un jour sur la terrasse, fatigués de courir après le bonheur de pacotille promis par l'espoir. Vous avez vécu semblable rite. Le temps était le même. Ce qui change n'a rien à voir avec le temps. On change les délais, le prix, le nombre. Elle revivra ce que vous avez vous-même vécu pour ne rien devenir que cela, cette femme au bord des femmes, différente par l'attente et semblable dans la destruction lente de la différence.

 

La femme de l'écrivain ne peut pas en dire autant. Son enfant a disparu au cours d'un voyage. Souvenez-vous. Un océan vous séparait. L'enfant naquit dans un hôpital entouré d'une végétation menaçante. On y arrivait par une route noire de monde. La pluie tombait sur cette agitation tranquille. Le vent amenait l'orage. Il fallait attendre. Vous étiez seul au milieu des autres, en habit de conquérant fatigué du voyage. La mort chuchotait avec les ombres de votre hallucination. La douleur criait, voix de femme, la vôtre en l'occurrence, jamais elle n'avait accepté cette idée de souffrir à votre place et pourtant c'était vous qui attendiez et elle qu'on entourait de soins professionnels. La journée allait se terminer. La douleur n'en finissait pas.

 

Dans quelques heures, quel serait le nombre de vos existences? Trois? Deux? Seul? Et la patrie qui est au diable derrière soi. Vous ne parliez pas la langue mais elle en connaissait les rudiments. On l'interrogeait et ses réponses prenaient de l'importance.

 

Derrière le paravent, la fenêtre provoquait des éblouissements. La tiédeur vous envahissait. Il y avait un chapeau sur vos genoux, encore mouillé, passablement poussiéreux à l'intérieur. Vos doigts tambourinaient l'accoudoir. Les pieds, l'un sur l'autre, s'agitaient au bruit des chariots surgissant du paravent comme d'un écran de cinéma. La pluie obscurcissait le ciel. Les feuillages avaient été absorbés par des coulures de jaune. Ne peignez pas ce paysage dans votre mémoire. Une femme vous conseillait la prière et priait elle-même pour vous ne saviez diable quelle calamité. Vous racontez cela de cette voix rocailleuse qui est la vôtre depuis que vous êtes sourd.

 

Le jeune homme ne vous écoute plus. Cependant, il semble bien que la femme vous accorde le meilleur de son attention. Elle a interrompu son récit pour laisser la place au vôtre.

 

Vous ne parlez pas de l'enfant mais des derniers moments de l'innocence du voyage. À partir de l'enfant, le voyage devient symbolique et vous ne songez qu'à revenir chez vous. D'ailleurs l'enfant est mort. Vous n'avez pas vu son cadavre mais vous avez assisté à son inhumation au bout d'un cimetière gorgé d'eau. La cérémonie fut de courte durée, non pas par souci de simplicité mais parce qu'on ne vous connaissait pas.

 

À l'hôpital, elle posait des questions sur sa convalescence. Elle avait repris des couleurs. Vous veniez de traverser une foule compacte et grise sous une pluie continuelle. Votre chapeau dégoulinait. Quelqu'un se chargea de vous débarrasser de votre manteau. Assis sur la chaise molle, vous contempliez la beauté musclée qui servait de prétexte au voyage. Buvant des tisanes, elle confiait son désir de tout oublier.

 

Vous reveniez du cimetière avec le poids du malheur sur vos épaules de vagabond métamorphosé en voyageur. Le soleil faisait des apparitions brûlantes. Dans les intervalles, la pluie tempérait l'atmosphère d'une tiédeur suffocante. De quoi prétendait-elle souffrir maintenant? S'agissait-il de recommencer avec des moyens différents? Vos bagages n'avaient pas été ouverts. L'hôtel avait fini de vous éreinter à force de bruits et de courants d'air. Vous aviez cet air des grandes traversées du désert de l'amour. Vous fumiez une pipe humide le plus souvent éteinte ou bien elle empestait, ce qui provoquait des retournements écoeurés à votre passage. Vous sentiez ce goudron et elle vous reprochait des négligences certes un peu inavouées. Qu'est-ce qu'on avait jeté dans la fosse commune? Le contenu d'un bocal plus nécessaire à l'expérience de la vie. Elle vous étreignit pour exiger de vous la continuation du voyage. Jamais personne n'y mettrait fin sans son assentiment.

 

Comment lui arracher la condition d'un retour? Vous rentriez à l'hôtel harassé et violent. La nuit était le seul témoin de votre rage, d'où ce visage détruit qui croisait des regards compatissants dans les couloirs de l'hôpital. Du balcon toujours mouillé, on pouvait voir le cimetière aux allées miroitantes. Impossible à cette distance de localiser le carré de terre jaune où vous aviez une heure durant trempé vos pieds de voyageur immobile. Vous reconnaissiez pourtant la route encore peuplée malgré le peu de pouvoir de la lumière artificielle. La façade de l'hôpital lançait des feux sur une végétation agitée par le vent. La foule descendait lentement. Vous l'aviez précédée pour ne plus vivre avec elle cette lenteur. Vous ne tomberiez plus dans les pièges de l'alliage. Vous reveniez à contre courant et vous étiez seul dans ce sens, presque libre. Vous vous étiez senti libre à chaque fois que les circonstances vous avaient amené à abandonner les fruits de votre imagination. L'enfant, la femme étaient nés de votre facilité à les imaginer. Restaient la femme dans un lit d'hôpital et l'enfant sous la terre en vrac. Il y avait aussi les mornes perspectives d'un voyage sur le fil d'un désir qui n'avait plus d'emprise sur cette imagination.

 

Réfléchissez encore un peu et vous en arriverez à la conclusion que ce que vous êtes aujourd'hui n'est que la parodie de ce que vous avez été pour elle à ce moment crucial de votre existence double.

 

Le voyage recommença avec la fin de la saison des pluies. Le bateau traversa l'océan et sur votre écritoire s'accumulaient les fragments de ce qui finirait par avoir une cohérence. Vous songiez à ces désirs de vous lire. Il vous était arrivé deux ou trois fois de répondre à des lettres angoissées. Une fois vous avez répondu à un bonheur aveugle et vous avez regretté cette précipitation pourtant expliquée d'avance. Le bateau s'enfonça dans une lenteur digne de votre attente.

 

Sur le pont, environnée d'embruns, elle remusclait le corps mis à l'épreuve par l'enfantement. Elle n'avait pas pleuré. Le corps inspirait l'admiration bien qu'on fût prudent à l'heure de l'approcher. D'ailleurs si on s'approchait, c'était à son appel. Elle hélait des inconnus, compagnons de voyage, pour qu'ils l'aidassent à remonter l'appareillage dont elle les éloignait sitôt que le jeu de poulies correspondait exactement à l'effort qu'elle allait fournir devant eux.

 

Vous observiez sans vous dissimuler. On vous a pourtant conseillé la dissimulation. Vous ne pouvez pas continuer de l'accompagner au bout du monde si elle sait tout de vous. Vous écriviez à des esprits chagrins. L'encre, à cause de sa facile comparaison avec le sang, vous inspirait des menstrues inégalables autrement.

 

Le corps était presque nu. Sa surface soigneusement huilée resplendissait. L'effort révélait des muscles entraînés depuis longtemps. L'écartement ni la souffrance n'avaient changé cette impeccable organisation. Beau visage au regard liquide, on ne le rencontrait pas sans craindre de le retrouver. Les poignées qu'elle saisissait giclaient dans l'air acide. À l'arrêt, elle semblait lutter contre les résidus de l'effort intériorisé. Ses dents rutilaient. Le peignoir coulait sur une peau traversée de crispations.

 

Elle refusait des verres conçus pour la griser. Vous scrutiez ces visages de conquérants déçus mais opiniâtres. Couché avec elle, il ne vous restait plus qu'à la caresser jusqu'à ce qu'elle se lassât de cette pratique pourtant exigée de vous. Vous aviez écrit tellement à son sujet qu'elle vous accusait de plagiat. Ces reproches envenimaient vos relations mais il n'y eut jamais de tentatives d'y mettre fin par la pratique, jugée absurde chez les autres, de s'administrer des antidotes spécifiques de l'usure.

 

Le bateau se mit à caboter. Elle s'en plaignit dès le deuxième jour. La côte n'en finissait pas. Elle proposait des horizons circulaires. La machine où elle s'exerçait avait attiré d'autres adeptes de l'apparence. Elle se disputa avec eux. Votre intervention faillit bien vous coûter la vie. Blessé par un poing surgi du néant de la conversation, vous reconnaissiez avoir dépassé les bornes.

 

Elle vous soulagea en massant votre chair. Ses mains auraient pu vous modeler à son image. Elle était la créatrice de votre immobilité. Transformé en statue par ses soins, vous revîntes sur le pont avec des pansements qui s'imposaient à ceux qui vous avaient agressé. Exhibant la plaie d'une dent, vous exigiez des excuses. On ne vous frappa point cette fois et on usa de la machine avec parcimonie à partir de ce jour.

 

Vous eûtes l'impression d'avoir agi par délégation et vous retournâtes sur le transat pour y prendre des notes. Nue jusqu'à la ceinture, elle souleva une charge qui lui fit plier les jambes. On l'applaudit.

 

Elle eut ensuite une longue conversation avec ses détracteurs et au bout de cette attente, on vint vous présenter de plates excuses. Vous n'aviez pas compris grand chose à ces rites d'athlètes mais vous acceptâtes qu'on vous flattât le dos que vous aviez humide à cause de la position couchée et de l'effort de vos jambes à demeurer pliées pour recevoir l'écritoire tachée par l'encrier.

 

On s'enivra. On avait exprimé le désir de s'oublier un peu. Vous avez toujours accepté qu'on s'abandonnât à votre place. Vous les regardiez se divertir dans la nuit éclairée par des lampions. Une guirlande de chandelles coulait sur vous. Des mets épicés vous contraignaient à de rapides instances dans les toilettes et on riait de vous. Vous leviez des verres vides.

 

Soulevée à la hauteur de leurs regards, elle parla de vous. Ce furent dix minutes d'extase, à quoi elle mit fin elle-même pour vous éviter de répondre au désir des femmes.

 

C'est entouré d'un essaim bruyant que vous vous êtes enfoncé dans l'obscurité, vous laissant chatouiller, on chuchotait à vos oreilles et vos jambes étaient parcourues de sollicitations obscènes. Le voyage se terminait en apothéose.

 

Elle annonça une nouvelle grossesse. Elle ne vous ménagerait plus désormais. Le choix du pays vous fut laissé. Vous réfléchissiez pendant qu'elle se préparait. Promise à une souffrance certaine, elle consulta des sorcières invitées par ailleurs à partager vos repas. Cet entourage vous inspira un recueil qui eut son heure de succès. Vous absorbiez des liqueurs douteuses où vous reconnaissiez cependant des herbes propices à l'oubli. Chaque jour, vous reveniez au port pour vous informer des voyages en cours. On appréciait votre ténacité.

 

Pour l'enfant, vous ne saviez pas, vous aviez déjà vécu cette aventure et elle avait mal tourné. C'était un sujet de conversation riche en découvertes momentanées qui s'annulaient malgré votre effort pour les mémoriser en vue d'une rédaction. Peu d'hommes ont vécu un tel raccourci. Vous en témoigniez pour vous ne saviez quelle raison qui vous poussait à revenir et à recommencer le même récit sans fatiguer votre auditoire.

 

Vous n'avez jamais accepté le caractère éphémère de cette oeuvre. L'acharnement que vous mettiez à tenter de la réduire à un texte ne déboucha finalement que sur un épuisement de la matière. Las d'être vous-même, vous ne reveniez plus sur les lieux de cette expérience. On vous regardait fuir cette éventualité. Vous saluiez de loin sans vous approcher. On buvait à votre santé, déjà rempli de l'oeuvre accomplie en terrain glissant.

 

Vous eûtes une aventure sentimentale avec une femme que l'aventure terrorisait. Elle vous communiqua des peurs destructrices du peu d'assurance que votre sexe conférait encore à votre personne.

 

La gestation, sous la surveillance d'un médecin qui s'en méfiait, suivait son cours. On alita cette femme de force, c'est-à-dire qu'il fallut la convaincre de ne plus se livrer à sa passion du corps. Des admirateurs se plaignirent à son chevet. Ils apportaient des fruits et des biscuits achetés sur le marché grouillant où vous aimiez vous perdre avant d'atteindre le port. Vous dérangiez des conversations obstinées. On fermait la porte de la chambre pour vous signifier que vous n'étiez pas le bienvenu. Le soir, caressant ses seins pointus, vous tentiez de lui arracher une confidence qui vous mît sur le chemin de sa secrète existence d'inspiratrice ou d'exemple. Elle ne se dérobait pas à votre ténacité de voyageur en panne loin de chez lui.

 

Vous évoquiez presque tous les soirs la mort inopinée de l'enfant reposant maintenant dans une boue de cadavres. Vous ne vous souveniez plus s'il s'agissait d'une fille ou d'un garçon. On vous avait expliqué les signes annonciateurs du sexe des enfants sur le point de voir le jour mais était-il encore possible de se rappeler si c'était la pluie qui tombait verticalement sur les feuillages ou si les rigoles échappées du fleuve en crû avait arraché un peu de sa couleur bleue aux façades baignées jusqu'aux premières fenêtres.

 

Ces paysages avaient sombré dans la pénombre inquiète de votre mémoire. Y puiser demandait un entraînement à une douleur inconnue, seulement observée chez les autres considérés comme matière à personnages.

 

Penché sur ce nouveau lit, éprouvé par les allées et venues incessantes des prétendants, vous caressiez la pointe des seins sans oser descendre sur le ventre encore marqué par des abdominaux surdimensionnés. Pas un mot d'amour pour adoucir la caresse trop visiblement exploratrice. Il y avait des relents de parfums dans votre cou mais vous ne vous en approchiez pas à ce point qu'elle pût s'en inquiéter.

 

Ayant soufflé la chandelle exigée par ses yeux, vous retourniez dans votre intimité outragée, un lit de camp prêté par l'hôtel, une lampe jaune, un panier d'osier pour ranger vos outils d'écrivain, la lame d'un couteau pour ouvrir les fruits... Vous étiez à l'hôtel pas loin de chez vous mais chez vous c'était aussi chez vos parents et elle ne voulait pas revivre cela. Ils vous rencontraient dans le hall et vous les invitiez à faire preuve de discrétion, de compréhension, de patience... Personne ne savait pour le premier enfant. Reviendriez-vous un jour sur ces lieux? Vous aviez ce désir périlleux d'en parler avec quelqu'un qui fût de votre sang.

 

Avec elle vous évoquiez plutôt d'autres lieux malgré votre ardent désir (un autre désir) de ne plus voyager ou de se contenter de revenir sur les lieux. Elle n'eût pas aimé cette perspective circulaire. Son trajet à elle était une ligne droite, un véritable infini interrompu seulement par la nécessité de mourir sans laisser de traces. Vous préfériez le cercle, sa perfection, le centre créé par vous pour éterniser un peu votre existence, une bonne occasion pour cultiver les héritages prudemment contestés. Il n'y avait pas d'autres raisons de vous lire.

 

Vous possédiez des lecteurs convaincus d'être vos inspirateurs. Convoqués à vos conférences, ils exultaient. Seule la femme aux cheveux rouges comme les feux de l'enfer, espèce d'homme devenu femme par quelle force obscure, pouvait les condamner à ce silence inexplicable autrement. Votre agent, tremblant des pieds à la tête, vous conseillait de la tenir à l'écart de votre vie professionnelle mais elle s'imposa toujours à l'expression de votre pensée, physique et monstrueuse, belle comme jamais aucune femme ne l'avait été à vos yeux.

 

Le médecin, petit homme glissant, auscultait un phénomène. Amusé par ce que vous imaginiez de sa présence malingre entre ces cuisses de statue, vous abusiez de sa patience. Il vous écoutait cependant, sans doute par respect pour l'écrivain populaire que vous aviez su devenir dans les deux camps d'un conflit qui l'occupait tout entier. Encore un peu et vous deveniez un héros de l'arrière garde. Vous n'aviez jamais combattu dans un tel amalgame de prétentions.

 

Le lit de camp témoignait d'un certain désarroi mais il le trouva exemplaire. Ce fut lui sans doute qui colporta ce début de légende. Des enfants vous suivaient sans vous importuner et vous arriviez au port en pleine possession de vos moyens. On vous aima aussi en contemplateur des navires aux équipages médusés.

 

Dans la rue, vous achetiez des escargots. Vous aviez condamné ce pauvre marchand à l'angoisse d'une rupture de stock. Un chanteur des rues rougissait en poussant sa chansonnette de devin rongé par le doute. Votre influence sur les gens de la rue était contraire à leur bonheur. À votre contact, les petites choses en révélaient d'autres plus importantes et on s'inquiétait sans toutefois vous reprocher de semer des graines d'angoisses quand on attendait de vous des signes d'espérances. Le même mendiant, atteint d'une maladie de la peau qui envahissait un visage peut-être beau, plongeait les mains dans son burnous crasseux à votre passage. On n'attendait rien d'autre de votre présence que cette possibilité de mettre en évidence l'accroissement de sens caractéristique du silence effleuré par les fragments choisis d'une conversation tenue en haut lieu. La chanson du devin, toute crispée par la crainte de vous déplaire, contenait ces germes.

 

Même les enfants avaient compris de quoi il s'agissait. Vous donniez au monde un moyen de se rapprocher encore de la vérité. Vous n'aviez pas péché par orgueil et on vous en rendait grâce. Plongé dans ces eaux troubles, vous ne pouviez que vous y noyer et votre lutte, au fond, ne consistait qu'à repousser cette échéance faute de pouvoir en changer la nature.

 

Avec l'enfant qui occupait maintenant l'essentiel de son corps et régissait les conditions de sa tranquillité, elle s'était éloignée et vous étiez seul devant l'existence, nu en face du désir exprimé par le nombre croissant d'admirateurs, vidé de croyances comme un animal de ses entrailles, prêt à tout et incapable de franchir le seuil de la raison. On eût été férocement déçu de vous pêcher dans une rigole, bourré d'alcool et d'insultes, presque fou de rage et impossible à maîtriser autrement que par la violence.

 

Vous buviez en cachette et la nuit tempérait ces beuveries inavouables. Un lecteur attentif les eût pourtant décelées entre les mots. À la place de l'éloge de la patrie et de la condamnation des impérialismes, on aurait très bien pu découvrir votre fragilité intellectuelle face au viol de la femme par exemple, sans compter que votre pensée était loin d'avoir fait le tour de la question de l'enfance, de ses nourritures et de son abandon aux doctrines des parents.

 

Vous buviez pour revenir à une réflexion pure, détachée aussi, libre de choisir le terrain littéraire le plus favorable à sa croissance. Plongé dans la nuit obscure, vous régniez un instant sur la possibilité d'injecter une dose calculée du venin que votre révolte contre vous-même vous inspirait.

 

Elle dormait dans les lueurs tremblantes d'une lampe, fleur de nuit, odoriférante et instable. Le corps résistait au gonflement imposé par cette autre croissance. Le parallèle était inévitable. Vous nourrissiez ce ferment avec une patience digne de votre réputation d'historiographe.

 

Les fins ne conditionnaient pas l'écoulement de la substance textuelle. Le vin rassemblait les idées avec leurs représentations. Étrange ballet joué devant vos yeux émerveillés par ce qu'ils ne pouvaient confondre avec de l'imagination. Le cerveau se partitionnait nuit après nuit.

 

Un roman, détestable par avance, naissait de l'abandon. Un verbe commençait par inonder le lit préparé avec une attention de donzelle. Vos mains tremblaient à proximité de votre sexe. La lampe n'atteignait pas ces lieux. La ville, endormie dessous, recevait des lumières fugitives.

 

Demain matin vous seriez un des premiers à ouvrir le journal. Le kiosque avait l'habitude de vous. Le trottoir recevait depuis longtemps votre démarche de crabe. Vous avanciez en marge des fleuves. Le café vous attendait. La table est prête, il n'y manque que la cafetière et le pain au lait. Le rideau est légèrement soulevé pour vous permettre de regarder dans la rue. On ne va pas tarder à vous aborder pour écouter votre opinion.

 

Dans le journal, il y a trois types de nouvelles: les dernières, dont vous reconnaissez facilement le caractère éphémère ou au contraire dont la durée vous apparaît avec une évidence qui vous vaut votre réputation de révélateur; les définitives, qui forment le corpus de la doctrine et dont vous vérifiez assez régulièrement l'orthodoxie; et enfin, véritables personnages du quotidien, les feuilletonesques, comme vous les appelez, les nouvelles à suivre, nouvelles sans conclusions dont l'enchaînement est laissé à votre connaissance du monde.

 

Vous avalez votre petit déjeuner devant un auditoire chamarré. Le vin de la nuit a creusé votre regard. On prend ces stigmates pour une preuve de l'exercice de la profondeur. Vous prononcez une sentence, relativisez le jugement d'un autre procès, condamnez sans référence une passion exprimée sur d'autres ondes. Le journal, vous l'abandonnez. La une est couverte de griffonnages qu'on déchiffre quand vous n'êtes plus là. Vous connaissez ces adeptes du chiffre. Ils répandent vos idées. La rue vous accueille. Vous aimez la mécanique sociale, ses feux, ses affiches, ses fenêtres et autres devantures, les véhicules bourdonnants, les ascenseurs, les ateliers, de tailleurs, de coiffeurs, les cabinets des médecins et des sorciers, les bureaux, les chaînes, les fils, les tuyaux, les poteaux. La ville, immobile et croissante, vous fascinait.

 

Elle préférait les voyages mais l'enfant naîtrait de cette lenteur calculée dans les compromis et les menaces de désordre. Elle en crevait. La chambre avait cette odeur d'attente forcée. Elle avait rêvé d'un enfantement sur un bateau, en pleine mer ou dans un port, peu importait si c'était au cours d'un voyage et vous, facilement trompé par les apparences, vous pensiez l'avoir contrainte à cet arrêt.

 

Le vin n'arrangeait pas les défauts de cohérence qui affleuraient. Surface irisée d'écueils à force de facilité. Elle se levait l'après-midi pour faire de l'exercice. Elle avait accepté de ne pas aller au bout de l'effort que lui inspirait la vision de son corps dans les miroirs du gymnase. On admirait sa volonté tandis qu'il assistait, impuissant et envieux, à des démonstrations d'une force encore intacte. Elle sombrerait comme pour le premier. La douleur l'agenouillerait devant sa réalité de femme. Elle vendrait encore son âme au diable pour obtenir une dose d'antalgique. Cette fois, sur son rapport, ils la lui refuseraient et elle serait emportée, le temps de cette sanglante éclosion, par la complexité d'une douleur marquée à jamais du sceau de la faute originelle. L'enfant devait vivre cette fois ou il sombrerait lui-même dans la folie.

 

Elle finirait par le rendre fou. Un enfant pouvait le sauver de cette fatalité. Il surveillait donc l'alimentation, le temps de repos, la composition de la nourriture et devenait perplexe quand elle atteignait la tangente de l'effort au cours de ces exercices limités par la prescription médicale. Elle exhibait une peau suintante, une rosée parcimonieuse au lieu des ruissellements, elle fleurissait et ne l'éclaboussait plus.

 

L'après-midi s'achevait par un repas tranquille à la terrasse d'un restaurant où l'on consommait des crustacés et où on buvait du vin d'Espagne. On avait vue sur le port commercial. Les oursins ne la dégoûtaient plus depuis qu'elle en avait pêché elle-même dans les eaux transparentes d'une île lointaine. Elle désirait d'autres découvertes, d'autres victoires sur l'écoeurement et il se laissait convaincre par ses raisons. Dans son assiette, il avait préféré la chair des palourdes cuisinées dans une sauce piquante qui déroutait son palais et sa conscience.

 

Le soleil se couchait ensuite. On assistait à ce spectacle en connaisseur. Des admirateurs l'avaient reconnu mais ils n'osaient pas s'approcher sans doute parce qu'il n'était pas seul. En tant que compagne, elle avait quelquefois figuré à ses côtés dans des magazines curieux de la formation et de l'éclatement des couples. Elle avait répondu à des questions indiscrètes, profitant de l'occasion pour donner à constater les effets de son intelligence sur l'indigence de cette curiosité de journalistes égarés au pays de la sensation facile. Le soleil se reflétait sur un visage tranquille, peut-être dur.

 

Ensuite on rentrait à l'hôtel. On s'arrêtait au bar pour prendre un dernier verre. Elle en profitait pour avaler ses pilules. Le fard avait coulé un peu sur ses pommettes. Il renouvelait le verre devant un miroir ciselé. Des nageuses nues ondulaient avec des algues. Il avait une habitude douloureuse de cette fausse transparence. Elle le regardait s'enfoncer dans ce qu'elle croyait être l'inspiration, à peine désolée de ne plus être à la source de ce flux incessant, obsédant.

 

Les médicaments commençaient à faire leur effet. Elle s'empourprait d'un coup, consciente d'un disfonctionnement d'elle ne savait quel organe à la consistance d'entrailles. Absorbé par le spectacle des naïades, il ne la regardait plus. Elle montait. Le lit recevait un corps soumis à des fantasmes de dédoublement. Elle ne fermait pas les yeux, pleurait si la journée avait été particulièrement difficile, difficulté consistant le plus souvent dans le combat avec le silence ou plutôt avec la retenue qu'elle s'imposait pour ne pas troubler les visions du poète qu'elle accompagnait pour le meilleur et pour le pire.

 

L'enfant était à moitié mort. Il aurait toujours cette influence sur elle, une mort déjà arrivée et un avenir menacé par des crises d'amour blessé. N'avait-elle pas désiré cette mort? La saison des pluies était marquée à jamais par le déroulement impeccable de cette tragédie. Une irrésistible aspiration s'était achevée dans une abondance d'averses. Elle se souvenait de l'effet de l'humidité sur les apparences. La lumière avait acquis, depuis le commencement des pluies, une douceur de peau recherchée pour la tranquillité.

 

Il détestait les lieux. La blancheur des murs et des objets, des tabliers, des visages. La mort était une hôtesse attentive aux derniers détails. Il apportait des fleurs trop jaunes, trop rouges, enveloppées dans un papier trop blanc, trop soigneusement plié. Il lui fallait parcourir toute la longueur du dortoir pour l'atteindre, temps nécessaire à la compréhension. Il commençait par s'excuser mais maintenant que l'enfant était mort et enterré à l'autre bout de la ville, le chemin était devenu presque impossible à refaire chaque jour. Les fleurs avaient subi l'outrage du vent et de la bousculade. On revenait plus facilement de ces lieux, plus vite, comme si la lutte était nécessaire.

 

Il consultait la fiche accrochée au pied du lit. Qu'en pensait-il? Elle aurait aimé en parler avec lui. Rien ne l'effrayait comme les questions de santé. Il préférait se plonger dans l'observation distraite de la cour traversée de passages rapides. Elle se plongeait dans ce silence avec la même obstination. Combien de jours ont été sacrifiés à cette cristallisation de la matière sentimentale?

 

On ne devient pas étranger l'un pour l'autre. On ne s'ignore pas. On ne se surveille pas. On attend. Un enfant aurait-il changé ce penchant déjà confirmé par d'autres évènements moins tragiques ou simplement ordinaires? Quelle était l'influence de sa mort? Que signifiait cette strangulation? L'étouffement? La procédure d'évacuation du petit cadavre voué à la damnation? Le glissement vers la conscience? Les premiers mots destinés à relativiser l'importance des faits? Le retour à un quotidien seulement nuancé par des lieux blancs et par la pluie incessante?

 

Maintenant l'enfant revenait par accident, moitié mort, moitié probable. Il fallait encore attendre que cela se finît, espérer une autre fin tout en redoutant cette différence à quoi se réduisait et se réduirait toujours cette vie croissante jusqu'au bonheur ou au contraire jusqu'à la révolte. Le lit avait la dimension d'un couple ordinaire. Elle l'occupait entièrement. Elle n'avait pas allumé la lampe. Il s'en chargeait lui-même avant de se retirer pour écrire ce qu'il savait des géantes. En attendant, elle accroissait le peu de lumière et s'entourait de présences incertaines. Les bruits du corridor étaient amortis par un rideau immobile dressé comme un rempart au-dessus d'un trait de lumière horizontale. La fenêtre était ouverte à cause de la chaleur et les mousselines animaient mollement ce côté de la chambre. Le spectacle était fantomatique par impuissance à en renouveler la substance. Elle aurait préféré être écrasée par le poids des habitudes dont il se plaignait. Les objets, vaguement présents, étaient dangereux à force d'incertitude. Au moins, il savait ruser avec ses personnages. Les fantômes sont moins influençables, sans doute par manque de récit.

 

Le voilà! Il arrive lentement, toujours animé par cette puissance de calcul qui le précède pour préparer le terrain  de ses interventions. Le rideau bouge, la lumière s'écarte comme une paire de jambes. Il actionne la serrure. Que sait-il de ce moment? Il allume la lampe. Elle éclaire à peine la surface du lit. Le corps s'étire. Il dit:

— Qui veux-tu que ce soit?

Elle a donc parlé. Il croise les persiennes, tire sur le fil qui décroche la moustiquaire, répand un parfum dont elle ne sait plus si c'est elle qui l'exige, le tapis absorbe toute la scène.

 

Il n'a pas demandé des nouvelles de l'enfant, le ventre ne l'intéresse pas, la femme l'a-t-elle repoussé comme elle le pense avant de s'endormir?

 

Le matin, quand elle se réveille, il est déjà debout devant son miroir pour soigner l'aspect de sa barbe. Il active les petits ciseaux rapides. Il se regarde avec une attention sans doute jamais atteinte à d'autres moments d'observation de soi. Elle le voit à travers la moustiquaire. Il sait qu'elle l'observe. Il ralentit les ciseaux, semble s'appliquer maintenant, comme s'il atteignait des zones plus délicates. En effet les ciseaux s'approchent des lèvres entrouvertes. Il va parler.

 

C'était curieux, ce mélange de précision et d'habitude. Il la regardait dans le miroir, en abîme. D'où tenait-il cette fraîcheur? Quels mots avaient trouvé le chemin de l'autosatisfaction? Et à quel prix? Au prix de quel sacrifice? Les petits ciseaux claquaient comme des crabes. La comparaison devait peut-être son existence à la brise secouant les persiennes encore closes à cette heure monumentale. Le pavé des rues résonnait du retour à la réalité tangible. Avait-elle rêvé à un bonheur retrouvé comme il l'avait imaginé dans la conscience du personnage qu'elle incarnait?

 

S'il avait écrit cette nuit, comme c'était probable, il suffisait de lui parler d'autre chose pour l'attirer au bord du lit. Il avait déjà commandé le petit déjeuner, celui qu'elle avalerait sans lui parce qu'il avait un autre rituel à accomplir, elle ne savait à peu près rien de ces recommencements. Assis près d'elle, il continuait de parfaire les boucles de sa barbe dans un miroir tenu oblique vertical pour la voir. Le peigne parcourait une douceur compliquée d'arrangements et d'adaptations. Il frottait sa joue contre son épaule encore nue. Elle caressait le dos exagérément voûté. Elle n'avait encore rien dit. Il attendait d'elle un moment d'inutilité exactement comme le néant s'appliquait à son travail. La nuit n'avait pas cessé son ouvrage. Ses mouvements étaient affectés d'une lenteur de lassitude et non pas de paresse comme il prétendait en plaisanter avec elle quand l'évidence atteignait son paroxysme. Ensuite elle était seule.

 

Elle ne prenait pas le temps d'une toilette approfondie. Elle préférait perdre le temps sur le balcon devant le petit déjeuner refroidi. Il s'absentait toute la matinée. À midi, il était de retour pour un rapide repas pris sur la terrasse. Elle ne l'accompagnait pas. Elle feuilletait les journaux qu'il venait d'annoter. Des friandises l'aidaient à renouveler cette attente chaque jour que dura sa grossesse. Il ne croyait pas à un changement radical. Seul l'enfant mort-né avait réussi à briser le flux porteur de sa propre destinée.

 

La perspective d'un enfant à éduquer ne l'enchantait pas, d'autant qu'ils ne s'étaient pas mis d'accord sur les principes à partager avec lui. Cette fois elle respectait les prescriptions médicales. Elle avait donc ce désir insensé d'avoir un enfant. En cela, elle reproduisait ce qu'il avait lui-même vécu un an plus tôt. Qu'espérait-il de cette nouvelle tentative d'être trois dans le sac où l'amour s'amusait de leur naïveté?

 

Il était peu loquace au moment d'échanger des impressions avec elle. Il parlait plutôt de ce que les autres pensaient de lui. Elle en savait autant que lui sur ce sujet délicat et pas seulement parce qu'il l'informait. On la visitait l'après-midi quand il était en réunion avec d'autres partisans. C'était toujours des femmes, un cercle assez restreint de femmes qui en amenaient d'autres appartenant à des cercles voisins. On l'interrogeait sans précautions. Ses voyages étaient commentés avec précision mais depuis qu'elle en avait éclairci les points obscurs et les temps morts, elle paraissait moins distante, plus véridique. Son journal de bord avait eu quelque succès dans les limites raisonnables qu'on imposait à ses jugements et ses estimations. Une espèce de notoriété dans la notoriété, une intrusion qu'il déclarait accepter si elle ne prétendait pas le dépasser sur son propre terrain, celui de l'expression à la recherche de l'approbation pour cause de points de vue clairement coïncidents. Ses divergences recevaient cependant les applaudissements des femmes qui s'amusaient ainsi aux dépens de celui qui les jugeait si mal. Sa virilité s'en trouvait augmenté, estimait-il en riant avec elles. Il les rencontrait dans l'escalier qu'il montait d'un pas léger, ayant obtenu de nouveaux avantages dans le courant de l'après-midi. Elles croisaient un personnage ronflant qui les étourdissait. Leurs mains feignaient des fuites obliques dont il connaissait la tangente. Géométriquement captives non pas de sa séduction mais de son pouvoir de conviction, elles remontaient un peu avec lui, au moins jusqu'au palier qu'elles venaient de quitter d'un autre pas moins assuré.

 

Il n'avait rien à leur dire. Il cherchait seulement à les impressionner. Il leur promettait d'écrire des romans, considérant à juste titre que ce genre est réservé aux femmes. Les poussant dans le corridor vers les vitraux qui commençaient, à cette heure tardive, à répandre leurs mélanges, il leur déclarait des passions confuses qu'elles prenaient au sérieux. Quelquefois un sein giclait comme une colombe et elles se révoltaient passablement. Son âme de violeur connaissait les limites du jeu à jouer avec elles. Il s'effaçait avec autant de facilité qu'il avait usé pour les encercler. Il était de retour et on se préparait à descendre sur le port pour y profiter d'un repas de chair fine et des spectacles de l'aventure inspirés par un horizon barré de cargos à odeur de rouille et de coquillage.

 

Elle se parait dans l'exagération. La géante nue qui se prélassait toute la journée dans un lit se métamorphosait en mauvais exemple. Elle le réduisait par tous les moyens depuis qu'il la trompait avec d'autres possibilités de paraître un homme chez les hommes. Un chapeau surmontait ce temple. Il allait tête nue. Portant le gant de la main droite dans la main gantée du côté gauche, elle se pavanait dans un accoutrement exigent. Des talons la hissaient encore très au-dessus de lui. Il semblait la soutenir.

 

Leurs pas résonnaient à leur tour sur le pavé et elle se réjouissait secrètement. Il saluait des connaissances médusées qui ne s'exprimaient pas. La nuit tombait sur des lampions. Une allée de bienvenue menait aux gargotes. On trébuchait sur des cordages. Le clapotis s'intensifiait. Elle sentait l'humidité lui tomber dessus, affligeant les plumes et les fruits de son chapeau. Il choisissait une table en fonction du point de vue. Si on les connaissait, c'était pour leurs voyages. Il annonçait les éléments du repas à une serveuse toujours trop jolie pour être vraie selon lui et trop attentive, selon elle, pour être improbable. Les crustacés bougeaient dans les sauces avec une lenteur d'aveugle. Pour un peu, elle les eût libérés mais sans savoir quelle porte leur ouvrir maintenant que les condiments s'étaient chargés de les rendre appétissants.

 

Il se régalait facilement, maniant sûrement le petit trident extracteur de chair vivante. Les coquilles s'accumulaient. Les pattes, brisées sous la dent, semblaient rejoindre des carcasses crevées au bord de l'assiette. Il faisait couler le vin avec délice.

 

Elle caressait un chien sous la table. Il y avait souvent eu un chien dans les moments d'innocence, face à un bifteck ou à un plat de crustacés, un chien pour la sauver d'une mastication forcée. Il la surprenait quand elle s'y attendait le moins et bien sûr il lui reprochait de faire l'enfant.

 

Géante aux yeux des autres, elle n'avait pas su devenir la femme qu'il avait devinée en elle.

 

L'ENFANT

 

"L'enfant? Mais il n'y eut pas d'enfant! Nous voyageâmes encore. Ce furent plutôt des traversées. Les huit civilisations de notre monde moderne étaient censées nous révéler de secrètes solutions, des démonstrations fragmentées par le sceau du secret et de plus secrètes vérités pour alimenter notre propre puits. Les bateaux, les avions, le dos des animaux, les véhicules tractés, poussés, conduits ou dévalant les cours d'eau et les routes soulevées de poussière et de pluie, nous avions à peu près tout connu des transports quand nous décidâmes de nous arrêter pour souffler un peu.

 

Nous choisîmes Paris pour ce séjour incalculable. Je connaissais Paris pour y avoir vécu le temps d'une de ces affectations qui régulaient la vie familiale imposée par mon père et ses soucis de carrière. Paris n'avait pas changé, évidemment. Nous eûmes un appartement confortable et clair, avec un arbre sous le balcon et une statue au milieu d'un bassin visité des oiseaux. Il n'y avait plus d'enfant dans notre vie. Il militait pour l'indépendance de son pays et je tenais la chandelle pour l'éclairer un peu de ma tranquillité.

 

J'avais acquis cette tranquillité. C'était une conquête et non pas un don. Je travaillais tous les jours à cette image de moi-même à côté de la sienne. Corrigeant l'orthographe de ses pamphlets, je n'avais qu'une idée assez sommaire de ce qu'il était en train de tenter. Je vivais en marge d'une révolution, ne mesurant rien du risque qu'il prenait et dont je pouvais être moi-même la victime si je ne me tenais pas assez à l'écart. Cet effort supplémentaire finissait de m'épuiser.

 

Les fins de journée n'apportaient aucune conclusion à tout ce qu'il avait fallu vivre d'incohérence et de menace depuis l'aube. Il avait sans doute vécu ces évènements dans le fil d'une parfaite logique mais la solitude des crépuscules ne m'apportait que des raisons de désespérer de parvenir un jour à élucider la complexité qui nous séparait sans nous éloigner démesurément. Nous étions de la même traversée mais chacun dans sa petite barque et moi sans connaissance précise de la surface de l'eau.

 

Pas d'autre rivage à l'horizon que celui que nous venions de quitter, la perspective d'une vie tranquille à Paris avec la Seine pour toute ambition.

 

J'écrivis des mémoires circonstanciés. Il parcourut le texte comme s'il n'était pas de moi, comme si j'avais pu mentir à propos de ce que je savais de nous. C'était, selon lui, une tentative honnête de transposer notre bien commun sur le terrain de la fiction. Il n'était pas séduit ni par le style ni par la démonstration mais il m'encourageait à continuer sans tenir compte de sa critique.

 

Je consacrais donc mes soirées, dont il était l'absent fantomatique, à étirer encore et encore l'écheveau de ce que je croyais être l'essentiel de ma vie passée, si vite passée et passée pour rien.

 

J'inventai l'enfant au cours d'une nuit particulièrement agitée. Je n'avais rien écrit. Je n'écrivais plus rien depuis des jours et il s'était passé de plus innombrables jours dans la constatation que le désordre du texte primait maintenant sur son contenu. Je ne lui donnais plus rien à lire, sans doute parce qu'il ne me demandait rien. Il rentrait tard dans la nuit et se couchait dans un lit séparé. C'était la même chambre, la même femme haletante, la même insomnie. Je venais d'inventer un troisième enfant, de papier celui-là, car je ne voulais plus vivre les affres de l'enfantement et surtout ne plus reproduire cet assassinat dont il devenait, par droit autant que naturellement, le seul juge. L'enfant était conçu, cette fois, pour vivre et même nous survivre. Il était inachevable, certes, et j'entrais dans cette nouvelle angoisse. Je ne le nommais pas, de crainte de donner, involontairement, des pistes aux limiers de la matière littéraire. Je m'imaginais qu'ils seraient nombreux à s'éreinter pour trouver une solution à un problème qui n'en était plus un depuis que je n'avais pas à payer chèrement ce qui, au fond, m'était dû.

 

Il dut constater le changement. Je me comportais, ou du moins je pensais me comporter comme un être différent c'est-à-dire le contraire de ce que j'avais toujours été à ses yeux. Je me rapetissais, je prenais moins de place, je la cédais si le danger venait de lui ou si les autres menaçaient nos entrées dans le monde. Il s'habitua. Je n'avais pas espéré autre chose de lui que cette facilité d'adaptation.

 

Il ne me demandait pas si j'avais des raisons de ne plus être tout à fait la même. Il continuait son chemin en se félicitant peut-être de m'avoir influencée au point de me rendre compatible avec ses exigences de maître à penser.

 

L'enfant prenait forme. Sans nom, sans visage précis, sans âge, il croissait de mon insistance à l'éterniser dans un cercle restreint à l'enfance, le menaçant de suicide s'il prenait de l'importance, le menaçant de toutes sortes de calamités s'il donnait des signes de révolte, j'avais en horreur ses prétentions à l'autonomie et beaucoup de choses à apprendre sur ces êtres qu'on appelle des personnages tant qu'ils n'échappent pas au contrôle de notre imagination.

 

Je me suis mise à y penser tout le temps. Je le surveillais. Je guettais sa moindre nuance. L'autre, agacé par des absences qui rendaient son travail difficile, me pinçait pour me sortir de ma torpeur, me menaçant en même temps de prendre une secrétaire si je continuais de me rendre inutile. Réveillée par la petite douleur cérébrale, je me remettais à ma tâche avec un entrain qui ne réussit pas, par contraste, à éveiller des soupçons concernant mon état de santé mentale.

 

Rien.

 

Nous continuâmes comme nous avions voyagé. Paris demeurait aussi étrange que les traces d'une civilisation perdue dans une autre et l'enfant croissait dans ces rues aussi prolifiques que diverses. Je considérai d'abord le texte qui était comme l'incarnation de mon petit personnage. J'eus beaucoup de mal à imaginer le corps. Sa transcription me décevait constamment. Ce fut un enfant avant de devenir un nouveau-né. Je travaillai des mois durant à cette décroissance. Je mesurais la profondeur d'une possibilité. Dénudant le corps déjà petit de l'enfant qui allait me servir de palimpseste, je pensais à des monstres littéraires, de la Méduse à Bovary, cette lente adaptation de la pensée dramatique au réel mille fois changé depuis.

 

Je dus moi-même changer d'aspect physique car je constatais qu'on me regardait moins ou en tout cas avec moins d'insistance, cet arrêt sur mon apparence, cette apparence mal revue et corrigée par les miroirs à mon service, au service de mon désir d'enfermer le néant dans la totalité.

 

L'enfant balbutiait dans la première seconde d'existence.

 

Je lui arrachai la langue!

 

Je sentais à quel point il me faudrait désormais négocier avec la cruauté du geste.

 

Rendu au silence, ou seulement réduit à la possibilité du cri et du charabia, l'enfant me parut plus facile, plus probable. J'étais maintenant persuadée qu'il ne devait pas parler sous peine d'influencer l'arrangement textuel. Aucune action pour étayer cette thèse de papier. Seul le lent écoulement verbal, indifférent au temps, était minutieusement décrit. L'enfant évoluait dans les limites du raisonnable avec pour hypothèse que je l'aimais et ne souhaitais que son bonheur.

 

C'était comme une poupée d'argile réduite par l'abondance d'eau et de caresses. J'actionnais des petits jets de sang pour marquer les limites de sa blessure. Comment imaginer un être sans au moins une blessure pour le pousser en avant sur le chemin du bonheur?

 

Débarrassé de ses vêtements (il n'avait pas duré), il apparut dans une nudité parfaite. J'entends par perfection cette question posée par le corps lui-même concernant la nature de son sexe.

— Veux-tu que ce soit un garçon?

Il ne répondait pas autre chose que:

— Mais qu'est-ce que tu écris?

Ce n'était pas une question. Cela voulait dire que je n'écrivais pas ce qu'on attendait de moi.

 

Paris s'était cristallisé dans un regard porté avec indulgence. Il pleuvait maintenant. Les cheminées crachaient des tourbillons de petits personnages rapides vite disparus dans le ciel lourd. J'avais vu les ramoneurs au début de l'automne. Ils parlaient dans les conduits. Je serrais contre moi le manuscrit encore fragile.

 

Par quoi commençait l'enfant? Une question posée pour créer ses premiers mots? Son apparition dans une rue ou derrière la nappe surmontée d'une carafe remplie d'eau qui scintille sous la lampe? Son ombre fuyant des lumières jetées des vitres des carrosses traversant des villes peuplées d'autres ombres? L'enfant commençait-il par une existence expliquant son âge et son errance? Que savais-je de ce passé? À quel moment du texte en viendrais-je à m'interroger sur cette existence préliminaire? La réduction de la taille du personnage me mettait-elle sur cette voie tracée d'avance par je ne pouvais savoir quelle puissance? Était-ce mon intention d'ailleurs? Je décrétais que c'était illisible pour l'instant et je donnais rendez-vous sans préciser aucune date.

 

Il m'abandonnait encore mais était-ce ma faute cette fois? Il profitait plutôt, il se glissait dans la brèche, il prétendait ne pas laisser de trace de son passage et du coup j'augmentais son importance. Seule désormais, l'enfant m'appartenait et je n'étais plus prête à le partager. Je le pomponnais d'abord comme c'est l'usage chez les mamans gâteaux. Le petit chéri m'obéissait au doigt et à l'oeil. Il parlait à peine et de toute façon je n'avais pas décidé de son vocabulaire. Il marchait dans mes pas. J'aimais ces coïncidences. Cela dura quelques jours seulement. On s'ennuie vite de ce qui n'a coûté qu'un effort relatif.

 

Il me fallait lutter maintenant. Mais contre quoi? Nous n'avions pas d'histoire. Nous nous regardions en chiens de faïence. Était-il possible que le changement vînt de ce regard rempli de ma propre existence? Quelle pensée pouvait naître de cette lenteur? Le texte se figeait doucement.

 

J'avais tracé un portrait convaincant, certes, mais qu'en était-il du personnage? Il jouait à mes pieds, assez peu attentif à mon agitation. Nous étions, je crois, au bord d'un bassin avec des poissons rouges dedans et des feuilles mortes tournoyant autour des points de chute des jets d'eau. Nous ne nous aimions pas encore. Il ne savait pas qui j'étais. Comment lui expliquer notre séparation? Et comment justifier des retrouvailles après tant de temps passé à s'ignorer, lui ne se doutant pas de mon existence et moi très peu encline à regretter un abandon imposé par l'absence, inexplicable autrement que par la négligence, d'un avortement qui eût tout changé, y compris la nécessité maintenant de se reposer la question.

 

Un enfant, à cette époque, aurait brisé ma vie. Je n'en voulais pas. J'aimais les voyages et les plaisirs du repos. L'homme qui m'accompagnait avait des allures d'aventurier. Il prenait des notes en vue d'un futur roman où je jouerais le rôle de la compagne nécessaire. Il n'y avait pas d'enfant au début. Nous voyagions pour le plaisir. L'enfant est né de l'impossibilité de l'empêcher de nous empoisonner la vie. Il mourrait par étouffement, petit visage bleu bouffi par l'effort. Les petites mains avaient quelquefois saisi le cordon ombilical comme pour tenter de le dénouer.

 

Je regardais l'homme s'éloigner dans la blancheur d'un hôpital. Il me rendait visite dans l'espoir de pouvoir fixer la date de notre prochain départ. J'étais folle d'ennui, folle de ce désir de savoir ce qu'un enfant aurait bien pu changer dans notre vie de vagabonds.

 

Il a fallu que Paris m'enchaîne. Le temps a pris tellement d'importance que j'ai songé à me mesurer à lui. Le texte perlait comme sur un pétale. Je ne voyais pas la fleur. J'ai trempé ma plume dans cette encre sympathique.

 

L'enfant avait forcément un passé. Je ne pouvais pas me l'imaginer autrement. Il commençait avec moi sinon je le volais à une autre. Autant revisiter la mémoire. Ce fut presque facile. Je m'acharnai durant des jours, un nombre incalculable de jours. J'écrivais sans rature, sans blancs, sans ponctuation. Il s'agissait maintenant de rapetisser l'enfant jusqu'à sa dimension de nouveau-né. Une histoire naissait au fur et à mesure du texte croissant par exagération de l'idée première. Qu'est-ce qu'un enfant, qui est le mien depuis toujours, a bien pu vivre sans moi pour que ce temps ait le sens de nos retrouvailles?

 

Il fallait inventer la parturition, le lieu de cet enfantement retrouvé, les personnages témoins de la souffrance et du bonheur. Les petites mains me montraient alors le chemin de l'abandon.

 

Ma folie.

 

J'en étais à l'invention d'une grossesse quand eut lieu le premier attentat contre la vie de mon mari. Il perdit l'ouïe. Mon roman, si c'était un roman ce que j'écrivais au sujet d'un enfant à inventer, était interrompu par la déflagration d'une bombe placée là tout exprès pour tuer notre existence. Il fallut s'intéresser à cette perte de l'audition. Il y eut le long séjour à l'hôpital puis la maison de repos où il ne trouvait pas le repos. J'habitais à l'hôtel, pas trop loin du théâtre de sa souffrance en formation. J'étais seule, à des kilomètres du manuscrit et de l'enfant trop vite abandonné. Je gribouillais dans un carnet, n'osant reprendre le fil de l'encre. Les lieux étaient paisibles. Je gagnais moi aussi le silence. On m'entretenait de sujets très éloignés de mes préoccupations. Nous passions le plus clair de notre temps à nous regarder, pas vraiment en face, nous regardions nos mains et nous les caressions."

 

ATTENTATS

 

Convoqué presque tous les jours dans un cabinet feutré où son oreille était soumise à des résonances de plus en plus grossières, il s'exaspérait. Il lisait. L'oeil prit de l'importance, toujours surpris par des apparitions. Elle se posait sur une chaise ou sur une murette animée seulement par des lézards. Il la regardait. Il avait une revue dans les mains. Il chiffonnait un angle déteint, boulocheux. Ses joues tremblaient. Voulait-elle continuer ce qu'elle avait entrepris? Il se souvenait de cette tentative de tout expliquer à propos des enfants. Elle répondait par des signes d'agacement.

 

Il l'encouragea à voyager sans lui. Voyager sans un homme? Elle ne croyait pas encore à cette possibilité. Il connaissait les jardins par coeur. Elle rechercha, à sa demande, le nom des arbres dans un dictionnaire. Des fleurs apparaissaient dans ce monde déjà peuplé de fleurs moins difficiles à identifier.

 

Dans le carnet qui ne la quittait pas, ces annotations remplacèrent peu à peu les fusées de son coeur. Elle finit par s'intéresser entièrement au mal qui affectait son douloureux compagnon (moi). Elle ouvrit des livres d'orthophonie pour tenter de pallier les défauts de prononciation qui agissaient sur la conversation pour en ralentir le rythme d'ordinaire haletant. Elle se renseigna aussi sur la psychologie des sourds. Elle oubliait allègrement les traumatismes de l'explosion et surtout les effets de cette volonté, attribuée à d'anciens amis, de se débarrasser de lui. Le sourd qui approchait dans l'allée, sous un soleil timide, avait des allures de vieillard.

 

L'enfant réapparaissait quelquefois dans ces circonstances. Elle était alors saisie par les pleurs et il se trompait sur la raison d'un tel chagrin. Elle ne le détrompait pas et cessait de pleurer sitôt qu'il lui avait saisi le coude pour l'entraîner dans les mêmes lieux. On s'arrêtait pour méditer devant un jet d'eau clapotant sur la pierre verte. Des ombres inspiraient des frémissements dociles.

 

Voulait-elle l'abandonner le temps d'un voyage? Il l'y invitait encore. Elle disait qu'elle réfléchissait mais que son esprit était ailleurs. Considérant le désastre causé au texte, elle préférait montrer du doigt le danger qui la guettait elle-même. En voulaient-ils, ces soldats de l'ombre, à cette pauvre vie de géante perdue au pays où les enfants sont pétrissables à volonté?

 

C'était lui qui posait la question, pas exactement en ces termes mais comme pour la condamner à ne pas répondre. Sa bouche avait le goût des sucreries dont elle abusait. Il dénonça un pli de la peau sur le ventre, relief qui attira désormais sa main quand elle songeait vaguement à ce qui l'obsédait. Il remarqua aussi le creusement de la poitrine entre les seins. Elle opta en suivant pour des cols exagérément montant. Il était désolé de me plus entendre le tintement des bijoux. Elle abusa, en conséquence, d'un parfum qu'il mit le temps à élire dans une gamme trop diversifiée.

 

Il ne se remettrait jamais de sa mutilation. Il évoqua les testicules de son père, sans humour cette fois. Ou bien il se félicitait qu'elle n'eût pas été blessée. Elle exhibait volontiers une petite cicatrice sur la nuque, une griffure d'éclat, rien qui justifiât la peur tant le miracle avait été grand. Il s'intéressait à cette chance, soutenant que lui-même, qui n'avait pas saigné, avait bénéficié d'une chance tout aussi appréciable. Son premier réflexe avait concerné son entrejambe, ensuite il avait pensé à elle et la vue du sang l'avait ramené à lui-même.

— N'en parlons plus, conseillait-il quelquefois au couple qu'ils formaient encore, peut-être à la faveur d'un temps clément qui finissait de jaunir les dernières feuilles.

 

On aurait dit deux vieillards. Ils portaient des capes bleues et elle était coiffée d'un foulard de la même couleur. On voyait la fumée d'une cigarette sans savoir qui la fumait aussi profondément.

 

Ils représentaient un véritable danger. On filtrait les entrées depuis leur arrivée. Elle craignait moins pour sa vie. L'hôtel était inhabité. Elle remontait l'escalier avec des livres sous le bras. Elle les commandait dans une petite librairie obscure et ils arrivaient deux ou trois jours après. Il n'était plus question de l'enfant. Elle se renseignait sur l'histoire qui l'atteignait maintenant. L'histoire d'une nation. Elle n'avait jamais été aussi proche de cette révolution en marche. Il figurait parmi les héros. Ses anciens compagnons avaient sans doute une bonne raison de vouloir l'éliminer. Trahison? Le mot l'inquiétait pour ce qu'il contenait de condamnation. Le carnet entrait dans une troisième phase. Il se remplissait de date, de zones chiffrées, de grilles logiques.

— Nous n'aurons plus d'enfant, décréta-t-elle à haute voix; elle se tenait sur le petit balcon de sa chambre.

 

Quelqu'un l'écoutait. Elle prononça son nom, comme si cette présence avait déjà quelques jours d'existence. L'homme entra dans la lumière.

 

Le fils du jardinier n'avait pas changé. Il tenait un verre où fondaient deux blocs de glace miroitants. Il fumait à travers un court fume-cigarette doré. Il était en chemise, portant encore les boutons de manchette et la cravate soigneusement nouée. Je ne suis pas sorti, dit-il. Il avait passé la journée à lire. Il avait aussi écouté la radio et joué avec les cartes de la patience inachevée qui n'occupait plus l'esprit de la femme depuis plusieurs jours. Elle l'avait attendu. Il était arrivé à bord d'une voiture remplie de personnages figés portant tous un chapeau limant les bords du regard. Ils avaient passé la nuit ensemble, tourmentés et silencieux. Elle n'avait plus ce désir de se venger et il continuait d'affirmer qu'il n'avait rien à voir avec la décision de ses supérieurs. Il n'appréciait pas plus qu'elle cette supériorité d'hommes capables de se servir des faits avec une opportunité précise comme les couteaux de leurs assassinats. Il lui demandait de s'écarter de ce danger, l'homme qu'elle accompagnait étant destiné à mourir de mort violente. Il regrettait même que l'attentat eût échoué, ce qui voulait dire qu'il n'avait pas participé à cette action menée contre un traître, sinon il l'eût achevé avec cette précision qui faisait de lui un dauphin. Il était prêt depuis longtemps. Il n'avait plus le choix. Ce serait lui qui le tuerait, c'était décidé. Elle devait donc se tenir à l'écart.

 

Il agita les petits blocs de glace dans le verre. L'odeur du whiskey grisa la femme. Maintenant elle voulait boire dans ce verre et s'abandonner jusqu'au matin. Il recula. La main glissa sur la sienne.

— C'est absurde de venir jusqu'ici pour commettre une exécution, fit-elle.

Il portait une barbe postiche. La tignasse était sans doute elle aussi un leurre. Il devenait pervers.

 

Elle caressa encore les doigts crispés autour du verre sonore. Il la fuyait. Il était venu pour la raisonner. Il n'y a pas d'amour assez fou pour... Il ne terminait plus ses phrases. Il finit le verre pour augmenter le silence. Assise sur le lit, elle commença à brosser son immense chevelure. Il connaissait cette éternité. Il frémit. Le verre était vide. Il le posa sur une console, poussant les plis d'une dentelle et les bords glissant d'un bibelot.

— Je ne suis pas venu pour ça, dit-il.

Elle parut soulagée. Il s'en voulait de la pousser à cette attente.

— Nous ne nous aimons pas, dit-elle enfin.

Ils aimaient les voyages et cette possibilité d'en traduire la complexité. La surdité, ce n'était rien à côté des possibilités entrevues dans le moindre projet.

 

Oui, ils avaient encore des projets. Quelle conversation eût été possible sans vision du futur? Il les avait vus se promener dans les jardins. C'était lui qui les avait pris pour deux petits vieux. Il se cachait d'eux tout en veillant à ne pas donner aux autres l'impression qu'il se soustrayait à quelque chose ne les concernant pas. Il s'était donné des airs de touriste discret. Il savait manier les regards et les petites avancées prudentes sur les terrains jaloux. Il n'avait pas oublié de saluer. Sa barbe avait l'air authentique et les boucles de ses cheveux lui donnaient une allure enfantine.

 

Il avait pensé à la possibilité d'un tir précis à partir de l'angle d'où il les guettait. Il savait quelle arme utiliser dans ces circonstances. Il en parlerait à ses chefs qui préféraient l'efficacité des bombes encore que cette fois leurs exécutants avaient lamentablement échoué. Mais il est plus facile de transporter une bombe qu'un beau fusil extrait de la panoplie du tueur. Il ne s'agissait pas de laisser des traces aussi parlantes. Il comprenait et continuait d'exercer son esprit à des tirs d'une précision indiscutable.

 

L'angle était celui d'un arbre surplombant les jardins. Derrière lui, la rue descendante et la place en virgule limitée par des façades hautes et grises. Il avait attendu qu'ils fussent hors de portée avant de quitter son observatoire. Rentré à l'hôtel, il avait pensé à elle comme à un objet précieux et il s'était demandé s'il aurait quelque jour les moyens de s'en permettre la possession. Il l'avait attendue. Il avait fait monter une bouteille de whiskey et il avait réfléchi au moyen de la convaincre. Elle avait bien failli perdre la vie ou la beauté dans cet absurde attentat. Pas une égratignure. Il songea à un miracle qui valait bien le merveilleux de la révolution en cours. Il entendit ses pas dans le corridor et il passa sur le balcon. Quels enfants évoquait-elle?

 

Il se montra. Elle aimait prononcer ce nom. Elle était d'une douceur infinie. Comment une femme aussi parfaite pouvait-elle voyager au lieu de se donner? Le whiskey le troublait. Il préféra parler tout de suite de la question à laquelle elle avait répondu négativement une première fois dans le lit. Elle n'avait pas changé d'avis.

 

— Nous ne voyagerons plus, dit-elle. Nous retournerons à Paris.

 

Le même restaurant. La même table. La même bombe.

 

LA MAISON

 

Cette fois la déflagration le rendrait aveugle. Elle aurait encore de la chance. Ensuite, ils renonceraient à l'éliminer. Paris deviendrait impossible. Finis les voyages! Ils s'installèrent dans la maison de campagne dont elle avait hérité.

 

Le bonheur était-il encore possible? Plongé dans le silence et l'obscurité, il allait devenir fou, il n'y avait pas d'autre alternative à son malheur. Elle aurait pu prévoir ce scénario. Cependant, l'autre la vit s'entêter et il dut l'abandonner à son sort. Il fut presque heureux en apprenant que l'attentat avait encore échoué. Il fit la leçon à ses chefs mais la réduction du traître à l'état d'aveugle-sourd les satisfaisait. Il colla encore son oeil dans le collimateur, sans tirer, sans même avoir espéré en finir de cette manière. Il disparut. Personne n'entendit plus jamais parler de lui.

 

On s'installa dans la maison de campagne, animés par les meilleures intentions. Elle s'activa au début et il remonta la pente dangereuse avec son aide. On ne les voyait pas beaucoup mais ils n'inquiétaient personne. Ils avaient aménagé dans l'endroit convenant exactement à leur attente. Un petit village dans la campagne française. Le Sud, les Pyrénées peut-être, d'un côté la plaine traversée de cours d'eau et de l'autre le mur impeccable des Pyrénées. On voyait le piémont de la fenêtre. Maintenant que l'imagination devenait une activité ordinaire, autant pour lui que pour elle d'ailleurs, le temps subissait un étirement où les crépuscules n'avaient plus aucun rôle à jouer. L'égalité des jours et des nuits devenait évidente. On s'habitua à cette équation parfaite, entre autres perfections qu'il serait trop long de décrire avantageusement.

 

Elle cuisinait, n'écrivait plus, ne répondait pas aux lettres pourtant nombreuses que les lecteurs encore assidus de ses mémoires de voyageuses lui expédiaient avec une ponctualité exemplaire. En toutes choses on frisait aussi l'exemplarité comme s'il s'était agi de couper des têtes sur la place publique. Elle agençait aussi, des meubles surtout mais aussi des massifs de fleurs empotés dans de lourdes jardinières de terre cuite vernissée. Elle coupait des branches, croyant participer à une harmonie et croyant surtout en avoir compris le sens.

 

Les rideaux avaient changé, en mieux quelquefois mais rarement d'une manière aussi péremptoire qu'elle avait espéré en les cousant. Elle sifflotait en s'adonnant à ces menus travaux parce qu'il lui avait confié être sensible à cette vibration particulière. Elle avait même trouvé le ton, se souvenant avec nostalgie d'une enfance favorable à une oreille parfaite, juste disait-on dans le milieu petit bourgeois où elle avait évolué sans vraiment s'y développer. Elle découvrit le charme des ruines et des amas. Le ciel plombait sur ces excursions. Elle n'allait pas loin, rarement au-delà des chemins et encore, en ces occasions, elle ne se risquait guère que dans la trace des animaux. Elle ramenait des fleurs et des cailloux qu'il achevait de polir et qui finissaient par l'immobiliser complètement.

 

Elle profitait de ces moments de sagesse pour s'occuper de son corps. Harnachée comme un gladiateur, elle élevait des poids et se regardait dans un miroir. Ses efforts l'embellissaient. Elle n'avait jamais été aussi belle. La rougeur de ses cheveux et de sa peau en faisait quelque chose comme l'automne de la beauté féminine, à ceci près qu'elle dépassait les limites qu'on accorde généralement aux dimensions de ce sexe. On la regardait sans doute beaucoup. Elle éprouva même de temps en temps le désir de se payer la tête des hommes qui la regardaient sans équivoque.

 

Dans ces conditions, le portail donnant sur le chemin devait rester ouvert. Le chien en profitait pour aboyer, ce qui dérangeait des passants haletants. Revenant par le même chemin, elle croisait d'autres femmes et échangeait avec elles des propos apparemment dénués de profondeur. Ils étaient chargés de sens, bien entendu. Elle rentrait dégrisée à cause de ce qu'elle n'avait pas répondu pour remettre les pendules à l'heure. Il s'en rendait compte.

 

Ce diable n'avait pas perdu sa sensibilité. Il la taquinait, sachant qu'elle bouillait. Elle finissait par s'en aller de nouveau, n'allant cette fois pas plus loin que le mur oriental du jardin, où poussaient des hortensias. Postée dans cette humidité odorante, elle pouvait encore participer aux conversations, sa tête dépassant les feuillages boursouflés. On s'étonnait. On s'était suffisamment approché d'elle pour la mesurer. Les hommes pâtissaient de ces comparaisons. On connaissait moins l'aveugle-sourd. On imaginait très bien ce que pouvait représenter une pareille infirmité. On la mimait quelque fois ou on interdisait mollement aux enfants d'en jouer sur ce registre particulièrement éloquent qui est celui qui conditionne toutes les critiques de l'enfance à l'égard du monde imposé par les adultes et la nature, hydre à deux têtes. Elle savait que cela remplissait sa mémoire au détriment d'autres alternatives à la vie sociale. Elle était indulgente à cause de l'influence des enfants, beaux regards au fond dépourvus de cruauté. Chez eux, la cruauté est plutôt un effet de la curiosité, l'esprit ne vise alors rien d'autre qu'un nouvel éclairage, l'ancien ayant perdu de son pouvoir attractif. Elle les approchait plus facilement que les femmes et avec moins d'intention que les hommes qui d'ailleurs s'empressaient de la quitter.

 

LE VOYAGE

 

Ce fut ainsi qu'elle rencontra la fille de l'aubergiste, un peu par hasard, un peu parce qu'elles étaient faites l'une pour l'autre. Cela arriva le plus simplement sur la place, dans le triangle formé par l'église, l'hôtel de ville et l'auberge. Les mûriers répandaient leurs pigments et le vent et les semelles se chargeaient de les emporter dans les rues. Une enfant jouait dans l'ombre obscène du crucifix surmontant un piédestal noir. Elle avait tracé la marelle assez maladroitement mais elle en jouait plutôt bien, comme si d'un instrument apparemment informe on pouvait tirer les harmonies les plus complexes et par conséquent les plus belles. Quelques clients s'attardaient devant des assiettes vides. Les verres se remplissaient encore, beaux rouges des verres qui n'ont pas leur pareil pour éclairer les nappes. On se prélassait sans s'écouter.

 

Elle (vous voyez qui) venait d'abandonner son triste compagnon à une sieste forcée par les tranquillisants. Un moment de tranquillité relative s'offrait à sa précipitation. Elle semblait courir. On aurait dit que l'enfant était l'objet de sa trajectoire. Elle l'évita de justesse. L'enfant ramassa le galet en mettant le pied en enfer. La dame s'excusait. Elle fumait rapidement une courte cigarette et s'excusait de l'avoir bousculée. La fillette la toisait avec envie. Ses yeux méritaient la comparaison avec le velours. La dame s'apercevait qu'elle l'aimait. Elle l'avait peut-être déjà vue, dans ce cas son esprit s'était préparé à cette rencontre. Elle s'efforça de paraître clairement désolée d'avoir faussé le jeu. Enfant, elle n'aurait pas compris elle non plus.

 

Les mots s'éloignaient du vocabulaire auquel l'enfant était habituée. Elle se baissa pour ramasser elle aussi quelque chose. C'était le morceau de plâtre qui avait servi à tracer la marelle. Elle continuait de parler sans se faire comprendre. Pendant ce temps, elle s'était baissée de nouveau et, maniant le morceau de plâtre, elle rectifiait les parallélismes et les perpendicularités. On ne pouvait pas se montrer plus précise.

 

Était-elle aussi grande qu'elle paraissait? Pour l'instant, la fillette ne disposait d'aucun élément de comparaison. Il fallait attendre qu'elle eût fini de corriger les défauts de la marelle. Accroupie, elle était plus grande que la fillette qui la toisait maintenant avec plus d'expérience.

 

Le soleil fit un bond derrière les nuages. On se retrouvait souvent ainsi aveuglé par la diminution de la lumière. Les ombres portées disparaissaient et le tapis de feuilles et de mûres prenait de l'importance. Les mollets de la femme se contractaient sous l'effort et les lignes chevauchaient l'effacement imparfait de l'ancienne marelle. Une mèche bouclait sur l'épaule nue, rouge d'un feu intérieur, à moins que les percées du soleil eussent leur rôle à jouer dans les effets de la chevelure sur l'esprit de la fillette.

 

La marelle s'acheva par une réécriture du mot "enfer" écrit en majuscules anguleuses. Le mot "ciel", écrit en bleu, posait une question. La fillette tendit le morceau de craie bleue, craie à tableau cette fois, petit cylindre biseauté que la femme observa un moment avant de s'en servir. Il y avait de la nostalgie dans ses yeux, ce que la fillette pouvait prendre pour de la tristesse et elle était triste elle même tout d'un coup. La femme s'en aperçut. Elle écrivit le mot "ciel" et se releva. La main rendait le morceau de craie bleu, un peu tremblante, ce qui augmenta la tristesse de la petite fille qui une fois de plus ne se demandait pas pourquoi elle était triste sans raison autre que ce qu'elle imaginait être la tristesse des autres. La femme, belle et géante, caressait le galet. Il s'agissait maintenant de jouer.

 

La mère s'approcha. C'était une femme assez longue et pas très jolie. Elle avait des mains aux ongles courts et des rougeurs jusqu'aux poignets. Elle allait les bras nus et la jupe relevée sur un côté. La jambe, gantée de noir, était chaussée de gros souliers. Elle coiffait ses cheveux par-dessus les oreilles d'une main rapide qui revenait sous les seins pour se croiser avec l'autre. Elle connaissait la dame pour l'avoir déjà rencontrée. La fillette n'avait pas assisté à cette rencontre. Elle dormait ou bien elle était à l'école. Il se passait toujours quelque chose quand elle n'avait pas la possibilité d'en être le témoin. Du moins ces choses-là se passaient en ces moments-là parce qu'on avait voulu les vivre à son insu. Il en était ainsi des hommes et tout le village colportait ce genre de nouvelles.

 

Sa mère avait un joli corps quand elle ne l'habillait pas en domestique. Il était joli quand elle croyait être à l'abri des regards et qu'elle le déshabillait avec une lenteur d'insecte.

 

Le corps de la dame devait être une monstruosité, peut-être beau vu à une distance telle qu'on n'est plus capable de le mesurer. De quoi avaient-elles parlé? Je dormais, pensa la petite fille en se mordant les lèvres. Elle attend ce moment pour me cacher l'essentiel, aurait-elle pu penser si ces mots avaient eu de l'importance mais ils n'en avaient pas. Les deux femmes se saluèrent avec des mots semblables, des mots n'appartenant pas à la conversation telle que se la figurait la fillette. Elle traça un petit cercle bleu à la surface du galet. Tiens! Où est le morceau de plâtre?

 

Elle le ramassa sur le bord du calvaire. La poche de son tablier contenait tout l'attirail nécessaire à la création d'une marelle. Elle avait dessiné celle-là au début de l'été. Chaque jour, elle en repassait l'imparfaite géométrie avec une application que l'intervention de la dame rendait maintenant vaine et presque honteuse. La fillette n'avait jamais eu tout à fait honte et elle connaissait tous les degrés de cette triste ascension vers le désespoir sans en avoir jamais atteint un sommet seulement imaginé. Elle avait presque honte d'un tas de complications que la vie augmentait régulièrement mais pas au point de tout mélanger. Il y avait encore un certain ordre dans l'esprit de la petite fille, question honte et désespoir. Elle ne concevait d'ailleurs pas que le désespoir fût causé par autre chose que la honte. Quel pouvoir on a sur sa propre vie!

 

Elle suivit les femmes qui entrèrent dans le restaurant vide à cette heure. Le soleil éclairait rose les fenêtres aux meneaux violets. Les femmes étaient attablées et buvaient de la piquette. Elles semblaient se confier l'une à l'autre des secrets de femme. La petite fille avait une idée presque précise de ce qui différencie les idées de femme de celles des hommes. Là encore, elle avait été contrainte, par elle ne savait quelle force occulte (la taille du corps et des organes contenus), de s'arrêter avant de toucher la cime mais elle n'en concevait aucune amertume. L'enfance aurait ce goût de demi-victoire sur les déferlements de sens.

 

Elle se posta à l'entrée du restaurant. Elle ne pouvait pas les entendre mais elles pouvaient la voir. Leurs mains se touchaient de temps en temps, non pas comme des mains qui se cherchent mais comme des mains de métayers qui se choquent. Pourquoi avoir un instant pensé que les deux femmes s'aimaient comme s'il s'était agi d'un homme et d'une femme?

 

On entendit un bruit de gamelle dans la cuisine. La mère se leva et la dame s'effondra sur la table. On entendit les éclats de voix dans la cuisine. Les gamelles recommençaient leur bruit. La dame se leva à son tour pour regarder par la fenêtre. Les roses du couchant l'entouraient de jets violets et verts. Sa tête dépassait les lampes, repère plus judicieux que la taille de la mère. Une bague scintillait, étoile bleue.

 

Les gamelles cessèrent d'occuper l'espace sonore pour laisser la place aux gros souliers qui traînaient jusqu'à la table. Il y avait ces moments de tranquille étirement du temps, tout le temps nécessaire à la réflexion, cette lenteur qui s'installait parce qu'il devenait urgent de bien réfléchir à ce qu'on allait faire.

 

La dame la devinait dans les reflets du cuivre suspendu entre les lampes. Elle voyait le petit corps immobile en contre-jour et la perspective rose de la place avec un rectangle d'ombre qui devait figurer le portail de l'église. Elle ne possédait pas encore la géographie des lieux où pourtant elle cherchait à s'imposer. La femme revint en grommelant. Son visage était tout rouge d'une petite colère qui ne finissait pas de s'exprimer malgré elle. Assise de nouveau, elle redressa son buste engoncé dans des linges apprêtés, une dentelle coulait du corsage et des poignets.

 

Elle était d'accord pour le voyage de l'enfant. Elle remerciait pour le prêt des vêtements et du reste de l'équipage. Ce serait un beau voyage, elle n'en doutait pas. Elle avait elle-même rêvé à ce genre de circonstances pour égailler sa triste vie de patachonne et de restauratrice. Elle était heureuse que ce fût plutôt sa propre fille qui eût l'occasion de rêver les yeux ouverts. Elle ne se sentait pas frustrée. Elle commençait même à mesurer toute l'importance de ce bonheur. Il y aurait un retour et un récit détaillé pour affiner son désir d'être la prochaine sur la liste. Les voyages n'en finiraient pas de la condamner à la sédentarité d'une commerçante appliquée et jalouse de son héritage. On n'en parlerait à personne. Il y aurait les cartes postales et les itinéraires reproduits au dos des enveloppes. Pour elle le voyage s'arrêtait à Shanghai mais bien sûr elle admettait qu'il durerait beaucoup plus longtemps. L'homme dont elle parlait vivait peut-être encore à Shanghai. La dame connaissait un tas de ces hommes dont une moitié était restée au pays. Elle connaissait Shanghai et reconnaissait les maisons sur les photos. La femme compliquait sa confidence par l'abondance de détails accumulés dans les premières années de sa solitude. Elle montrait la dernière carte, sa signature d'encre transparente, le mot "Shanghai" dans le cachet violet, la moisissure dans les cassures du papier. Ses doigts furetaient dans la poussière légère de l'encre et de la colle. Aucune larme dans ses yeux, juste la fixité, l'obsession. Elle dénouait des rubans jaunis.

 

Un pétale.

 

Ici, la trace de ses doigts. Regardez.

 

La lumière rasante révélait une présence minutieuse. Elle s'inspirait tous les jours de cette minutie. Elle n'y voyait pas les signes d'un acharnement à la convaincre de quitter sa vie. Les mots disaient le contraire. Je reviendrai. Quand? Comment le savoir? Attendait-elle encore? Elle servit plusieurs repas chez l'écrivain aveugle-sourd. Sa femme préparait le voyage dans le plus grand secret. Elle savait bien avec qui il croirait qu'elle était partie. Elle reviendrait. L'enfant aurait grandi d'un an, ce qui est énorme pour une enfant de cet âge.

— Je ne la reconnaîtrai pas, s'amusait la mère de l'enfant.

L'écrivain apparaissait au moment des repas. Il mangeait avec application. Son nez rougissait au premier verre et il devenait enjoué sans qu'on sache ce qui le mettait ainsi en position de goûter au bonheur. Qu'est-ce que c'était, ce bonheur? Ils avaient un code. Peut-être du morse. Ils se tapotaient la paume de la main ou le dessus de l'avant-bras. La dame prétendait traduire ces conversations et la femme qui les servait tout en les accompagnant tentait de s'en mêler sans trahir le projet de voyage où sa fille avait l'importance dont elle avait toujours rêvé pour elle-même. L'homme lui transmettait des sensations essentiellement visuelles qui la troublaient à ce point que l'hôtesse exprimait une jalousie presque impudique.

— Avez-vous parlé à l'enfant? demandait la dame en se pressant contre elle.

Il n'était pas facile de réunir toutes les conditions favorables à une bonne compréhension de la nécessité du voyage par l'enfant qui allait en être le motif.

 

La femme n'en avait pas parlé. Elle réfléchissait à la manière d'aborder le sujet. Cela se passait le soir. Elle avalait un petit verre et entrait dans la chambre où couchait sa fille. Celle-ci était devant un miroir, peignant une lourde chevelure. On parlait d'autre chose. La fillette était toujours ravie de parler des autres pour ne parler que de soi. Elle était loin de s'imaginer au centre d'un voyage à l'autre bout de la terre. Elle agitait sa jolie bouche dans le miroir, fascinée par sa facilité. Sa mère attendait qu'elle fût couchée pour quitter la chambre. Elle redescendait dans son enfer. Toutes les portes étaient fermées et les volets clos, les lampes éteintes excepté celle de l'escalier, le mobilier était plongé dans une obscurité grise, l'humidité envahissait les lieux.

 

La femme s'asseyait devant la cheminée éteinte. La cendre a une odeur de fin du monde. Elle désirait tellement ce voyage par procuration! Penchée sur les gros souliers qu'elle délaçait, elle pensait ne pas être en mesure de satisfaire la femme de l'écrivain. Au bout d'une heure, elle avait renoncé au voyage puis la sensation d'une perte immense l'envahissait et elle se promettait d'en parler à sa fille dès le lendemain, à n'importe quelle heure pourvu qu'elle fût favorable au destin promis. Elle se couchait sur une bouillotte. Le sommeil arrivait bientôt et le rêve commençait. Au matin, elle avait oublié ses tergiversations. Le travail avait des vertus réparatrices. La fillette s'éloignait vers l'école dont la toiture était visible au-dessus d'un champ de trèfles. Ce pan de neige ou de fleurs occupait l'esprit au moment de revenir au point de départ. Les premiers buveurs s'attablaient sur la terrasse, tranquilles et silencieux. Le soleil chassait les derniers nuages. Il était dix heures.

 

La femme de l'écrivain, écrivaine elle-même, passait avant onze heures afin que le repas, cuisiné au restaurant, fût prêt pour midi sonnant. Elle demandait pour le voyage. Elle n'insistait pas. Elle ne menaçait pas non plus mais il fallait s'attendre à ce qu'elle finît par en parler elle-même à l'enfant. Elle ne restait pas plus de dix minutes, assez pour se rendre compte qu'elle s'impatientait. Quelquefois, elle passait en vitesse, elle n'expliquait pas pourquoi, et il fallait livrer le repas et le servir en domestique d'ailleurs invitée à le partager. Tout cela semblait ne pas avoir de fin.

 

Le cercle fut pourtant rompu une première fois avec l'enfermement, réputé provisoire ou conservatoire, de l'écrivain qu'on plaçait ainsi au début d'un voyage qui le laissait sur le quai. D'abord suffoqué par la vélocité des choses, les unes s'enfuyant, d'autres s'imposant comme des meubles, il ne songea pas à se révolter. Contre qui d'ailleurs eût-il exercé ce maigre pouvoir de convoquer les autres?

 

Un compagnon surgit de ce néant, doux, attentif, précis et bavard. Nous en étions donc à ce moment de leur vie commune où l'un écoute les récits d'une aubergiste rendu loquace par les effets de manche d'un garçon ouvrier qui passait par-là, — l'autre est plongé dans sa nuit obscure, seulement averti des changements par les tapotements exercés sur l'avant-bras dénudé jusqu'au coude. Ce dernier est posé en tangente sur la table non encore desservie. Une flaque de vin miroite au fond d'une carafe. La gélatine et la graisse se sont mêlées au bord des assiettes. Couteaux et fourchettes ont été placés dans une corbeille dont le fond est recouvert d'un napperon aux carreaux verts et noirs, couleurs du restaurant qui figurent dans le blason, en chape, avec une rose d'argent dans l'abîme.

 

Le jeune homme est couvert d'une légère sueur qui perle sur sa peau partiellement poilue.

 

La femme, qui vient d'achever ou d'interrompre son récit, s'est un peu ratatinée dans le fauteuil. Elle tripote un torchon et de temps en temps sa main fourrage la tignasse sur la tempe. L'écrivain chasse les arômes du repas pour ne s'intéresser qu'aux odeurs des personnages. Sa propre odeur le déroute. Son compagnon a cessé de lui transmettre le sens de la conversation. Est-elle partie avec l'enfant et non pas avec un amant comme il le voulait? L'enfant apparaîtra-t-il au beau milieu de la conversation pour lui donner raison? Il peut imaginer la scène, imaginer l'enfant, se prêter au jeu de ce corps en formation, l'agiter comme une marionnette. L'enfant démentirait la nécessité du personnage de la femme qui vient de l'imposer comme son propre enfant.

 

Le jeune homme en saurait plus sur la question de l'amant.

 

Qui tirerait les vers de ce nez sinon le compagnon fidèle qui récure son assiette parce qu'il adore les restes de graisse et de gélatine? Une brise tiède et lente a remplacé les menaces d'averse. On sent l'insecte qui se pose sur soi, porteur des distances. Le piaillement incessant des étourneaux perce l'armure du silence. L'acidité répandue par les mûriers change la présence de l'autre en proposition de statue.

 

J'ai souvent cette impression d'avoir affaire à des statues d'un genre nouveau, immobilité de chair impromptue, la cécité-surdité les tourmente. L'insecte explore une surface guettée par l'esprit en position de critique.

 

— Rentrons, dit le compagnon en se levant.

Rien n'annonçait ce retour aux pénates. La main de la femme caressa la main de l'invalide. Et l'enfant? Il avait ouvert la bouche pour ne plus la refermer. Inquiet, le compagnon avait exercé une pression sur l'avant-bras, signal qu'il allait traduire quelque chose, sa pensée ou la parole d'un des personnages perçus par abstraction des autres personnages possibles. Mais la main ne se détachait pas, elle maintenait la pression, signe que la conversation venait de s'achever, que les personnages avaient peut-être disparus, qu'il était temps de rentrer.

 

Le fauteuil s'ébroua. Il descendit mollement le trottoir et se mit à cahoter sur le pavé. On passait sous les mûriers. Ensuite l'humidité de la rue ascendante, l'haleine des soupiraux, les portes qui renvoient l'odeur des magasins, la papeterie, le cordonnier, l'épicerie, le marchand de ciment, les pierres de l'atelier du tailleur, les copeaux de la menuiserie et le vernis des meubles exposés au soleil encore vivace à cette heure d'une interminable journée d'été. Puis le talus chargé de fleurs reconnaissables au toucher, la main se baladait en même temps et les commentaires jaillissaient de l'esprit pour traverser la nuit obscure.

 

Chacun son voyage maintenant que les corps n'ont plus les mêmes facilités. Et peu importe si c'est un enfant ou un amant. L'enfant aurait pu paraître dans une lumière provisoire, au bout des tables réduites à leur géométrie. Elle était peut-être là, attentive à ce qu'on disait d'elle, avec quel sentiment de n'avoir pas été finalement du voyage? La toucher pour lui transmettre ce bonheur, toucher pour répondre à sa question, la décevoir à force d'explications.

 

On atteignit la charmille. Le voyage de la terrasse du restaurant à l'asile était de courte durée. On s'habitua à cette durée. C'était le temps nécessaire à la formation d'une idée exacte de ce qu'on venait de glaner. On allait au restaurant pour manger des spécialités toujours égales. Cette constance avait de quoi fasciner un peu. Le vin pouvait modifier cette espèce de fidélité mais sans toutefois créer le doute. On finirait par se connaître. Cela n'était jamais arrivé, cette connaissance par obstination, sauf peut-être dans l'enfance mais elle n'avait pas duré, tandis que ce temps promettait, à défaut d'une éternité, de ne s'arrêter que par épuisement. Elle avait parlé d'un an mais, à en juger par la connaissance acquise depuis son départ, les ans s'étaient accumulés pour lui donner tort. L'enfant avait-elle grandi dans la déception causée par le choix de l'amant? Pas facile de distinguer l'enfant dans cette abondance de détails tous plus signifiants les uns que les autres. Il n'avait jamais touché l'enfant. Il avait souvent cru l'avoir approchée mais sa main ne rencontrait que la chair des autres qui s'affligeaient doucement. La pluie nous confinait dans la salle à manger. Il montrait ses mains comme si elles avaient commis l'irréparable.          

 

Chapitre IV

 

 

Au Papagayo, deux piliers se préparaient à quitter les lieux. La femme qui les observait était assise de l'autre côté de la rue sur le parapet au-dessus du sable. Elle portait un grand chapeau de paille orné d'un ruban or et noir. C'était une femme âgée mais sans vieillesse apparente. Son visage luisait un peu à cause du fard. Elle avait souligné son regard et ses ongles étaient vernis.

 

Les deux hommes discutaient encore sur le seuil. Le patron actionnait la manivelle du rideau avec une lenteur qui en disait long sur la nuit qu'il venait de passer. Il n'y avait plus personne à l'intérieur et la terrasse était déserte. Les deux hommes s'acharnaient dans un dialogue qui les agitait. Ils secouaient leurs casquettes en direction de la mer qui était peut-être le sujet de leur conversation. La femme fumait à travers un fume-cigarette. Son regard luttait avec les volutes rapides.

 

Sur la plage, un vol de mouettes venait de se poser en tournoyant. On ne les avait pas entendues. Elles jouxtaient une flaque miroitante où s'ébattaient des étourneaux. La femme tournait le dos à ce spectacle. Il avait attiré son attention tout à l'heure mais maintenant, c'était les deux hommes qui occupaient son esprit. Elle tentait de ne pas se trahir mais elle savait que les deux hommes se sentaient observés. Le rideau se referma entièrement avec un bruit de crécelle. Ensuite, le patron retira le crochet de la manivelle de l'anneau entraînant le rideau et il l'enfila dans celui qui commandait le pliage du vélum. Il continuait ainsi de manoeuvrer dans l'indifférence. Il avait rassemblé les cendriers sur une table. Il regardait cette accumulation miroitante comme si elle l'hypnotisait. Il ne pensait plus à ses clients. La femme se demanda ce qui pouvait bien motiver cette lenteur. Les deux hommes, quand elle revint à eux, glissaient sur le trottoir d'en face, sous la galerie encore déserte à cette heure. Ils jetaient des regards furtifs dans les vitrines barreaudées. La femme se leva et se mit à marcher dans la même direction, sans changer de trottoir. Elle avait l'avantage du surplomb, un léger vertige qui l'empêchait de penser à autre chose.

 

Rentrée à l'hôtel qu'elle avait quitté avant l'aurore pour aller observer le lever du soleil sur les dunes, elle songea à se nourrir. Elle n'était pas la première, ce qui changeait ses habitudes. Elle était agitée maintenant. Elle salua les occupants de la table voisine avec une négligence qui les préoccupa. Ayant ôté son chapeau, elle secoua une épaisse chevelure d'argent que rien ne retenait. Le visage n'avait plus cette apparence de jeunesse. Elle connaissait les effets des vitraux de plastique qui ornaient la baie donnant sur le jardin. Une certaine dureté de caractère envahissait les yeux quand ils se remplissaient de cette lumière. Le petit miroir qu'elle tenait dans la main renvoyait sur les pommettes une lueur circulaire et assassine. Elle mouilla ses lèvres avec la langue, petite obscénité qui échappa à l'attention crispée de ses observateurs. Le châle tomba sur le dossier de la chaise avec un naturel qui par contre les émerveilla. Les seins bombés avaient reçu leur dose de fard mais la crevasse qui les séparait n'avait pas disparue sous ce travail de fourmi. Une servante apporta le plateau et la femme se mit à déjeuner sans se soucier de la petite nuance de vulgarité qui craquelait son masque.

 

Le matin était un bon moment à vivre seule ou en tout cas à l'écart des autres. Elle aimait quitter sa chambre pour s'enfoncer dans la demi-lumière du silence. Les aurores n'avaient pas encore révélé leur secret. Elle marchait sur le même dallage miroitant. Les oiseaux n'apparaissaient qu'aux premiers rayons. La terrasse du Papagayo éclairait encore la rue, halo de jaune et de rouge légèrement tremblant, les voix lui arrivaient à travers l'opacité des tamaris. On ne l'approchait pas. On avait l'habitude de cette visite des lieux. On évitait de croiser son regard. Elle allait jusqu'à la roseraie où elle disparaissait le temps de faire pipi dans le sable. L'endroit avait conservé son odeur d'animale chaleur. Les roseaux frémissaient alentour. Le scintillement commençait dans leurs feuilles tranquilles. Revenue en face du Papagayo, elle voyait les mouettes retomber d'un ciel où elles avaient disparues la veille et la flaque s'élargissait sous les coups de bec des étourneaux. Les noctambules profitaient de cette distraction pour s'évanouir presque tous ensemble. Il y avait toujours un couple pour s'attarder dans la chaleur décroissante des autres, rarement il s'agissait d'un homme et d'une femme. Elle finissait toujours par s'asseoir et attendre qu'il se passât quelque chose d'inattendu. Évidemment, il n'arrivait rien et elle suivait le couple jusqu'à la limite du quartier résidentiel où tout cela se déroulait avec une régularité de rendez-vous assez prévisible.

 

L'appartement était compliqué par un couloir cassé par deux angles têtus. Il lui arrivait de se perdre comme dans un dédale. Pourtant, les dimensions étaient trop précisément humaines. Elle partageait une terrasse ombragée avec un voisin timide qui se taisait quand elle surgissait en petite tenue. Le soir, elle préférait cet observatoire, sans doute à cause de ses jambes qui exigeaient des soins réguliers. Elle réservait cet effort aux premières heures du matin. Elle voyait le port et ses guirlandes grotesques, le jeu des phares environnant les mâts et les façades, le trou percé par la mer dans la nuit immobile, les montagnes descendant du même ciel, les rues agitées de reflets circulaires. Un massif de fleurs tombait sur elle, la plongeant dans une ombre au goût de terre et de pollen. Elle n'allumait pas la lampe et, si c'était le voisin qui l'allumait, elle gémissait comme un animal dérangé et il perdait du temps à retrouver l'interrupteur avant de retourner d'où il venait. Elle dormait mal, sans cesse terrifiée par des figures de la mort, ou de ce qu'elle croyait être la mort annonçant la plus terrible des douleurs. Elle avait un peu bu, lentement déçue par les arômes. Elle avait peut-être même commencé à rêver avant de s'endormir. Elle éteignait une autre lampe, plus discrète, presque secrète, que le voisin surveillait en transpirant. Il y avait l'odeur de cette sueur au milieu de la nuit, elle en était persuadée. Aussi fermait-elle la porte-fenêtre et tirait-elle les rideaux. Le ventilateur imposait alors son souffle de gueule.

 

Les mêmes précautions alimentaient les longues séances d'entretien de ce corps toujours exceptionnel. Le ventilateur secouait les odeurs de l'effort sous le nez de cette ancienne athlète que la durée nécessaire à l'entraînement de chaque muscle commençait à chagriner un peu. Elle était nue sur un tapis chatoyant, toute entière plongée dans la répétition opiniâtre des mouvements. La radio diffusait une conversation amusée par l'actualité, avec des interruptions consacrées à la chanson. Elle fredonnait ou marmonnait selon le cas. Une bouteille de gin, depuis dix ans sa compagne des moments de solitude, renvoyait son reflet carré dans un plateau appartenant au mobilier de l'hôtel. Chaque exercice se concluait par une légère succion du produit ainsi dédoublé. Le contenu du verre une fois absorbé, elle s'arrêtait pour souffler, penchée sur le même miroir. L'air de la chambre s'était alourdi par excès d'humidité. Elle entrecroisait les persiennes et se laissait de nouveau envahir par les bruits de la rue et de la place qui pullulait à l'équerre. Un peignoir finissait par envelopper ce corps en perdition. Les yeux étaient exorbités. Un autre verre, vite avalé celui-là, condamnait l'esprit au silence et elle se couchait jusqu'à midi. Seul un cauchemar pouvait la réveiller et c'était exactement ce qui arrivait, la cloche de l'église voisine devait avoir quelque influence sur cet autre exercice de l'imagination.

 

Le déjeuner lui était exceptionnellement servi à midi et demi. Comme elle se contentait d'une salade assaisonnée d'estragon et d'une viande froide, consentant à choisir son dessert dans une vitrine dont on l'avait progressivement rapprochée, elle n'avait pas provoqué l'agitation du personnel domestique réduit à cette heure à deux ou trois donzelles en tablier et coiffe de la veille. Elle buvait le contenu de sa gourde préparé en cuisine pendant qu'elle dormait et qui avait eu le temps de refroidir sur la glace. On s'émerveillait qu'elle fût aussi peu exigeante et on regrettait qu'elle se montrât si avare de confidence. Elle mentait chaque fois qu'elle ouvrait la bouche pour parler d'elle. On tournoyait autour, frôlant la sévérité du visage et la fantaisie des chemises. On admirait la broussaille de ses cheveux d'argent. Les joues étaient retenues par un artifice ainsi que la peau du cou dissimulée dans un foulard habilement dénoué. Elle avait enfilé un maillot de bain dont les baleines semblaient vouloir percer les moirés de la jupe. Ses pieds, intranquilles, reposaient l'un sur l'autre, révélant des chevilles grossières. Elle mangeait près d'une fenêtre entrouverte dont le rideau frémissait. Le vent ne s'était pas encore levé et elle en plaisantait. Le corps des jeunes filles lui inspirait quelquefois un commentaire obscur où l'on reconnaissait la jalousie, elle qui n'avait jamais eu l'occasion de ressentir ni d'exprimer aucune envie. Elle aurait pu paraître sereine sans cette crispation. Ayant achevé sa viande et repoussé sur le côté les restes de la salade, elle n'avait plus besoin de se lever pour désigner le dessert de son choix. Une soubrette en jupe courte ouvrait la porte vitrée, un instant visitée par le froid, et ses doigts rapides apportaient la coupe verglacée, son pied ayant refermé la porte légère soudain tremblante sous l'effet de l'aspiration. La cuiller surgissait du tablier, brillante comme une pierre, et l'ingurgitation de la glace commençait par la douleur liée à un kyste malin.

 

Elle écrivait. Le soir, sous la lampe d'un bureau, appuyé sur un carré de cuir rouge. Des lettres, longues parce qu'elle s'y expliquait.

 

Elle habitait l'hôtel depuis quelques années, presque sans interruption. Elle n'avait plus les moyens de s'éloigner. Cette distance était imposée par ce que ses jambes pouvaient encore supporter. Un taxi la ruinait pour plusieurs jours. Elle n'avait plus de bijoux à donner en garantie, son seul diamant était enfermé dans le coffre-fort de l'hôtel et elle n'en avait pas la clé. Elle tenait ses comptes dans un carnet voisin de ses écrits, le consultant chaque fois qu'une promesse était sur le point de couler de sa plume. L'argent pouvait l'angoisser jusqu'à la douleur. C'était un personnage de comédie et non pas un héros, aussi son imagination ne lui était d'aucun secours quand elle était à la recherche d'une solution à un problème mettant en danger la monotonie de son existence. Elle n'empruntait plus depuis que la mauvaise humeur d'un créancier l'avait amenée à s'expliquer devant un juge. Elle préférait les privations, les renoncements. Le temps se précipitait dans ces brèches. Elle avait remis son testament à une direction de l'hôtel un peu médusée par la procédure. Elle possédait encore un véhicule en panne mais dont le coût des réparations était raisonnable. On pouvait admirer cette antiquité dans le garage de l'hôtel, sous les eucalyptus. En été, le pollen la recouvrait presque entièrement. Elle n'avait pas vendu une console au miroir fendu, ni le cousoir dont le dessus montrait les traces d'un jeu d'échec. Un tableau, paysage à la tour dressée dans des feuillages mélangés à un ciel lourd, avec un pré peuplé de moutons et d'un chien noir, était accroché au mur entre deux rideaux. Son étui à cigarettes avait une certaine valeur ainsi que le stylo avec lequel elle n'écrivait plus. Une petite somme d'argent demeurait à l'abri de ses désirs au fond d'un ancien coffret à bijoux. Elle conservait la clé de la maison de Castelpu sans bien se rappeler si elle en était encore la propriétaire. Les photographies n'avaient plus de valeur. Elle n'ouvrait jamais la cantine recouverte aujourd'hui d'un petit tapis emprunté au couloir, défaut jamais rectifié par le personnel sans doute sur l'instance de la direction qui ne cachait pas éprouver pour cette dame une certaine sympathie. Elle avait aussi changé l'aspect d'une salle de bain en y substituant le porte-savon qui manquait à sa baignoire. Elle pensait ne jamais s'en aller sans avoir gravé son nom dans le plastique des vitraux de la salle à manger. Elle possédait un petit couteau pointu pour les circonstances d'un départ qu'il fallait bien envisager maintenant que ses jours étaient comptés.

 

Il y avait deux plages.

 

L'une s'étendait de l'autre côté de la rue entre deux digues où jouaient des pêcheurs chapeautés jusqu'aux épaules. Des voiliers fendaient l'air bleuté au-dessus des vagues. Un phare emmailloté de rouge et de blanc promenait le soir un faisceau d'argent sur cette circularité construite sur l'artifice du bonheur et de l'utilité. Une langue de sable rouge était réservée à l'hôtel. On s'y trouvait le plus souvent à l'ombre, la lumière dépendant de la présence d'un vieux cargo lituanien ou polonais articulant des grues rouillées derrière la digue peuplée d'enfants criards. La poussière de gypse se déposait en dentelles sur le sable. Des épaves étaient examinées par de vieux hommes en pantalons roulés jusqu'à mi-mollet. On sentait leur haleine empestée par l'usage du cigare dont les mégots voisinaient avec les bouchons et autres déchets de la tranquillité relative qui accompagne les villégiatures au lieu de les conditionner. Marquée pour la journée par une tache de goudron qui se superposait aux motifs de son une-pièce, elle se promenait au bord de l'eau, dépassant quelquefois les limites de la plage pour s'aventurer dans le port commercial, de l'autre elle arpentait une surface rugueuse où de joyeux compagnons dénichaient des coquillages comestibles. L'aventure avait un goût de ferraille, l'arpentage des relents de cambouis. Son parasol était finalement emporté par un coup de vent et poursuivi par des hommes musclés qui à distance l'avaient prise pour une femme de leur âge. Engoncée dans son maillot fleuri, elle portait un foulard pour réduire la masse de ses cheveux. Le noeud s'achevait autour du cou, dissimulant une cicatrice. Elle revenait en sautillant dans les vaguelettes, éclaboussant des enfants occupés à construire de l'éphémère.

 

Elle aimait s'approcher des hommes. Elle avait conservé sa grâce d'athlète en marche vers le podium. Elle ne les décevait pas malgré l'instant de doute provoqué par son apparition. Elle montrait en riant la tache de goudron découverte au passage par un enfant intrigué par ses propres soucis de comparaison. On émettait des recettes avec la conviction que c'était un bon moyen de commencer une conversation qui tournerait au dialogue. Elle s'asseyait dans le sable et le parasol, déployé comme une voilure d'oiseau, la plongeait d'un coup dans une ombre où elle frissonnait. Finalement renvoyée à sa solitude, elle pliait bagages et décidait de ne plus remettre ses pieds sur cette plage commode.

 

C'était se préparer à revenir sur l'autre plage, peu distante de l'hôtel mais à l'abri des regard derrière un bois d'eucalyptus traversé de mouettes rapides et bruyantes. On y découvrait des beautés exigeantes. Le soleil harcelait cette bande de sable moins rouge que le gypse ne dénaturait pas. On apercevait bien les grues des grands cargos mais sans en entendre les grincements animaux. Les façades des hôtels renvoyaient une lumière agitée de reflets de verre. L'odeur entêtante des eucalyptus conduisait le plaisir dans la stricte observation des corps nus se croisant au-dessus de l'eau. Elle était couchée sur le côté, toujours contrainte par son une-pièce, un livre ouvert sous le sein, regardant à travers des lunettes à montures dorées que personne ne pouvait ignorer. On était d'abord attiré par ce miroitement puis saisi par l'immobilité du corps plié à l'équerre, ensuite l'impatience de la main jouant avec le sable donnait un sens à ce personnage qu'elle voulait être avant de paraître humaine. Les corps multipliaient les signaux. Elle s'exposait au soleil sans crainte d'aggraver son mal. Le chapeau gisait comme un mort sous le parasol. Les voix creusaient cette profondeur, répercutées par les rochers distants d'une bonne cinquantaine de mètres. On applaudissait des nageurs papillons, petite compétition répétée tout au long de cette journée interminable. Elle se redressait pour les apercevoir debout et agités sur la roche noire survolée par des mouettes attentives. Son coeur battait la chamade. Les pêcheurs de la digue, tous orientés vers les eaux moirées du canal, se retournaient aux ovations, retenant d'une main des chapeaux taquinés par le vent. Elle montrait des dents soignées, les lèvres s'étiraient sans disparaître dans le blanc de l'effort. Le livre s'était refermé, emprisonnant une poignée de sable dont elle évaluerait la teneur en le rouvrant dans son lit. Le chapitre enfin terminé, elle éteignait.

 

Si le temps vidait la plage de ses contenus narratifs, elle passait son temps sur la terrasse du Papagayo, s'étant promis de ne jamais y passer la nuit. La pluie assourdissait sous le vélum. Elle fumait un peu, négligeant d'aspirer toute la fumée rendue possible par cette combustion. Le même livre jouxtait le verre. Elle regardait à travers une bâche transparente où défilaient des voitures aux phares allumés. De rares piétons coupaient cette monotonie. Elle avait remplacé le chapeau par un imperméable qui ne protégeait pas ses jambes. Elle frissonnait encore. Elle avait couru sous la pluie elle aussi. Le papier à lettres, attaché à son écritoire de carton, avait quelque peu souffert du voyage. Le stylo avait coulé. Elle n'achèverait jamais cette lettre entreprise au début de l'été. Elle la relisait aussi lentement que son impatience le permettait. Le texte était troué. Une dentelle de mots, c'était trop demander. Il fallait que le texte fût imperméable, qu'une flaque pût s'y former comme un avertissement que plus rien désormais ne franchirait ce territoire sans se transformer en eau dérisoire. Il eût été plus facile, plus commode d'exprimer de l'amour. Il n'était plus question de bonheur. L'été allait encore s'achever au beau milieu d'une impossibilité d'exprimer ce qu'il était maintenant urgent de partager. La mort devenait abstraite parce que la vie, sur son déclin, n'aboutissait pas. Dévissant le capuchon du stylo aussi lentement que le lui permettait le rythme imposé par la pluie, elle considérait la page blanche pour s'inquiéter de sa blancheur de page épargnée par les pénétrations de la pluie. À part les effluves du gingembre, les voix continuaient de la harceler. Rien ne contenait la substance du texte. Il fallait se résoudre à tout inventer. Et le destinataire de la lettre avait sur elle ce pouvoir de la condamner à une vérité sans partage. Il avait failli, plus d'une fois au cours de cette vie finalement trop longue, devenir le bourreau de son coeur quand celui-ci n'était plus  à la mesure de son ambition en matière d'amour.

 

Dix bonnes minutes s'étaient écoulées depuis que les derniers convives avaient quitté la salle à manger pour se diriger vers la plage où les parasols commençaient à peine à s'ouvrir. La femme achevait elle-même le contenu d'une tasse tenue du bout des doigts. Deux jours manquaient à l'achèvement de la saison. Ensuite on ne verrait plus que le personnel occupé à ranger les attributs de l'hospitalité dans les grandes armoires qui bornaient les couloirs. Puis les employés s'en iraient eux-aussi et les ouvriers empliraient l'espace du bruit de leurs outils et de leurs voix s'interpellant. Une fois les ouvriers disparus, quelques gestionnaires affairés tourneraient en rond dans les pièces désertées, abattus et véloces, tournoyant comme des insectes dans l'air saturé de peinture, de vernis et de détergent. Enfin l'hôtel se viderait complètement, on fermerait à clé la salle à manger et ses dépendances, l'odeur des cuisines mettrait du temps à s'effacer, les objets trouvés seraient alignés sur l'épaulement qui sert d'ordinaire à poser les lampes des soirées dansantes, le hall serait plongé dans une demi obscurité, le dallage ne serait illuminé que par la porte d'entrée, les baies étant fermées jusqu'au printemps prochain. L'ascenseur serait mis en panne par mesure d'économie. L'année dernière encore, il y avait trois appartements d'occupés. On se croisait avec courtoisie. Un vieux couple n'est plus revenu dès le début de l'été. L'autre appartement avait été occupé par une dame décédée au printemps. La femme prévoyait donc de passer l'hiver toute seule dans cette énorme structure, craignant qu'on ne l'invitât à aller hiberner dans un établissement plus prospère. Elle eût été franchement incommodée par une pareille décision. En quelques années d'occupation pacifique, son appartement s'était habitué à ses caprices. A part les trois voisins que le sort lui enlevait, elle perdait aussi le portier, mis à la retraite et remplacé par un portier automatique. Le directeur de l'hôtel lui-même en avait enseigné le fonctionnement à cette dame dont on connaissait généralement la biographie. Elle avait noté le code dans un angle de sa carte d'identité malgré l'interdiction psalmodiée par le directeur qui devait bien se douter cependant que cette mémoire avait perdu de son acuité. Le directeur aimait bien sa débitrice et il lui promettait de nouveaux voisins. Ses yeux étaient cernés par la couleur des mauvaises affaires mais sa bouche n'avait pas réclamé les sommes dues. D'ailleurs le diamant demeurait dans le coffre-fort auquel il avait accès par une autre porte. Elle ne s'inquiétait plus. Elle avait commencé à raconter l'histoire du diamant mais le téléphone avait interrompu la conversation et ensuite l'esprit du directeur avait été occupé à autre chose. Comme elle s'était absentée une semaine au printemps et que la vieille dame était morte entre temps, le directeur avait commencé à se renseigner sur cet épisode obscur de la vie de son hôtesse mais le diamant avait à ce moment pris une telle importance qu'il avait renoncé à satisfaire sa curiosité. Les conversations sont imprévisibles et cela déplaisait à la femme qui n'aimait pas perdre son temps à s'imposer au lieu de se laisser lentement dévorer par l'appétit de ses rares interlocuteurs. Elle s'était absentée pour se faire opérer mais le chirurgien avait abandonné cette idée à l'examen des radiographies. Elle était revenue au bout d'une semaine et personne n'avait remarqué le changement qui agissait maintenant sur elle pour lui inspirer au moins une rencontre. Pas facile de résumer ce temps. Les cerisiers étaient en fleurs. Elle avait pris le train. Elle avait vu les cerisiers sur les pentes traversées de chemins. Il avait fait beau toute la semaine. Elle avait appris sa condamnation le jeudi et elle s'était demandé si c'était bien le jour de la condamnation. Le chirurgien se lavait les mains dans un petit évier où ses mains paraissaient énormes. En rentrant elle avait vu le catafalque vide dans l'allée et elle s'était demandé à quoi pouvait servir ce genre de tréteau. Une camionnette grise était venue chercher cette question demeurée sans réponse jusqu'au soir où le couple fut rencontré à l'occasion d'une promenade digestive. Elle n'avait rien dit à ce couple bavard que l'été allait bientôt emporter. Rien ne les remplaçait mais l'arrivée des vacanciers avait provoqué un triste désir de trouver parmi eux l'esprit nécessaire à la confidence. Elle n'avait pas vraiment cherché, ce qui expliquait sans doute son échec. Une fois le directeur exclu de sa solitude, elle se retrouva seule et désoeuvrée dans l'espace limité qui lui était réservé au beau milieu d'une espèce d'immensité dépeuplée.

 

Elle n'avait peut-être parlé à personne mais elle avait au moins écrit la lettre. Ayant rassemblé les brouillons pour les détruire, elle passa encore du temps à les relire sans toutefois en retrouver l'ordre. Elle prenait le temps de défroisser, de recomposer, de déchiffrer, de reconsidérer, de regretter. La lettre fut mise au propre et expédiée. Il ne restait plus qu'à attendre. L'automne n'était pas loin. Le Papagayo avait fermé ses portes de roseaux. La plage du Ponant était envahie de détritus et les bateaux semblaient plus proche, vautrés dans une eau grise qui clapotait sous leurs flancs. Celle du Levant recevait encore les visites de nudistes tremblants. On voyait leurs blanches nudités à travers les feuillages tombés sur les sentiers. Accroupie au pied des dunes, la femme urinait en regardant les mouettes dans le ciel. Elle pensait de plus en plus facilement à sa mort. Cette facilité la consternait. La mort abstraite, impossible à personnifier, innommable. Elle continuait par des chemins qui l'éloignaient de la mer. Les pins remplaçaient les eucalyptus, puis la broussaille n'en finissait plus et elle se perdait aux alentours d'une ruine.  Elle savait bien qu'elle était à la recherche d'un endroit pour mourir. Peu importait l'avenir de ce corps où l'esprit n'avait pas trouvé le bonheur. Puis l'angoisse revenait et elle éprouvait ce désir douloureux d'aller à la rencontre de sa boîte aux lettres.

 

*

 

Il ne s'annonça pas. Un taxi le déposa à l'entrée de la promenade déserte. Le chauffeur lui montra la façade de l'hôtel. L'absence de vitrages donnait à cet écran jaune et gris des airs de mélancolie. Deux feuillages touffus l'enserraient. On distinguait les guirlandes de lampions et l'arc de pacotille dressé à l'entrée du garage. Une ombre impénétrable en couvrait la surface. Le taxi démarra dans un nuage de poussière. Il le regarda bifurquer au bout de la promenade. Le chauffeur avait haussé les épaules deux fois: la première quand il lui avait demandé de l'emmener à l'hôtel, comme si cette destination l'importunait; la deuxième quand il lui avait ordonné de s'arrêter avant l'hôtel, devant des cafés fermés aux portes couvertes d'affiches déchirées. Le chauffeur l'avait observé chaque fois comme pour mesurer la portée de son offense mais l'homme ne l'avait pas regardé, il semblait incapable du moindre mouvement d'humeur tant le but de son voyage était proche et sur le point de lui en révéler toute la signification. Maintenant il marchait sans quitter des yeux la façade de plus en plus mélancolique. Les persiennes apparurent, puis les grilles des balcons, les plantes retombant des appuis, les petits drapeaux immobiles jetant des éclats dans la lumière croissante. Il était seul. Un cargo émettait des bruits de torsion. Les grues étaient inactives, obliques sur le pont refermé et sur le quai quelques chiens maraudaient. Si elle était à la fenêtre, elle ne pouvait pas ne pas le voir. Il la rencontrerait peut-être en descendant sur la plage. Elle aimait s'endormir dans cet improviste à mi-chemin entre la civilisation et l'immensité. Il scruta le sable noir à cette heure. Se retournant, il mesura le contre-jour, orange éclatant rayé d'un vert de vitrail. Il aperçut les pêcheurs hâlant une barque sur la plage. Les grincements du treuil se précisèrent. Il n'entendait pas les voix. La côte rocheuse déclinait lentement vers un horizon embrasé. Il songea à une visée dans ces conditions. Dans sa lettre, reçue une semaine plus tôt après un périple de plusieurs mois, elle n'expliquait rien. Elle se contentait d'exprimer il ne savait quelle noire anxiété qui avait encore de l'influence sur lui. Il s'était acquitté deux jours plus tard d'un sombre travail, s'était planqué où il avait prévu d'attendre, toujours un peu inquiet d'avoir laissé des traces, réfléchissant sans arrêt aux conditions d'une meilleure exécution de ce sale travail. Comme il avait emporté la lettre, il la relisait de temps en temps, ratatiné sous une lampe discrète. Le nettoyage de l'arme l'entretenait plus docilement. Comme après chaque exploit, il mangeait peu et maigrissait vite. Il dormait à la surface du rêve, ne pénétrant jamais dans l'illusion. Son billet d'avion prévoyait une destination lointaine cette fois et le plus long séjour de sa carrière de tueur.

 

Il se décida à gagner l'hôtel. En arrivant sur la terrasse, après avoir franchi l'escalier, il avisa la porte fermée et se mit aussitôt à la recherche du portier. Le bouton une fois pressé, il recula pour toiser la façade aveugle. Une voix nasillarde l'interrogeait sans obtenir de réponse. Il attendait qu'elle apparût au balcon. Son regard se promenait tranquillement sur la façade. Il entendit le volet. Elle parut tomber sur lui. Ce n'était qu'un effet du vertige mais il crut naïvement à une réalité et il faillit perdre connaissance. Cet exercice de la perspective ne lui réussissait jamais. Il ôta son chapeau. Elle disparut aussitôt et il se rapprocha de la porte. Elle arriverait dans son reflet, comme de nulle part se créant lentement pour le rejoindre et ne l'atteignant qu'au prix de la disparition de cette image inexacte de lui-même. Ils n'avaient pas eu d'enfance pour épuiser ces jeux mais il jouait peut-être sans elle.

 

Elle le reçut dans son intimité. Le lit était ouvert, révélant des pliures de draps auxquelles il s'efforçait de ne pas donner un sens. Elle lui servit tout de suite le whiskey rituel. Il la regarda piquer la glace sur une petite table ébranlée par l'effort. Elle luttait fébrilement contre les effets de la surprise qu'il venait de lui faire, demi-surprise, précisa-t-il, si l'on tenait compte qu'elle l'attendait ou au moins se doutait qu'il ne laisserait pas sa lettre sans réponse. Non, elle n'avait jamais douté de lui. D'ailleurs, il était le seul à qui elle s'était adressée. Elle avait un tas d'amis susceptibles de la comprendre s'il s'agissait d'ennuis d'argent ou de problèmes de solitude ou de mal d'amour. Jamais elle ne se serait permise de le déranger pour une broutille. Il avala son verre en se demandant ce qui pouvait être si grave. Il avait l'habitude de la mort mais comme il profitait toujours d'un moment d'inattention scrupuleusement guetté chez sa victime, il n'avait aucune idée des rapports qu'une femme, qu'il admirait jusqu'à l'aimer, pouvait entretenir avec une idée aussi complexe et inévitable que la mort. Elle le poussa sur la terrasse et lui parla de son voisin curieux qui sentait la sueur. Il l'écouta sans poser de questions. Il se reprochait de souhaiter être ailleurs, ne prenant pas le temps d'approfondir avec elle les menus détails de sa vie quotidienne. Il se mit à saliver abondamment quand elle lui demanda, n'ayant rien achevé de ce qu'elle avait commencé à décrire, de parler de lui. Il inspira presque violemment l'air instable où elle exerçait une influence faussée par les parfums. Il était de nouveau la proie d'un vertige. La présence de cette femme exceptionnelle avait changé sa vie. En un éclair, il était capable d'envisager ce qu'aurait été cette vie si elle lui avait appartenu. Elle épiait une lueur différente au fond de ce regard fuyant. Il se contenta d'un silence obstiné.

 

Il passa la nuit dans le sofa. Le vent s'était levé une heure avant le coucher du soleil. Ils avaient passé la journée ensemble, sans se toucher et ne se regardant qu'à la sauvette. Un repas pris dans une gargote les grisa un peu.

 

C'était elle surtout qui parlait, d'elle, de l'autre qui était mort pendant qu'elle voyageait, elle avait reçu une lettre de la direction de l'hospice et elle n'y avait pas répondu. Ils avaient inhumé le corps provisoirement dans le caveau prévu à cet effet, comme le précisait la lettre. C'était donc ça, la mort, cet empressement conséquence de la confrontation avec la décomposition des chairs et la certitude que l'âme n'a plus d'existence terrestre. Elle avait pleuré sur une plage semblable à celle-ci, le port, le bateau ventru et rouillé, les digues bleues, les lames blanches coupant les accumulations de rochers. Elle s'était prise à rêver soudain qu'une autre vie l'attendait une fois le chagrin éteint et l'esprit reposé de tant de tourment. Elle s'était divertie pendant un laps de temps difficile à mesurer maintenant que le temps s'en prenait aussi à sa mémoire. Elle avait des souvenirs de plaisirs à défaut de ce bonheur tant promis quand elle vivait avec lui les prémices de leur amour. Le voyage dura des années.

 

Elle revint au Bois-Gentil plus d'un an après la mort de celui qu'elle appelait maintenant le malheureux. On avait retiré la dépouille du caveau provisoire pour l'enterrer avec les curés de la paroisse dans un coin ombragé du cimetière. La muraille s'élevait derrière les cyprès, surplombant un chemin que des femmes en noir empruntaient pour se rendre à l'église. La croix était coulée dans un ciment déjà couvert de lichens et d'insectes pressés. La terre était soigneusement ratissée. Un pot de terre rouge contenait des fleurs des champs. Elle s'agenouilla pour la première fois sur le seuil herbu de cette demeure. Elle sembla emportée par les raisonnements d'une prière. On l'observait. Ensuite on lui indiqua l'adresse du lapidaire et elle commanda une dalle modeste qui s'enfonça un peu d'un côté pendant l'hiver. Quelques années plus tard, elle se rompit en son milieu et elle y vit un mauvais présage. Fermant la porte du Bois-Gentil précipitamment après cette révélation, elle augmenta les distances jusqu'à l'oubli. Elle sut à quel point il est agréable d'oublier ce qu'on a réellement ressenti. Le souvenir ne s'embarrassait plus des sentiments.

 

Chaque automne, elle envoyait à l'hospice un mandat portant une petite somme destinée aux fleurs de la tombe. On avait acheté des fleurs en céramique. Le soleil de l'été suivant s'acharna à en délaver les naïves couleurs. On avait tassé la terre et les parties de la dalle jointaient parfaitement quand elle rentra du plus long de ses voyages. Le Bois-Gentil sentait le moisi. Du salpêtre poussait sur les murs du rez-de-chaussée. Les analogies avec les choses de la tombe la tourmentèrent pendant toute la durée de ce séjour conçu d'abord comme un moment de repos avant le prochain périple. Sommeil troublé, appétit réduit au nécessaire, désir incertain, le temps à la pluie et les nuits aux orages, la mémoire sidérée par la blancheur du papier, l'esprit ne comprenant plus rien aux enjeux du futur, ce séjour la détruisait mais des obligations la retinrent bien au-delà du temps prévu. Elle ressentit pour la première fois le poids du passé. Comme la dalle se séparait de nouveau, on vint la chercher pour prendre une décision. Un ouvrage de maçonnerie s'imposait. Elle regarda le plan, tentant de mesurer le degré de réalité de ce qu'on lui demandait de vivre maintenant par rapport à un être depuis longtemps disparu. On crut qu'elle lésinait. L'eau des murailles s'ajoutait à la croissance imprévisible des racines. Elle choisit finalement le modèle à petit périmètre d'une grille en fer forgé selon une ancienne tradition. La croix de ciment fut remplacée par une du même fer. On la félicita. Le voyage suivant fut une déception à cause d'une aventure sentimentale.

 

Le séjour qui suivit au Bois-Gentil dura presque une année. Elle eut le temps cette fois de s'imprégner des coutumes. Des hommes la courtisaient aux foires mais ce fut un autre, moins tenace, qu'elle choisit de démolir en public. Le pauvre se suicida pour d'autres raisons. On la plaignit. Elle eut une cour strictement féminine. On jasait sous le porche et aux fenêtres du Bois-Gentil. Elle emportait les suffrages. On songea à elle pour les élections municipales. Le second volume de ses mémoires de voyageuse obtint un prix de portée nationale. On voulut l'honorer. Au beau milieu d'un discours, elle augmenta une parenthèse ouverte sur les voyages et elle ne la referma plus. Sa carrière politique demeura sans la conclusion qu'on attendait d'elle. La vie s'accélérait. Elle eut peur. La maladie, l'accident, la vieillesse, autant de sujets de réflexion qui en firent un personnage absent des conversations. On entra plus docilement dans la maison du Bois-Gentil. On opta pour une mélancolie dérisoire, on entendait par-là qu'elle ne pouvait pas durer et on surveilla le retour de ce voyage intérieur. Elle disparut. S'agissait-il d'un voyage? Avait-elle prévenu quelqu'un qui se taisait? On interrogea durement ses amis les plus intimes, ce qui donna lieu à un déballage de confidences honteuses. On la condamna en son absence. Les feuilles de l'automne ne furent pas balayées sur la tombe. On ne fit rien quand un fardier bouscula un des piliers du portail du Bois-Gentil et l'herbe poussa dans l'allée à travers le portail couché à l'oblique tant que durerait l'intégrité de la ferrure qui le retenait encore à l'autre pilier. Elle franchissait une mer ou un océan chaque mois. L'argent manquait. Elle proposait ses services à des éditeurs fatigués par la conjoncture. Le troisième volume était un journal. Elle n'avait pas cessé de l'écrire depuis. Combien d'années cela représentait-il aux yeux de quelqu'un dont elle n'avait plus eu de nouvelles depuis ce temps.

 

Souviens-toi. Vous vous croisâtes en Arabie. L'air était rose. Il pleuvait dans cet air, très haut au-dessus de vos deux corps en attente. Sa voix vous envahissait mais vous ne lui reprochiez pas l'abondance d'informations. Vous veniez de la posséder pour la première fois. N'était-il pas mort avec une autre idée de vous-même?

 

Elle vous raconta à quel point il vous avait haï quand elle lui avait fait croire que vous étiez son amant. Au seuil de la mort, il avait évoqué votre possibilité. Tout son être s'était effondré avec l'idée qu'elle vous avait préféré à la fille de l'aubergiste. Il y avait du monde autour de son lit mortuaire. On aurait choisi pour lui une mort tranquille au fond de la nuit. On savait s'y prendre avec cette sorte de mort qu'on découvre au matin dans la demi-lumière des persiennes. Il s'éteignait comme un feu qu'on a renoncé à alimenter. Elle savait pour le genre de mort qui l'attendait. Elle connaissait cette agonie interminable. Elle pensait à voyager au péril de sa vie, prenant mille précautions pour que ça n'arrive pas, aussi la perspective d'une mort agitée au fin fond d'un terroir où elle avait ses racines, n'effleurait son esprit que dans les moments de cafard et il apparaissait en conquérant de sa sexualité de géante. Il ameuta le personnel de l'hospice pendant plus d'une semaine. Un compagnon fidèle, qui craignait lui aussi de mourir pendant cet hiver particulièrement rigoureux, assistait en spectateur fasciné au brusque déclin de ce corps incapable de se voir ni de s'entendre. On communiquait par attouchements, ne connaissant pas le code établi, et les erreurs produisaient immanquablement des réactions proportionnées selon une échelle croissante comme le compte des jours s'amenuisait. Elle savait cela par ouïe-dire. Le premier rapport ne faisait état que d'une agonie qu'on pouvait qualifier de longue maintenant qu'elle avait duré car au début on n'avait pas su qu'on avait affaire à la mort. On lui expliqua à quel point il est difficile de reconnaître la mort quand elle se déguise. Ils ne disaient pas ce qui les avait fait penser à un masque et elle les soupçonna de cruauté. Le compagnon avait refusé de parler, donnant l'impression qu'il cachait quelque chose de compromettant pour la direction de l'hospice toujours capable de représailles en cas de trahison. Elle considéra cet homme détruit avec pitié, ne doutant pas que son imagination ne lui inspirait rien d'autre que la réalité. Elle n'insista pas, ni auprès de la direction représentée par une femme-hibou, ni chez le compagnon qui lui fermait doucement au nez la porte de sa dernière chambre. Ce fut un peu plus tard que les voix se proposèrent de l'informer. Il ne s'agissait que d'une version plus proche du vrai que celle proposée officiellement. On papotait en sourdine, conscient de l'importance du texte. La femme ne discutait pas les points de détails pourtant contradictoires. Elle sembla avide de profondeur, aussi s'appliqua-t-on à la nourrir de vraisemblances. Comment avait-on appris pour l'ami d'enfance? Il avait dû en parler avec son compagnon et celui-ci, c'était tout ce qu'il avait à se reprocher, en avait proposé l'existence à un auditoire friand de complications mélodramatiques. Pour la fille de l'aubergiste, on avait dû sans doute compter avec l'aubergiste elle-même, quoiqu'il ne fût pas absurde de penser que la fille était assez déçue pour chercher à se venger de cette manière idiote. La voyageuse rencontra l'aubergiste dans la rue. Elles hésitèrent. Elles étaient toutes les deux vêtues de noir, l'une parce qu'elle portait le deuil, l'autre par goût de l'insolite. Puis l'aubergiste s'excusa pour l'inhumation comme si elle avait participé aux chicanes. La voyageuse ne voulait pas entendre les excuses de quelqu'un qui ne lui semblait pas complice des faits que seule sa propre négligence expliquait. On se dirigea vers le restaurant fermé à cette heure et on ouvrit la porte enfouie sous la cascade de lierre. La femme connaissait cette porte. Elle passa la première, effrayée comme toujours par le bruissement des abeilles. Une fois installées autour d'une table où trônait une cruche et deux verres, elles emmêlèrent leurs récits. Elles ne parlèrent pas de la fille ce jour-là, peut-être parce qu'elle ne parut pas au milieu de la conversation. Elle trouva la fille deux jours plus tard près du lavoir où elle avait déplacé la marelle, jouant avec le dallage à peine souligné de craie. La fille savait presque tout de la mort de l'écrivain. Elle avait même inventé les détails les plus significatifs de la douleur mentale. Elle avait grandi dans cet effort d'interprétation. Elle n'avait plus l'âge de jouer, ce qui expliquait à la fois le déplacement de la marelle et la discrétion de son tracé. Elle était souvent seule et elle en profitait pour imaginer le voyage qui n'avait pas eu lieu. Était-il temps de lui expliquer pourquoi? Ou bien avait-elle voyagé et avait-elle tout oublié? La femme de l'écrivain, écrivain elle-même, commença à mesurer toute l'importance de ce qui venait de se passer à son insu. Elle savait maintenant qu'elle pouvait choisir entre le récit d'un voyage qui en passionnerait plus d'un et la reproduction fidèle de ce qu'elle était en train de découvrir sur le sens véritable de son absence.

 

Était-il mort d'ailleurs quand vous la possédâtes? Elle vous racontait les conséquences imprévisibles et fascinantes d'une mort nécessaire. Reluquant les effets de ce corps démesuré sur la géométrie circulaire de l'oasis, vous n'aviez pas un seul instant ressenti le désir de la croire. Vous ne l'aimiez donc pas. Vous veniez de posséder un instant de bonheur relatif à votre jalousie. L'enfance vous étreignait pendant que vous jouissiez d'elle et vous preniez plaisir à croire ou à penser qu'elle se donnait dans le seul but de vous appartenir. Puis le corps, souple et nu, s'est éloigné de vous pour aller se jeter dans l'eau trouble où le bétail se regardait, selon votre vision de peintre frustré à la fois par le talent de votre père et par les évènements nationaux. Vous avez peint mentalement ce miroir où elle entrait sans hésiter, les bêtes étaient fascinées par leur propre image. Nu vous aussi, tourmenté par le soleil filtrant les palmes, vous préfériez le sable comme surface. Son impénétrabilité vous sidérait encore après tant de temps passé à le parcourir pour échapper à vos poursuivants. On en voulait à votre peau comme si vous vendiez la leur pour le prix d'une nation. Elle revenait pour se faire encore aimer et vous étiez fier de posséder aussi ce pouvoir sur le corps de la femme, fût-elle géante.

 

Elle vous parla d'abord du compagnon avec lequel il lui fallait compter puisqu'il était le témoin des derniers instants. Le repas était achevé. Vous étiez en train de penser aux jours heureux passés à voyager avec son corps (souvenez-vous: ...fût-elle géante, avait dit votre esprit et vous ne parveniez pas à imaginer la femme dans une autre démesure). Elle avait rassemblé à la place de son assiette son mouchoir, l'écrin de tabac et une épingle à cheveux. Vous revoyiez ce corps dans sa splendeur passée. Mais elle évoquait une autre histoire, ne vous laissant pas ce temps nécessaire à la reconstruction. Elle vous étouffait déjà.

 

À distance, le compagnon avait l'air d'être une femme. Il allait en pantalon bouffant et en chemise rentrée à la ceinture. Seule la pipe lui imposait des gestes masculins. De longs cheveux coulaient sur le col. Le bulbe des oreilles portait la traces d'anciennes boucles. Au ras du cou, un collier de petits coquillages rappelait peut-être la permanence d'une intimité avec la mer. Les doigts traçaient les volutes de la conversation. La canne, toujours à portée de main, semblait exclue de cette présence, elle reposait oblique contre une verticale proche. Il fut le premier à vous accueillir et de sa part vous saviez d'avance que c'était en toute sincérité. Il affectait une tristesse tranquille comme s'il s'agissait pour lui de vous maintenir à la surface des faits. Vous arriviez en habits de voyage, mal fardée, ralentie par le poids d'un bagage à main, votre chapeau avait subi les outrages d'un soleil lointain. Il vous invita à vous reposer sur la galerie déserte parce qu'on vous attendait. Vous ne voyiez pas ceux qui vous regardaient dans les jours. Il glissa la chaise de fer sous vos fesses et vous vous sentîtes à l'aise avec cet être dont vous n'arriviez pas, malgré de visibles efforts, à déterminer le sexe. Vous commençâtes par remercier. Il secouait la main pour tempérer votre chaleur. Vous utilisiez les mots choisis par d'autres dans des circonstances semblables. Vous n'en finissiez pas. Sur un ton d'aimable impatience, il interrompit votre flot d'identifications. Il se leva même pour vous donner le bras. On oublia la canne contre le pied de la table. Quelques gouttes de pluie alimentèrent une conversation parallèle qu'on dut achever sur le seuil de la chambre où il avait vécu. Il ouvrit une porte que vous qualifiâtes de muette au moment où votre interlocuteur, toujours occupé à vous revoir en nymphe au milieu du troupeau médusé, s'intéressait à votre habitude du tabac. L'écrin se déplaça sous l'effort contenu d'un doigt habitué à la douceur. Revenant à la porte qui s'ouvrait sur une chambre vidée de son contenu, vous vouliez évoquer l'angoisse naissante, la petite bouffée de chaleur, mais votre invité continuait de vous voir nue comme vous aviez su l'être pour lui à la surface d'un paysage inoubliable bien qu'un peu trop convenu à votre goût. Après la visite sommaire de la chambre qui avait surtout consisté à regarder le point de vue imposé par la fenêtre, le compagnon des derniers jours vous invita à patienter encore en attendant le retour de la directrice qui était "en visite". Votre interlocuteur, manipulant le petit écrin contenant les dix pincées de tabac dont vous vous enivriez chaque jour en ces temps de désuétude, ne semblait pas partager votre attente. Le repas avait été presque silencieux et vous aviez deviné les préoccupations de cet homme dangereux extrait à la fois du passé et d'un présent que vous redoutiez toujours. Aucune question n'effleurait ses blanches lèvres. Pourtant, cette attente avait commencé à vous détruire. Ce fut des années plus tard que vous y pensâtes sans vous le reprocher. Vous saviez à quel point on pouvait vous rendre coupable. Le compagnon produisait sur vous l'impression d'un lien nécessaire entre vous et la mort que vous étiez venue résoudre une bonne fois pour toutes. Il dépensait ce temps pour vous épargner cette destruction. On s'immobilisa devant les paons, on s'arrêta sur un pont japonais, au-dessus d'une eau étirant des algues brunes visitées par des poissons bleus et or, sous les peupliers on craignit encore l'averse et on courut s'abriter sous l'auvent d'une chapelle qui sentait la moisissure et le salpêtre. Pourquoi votre interlocuteur, auditeur insaisissable, ouvrit-il l'écrin? Vous saisîtes une pincée et l'aspirâtes goulûment. Votre visage se colora. Vos yeux larmoyaient. Vous alliez éternuer. La prise était trop forte. Que mélangiez-vous à la poudre de tabac? Votre douleur physique était-elle à ce point insupportable? Vous veniez, en même temps, d'enfiler l'épingle dans vos cheveux d'argent, juste au-dessus d'une oreille qui faisait l'objet de toute son attention. Pourquoi continuer? Pourquoi ne pas regretter de l'avoir fait venir sans doute de si loin, ou de si étrange, interdit? Vous aviez tellement désiré qu'il comprît cette première attente au seuil de la culpabilité. Au lieu de cela, il vous toisait, tout entier tourné vers ce passé où vous aviez su marquer à jamais son âme d'homme seul au milieu du troupeau. La contemplation de vous-même ne pouvait pas subir les influences de votre sentiment de culpabilité par quoi vous commenciez l'interminable discours qui devait aboutir, si tout se passait comme vous l'aviez prévu, à la demande jusque-là interdite. Vous aviez eu le temps de préparer la conversation. Elle commençait bien dans un restaurant où il vous invitait pour vous immobiliser devant lui. Jusque-là, tout allait conformément à vos prévisions mais n'aviez-vous pas négligé l'attrait que vous aviez exercé sur lui pendant si longtemps? Pourquoi avoir pensé, sans discussion, que vous aviez cessé de lui plaire? L'idée de commencer par cet instant, peut-être inventé après coup, de culpabilité, était déjà contestée par les faits dont il se rendait encore maître, à tant d'années de distance, si loin d'un plaisir qui, chez vous, n'avait pas eu l'importance qu'il vous révélait maintenant en ne vous écoutant plus lorsque vous tentiez d'évoquer le compagnon naïvement conçu comme le destructeur d'un moment sans doute négligeable. Vous n'aviez pas suffisamment réfléchi aux prémices. Vos conclusions, encore inexprimées et impossibles à entrevoir, s'en trouvaient dangereusement déconnectées. Mais vous vous entêtâtes, superbe, superficielle et agressive.

 

Et vous? Le troupeau se rapprochait lentement de la cascade artificielle conçue et réalisée par votre propre père en un temps peut-être plus favorable au rêve arabe. Vous y pensiez intensément en la regardant jouer avec l'eau et ses reflets.   À part le troupeau massif, le ciel épars dans les feuillages comme des éclats de verre et le feuillage avec ses zones d'ombres qui anéantissent la théorie de la couleur. Cosa mentale. Bientôt une enfant s'ajouterait à la perfection de l'équilibre, enfant facile dont le cerveau vous fascinerait dès les premiers instants de sa conscience. Vous conçûtes ensemble cette enfant heureuse. On se battait encore dans le désert. Vous voyagiez pendant ce temps, à une distance respectable mais sans quitter des yeux le décor que votre enfance avait toujours voulu défendre pour se l'approprier. Vous traversâtes la mer un jour de tempête. Marseille sentait le poisson. On attendait, dites-vous. Ce temps vous était reproché. L'idée d'un fils vous séduisait. Vous en parliez avec vos nouveaux amis. Les bateaux revenaient. La vie coulait ou s'étirait, vous ne saviez plus si c'était la vie ou l'attente, si la vie consistait cette fois à attendre ou si l'attente était espérance. Vous buviez de légères boissons, surveillant votre main, sa consistance et ses effets sur l'inattendu, exercice du regard que rien ne pouvait tromper malgré les tentations. Elle croissait dans un appartement à la hauteur de ses ambitions qu'elle finançait sans vous. Vous y occupiez une place changeante. Enfermé avec elle durant les soirées qu'elle interdisait aux autres, vous ne reveniez pas. Le ventre donna des signes que  ce serait un garçon. Vous y crûtes ensemble. Les abdominaux disparurent sous la tension. Les seins, les hanches, l'écartement des cuisses, la fierté dans le regard, la lenteur calculée, vous invitaient à perdre ce temps avec elle. Puis elle s'effondrait, craignant que tout ne recommençât et vous vous acharniez à la convaincre du contraire. L'autre revenait en spectre bavard. Elle dénichait ces dialogues. Vous tentiez d'interrompre ce flot sans toutefois trouver le moyen de vous immiscer entre deux répliques où sa voix changeait. Ces interprétations ruinaient régulièrement vos efforts. Jouait-elle totalement son rôle, son seul rôle, sans se mettre une seule fois à la place de l'autre? Caressant le ventre prometteur, vous finissiez par vous abandonner à son influence et tout ceci se terminait comme elle le prévoyait. Vous vous arrachiez alors à ses bras après une courte lutte et vous descendiez sur le port pour boire avec vos amis, ce qu'elle vous reprochait.

 

L'enfant vit le jour comme prévu. C'était une fille. Vous observiez ce petit sexe pendant que des femmes riaient en frottant le corps récalcitrant. Un garçon eût facilité la vie commune, regrettiez-vous déjà. L'éducation d'une fille vous contraignait à plus de rigueur. Il était inévitable que vous l'enlevassiez un jour à cette mère trop aventureuse. Vous sortîtes de l'hôpital sans la féliciter. On crut à une émotion rare et on lui expliqua de quoi il s'agissait. On se trompait. Votre coeur venait de s'endurcir. Vous aviez joué avec le feu. Dans la rue, votre famille vous rattrapa pour vous raisonner. Vous aviez ce désir de les défier pour sauver votre possession si précieuse. Vous saviez trop bien ce qui la rendait si chère à vos yeux. Vous vous contentâtes de les suivre. On vous emmenait chez vous pour continuer de vous mettre en garde. Vous fîtes entrer tout ce monde venu de loin dans l'intention de vous convaincre. Vos soeurs tournoyaient, complices du destin. Vos frères avaient le regard oblique. Votre père n'était plus là pour vous conseiller et votre mère s'imposait à votre conscience. N'avait-elle pas elle-même renoncé à ses traditions pour être de ce monde avec l'homme que le destin avait mis sur son chemin, pauvre médiateur maintenant qu'il n'était plus là pour se moquer des circonstances? La révolution avait un peu enrichi la famille mais n'avait-il pas fallu attendre qu'il mourût pour laisser la place à la rigueur des temps? Encore une occasion pour vous demander de qui vous étiez le fils, vous si différent de vos frères et soeurs.

 

On ne retourna à l'hôpital que le lendemain. L'enfant était avec sa mère. Tout de suite elle dit il te ressemble comme si elle préparait le terrain des reproches. Vous n'étiez pas seul pour assumer les conséquences de votre fuite de la veille. L'argument évoqué par les femmes ne vous avait pas convaincu vous-même. Vous préfériez au fond commencer par ce qui finirait de toute façon par s'imposer. Votre expression en disait long sur votre détermination. Et puis vous étiez en compagnie d'une soeur capable d'agir à votre place. Vous commençâtes par flatter l'enfant, déposant au passage un baiser sur les lèvres chaudes de la femme qui comptait sur vous pour protéger ses propres convictions. Allait-elle tomber dans le piège aussi facilement que l'avait prévu votre mère? Ne se méfiait-elle pas déjà de votre fidélité? Vous élevâtes l'enfant dans la lumière. Votre soeur vous admirait. La femme s'était redressée comme pour prévenir l'enlèvement que vous projetiez avec votre famille. Elle tendait deux bras encore solides malgré l'épreuve. L'enfant se mit à crier et en même temps le sein apparut dans la chemise. Vous comprîtes à quel point il était nécessaire et vous vous mîtes à souhaiter qu'elle tombât dans le piège tendu par la douceur et la patience. Votre soeur veillait à ne pas vous laisser exprimer vos scrupules. Elle attira l'enfant contre le sein, le touchant un peu pour éprouver sa chaleur. Les cris cessèrent. Vous veniez de vivre la première tension sérieuse capable de vous détruire. Il ne vous restait plus qu'à souhaiter que votre famille possédât en effet cette force qui vous manquait pour être à la hauteur de ce qu'on était en droit d'exiger de votre conscience. Dans cette famille où le père n'avait pas conçu et où la mère avait lutté pour demeurer sa femme, un enfant né de l'homme devait avoir son importance.

 

Vous vécûtes donc la scène du troupeau dans des circonstances légèrement différentes désormais. L'oasis est la même, la saison, l'agencement des feuillages, les coups de pinceau verticaux, presque rageurs, qui figurent assez fidèlement les troncs, la perspective de l'eau en nappe bleue que le troupeau exagère à la limite de l'incohérence, la présence des chameaux trahie par le passage flou d'un nomade en habit de fête, les fragments de ciel où le bleu révèle une pluie poussée par le vent, enfin le corps de la femme qui pénètre dans l'eau, à la verticale de son reflet traversé de ciel. Cette fois l'enfant occupe le point central de votre vision qui aurait pu être celle d'un peintre si vous n'aviez consciemment négligé le rendu des matières, objet de votre désaccord avec l'autorité indiscutable d'un père dont la biologie vous a finalement rejoint par le biais du talent. Cette enfant est la vôtre. Comme vous n'aimez la mère que pour des raisons esthétiques, ce qui vous éloigne de la tradition, vous vous êtes mis à la recherche d'une femme qui serait à la fois la nourrice et l'inspiratrice. C'est à l'homme que vous destinez votre fille. Un intermédiaire est requis par votre conscience. Cette femme démesurée, belle par excès et non pas par conformité, ne jouera pas ce rôle marqué par l'héritage. Il y a d'ailleurs peu de chance pour qu'elle accepte de demeurer avec vous ou plus exactement chez vous, entourée par la muraille familiale jalouse des circonstances. Elle voudra revenir d'où elle vient, sans vous si vous refusez de la suivre où elle emmène votre enfant. Il y aura la terrible scène de la séparation mais vous en sortirez vainqueur. Vous regardez le tableau à peindre peut-être pour la dernière fois. Vous avez décidé de la mettre au pied du mur dès demain. Vous serez alors secondé par toute votre famille. Elle sera seule. Elle n'a aucune chance, d'autant que l'enfant n'a pas atteint l'âge de participer de plus ou moins près à la conversation. Le troupeau se déplace vers les palmes, sa tache brune dans l'eau se réduit sensiblement. Le bonnet du nomade est plus clair maintenant. Vous regardez et vous réfléchissez. Vous ne pouvez pas changer. Cet enfant est d'abord le vôtre. Vous maudissez le sort, prudemment. Elle vous croit heureux. Vous êtes allongé dans une ombre presque fraîche, jambes croisées, appuyé sur un coude, la tête sur l'épaule, fumant une pipe de bonheur. Vous n'avez rien aquarellé. Un appareil photographique aurait immortalisé la scène et réduit à néant vos prétentions à une sensibilité purement figurative. Vous n'avez conservé de ce souvenir que la surface des choses mises en jeu par la lumière et la perspective. Seule la femme est demeurée fascinante. Le paysage s'est multiplié sans changement. L'enfant a grandi pour devenir une femme qui est à mi-chemin entre vos biologies. Elle a hérité de votre sagesse. Sa puissance musculaire vous intimide. Qui aimera cette sportive acharnée? Nous parlerons de tout cela le moment venu, pensez-vous en la regardant de nouveau. La terrasse du restaurant est agréable en cette fin d'été. Le temps est gris et tiède. Pourquoi ne parlons-nous pas de ce qui nous réunit aujourd'hui? Elle pousse l'assiette sur le côté et dépose sur la nappe quelques objets extraits de son sac à main, épingles, mouchoir peut-être, une boîte qui contient sans doute un bijou. De quel bijou s'agit-il? vous demandez-vous. Votre mémoire s'enfonce dans un autre paysage, urbain celui-là, et le bijou n'apparaît pas, le paysage s'obstine, vous luttez avec la paralysie des corps mis en présence. Inutile, ce retour sur soi à une distance temporelle qui n'est plus mesurable maintenant. Ce n'est pas un bijou. La boîte n'est qu'une blague à priser. L'odeur acide du tabac vous stigmatise. Elle éternue.

 

Vous éternuâtes. De quoi parliez-vous? Il vous écoutait religieusement. Vous étiez sur le point de révéler des secrets concernant votre intimité avec l'écrivain qui fut votre compagnon de voyage puis votre croix sur la terre ingrate de votre enfance où ses infirmités vous avaient échoués tous les deux. À quelle distance du bonheur? Revenue pour s'être enfuie loin de lui, un compagnon de son enfer vous accueillait dans les parages de sa mort. Était-ce une femme ou un homme? Amusée malgré vous, vous penchiez pour l'homme aux apparences de femme. Le suivant encore malgré vous dans le dédale transparent de l'hospice, vous songiez vaguement aux effets pervers de l'âge sur l'apparence de la maturité. Ses épaules tombaient presque verticalement. Il avait oublié sa canne. Ses mains cherchaient des appuis rencontrés sur les paravents couverts de vigne vierge. Quelques cheveux en boucles, comme recroquevillés, parsemaient sa chemise. Vous repassâtes devant la chambre, mais cette fois à l'extérieur, devant la fenêtre aux persiennes entrecroisées. Il remarqua à mi-voix qu'on avait oublié de fermer la lumière. Se dirigeait-il vers elle? Vous le suiviez docilement. J'ai oublié ma canne! fit-il en se retournant. Il apparaissait de nouveau dans sa triste mesure. La canne? Vous vous souveniez de la canne oubliée contre le pied de la table. Proposez-lui donc d'aller la chercher vous-même. Vous gagnerez du temps. Il revient vers vous, vous croise en bougonnant puis il s'éloigne aussi lentement. Attendez-moi, dit-il en passant. Il vous a indiqué un banc de pierre moussu sur le dossier. Vous n'appuyez pas votre dos sur cette mollesse pointue. Vous regardez vos pieds fatigués. Vous êtes dans un de ces moments d'attente où votre patience devient exemplaire. Vous savez que ça se finira. Vous avez fixé une limite à cette perte de temps dont dépend votre réputation. Vous direz que vous voyagiez pour affaire, affaire familiale. Vous n'entrerez pas dans les détails de l'affaire. On ne vous demandera pas d'être précise mais trouverez-vous les mots pour paraître convaincante. Vous entendez les picotements de la canne sur le dallage de l'allée qui mène vous ne savez où.

 

Maintenant, à cause de la présence de ce vieillard, elle attendait quelque chose de cette visite qu'elle avait d'abord voulue de pure forme. Peu importait après tout ces questions de tombe, de terre, de concession, de perpétuité ou pas. L'absence imprévue de la directrice changeait tout. Elle avait délégué ce vieillard incertain dont la lenteur s'appliquait exactement aux circonstances. Continuant l'introspection à haute voix en présence de celui qu'elle avait appelé à son secours et qui acceptait d'être avec elle, elle s'efforçait de ne pas dénaturer le souvenir extrait d'une mémoire si cohérente par moment qu'elle croyait l'avoir inventée de toutes pièces. L'ami l'écoutait, un peu dérangé par l'odeur du tabac qu'elle exhalait. Aucun signe d'impatience chez ce revenant dont elle épiait les moindres changements. Elle pensa même se l'approprier au moins le temps d'accomplir avec lui ce qu'elle projetait sans l'avoir informé de ses intentions. Elle n'avait pas encore avoué sa maladie et le sort que celle-ci lui réservait. Elle voulait parler de l'autre, d'un moment de cet autre qu'elle avait épousé parce qu'il possédait les moyens de voyager avec elle. Elle ne parlait pas de cette obsession du voyage. Elle cachait l'essentiel pour donner un sens à la surface. Il fallait d'abord qu'elle traduisît ses impressions, peut-être fausses, concernant ce compagnon innommable maintenant. Elle prenait des précautions qui impatientaient son auditeur tranquille en apparence, du moins préféra-t-elle supposer qu'il était armé de cette constance capable de la mener elle-même au bord du néant qui la menaçait. Elle désirait ce vertige, quitte à le laisser seul une fois accomplis les rites des retrouvailles. Elle avait préparé le terrain de longue date. Il devait bien se douter qu'elle lui mentait parce que la gravité des faits lui imposait le mensonge. Elle ne voulait pas qu'il la plaignît et s'en allât aussitôt éteinte la passion qui expliquait sa présence auprès d'elle en cette fin d'été, une fois les touristes partis, une fois le temps revenu à la douceur de l'hiver improbable en cette contrée où le soleil, même voilé, est roi. Il pleuvait toujours, faiblement, comme s'il n'allait pas pleuvoir davantage et elle se sentit terriblement mélancolique. Comme il ne buvait pas de café, soucieux de précision, elle avala le sien rapidement. Il crut qu'elle se précipitait à l'extérieur de ce petit théâtre inventé par elle avec les objets du moment. Elle préféra achever sa confidence dans ce décor désuet. Sur le côté, la bâche transparente battait contre les filins d'acier qui la retenait. On devinait un vent capricieux, ou indécis, un vent en balade, visiteur des conversations prévues depuis longtemps. Elle avait assez de talent évocateur pour que la personnalité du vieillard prît une dimension probable. Il existait maintenant en dehors du récit et elle en avait parfaitement conscience. Le café avalé avec la précipitation qu'il lui attribua d'abord, elle poursuivit, prisant encore deux fois le tabac où il crut reconnaître des additions inavouables. Il ignorait pour l'heure qu'elle souffrait physiquement et que le moindre soulagement de sa douleur la rapprochait encore d'une mort imminente.

 

Le vieillard, poursuivit-elle, revenait en trottinant. Il feignait une joie enfantine, exhibant la canne dont elle découvrit le pommeau. L'ayant rejointe, il ne tarda pas à la dépasser. Encombrée par son bagage, elle claudiquait derrière lui. Ils traversèrent la galerie, puis un couloir transversalement et les battants d'une porte s'inclinèrent en grinçant. Elle découvrit un aimable patio dont le seuil était occupé par un mausolée portant le nom d'une défunte bienfaitrice. Le monument était massif. Une bordure de feuillages taillée dans la pierre s'élevait lentement vers le pied d'une croix où pendait un linge de la même pierre. Le ciel, blanchi à l'intersection des pannes, s'approfondissait encore à l'une des extrémités par l'effet d'un autre feuillage, véritable celui-là. Le vieillard était déjà entre les tombes. Sa canne désignait un parterre d'argile lissé par la flaque. Un pot de terre contenait un bouquet de fleurs arrachées au talus soutenant les érables. Elle déposa son bagage au pied du mausolée et se rapprocha du vieillard qui lui demandait d'arracher une herbe folle. Elle se pencha sur cette terre que la bruine vaporisait de ses effets de prisme. L'herbe arrachée, comme elle avait l'air de demander ce que diable elle pouvait en faire maintenant, il lui indiqua le talus nourri d'autres arrachements. Il la contrôlait maintenant. Elle chercha un appui pour ses genoux. Du pied, il poussa une grosse pierre plate et elle s'agenouilla. Elle n'avait rien à dire au silence qui l'envahissait. Le vieillard s'était reculé sous les érables après s'être signé. Elle dit: Je ne peux pas le croire. Pourtant, plus d'un an avait passé et, que l'on sût, elle n'avait fait aucun effort pour venir plus tôt. Lassée de son silence et de celui que lui imposait cet environnement d'immobilités relatives au vent et à la pluie, elle se releva et entreprit de remettre la pierre au bout du sillage creusé dans l'argile, ce qu'elle estimait, sans y penser, être sa place. Le vieillard fut plus rapide. Ayant retourné la canne, il se servit de l'épaulement du pommeau pour tirer la pierre qui s'ajusta à son empreinte. Les genoux, nus et tremblants, avaient tracé deux disques que la pluie effaça en vitesse. Elle secoua son bonnet. C'est fait, dit le vieillard et il revint vers l'entrée du patio sans se soucier d'elle. Au passage, il empoigna le bagage. La porte s'ouvrit sous la pression de son corps tout entier et les battants s'inclinèrent encore. Elle eut le temps de franchir le seuil avant qu'ils ne se refermassent sans bruit cette fois. On bifurqua dans le couloir, le vieillard progressant selon un plan qu'elle essayait maintenant d'anticiper. Le couloir était désert, toutes les portes fermées et n'était la propreté extrême, on eût dit l'endroit parfaitement inhabité. Perfection qui demeura intacte à la première rencontre saluée nonchalamment par le vieillard pressé d'en finir avec elle.

 

Puis il se ravisa. La femme l'envoûtait maintenant. Il l'avait d'abord envisagée comme une intruse. Il l'avait accueillie pour ne pas la poursuivre maintenant qu'elle était à sa portée. Au cimetière, elle s'était montrée maladroite. Il s'était retenu de lui rire au nez. Il s'était efforcé de se situer toujours devant elle pour ne pas avoir à la regarder. Il eût surtout détesté la voir de côté, se situant contre le bras nu qui dégoulinait encore quand il l'emmena dans sa propre chambre pour attendre. Il disparut un instant dans le rideau de la salle de bain puis reparut avec une serviette encore pliée. Elle essuya le visage, les bras, les cheveux avaient été préservés de la pluie par un chapeau qu'il accrocha instinctivement au-dessus du radiateur. Puis l'été lui revint à la mémoire et il se reprocha tout haut d'oublier. Il ne précisait pas la nature de l'objet de cet oubli indésirable. Elle disait à mi-voix que l'oubli était quelquefois agréable. Ensuite elle lui rendit la serviette et il disparut de nouveau derrière le rideau, s'attardant cette fois, l'eau coulait. Il se joua une étrange harmonie entre cette eau et celle qui remplissait les vitres. C'est une averse, cria-t-il. Un coup de tonnerre ponctua son cri. Elle avait frémi. Elle était assise sur un fauteuil inconfortable qui l'obligeait à cambrer les reins. La tête était légèrement penchée en avant. Elle occupait ses doigts dans la dentelle de l'accoudoir. Nous avons nos propres meubles, dit-il derrière le rideau. Elle se sentit regardée. Du moins certains d'entre nous, précisa-t-il. Il était de nouveau devant elle, dans une chemise plus chaude. Il avait chaussé des pantoufles et même changé la canne de frêne pour une de roseau. Il sautilla jusqu'à elle en lui parlant de la pluie et de son effet sur le moral des autres. Il aimait la pluie, dit-il. À cause de l'odeur. Nous ouvrions les fenêtres quand il pleuvait, même l'hiver. J'aimais lui rendre ce service. Il a eu du mal à s'adapter à notre lenteur. Ou du mal à l'accepter. De mon côté, il m'a fallu du temps pour imaginer ce monde de silence et d'ombre. Quelque chose de terrifiant s'annonçait chaque fois que je faisais l'effort de comprendre. Je voyais ce que l'ombre dissimulait. J'entendais ce que le silence interdisait. L'odeur des choses est une voie sans issue pour nous. Imaginer un texte de visions ou de regard, c'est facile. L'imaginer dans la parole et les bruits, c'est encore probable. Mais l'odeur qui est tout ce qui reste, l'odeur annonciatrice des goûts et des frôlements, c'était hors de moi qu'il fallait la considérer. Ni la mémoire ni l'imagination n'ont ce pouvoir. Il s'agit là d'une question purement sensorielle. Sans fable et sans chronique, nous sommes nus devant le futur. Avait-il vraiment trouvé la solution à son problème? J'avais cette angoisse d'être trompé par le meilleur de mes amis. Je ne souhaite à personne de s'amouracher d'un aveugle-sourd. Préférez toujours le débile et le pervers.

 

Il y avait là de quoi réfléchir. Notre tueur en cavale considérait son interlocutrice, mère de son enfant et femme d'un autre qui avait disparu dans une tourmente provoquée par elle-même. Ils sortirent du restaurant. Elle lui avait donné le bras. Il remarqua la légère claudication mais sans y attacher d'importance pour l'instant. La pluie avait cessé et le vent avait tiédi. On se dirigea vers le port pour aller observer d'en haut la plage du Levant. La différence d'âge jouait en sa faveur. Il était encore capable d'un effort soutenu. Il n'avait rien perdu de son pouvoir sur l'attente immobile et les accélérations ne le réduisaient pas à néant. Sa capacité à la lenteur considérée comme le résultat du ralentissement était entière. Chez elle, athlète sur le déclin, la lenteur était un effort constant d'accélération et ses mains tremblaient facilement. Arrivés sur le port, ils furent environnés d'embruns. L'odeur de la pêche les envahissait. Les mâts cliquetaient et la tôle du cargo résonnait. Le quai semblait abandonné depuis peu. Au passage, il caressa le ventre soyeux d'un paquet de cordages.  Elle reniflait en se plaignant du vent. À quel endroit avait-elle laissé son récit?

 

Il fallait se souvenir de la scène de la séparation. Les cris, les menaces, la douleur menaçante, le ciel qui tournoyait pendant que d'autres pratiquaient cette violence nécessaire. Elle n'avait pas lutté. Elle avait été blessée par la première parole et c'était lui qui l'avait prononcée. Ensuite, sa famille avait pris le relais de cet effort considérable sur un esprit qui ne s'attendait pas à tant de cruauté. L'enfant lui fut arrachée dès la première seconde, par lui donc et les mots étaient arrivés sans effort particulier, comme s'il avait bu, comme si l'influence des autres était cette substance capable de rendre les choses plus faciles à accepter désormais.

 

Elle se souvenait d'avoir écouté le vieillard sans l'interrompre. De quoi parlait-il? De temps en temps une mèche d'argent tombait sur son oeil équivoque. Il feignait l'agacement et se reprochait de négliger son apparence. Il avait été très beau autrefois, selon ce que contenait, en filigrane, l'une de ses innombrables parenthèses. En même temps il la félicita de posséder un corps aussi remarquable. Il n'y voyait aucune beauté. Il était, selon son aveu non voilé, sidéré par la démesure et ce malgré ce qu'il en savait déjà. Il m'a beaucoup parlé de vous, dit-il. On s'est manqué de peu, vous et moi, le jour de son arrivée était aussi celui d'une hospitalisation qui m'a tenu à l'écart des premières semaines de cette vie toute nouvelle pour lui. On me l'a confié en pleine crise. Ce n'était pas le premier et, voyez-vous, dès demain je prends en charge le destin d'un autre de ces infirmes dont la direction ne sait que faire. Le cas sera moins passionnant. Il y a eu cette passion. La parole s'immisçant entre les peaux et la perception du monde reconnue dans les odeurs qui pour moi se sont vite multipliées à l'infini. Nous réservions le goût aux seules choses comestibles, ce qui en limitait la portée. Je me suis adapté à cette amitié. Je suis devenu un presque parfait aveugle-sourd. Il m'est arrivé, avec les autres, de préférer les attouchements à la voix et les odeurs intimes à la place  des confidences. Avec lui, nous touchions à la perfection.

 

 

Il l'avait battue. Ils étaient seuls dans la chambre. Il s'était montré plus fort qu'elle ou bien elle avait renoncé à lutter avec lui. Il avait ce désir insoupçonné jusque-là de la vaincre pour avoir ensuite le plaisir de la détruire. Elle était tombée sur le lit et elle l'insultait, elle s'en prenait à sa sexualité, criait pour le déshonorer mais sur le seuil sa famille l'assurait qu'elle ne croyait pas à ces révélations. Ils n'étaient plus seuls. Il s'acharna. Le sang l'excita. Elle continuait de citer le nom d'un père que les autres réfutaient tout en le maudissant. Elle fut traitée de putain par une enfant impubère. On ne fut pas choqué par la ferveur de l'enfant. Le soleil se couchait sur les toits. Le voisinage lorgnait dans la fente des rideaux. Enfin elle se défendit parce que les coups devenaient précis. Elle empoigna les mains de l'homme. Ses dents saillaient hors de la bouche. Elle mordit la joue mal rasée. Le cri jaillit dans son oreille. Il se brisa comme une motte de terre. La même douleur l'avait vaincue. Elle se souvint d'avoir poussé la porte tandis que le cri continuait de l'atteindre. On était horrifié sur le seuil. L'enfant pleurait. Elle caressa cette tête penchée et gagna la ruelle déserte. Le silence environnait le cri croissant de l'homme qu'elle venait de perdre. Elle monta dans la voiture, mit le moteur en route et démarra dans un nuage de poussière. La nuit tombait sur la piste. À l'horizon, le halo de la ville était traversé de scintillements inexplicables.

 

Ils trouvèrent un banc au-dessus de la plage. Le vent était tombé. Sous eux, l'eau agitait les galets. Il observait le mouvement continu d'une algue prise au piège de l'écume. Le personnage qu'elle évoquait commençait à prendre forme. Il ignorait où elle voulait en venir. Il était lui-même harcelé par la mémoire. Il ne pouvait pas imaginer la piste interminable. Il l'avait vainement poursuivie sur un cheval, le seul dont on disposait au village. Empruntant un chemin de traverse, il s'était perdu dans la montagne et n'avait retrouvé ses traces que le lendemain à l'aurore. Revenu à la maison, il avait jeté un regard morne sur le berceau de l'enfant. L'autre enfant se lavait la bouche dans l'évier. Ensuite il trouva un camion sur la piste pour l'emmener à la ville. Le bateau avait déjà appareillé quand il arriva sur le port. Il commença alors à écrire la lettre que jamais il n'expédia. Elle était retournée chez elle pour le plus grand bonheur de son sinistre compagnon. Qu'allait-elle tenter pour récupérer l'enfant de sa chair?

 

L'algue fut emportée par le ressac. Elle était en train de décrire la chambre où elle se trouvait en pensée. Son personnage de pacotille, qui n'annonçait pas la couleur, évoluait au milieu de cette description relative. J'ai des ennuis, dit-il et il ajouta après un instant: Je ne pourrai pas rester longtemps. Il interrompait le récit au moment où elle s'apprêtait à jeter les bases d'une conclusion. Des ennuis? fit-elle presque sans y accorder d'importance. Combien de temps? Des mouettes jacassaient sur la plage à l'approche de promeneurs intrigués. Il y a si longtemps, dit-il et comme elle allait le contraindre à ce temps inépuisable, il dit: Je suis en cavale. En cavale?

 

*

 

Ils rentrèrent se coucher dans le lit étroit. Ils avaient fermé les persiennes à cause de l'éclairage de la façade. Ils prétendaient maintenant voiler leurs nudités. Il s'insurgea quand elle alluma une lampe sur un meuble. Elle l'éteignit aussitôt. Il avait eu le temps d'apercevoir un corps agile au bord de la lumière. Elle glissa contre lui. Le corps avait conservé la mémoire de sa puissance passée. L'étroitesse du lit les réunissait.

 

Avec une autre femme, il fut stérile et il la répudia. L'enfant grandissait à distance. Il reconnut le corps quand il se mit à évoluer. La rousseur s'installa sur la peau. Elle atteignit la puberté avant les autres. Il accepta les propositions de mariage et consulta les devins. Puis elle devint géante et on se retira des promesses. Elle voulut devenir soldat. C'était possible maintenant. Les devins s'embrouillaient. Il s'inquiétait. Une vie normale, c'est une poignée de devins concordants et une fille assez jolie pour faire l'objet d'un mariage décent et profitable. On ironisait autour de lui. Il n'avait pas de chance, tout héros qu'il était.

 

Le lit était chaud maintenant. Il caressait le corps et elle continuait son récit où il l'avait contrainte à le laisser tout à l'heure au-dessus de la plage. Le vieillard avait changé. Il l'avait trouvé malicieux. Il était grave depuis qu'elle avait minutieusement décrit la chambre. La directrice ayant annoncé par téléphone qu'elle s'excusait de ne pas pouvoir rentrer assez tôt pour la recevoir, le vieillard confia qu'il avait l'habitude des empêchements. Je ne sais pas si vous pourrez la voir demain, dit-il en raccompagnant la femme de l'écrivain au portail de l'hospice. Elle n'était pas encore rentrée chez elle. Descendant à pied la rue de l'église, encombrée par son bagage et par la canne de roseau que le vieillard avait tenu à lui remettre en main propre, elle se rapprochait de la place où la terrasse du restaurant était encore éclairée. C'était le passage obligé. Elle ne doutait pas de s'y faire remarquer par la propriétaire du restaurant qui devait être au courant de son arrivée. Elle ne manquerait pas de lui reprocher de ne pas l'avoir prévenue. Quelle âge pouvait bien avoir sa fille maintenant? On avait bien le temps d'y penser.

 

Il s'endormit après la caresse. Il se mit à pleuvoir. Elle ferma les fenêtres. On entendait la pluie ruisseler sur le balcon. La mer s'était tue. Des échos de ferraille traversaient la pluie de temps en temps. Elle ne se mouilla pas cette nuit-là. Elle ferma les fenêtres et retourna se coucher près de lui. Il lui sembla petit, comme tous les hommes qu'elle avait approchés. De quoi lui avait-elle parlé depuis ce matin? Ne l'avait-elle pas ennuyé avec ses histoires de notaire, de concession, de perpétuité? Pour finir, car il tombait de sommeil, elle lui avait dit qu'elle n'avait pas vu la directrice et qu'elle était allée au Bois-Gentil pour y passer la nuit. Elle n'avait rien dit de la terrasse du restaurant et de la lumière qui la baignait encore alors que plus personne ne s'y attardait. À l'intérieur, même désert. La perspective du comptoir ne montrait que la désolation de sa surface briquée. Au mur, la même perspective renvoyait les reflets verts des casseroles. On apercevait les ombres jetées des tables et de leurs chaises. Le dallage montrait ses défauts d'alignement. Elle avait ralenti pour se donner à cette observation appliquée. À l'étage, aucune fenêtre n'était éclairée. Une lumière jaune vacillait dans les soupiraux, se baladait peut-être. Elle considéra le ciel déjà noir, puis cette même ombre qui commençait avec le chemin conduisant au Bois-Gentil, cinq cents mètres de cette obscurité sans étoiles, le fossé plus noir, le talus réussissant à découper le ciel vidé de sa lumière par cette nuit de nuages. Enfin, le portail (elle ignorait ce qui était arrivé au portail) dressé dans sa vaine horizontalité de planches et d'herbes folles. L'allée glissante, les interstices mous ou moelleux selon les circonstances, fuite ou retour, désir ou angoisse. Le porche humide aux odeurs d'enfoncements. La porte puis l'immensité de l'intérieur, ses horizons franchis, le feu qui ne prend pas dans la cheminée. Puis le lit, sa paillasse moite, les ressorts surpris, le drap jeté sur cette obscurité dérangée, la lampe qui ne s'allume pas, la fenêtre qu'elle n'a pas ouverte, ses miroirs de toile d'araignée. La solitude, présente depuis le début mais comme un personnage nécessaire à l'explication des lieux, s'ajoute enfin au désordre de poussière et de cristallisations et la nuit semble interminable, sauf en cas de patience. Devant le restaurant, elle prit le temps de mesurer cette capacité d'attente. Elle n'eut pas à se décider, on l'appela. La voix venait d'une des chambres du premier. Elle reconnut la longue silhouette penchée, devina les mains qui lui demandaient d'entrer, le regard n'atteignait que l'impossibilité du regard de l'autre. Elle entra.

 

Dormait-il? Avait-il dormi? La nuit s'était enfouie dans le silence noir. Elle dormait. Il caressa l'épaule puis le cou, se souvenant de s'être abandonné. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de tout ce qui était revenu pendant cette longue, interminable journée? Il l'avait écoutée docilement, sachant qu'elle n'exigeait de lui ni déférence ni soumission. L'abandon peut-être. Qu'allait-elle le prier de lui céder maintenant? Le destin d'une enfant? Il n'en savait pas beaucoup plus qu'elle. Elle était devenue soldat, le savait-elle? Il avait lutté contre cette idée de soi au milieu des autres. Elle avait ces capacités physiques héritées de sa mère. Il chercha longtemps en quoi elle pouvait lui ressembler. Il se souvenait de la défection des prétendants. On l'avait insulté avec une courtoisie convenue. Il devait ce respect à son statut de héros. Elle serait soldat et martyr. Imaginer ce corps interminable couché sur un champ de bataille, sa nudité, le mélange. Avait-il tenté de la convaincre d'utiliser plutôt son intelligence? Elle ignorait tout des exploits sportifs de sa mère. Que lui avait-il raconté au sujet de cette mère dont elle ne pouvait pas se souvenir? Je lui parlerai demain, pensa-t-il. Elle m'a fait venir pour lui parler de son enfant. Il faudra répondre aux questions avant qu'elles ne se posent. Avait-il conservé la lettre? Que lui disait-elle de l'enfant? Elle avait évoqué la possibilité de la revoir, mais en quels termes puisque l'enfant ne figurait pas dans ce texte sans doute travaillé jusqu'à l'effacement physique de ce personnage qui les unissait encore malgré la violence infligée à l'attente? Qu'est-ce qui, dans cette lettre, avait motivé son désir de la revoir? Il n'y avait ni enfant, ni enlèvement, ni violence, ni séparation dans cette lettre sans fin qui s'achevait par un pourquoi pas peut-être mélancolique.

 

Elle ne dormait pas mais sa respiration avait trouvé le rythme du sommeil. Son esprit venait de réussir son transport dans la région