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CHANSON D’OCHOA 

 
Chant premier 

Aubade 

 
Avec mes écouteurs bien au fond des oreilles, 
J’arrivai à la mer tant désirée depuis : 
Des oiseaux y traçaient des graphes, netteté. 
 
Je voyais la mer depuis trois jours ; la montagne 
M’avait révélé cette transparence obscure 
Un jour de vent froid, entre les roches dures. 
 
Je descendais depuis plus longtemps encore. 
J’avais quitté le nid — pauvre petit oiseau ! 
M’avait dit la dernière voisine, un peu malheureuse. 
 
Ochoa est mon nom. Je viens de loin, toujours à pied. 
Je suis jeune et vieux à la fois, triste et heureux, 
Mort et vivant, presque homme et femme, enfant. 
 
La mer était tranquille maintenant. Je l’avais connue 
Désespérée, toujours tranquille mais désespérée, vague 
Après vague construisant les plages de l’été à venir. 
 
J’observais des touristes nus. Leurs habits flamboyaient 
De coquillages et de sel. Leurs balles s’élevaient 
À la hauteur incommensurable des oiseaux. 
 
Les voitures à quatre roues motrices fendent la surface 
De cette tranquillité, parallèles à l’écume qui noie 
Des enfants trop heureux de savoir ce qu’ils font. 
 
Les touristes disparus (j’étais encore à flanc de montagne) 
Les mouettes ont repris la place qui leur est attribuée 
Par je ne sais quel principe supérieur. 
 
Je descendais plus vite, plus heureux, c’était facile 
De descendre sans y mettre toute son énergie. 
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J’en avais tellement manqué au début de mon ascension ! 
 
Derrière son arbre, un homme me montrait la direction 
D’où je venais, narrateur intarissable de mon aventure 
Dans l’aventure qui le fascine jusqu’à l’expression. 
 
Passons le chemin où il s’abandonne par habitude 
De l’écrit et retournons entre la terre et la mer, 
Les écouteurs bien vissés dans mes oreilles exercées. 
 
Je descendis encore mais ce n’était plus la montagne. 
Des palmiers nains secouaient ma poussière. 
Le canal d’irrigation s’interrompait par une équerre. 
 
Un mur versait du noir dans la pente, comme s’il existait 
Au temps de sa splendeur, avec ses petits animaux desséchés 
Au milieu des tessons de bouteilles, pièges à soleil. 
 
Je glissais au lieu de descendre. La montagne 
M’avait appris les tours de passe-passe du marcheur. 
La mer n’avait qu’à bien se tenir ! 
 
Un aloès penchait sa tige sèche. Croyez-vous que j’arrivais 
Où je prétendais aller ? Les touristes s’éloignaient, 
Poursuivis un instant par les oiseaux bavards. 
 
Personne ne racontera mon histoire à ma place. 
Je me retournais mais on ne voyait plus l’arbre 
Où le narrateur se cachait pour faire croire à son inexistence. 
 
Le sable est grossier, peuplé d’angles de coquillages 
Et de brisures minérales. La dune masque le bruit des vagues. 
Contournant cette excroissance, je passai dans l’ombre. 
 
Jamais nous n’aimerons disparaître de cette manière. 
Nous ne serons jamais assez désespérés. 
Des vaguelettes mouraient dans cet infini, 
 
Silencieusement détruites par la circularité mouvante. 
Je recueillais leurs embruns sur le bout des doigts 
Et je léchais leurs prédictions inexplicables. 
 
Voici la mer, je veux dire l’eau par quoi la mer commence 
Son voyage imaginaire. Eau débarrassée de la vie 
Qui grouille plus loin avec l’annonce des profondeurs. 
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Plus on s’enfonce dans cette dimension de l’être, moins on existe 
Et plus il y a matière à tout recommencer. 
Les oiseaux revenaient sans m’avoir vu plonger. 
 
L’air et l’eau ont du mal à coexister en nous, ce nous 
Qui est la chair où s’accroissent nos désirs. 
Je me suis toujours demandé ce qui attise le feu. 
 
Ravages d’oiseaux dans l’air saturé d’éclaboussures ! 
Ils s’évertuaient à me rejoindre sous l’eau, 
Me demandant si j’étais venu pour me noyer. 
 
Je ne respirais pas tandis qu’ils continuaient 
D’échanger des impressions à mon sujet. Je touchais un fond 
Glissant où glissaient des algues. Qui es-tu ? 
 
Au villageois inquiet de me voir mendier mon pain, 
J’ai toujours répondu que je ne le savais pas, 
Que d’autres savaient tout de ma naissance. 
 
D’autres ? Tu veux dire : les autres ? Nous ? Et tu passerais 
Ton chemin pour ne pas avoir d’ennuis avec les autorités ? 
Des quartiers s’ouvraient sous des épis d’or, faciles. 
 
L’homme qui marche sur les traces de sa destinée 
Ne connaît pas ces ombres de murs portées sur la terre 
Battue des places. Qui d’autre que nous ? Qui d’autre ? 
 
L’air sentait l’anis des petits verres et la cannelle 
Des petits gâteaux. Vous répandez des gouttes de bonheur 
Sur le visage harassé des vagabonds. Vous existez. 
 
Me suis-je penché à vos fenêtres de l’extérieur, 
Comme le ferait une mère qui appelle son enfant, 
Qui revient un instant fouiller l’intérieur de sa maison ? 
 
Voici le pain et le vin de mon errance, dans ma poche. 
Voici mes sandales, mon cache-sexe et mon chapeau de paille. 
Voici mon incohérence et voici votre parfaite entente. 
 
Je n’ai pas de quoi payer les suppléments de pastèques 
Et de rognures de jambon ; je n’ai jamais payé la joie 
De ces petites tangentes au cercle de mon malheur. 
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Des chiens me poursuivaient parce que j’étais désigné 
Par vos cris. Les enfants savent crier dès le berceau. 
Les vieillards voulaient s’égosiller sur leurs chaises. 
 
Exemple de votre bonheur : Je cueillais des olives 
Dans l’espoir de séjourner assez longtemps près du bocal 
Où l’eau et la cendre les rendent comestibles. Premier acte. 
 
Je comptais les olives et les jours pour mesurer encore 
Le temps. Des enfants criards sont apparus : Nos olives ! 
Nos olives ! Les olives de notre famille ! Les olives 
 
De nos futurs enfants ! — Quel pouvoir exercez-vous sur les esprits 
Pour qu’ils ne puissent rien contre ce désir de projection 
Sur l’écran du futur ? Quel pouvoir vous est conféré ? 
 
Les olives me furent arrachées une à une. Les enfants riaient 
En vous regardant me secouer. Les cochons se sont approchés 
De ce lieu ignoble et les femmes les ont chassés en riant. 
 
Vous observiez la cendre qui coulait de ma poche, 
La cendre, la chaux, un peu de sel, vous reconnaissiez 
Chacun de ces atomes de votre propriété. 
 
Pendu par les poignets à votre arbre de justice, j’ai attendu. 
Heureusement, l’ombre était rafraîchie par l’arrosage 
Automatique de vos plates-bandes. 
 
Les fenêtres s’obscurcissaient. L’entrée des patios verdissait. 
Des végétaux coulaient sur les murs. Les bruits de vaisselle 
S’intensifiaient. Nous étions à l’écoute de la route. 
 
Les olives, ce n’est rien, m’expliquiez-vous. Il y a 
Des olives pour tout le monde, expliquiez-vous encore 
Comme si quelqu’un pouvait ne pas comprendre 
 
Ce qui se passait. Mes poignets étaient bleus. 
Ne reviens pas, me dîtes-vous comme s’il s’agissait 
De la meilleure sentence possible en ces temps de bonheur. 
 
Olives, cendres, chaux, sel du Cabo de Gata, enfants 
De vos femmes, poignets bleus jusqu’à la douleur, 
Résistance et finalement : Ne reviens pas parmi nous. 
 
Je reviendrai parmi d’autres, lançai-je à la foule. 
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— Revenir pour travailler avec nous ou ne pas revenir ! 
Vous courriez le risque de vous tromper d’ennemi. 
 
Il est beaucoup plus facile de cueillir les fruits de vos arbres. 
Un tour de poignet, pronation, supination, et voilà 
Le fruit entre mes dents, voilà ma raison d’être. 
 
Trop longs les olives, les viandes, les levains ! 
Trop longue l’attente de vos femmes ! Trop d’attente 
Dans cette existence d’ouvrier ! Trop d’enfants 
 
Et pas assez de plaisir. La nuit, j’étais avec les oiseaux 
De malheur, sur vos toits, dans vos branches, traversant 
Le ciel de vos rêves. La nuit, je visitais votre intimité. 
 
Mais le matin, dégoulinant de rosée, je m’éloignais toujours 
Et vous scrutiez ces chemins qu’on ne peut pas connaître tous 
Aussi bien qu’on connaît le chemin de l’aller et du retour. 
 
Je mangeais les racines d’asphodèle à votre place. 
Je me nourrissais de ce que vous ne daignez plus cueillir. 
Vous reconnaissiez ma lointaine ascendance. 
 
Il y eut des jours où j’aurais voulu vous laisser seuls 
Avec votre sociabilité d’animaux réduits à cette intelligence 
Du bonheur. Il y eut des jours de véritable solitude. 
 
Il fallait alors que je rencontre un fleuve, 
Si vous ne l’aviez asséché et je rencontrais plutôt 
Vos barrages, vos passés engloutis, vos cimetières déplacés. 
 
Une roche menaçait votre route asphaltée et je pensais attendre 
Qu’elle vous procure l’ennui d’avoir à la réduire en poussière. 
J’entendais déjà vos marteaux et vos compresseurs. 
 
Beau lac aux eaux tranquilles, tu recèles ma richesse passée. 
Autour, les flancs sont saignés à blanc, la barre à mine 
A parallélisé cette volonté de détruire pour reconstruire ailleurs. 
 
Un horizon de neige termine cette vision au bas d’un ciel 
Inacceptable dans ces conditions de retrouvailles. 
Pères muets, vos dépouilles ont été transportées ailleurs. 
 
Ailleurs où l’eau devrait couler à flot, un ailleurs de fraîcheur 
Et de tranquillité, ailleurs de frondaisons et d’éclatement 
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De fruits sur les branches de l’arbre à bonheur, ailleurs 
 
Je n’ai rien trouvé qui vous ressemble, je me suis arrêté 
Sur des places géométriques, à l’ombre des orangers 
Dont le fruit est amer pour en interdire la consommation 
 
Libre. Terre creusée, tranchée au couteau, déplacée 
Jusqu’au vertige, le voyageur y perd sa propre trace 
Et il n’écrit plus rien qui vaille la peine d’être lu. 
 
Je voyageais donc nu, le sexe caché, la tête coiffée, 
Les pieds chaussés, on se doute pourquoi, on sait bien 
Que nulle nudité n’a ici valeur de cri. On préfère la pudeur 
 
À la révolte. Nu, comme je me désirais, je n’avais plus rien 
À découvrir, plus rien à mettre sous ma dent d’homme 
Public. Plus rien à travailler jusqu’à la ressemblance. 
 
J’ai eu froid là-haut près du lac de Beñinar, contemplant 
La surface immobile, devinant le clocher sous les défauts 
Du tain, recomposant ce qui n’avait jamais été qu’un désir. 
 
Ici, la mer n’a rien d’un miroir. Trop faciles, les miroirs 
Qui s’imposent à la vision, trop faciles sans les oiseaux 
Traceurs de vent, faciles et peut-être inutiles maintenant 
 
Que j’y pense. Il n’y a pas d’oiseaux à Beñinar, pas d’oiseaux 
Et je n’ai pas vu les animaux. J’ai descendu le lit du fleuve 
Jusqu’aux premières constructions hétéroclites, habitations 
 
Tremblantes et hangars farouches, patios de poussières, chemin 
De gitans, réservoirs grillagés, enfants tournoyants et femmes 
Informes, les hommes calculant la valeur des choses et des êtres. 
 
Une tour continuait de veiller comme si le danger pouvait venir 
De la mer, comme si la mer avait encore ce pouvoir de surprendre 
Au milieu du sommeil, la mer réduite à ses catégories 
 
De poissons et de coquillages, la mer qui charme les touristes 
Parce qu’ils n’en connaissent que les aspects ludiques, 
La mer si dure au travailleur qui sait tout de l’embrun. 
 
 
Les oiseaux me demandaient si j’avais l’intention 
De me noyer. Je pris un bain. Je ne m’étais pas baigné 
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Dans les eaux immobiles du lac de Beñinar, 
 
Faux lac d’une fausse vision du futur, lac sans oiseaux 
Et peut-être sans animaux, lac aux ruines désertes, 
Aux fenêtres vides, lac d’une transe douloureuse 
 
Dédiée au présent. Les galets roulaient sous mes pieds. 
Je redoutais la caresse de la méduse autant que ma tendance 
À m’abandonner à la moindre sollicitation. 
 
Des cristaux de lumière m’éblouissaient, me forçant 
À la vision rétinienne, à l’exactitude des miroirs, 
Et tout s’éteignait enfin au contact de ma peau. 
 
Est-ce cela que tu appelles noyade ? Tu te fiches de nous ! 
Sur le sable, à une distance prudente des vaguelettes, 
Ton chapeau contient ton cache-sexe, ton chapeau de paille 
 
Et ton walkman. Combien de fois as-tu écouté ce concert ? 
Si tu n’y pensais pas, tu serais déjà mort noyé 
Avant que nos cris n’aient donné l’alerte aux autres 
 
Hommes. Des hommes ? Ceux qui composent de pareils chefs-d’œuvre 
Et ceux qui renoncent à en écouter l’espèce de perfection 
Qui en assure la durée ? J’ai pensé à des hommes 
 
Que vos cris étonneraient et non pas à ceux qu’ils pourraient 
Inquiéter. Une minute d’exposition au soleil suffira 
À sécher ma peau et mes cheveux. Je me peignerai 
 
Avec l’arête blanche d’un poisson dont je ne sais rien 
Ni de la biologie ni surtout de l’existence passagère. 
Une algue odorante me détournera de la faim. 
 
Je voyais encore l’auteur de mes jours. Non pas 
Le narrateur qui agit en silence derrière son arbre 
Mais cet auteur qui est aussi le sien et qui par un jeu 
 
De facettes s’évertue à restituer mon existence. Auteur 
Rencontré, je crois, au hasard d’une ruine où je dormais 
Tandis qu’il ne songeait qu’à en piller les reliques. 
 
Je suis au début et à la fin du texte, inspiration 
Et lecture, personnage ayant vécu et aujourd’hui 
Paraissant peut-être véritable à force d’en parler. 
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Je les laissais. Je continuais mon chemin sur le sable, 
Attentif aux évents, troublé par la lente complexité 
De l’écume et de ses algues. Des dauphins imaginaires 
 
Éclaboussaient mon ombre aux prises avec midi. 
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Chant deux 
 

Influence de don Felix Galvez Bonachera 
 
Don Felix Galvez Bonachera se mit à sa fenêtre pour parler. 
Les gens le voyaient à travers le feuillage d’un oranger. 
On voyait la persienne verte et don Felix accoudé. 
 
Don Felix fit un signe que tout le monde comprit. 
Il allait descendre dans la rue. Il n’était pas rare 
Que don Felix descendît dans la rue pour parler 
 
Avec les gens de la télé. Il ne recevait pas 
Dans son appartement au premier étage 
De ce qui restait de la maison familiale. 
 
Il s’exprimait dans la rue et au tribunal. 
On le voyait rarement au casino et alors 
Il ne s’exprimait pas, il buvait et écoutait 
 
Puis il partait. Dans la rue, don Felix devenait 
Convaincant sur n’importe quel sujet qui lui tenait 
À cœur. Il apparaissait d’abord à la fenêtre, 
 
Comme s’il était important de prévenir et les gens 
Voyait cet homme vieillissant dans le feuillage 
De l’oranger qui montait vers la fenêtre. 
 
Il descendit. La lourde porte s’ouvrit sur l’ombre 
D’un patio négligé. Descends, don Felix, fils de Galvez 
Cintas et de Bonachera Gimenez, descends nous rejoindre. 
 
Nous avons à te parler. — Don Felix ne parlait pas 
Des affaires en cours. — Y a-t-il une affaire Ochoa, 
Don Felix ? — Pas encore, dit don Felix, mais ça ne saurait tarder. 
 
Descends encore, don Felix de los Alamos, descendant de Cortina, 
Descends puisque c’est encore possible, parmi nous 
Viens exprimer ton sentiment sur ce qui n’est peut-être qu’un conte. 
 
Don Felix rayonnait dans ces moments-là. Il jubilait 
En rougeoyant du nez et des oreilles. Derrière lui, 
Le patio exhalait une odeur de vieilles pierres. 
 
On approcha une chaise pour les fesses de don Felix. 
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Don Felix ne parlait jamais debout, jamais sans un verre 
Et un liquide qu’il forçait à une horizontalité parfaite. 
 
Assieds-toi, don Felix, assieds-toi et parle, que t’inspire 
Ochoa ? Nous avons notre idée mais c’est la tienne qui compte. 
— La lumière du patio était jaune comme la paume de ses mains. 
 
On remplit le verre, début d’une lutte éprouvante 
Contre l’équilibre. Les doigts de don Felix devenaient blancs 
Dans ces moments de concentration. Il ouvrit la bouche. 
 
Parle ! Même les enfants sont attirés comme les mouches 
Par ta bouche qui sent la crotte d’oiseau et le terreau 
De tes jaunes jardins, parle ! Don Felix va parler d’Ochoa. 
 
— Laissez passer don Felix Galvez Bonachera ! 
La chaise qui arrive, les gens qui la laissent passer, 
Le sol qu’on égalise, la surface qu’on examine, et les pieds 
 
De la chaise qui s’enfoncent à une profondeur acceptable. 
Don Felix s’assoit. Le verre maintenant ! Le verre et le vin 
Dont la surface menace l’équilibre mental de don Felix. 
 
Et la bouche qui s’ouvre sur un vol d’oiseaux crottés 
Jusqu’au bout des ailes, la bouche en cul-de-poule 
— Laissez parler don Felix Galvez Bonachera ! 
 
Une glace à la vanille s’écrase sur la terre battue. 
Un mégot crapote, don Felix surveille les frottements, 
Les craquements, le vent agite les oranges de l’oranger. 
 
Quelqu’un rompt la longanisse et la cannelle envahit 
La bouche de don Felix. — Je peux parler à la place des autres, 
Dit-il à la caméra dont l’optique s’allonge. 
 
— Des autres ? demande le journaliste au petit micro. 
Il regarde les autres. — Quel jour sommes-nous ? 
Dit-il en regardant ceux que don Felix a désignés. 
 
Quelqu’un cesse de rompre la longanisse comme le pain sacré 
Et consulte sa montre : — Il est deux jours après la mort 
D’Ochoa. — Deux jours ! s’écrient les gens rassemblés 
 
Autour de don Felix à l’ombre de l’oranger aux oranges 
Amères. Deux jours, autant dire deux mille ans, ce qui, 
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À l’échelle de l’être, est une éternité. 
 
Ce n’est pas la première fois qu’on prononce le mot 
ÉTERNITÉ à propos d’Ochoa. La caméra scrute ces visages. 
Le micro s’éloigne de don Felix pour capturer ces sonorités. 
 
— Personne n’a pensé à faire une photo ! s’écrie quelqu’un 
Comme s’il annonçait la perte définitive d’une évidence. 
Pas de photos ! Pas ce souvenir tangible ! Quel manque de chance ! 
 
L’enfant remet la boule de glace dans le cornet. 
La longanisse craque doucement et la cannelle se visse dans l’air. 
Don Felix boit une gorgée de vin puis il s’applique 
 
À retrouver l’équilibre de la surface, on voit le vin 
S’immobiliser lentement, deux mille ans d’attente et 
C’était enfin arrivé. Des oiseaux souillaient sa bouche. 
 
L’enfant prend une beigne. On revient de loin ! 
Propose un marchand vissant quelque chose 
Dans la mécanique de sa balance. — De loin et d’ailleurs ! 
 
Précise don Felix qui retrouve l’inspiration des meilleurs moments 
De sa prédiction obscure. L’enfant craque une larme de soufre. 
Maintenant on redoute que don Felix perde la raison 
 
Comme la dernière fois qu’il est descendu de sa fenêtre 
Pour juger de la pertinence d’un fauteur de trouble 
Qui avait des allures d’envahisseur. L’enfant disparaît 
 
Comme il était venu. Dans ces foules circonstancielles, 
Pense don Felix qui sent la paille craquer sous lui, 
Il y a toujours ces mains qui éliminent les enfants. 
 
Il considère les visages, les yeux amusés, les bouches 
Qui ont la même odeur que la sienne, une odeur d’attente 
Qui lui rappelle l’encens des églises et les étamines des jardins. 
 
— Je mettrai ma main au feu, dit-il enfin aux gens, 
Qu’Ochoa était un étranger, étranger à notre terre, 
Il ne venait pas d’où il avait l’air de venir. 
 
On ne parle pas du cache-sexe, du chapeau de paille 
Ni du walkman parce qu’Ochoa était nu dans sa couverture 
Et qu’il ne possédait rien d’autre. Ochoa était nu 
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Et il allait nu-tête et nu-pieds et il était coiffé 
De tresses nouées par des rubans aux couleurs délavées. 
Il marchait et couchait dans sa couverture et il se lavait 
 
Dans les fontaines publiques. Il parlait d’ailleurs 
Une langue étrangère, étrangère à la terre, à la mémoire. 
— Je ne l’ai jamais vu évoquer nos hameaux, dit don Felix. 
 
On avait bien tenté de croiser son regard 
Mais les enfants refusaient obstinément de partager 
Cette expérience de la folie. Les mains font aussitôt 
 
Disparaître les enfants. Les femmes frémissent à l’idée 
Que don Felix puisse les désigner comme les seules inspiratrices 
De ce qu’il sera difficile peut-être impossible d’oublier. 
 
Encore un peu de vin, don Felix, ta langue ne se délie pas, 
Langue de poète et de magistrat. Voici la chaise des cantaores 
Et le verre des joueurs de guitare. Assieds-toi et bois ! 
 
Don Felix descend, s’assoit, boit, il voit les mains 
Supprimer les enfants et les femmes redouter l’implication. 
Les hommes allument de grosses cigarettes qui ont l’air de sarments. 
 
Les pieds s’enfoncent, la paille craque, le dos de don Felix 
S’applique au dossier de la chaise, ses pieds frappent le sol, 
Et le joueur de guitare scrute son regard. Ochoa était nu 
 
Et étranger à la terre. Nulle maison ici n’a recueilli la moelle 
De ses cris d’enfants. Nul jardin ne l’a étourdi dans les moments 
De déclaration d’amour et de fidélité. Vous ne trouverez rien 
 
Pour alimenter la légende, conclut don Felix et le youyou 
Des femmes l’enfonce encore dans la matière tournoyante du passé 
Commun. Ses dents mordent l’air qui s’enroule comme la vigne 
 
Des jardins. — Les enfants ont-ils réellement disparu 
Ou faut-il nous attendre à leur future évocation d’un personnage 
Essentiel à la structure de leur récit aux petits-enfants ? 
 
Cette semence enfiévrait don Felix qui voyait les femmes futures 
Comme si elles existaient déjà. Maintenant il ne battait plus la mesure. 
Et le joueur de guitare attendait le moment favorable 
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Pour imposer la dominante. — Ochoa n’était pas attendu, 
Précisa don Felix. — Pas attendu, recommença la foule 
Comme si elle comprenait soudain ce qui s’était passé. 
 
Le joueur de guitare surveillait les mains de don Felix. 
La terre avait été creusée par les talonnades du chanteur. 
Don Felix voyageait maintenant avec les arrières-petits-enfants, 
 
En proie au vertige de la vérité et de la connaissance. 
Les femmes s’éventaient dans la douleur de l’incompréhension. 
Les hommes s’accroissaient d’un doute définitif comme le sang. 
 
Il fallait se rendre à l’évidence : Nous n’avions pas attendu 
Cet étranger à la terre. Il était arrivé comme n’importe quel 
Touriste. Sa nudité n’était qu’apparente. La couverture 
 
Lui avait été donnée par la Garde civile qui l’avait trouvé nu 
Sous un olivier, une nuit de vent et d’obscurité parfaite. 
Le corps d’Ochoa avait failli échapper à leur vigilance. 
 
Ochoa était un touriste en vadrouille, rien de plus. 
Les gardes civils s’étaient montrés généreux. Ochoa avait repris 
Son chemin. Il se dirigeait vers nos terres. 
 
Don Felix avait terminé. Le joueur de guitare joua 
Le dernier accord. Les enfants pouvaient revenir jouer sur la place. 
On souleva le corps du poète au-dessus de la chaise 
 
Et on l’orienta vers la porte du patio de la maison familiale. 
La canne de don Felix ! Finissez votre vin ! La chaise s’appelle 
Retour ! Envolez-vous, rideaux des seuils ! Les pieds du guitariste 
 
Tassaient la terre aux quatre trous des pieds de la chaise. 
Le patio sentait la fleur fanée et le terreau habité des insectes. 
Le jet d’eau ne jaillissait plus de la gueule du lion. 
 
Don Felix regarda tristement les assemblages fatigués de la porte. 
Quand il réapparut à sa fenêtre pour savourer les effets 
De sa connaissance des temps, il s’affligea en constatant 
 
Que seuls les enfants, un moment disparus, continuaient d’exister. 
— J’ai peut-être rêvé d’être parmi eux, songea-t-il mélancoliquement. 
C’est la mélancolie qui détruit la seule chose que je sais faire. 
 
Mélancolie de ceux qui n’ont jamais épousé personne, mélancolie 
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De ceux qui n’ont jamais connu que l’amour des camarades 
De chambrée, mélancolie du vieil enfant qu’on n’a pas aimé. 
 
Ma mélancolie, écrivait don Felix dans son journal intime, 
Est comme une fleur qui refuse de faner, une fleur rebelle 
À la connaissance de l’intimité, fleur des malchanceux. 
 
Mon jardin ne fleurit que dans ce terreau, mon jardin 
Est un désert pour quiconque y pénètre sans me connaître 
Intimement. Jardin des mille douleurs prémonitoires. 
 
Il referma la porte tandis que les autres s’en allaient, 
Emportant la chaise et le verre et le joueur de guitare 
Sur les épaules, comme après une incontestable victoire 
 
Sur le taureau. Beau taureau populaire, poète secondaire 
Des seules victoires que personne ne peut contester. 
Il referma la lourde porte de la maison familiale. 
 
Il traversa le jardin en diagonale, contournant toutefois 
Le bassin. Le lion de pierre n’a plus de regard, il n’a plus 
La présence d’autrefois, celle que lui avait conférée 
 
Un musulman inspiré. Il parcourt la galerie sans y penser, 
Comme d’habitude, rien de plus que cette sinistre répétition 
Qui fait le lit de la mélancolie. Il n’a pas vu les oiseaux 
 
Qui picorent son pain. Il préfère fermer le rideau, laissant 
Le vent agiter des personnages qui agissent entre les mondes, 
Avec un peu d’imagination et beaucoup de mélancolie 
 
Au service de l’au-delà. Les oiseaux sont prisonniers 
De ce quotidien. Derrière la vitre de la bibliothèque, 
Les gros livres de Miguel de Cervantés y Saavedra 
 
Prolongent la continuité dorée des œuvres complètes 
De Francisco Franco Bahamonde et les deux portraits 
Surmontent le gâteau sous la croix ensanglantée 
 
Dont le corps gît un peu plus loin sur les genoux 
Drapés de la mère qui commence à entrer dans la seule douleur 
Que la femme est encouragée à vivre en public. Don Felix 
 
A plutôt fermé les yeux de papier d’une morte terrorisée. 
Il a fermé la bouche et l’anus. Il a allumé les bougies 
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Pour consommer l’oxygène de l’air. Il s’est révolté 
 
Contre la putréfaction avec des moyens ménagers. Il était 
Seul contre cet envahissement et ses testicules s’agitaient 
Au fond de lui, en l’absence de femme, en l’absence de corps 
 
Vivants. D’une main tremblante, il chasse ces transparents. 
Il remplit le petit verre et l’anis enfonce ses clous. 
Le cuir du fauteuil sent la pisse et le tabac, l’anis 
 
Et le sperme, la fleur d’oranger et le terreau des bottes. 
Personne n’a jamais expliqué cette solitude de la vie privée 
Alors que don Felix Galvez Bonachera de los Alamos est 
 
Un homme public dont on apprécie le jugement autant que la 
Prosodie. Ses livres valent ses jugements et inversement. 
Il a rangé sa poignée de livres, plaquettes dorées à l’or fin, 
 
Au-dessous des maîtres incontestables de sa pensée. Les enfants 
Des écoles illustrent ces cantos avec des crayons de couleur, 
Mais il n’y a pas de couleurs dans la prosodie impeccable 
 
De don Felix. Il n’y a pas de crayons non plus. Il n’y est pas 
Question ni de la surface des choses ni de leur pouvoir 
Sur les mots. Les choses n’envahissent pas facilement 
 
La prosodie remarquable de don Felix Galvez Bonachera. 
Il se méfie de ce qui relève de l’expérience 
Et honore sans douleur les trésors de l’héritage. 
 
Il ouvre les livres de sa connaissance à la page exacte. 
Il n’a jamais été étonné par cette fin, Les travaux de 
Persilés et Sigismonde. Il connaît la cohérence de ses maîtres 
 
Et il l’enseigne. Les couleurs des enfants ne sont 
Que la conséquence d’un usage lunaire des crayons. 
Il y a peut-être aussi du caprice dans cette attitude. 
 
Ou bien faut-il estimer que c’est de l’imprudence, 
Cette imprudence propre à l’enfance, aveuglement 
Des innocents. Tiens ! Des oiseaux sur la table ! 
 
Et le pain qui exhibe une blessure blanche ! 
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Chant trois 
 

Doña Pilar dans son boudoir panoramique 
 
Dans le boudoir de doña Pilar, sœur de don Felix, 
On traverse des lumières d’arc-en-ciel, des ombres 
S’appliquent aux présences étrangères. Vous êtes assis 
 
Sur un pouf ou sur une selle de chameau, rarement 
Dans le sofa, parmi les coussins que doña Pilar réserve 
Aux intimes, à don Felix le frère qui ne s’est jamais marié, 
 
Qui n’a peut-être même jamais connu l’amour des femmes. 
L’amour d’un homme a effleuré doña Pilar 
Mais elle n’a pas épousé cet homme de passage, ce tueur 
 
De taureaux. Les coussins reçoivent les amis de jeunesse, 
La fleur de cette inconsistance qui fascine encore 
L’esprit nostalgique de la vieille fille. Elle porte le deuil 
 
Avec une discrétion d’araignée. Elle appelle le défunt 
Mari : l’homme. Tirant les rideaux de chaque côté du boudoir, 
Elle enjambe les poufs et les plateaux dressés sur des piétements 
 
De fer forgé. Elle allume des brasiers d’encens, surveille 
La cuisson du thé, répand les fragrances des roses cueillies 
Dans son propre jardin, petite Perse qu’elle a imaginée 
 
Dans un moment de détresse, naguère. L’homme, c’est l’homme, 
Tout le monde comprend de qui elle parle quand elle évoque 
Les habitudes de l’homme. Doña Pilar ne se permettrait 
 
Aucune équivoque à ce sujet. Cette précision de la langue 
Et des faits déroute l’étranger venu pour prier avec elle, 
Immobiles recueillements sur des agenouilloirs piqués d’étoiles. 
 
L’amour, c’est du passé, c’est aussi la jeunesse et c’est surtout 
La nuit qui s’est installée à la place de toutes les autres 
Nuits, une nuit de mots et de corps, un langage de l’instant 
 
Et de la durée. Elle soupire si elle n’est pas seule, 
Sinon elle pleure et ne trouve pas le sommeil. 
Ayant tiré les rideaux, elle attise le feu sous la lampe 
 
Et met le sucre à fondre dans un bol d’argent et de cuivre. 
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Belles dents les dents de doña Pilar à l’heure de vous accompagner 
Au bout d’une conversation qui vous hante encore aujourd’hui. 
 
Sur sa croix, un Christ d’argent exhibe sa douleur. Le corps 
Est celui d’un Éphèbe. Les poignets ne saignent pas. La géométrie 
De la posture est parfaitement abstraite mais les muscles saillent 
 
En proie à une turgescence obscure, rébus des regards 
Qu’elle surveille sans les croiser. — Voici le thé parfumé 
Aux roses de la Petite Perse et voici le sucre qui l’annonce 
 
Et l’achève à l’heure où le soleil se couche derrière les dattiers 
Du patio. Les parfums corporels de doña Pilar sont poivrés 
Comme la viande des braseros et ses bracelets ont l’acidité 
 
Des citrons qu’elle répand sur les plateaux pour la décoration, 
Petits seins qui ont l’air surpris par cette attente immobile. 
Le thé brûle les lèvres, la langue se rétrécit, la gorge 
 
Se ferme. L’étouffement ne dure pas si la vieille fille 
Vous éveille. Elle a ouvert des livres et vous en offre 
Les entrailles avec une voix qui vient de loin, une voix 
 
Qui n’a rien perdu de sa justesse comme du temps 
Où elle en réservait la profondeur au seul amant 
Qui devina ce qu’elle attendait de l’amour et des hommes. 
 
Le passé cisèle des surfaces verbales. Dehors, au-dessus 
De la Petite Perse, jamais le soleil n’a peint si bien 
Sa propre nature, milieu et lumière, attraction et infini. 
 
Sur le balcon cerné de fer, doña Pilar apparaît en conquérante 
De ce qui ne cesse pas de s’effacer. Les passants saluent 
Ce corps couvert d’étoffes et de bijoux. Le regard 
 
Ne cherche pas les yeux ni la bouche. On aperçoit les pendentifs 
Et le cou tendu comme celui d’un flamand qui scrute 
Les immobilités de la cañada. Les mains désignent l’histoire 
 
Des pierres et des rues, point de vue alimenté de promenades 
Et d’errances, mais aussi de lectures, de souvenirs, d’interprétations. 
Seule enfin, doña Pilar referme la baie vitrée et ne voit pas 
 
Le cheminement qu’elle vous impose jusqu’au seuil de votre maison 
Ou de votre hôtel. Elle achève les fonds de verre avec gloutonnerie, 
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Achève les biscuits et les quartiers de fruit, elle en finit 
 
Doucement avec l’impression de n’être pas vraiment seule, 
D’être encore une femme fréquentable à défaut d’être séduisante. 
Elle arrange les coussins que vous avez répandus pour elle. 
 
La nuit s’épanche. La lune révèle les traces de doigts 
Sur les vitres. Les fleurs s’inclinent. Doña Pilar 
Se déshabille près du lit et s’endort. La nuit, 
 
Elle prend le temps d’uriner dans son petit cabinet d’aisances. 
Une étoile au plafond éclaire ses gros genoux. 
Les ruissellements remplissent le temps. On est loin 
 
Entre les instants. Pieds nus sur le dallage encore tiède, 
Elle traverse des infinis de boiserie. La Petite Perse 
Se laisse contempler même dans ces profondeurs secrètes. 
 
Les nuits d’angoisse n’aiment pas la pluie. Il avait plu 
Cette nuit-là. Doña Pilar n’avait pas dormi. La lampe 
S’était éteinte et elle avait dû faire la lumière électrique 
 
Sous les arches. Elle avait contemplé la souffrance des roses. 
Les allées en croix se gorgeaient d’eaux noires et rapides 
Qui ravinaient les rehauts de terre. Petits écroulements 
 
Silencieux. Les gouttières chahutaient dans la rigole 
Et des transports tournoyants traversaient la lenteur 
Des coups de vent. Doña Pilar fumait une cigarette. 
 
Le feu couvait sous la couverture qu’elle avait remontée 
Sous la poitrine. Elle entendait les crépitements de la braise, 
Les pieds sont à la tangente de la vasque, parallèles. 
 
La pluie cessa avec l’apparition de l’aube et le vent 
Tomba en même temps. On entendait les ruissellements 
Des rigoles et des verticalités bleues. Doña Pilar 
 
Constata qu’elle avait fumé toutes les cigarettes. 
Les toits apparurent, lents et scintillants, les palmes 
Dressaient leur indolence, et le ciel s’ouvrait comme 
 
Une porte, chassant des poussières de nuages vers les profondeurs 
Encore noires de l’intérieur. Un oiseau réapparut 
En sifflant, premier signe de vie. L’angoisse se liquéfia 
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Enfin. Doña Pilar monta dans sa chambre au premier étage 
De la maison héritée du défunt mari. Elle n’entra pas dans la chambre 
Pour tenter d’y trouver le sommeil. Elle préféra le boudoir. 
 
Il était cinq heures et demie. Quand elle ouvrit la baie, 
L’écoulement de la fontaine publique occupa tout l’espace. 
Le premier véhicule passerait dans un quart d’heure, 
 
Chargé de pains. La rue était grise. Le bleu des façades 
Absorbait l’ombre propre des fenêtres. Une vague odeur 
De terre montait des caniveaux. Seule la place, 
 
Au bout de la rue, était éclairée par les verts et les oranges 
Du soleil en érection constante. La lumière pivotait 
Sur l’axe de la fontaine, multipliant les jets de l’eau 
 
Au-dessus des dauphins de marbre. Ochoa apparut comme 
Dans un rêve. Il se lavait, assis sur la murette du bassin, 
Il agitait ses jambes dans l’eau crépusculaire. Il était nu. 
 
Doña Pilar se dissimula lentement dans le rideau. Ochoa 
Caressait ses jambes méticuleusement. Le dos brillait des feux 
Célestes. La chevelure bougeait comme un de ces feux. 
 
L’homme se leva et s’appliqua à asperger son ventre. 
Il avait hâte cependant d’en finir avec ces ablutions. 
Doña Pilar avait composé le numéro mais quelque chose 
 
L’empêchait de se connecter au poste de police, quelque chose 
De trouble et d’agréable, un désir d’aller le plus loin possible 
Dans cette observation crispée, une promesse de joie 
 
Et de débauche secrète. Le numéro clignotait sur l’écran. 
L’homme s’aspergea tout en jetant des regards inquiets 
Aux quatre coins de la place qui demeurait vaste et silencieuse. 
 
Doña Pilar surveilla les fenêtres possédant les mêmes 
Propriétés géométriques que la sienne. Pour l’instant, 
Les persiennes étaient toutes closes, bougeant un peu 
 
Sous l’effet des reliquats du vent qui l’avait tourmentée 
Toute la nuit. Ochoa roidissait, belle obliquité dans l’eau 
Retombée des jets. Sa couverture gisait sur un banc 
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À proximité de l’ovale miroir qu’il traversait alors 
Que les gouttes et les gerbes n’étaient jamais parvenues 
Qu’à le briser en mille morceaux de cette incohérence 
 
Qui ne trouble pas le passant. Il y avait bien aussi 
Un chapeau et un walkman mais elle ne voyait pas le cache-sexe 
Sans doute parce qu’il n’existait pas. Ochoa ne transportait 
 
Aucune nourriture, pas de boisson à l’horizon de cet homme 
Qui surgissait de l’angoisse comme un reflet sur la vitre. 
Il enjamba la murette et s’enroula dans la couverture. 
 
Il s’assit. Ses cheveux mouillés répandaient des éclats de verre. 
Il secoua la tête comme un cheval. Des oiseaux arrivaient 
En se croisant rapidement, impossibles à figer sur ce ciel 
 
Croissant. Ochoa croisa ses jambes en tailleur et installa 
Les écouteurs sur ses oreilles. Il passa du temps à régler 
Les potentiomètres. Puis il contempla le soleil sous le rebord 
 
Du chapeau. Le miroir recomposait lentement sa cassure infinie, 
Inachevable. L’eau bleuissait et les façades retrouvaient le blanc 
De leur chaux. Les premières persiennes s’enroulaient comme 
 
Des insectes. Le boulanger passa, rétrogradant au même pylône 
Avant d’entrer sur la place qu’il traversa peut-être sans voir 
Qu’Ochoa la quittait par une rue descendant vers les moulins. 
 
Les hommes ! pensa doña Pilar. Ils se retrouvaient à la Maison 
Des Citronniers avant de s’éparpiller dans les drailles. 
L’eau vive ! Il n’était pas encore six heures. Elle avait 
 
Le temps ! Elle s’habilla et se couvrit d’un fichu. Le seuil 
Était encore mouillé. La lune achevait de disparaître, pan d’ivoire. 
Elle descendit la rue jusqu’à la place, presque furtive. 
 
On pouvait voir les moulins, le fleuve vert, le pont arboré, 
Les lampadaires éteints, les chemins montant vers les prés. 
Elle se hâta. La brise était tiède et les murs bleuissaient. 
 
Elle ne voyait plus Ochoa. Elle l’avait perdu de vue en perdant 
Un temps précieux à s’habiller. Le fichu dissimulait la chemise 
De nuit. Doña Pilar manquait de souffle. Elle était épuisée 
 
En arrivant au pont, au-dessus des moulins. Sur le quai, Ochoa 
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Scrutait l’eau immobile des fossés. Il était entré dans l’ombre 
Des pins et soulevait la fine poussière de l’heure après la pluie. 
 
Une heure ! songea-t-elle. Il ne fallait pas que les hommes le vissent 
Avant qu’elle ne leur eût expliqué de quoi il s’agissait. 
Les hommes étaient avides de souffrance au moment de quitter 
 
La ville. Ils s’arrêtaient pour se griser sous la vigne, parlant 
Haut sous la vigne tandis que la ville s’éveillait lentement. 
Doña Pilar haïssait l’homme laborieux mais elle en employait 
 
Plusieurs. Il y avait une distance entre elle et la racaille 
Qui conduisait les troupeaux dans les montagnes de son héritage. 
Ochoa pénétrait dans l’ombre du chemin de halage. Avait-il 
 
L’intention de poursuivre son chemin sans laisser sa trace ? 
Il ôta son chapeau devant un mémorial et s’inclina sans cesser 
De marcher. Il se dirigeait tout droit vers le Limonero. 
 
Doña Pilar considéra les marches de pierres descendant sur le quai. 
Elle ne produisait jamais cet effort qui réduit les distances 
Dans les moments tragiques de l’existence. Tragiques ou simplement 
 
Excitants. La vie est bornée de cadavres et d’orgasmes. Ochoa 
Trouva un coin discret et s’accroupit derrière les palmiers nains. 
Le chapeau s’inclina. Elle descendait l’escalier, en proie au vertige. 
 
Sur le quai, elle courut. Ochoa n’en finissait pas de se vider. 
Elle se dissimula dans le premier moulin qui est en ruine depuis longtemps. 
La rotation des turbines parvint enfin à ses oreilles. 
 
Ochoa s’approcha ensuite de la berge. Il regardait les moulins 
Du premier rang, ceux qui fonctionnent encore de nos jours. 
Le fournil crachait une tranquille fumée jaune sur les toitures. 
 
Ochoa quitta le chemin de halage. Il ne s’en allait pas, 
Pas encore, plus tard, plus tard ! pensa doña Pilar en se mordant 
Le poignet. Il se dirigeait maintenant vers le fournil. 
 
Il allait mendier son pain. Les hommes ne sont pas charitables, 
Se dit doña Pilar en revenant sur le chemin. Elle redoutait 
La boulange autant que les pasteurs. Il y avait aussi les ouvriers 
 
Du pont, des maçons grossiers et fanfarons qui proposaient leur vinasse 
Aux passantes. Des militaires traversaient quelquefois le fleuve. 
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Les femmes se rendaient à la place pour y vendre des volailles. 
 
Mais il n’était pas encore six heures. Les pasteurs arriveraient 
Les premiers, pressés de boire l’eau vive qui contracte le temps 
Mieux que toutes les théories du relatif et de l’infiniment véloce. 
 
Ochoa frappa à la porte. Doña Pilar retint son souffle. Elle 
Interviendrait peut-être si les choses se gâtaient, les hommes 
Sont prévisibles mais inattendus, dignes d’amour et d’exclusion. 
 
La roue, celle que regardait doña Pilar, soulevait l’eau à la hauteur 
Des prismes dans la perspective de l’aval. Ochoa avait encore ôté 
Son chapeau, signe de soumission qui fait toujours son effet sur 
 
L’homme. Une femme ouvrit et agita son poignet pour signifier 
Son sentiment. Ochoa s’inclina cérémonieusement. Les pauvres 
Sont précis au moment de prendre la tangente de l’exclusion. 
 
Elle mordait le foulard pour empêcher la brise de révéler son visage. 
Il renouvela sa demande avec plus de détails, avec cette lenteur 
Qui détaille la nécessité de continuer encore à vivre avec les autres. 
 
Elle appela à l’intérieur. L’homme qui apparut s’immobilisa 
Dans une attente que la femme interpréta comme de l’impatience. 
Elle recommença ses signes. Ochoa s’adressait à l’homme. 
 
Doña Pilar s’approchait. L’homme retourna à l’intérieur 
Et la femme se gonfla comme un crapaud. Ils ne parlaient plus 
Mais doña Pilar pouvait maintenant voir les visages, la femme 
 
De face et Ochoa de profil, l’homme reviendrait avec un pain 
Et le donnerait à Ochoa qui se fendrait d’une révérence 
En reculant dans l’étroit sentier qui sépare le moulin de la berge. 
 
Doña Pilar ferma les yeux. Rien ne pouvait plus se passer autrement. 
Elle pensa même sentir l’odeur du pain chaud qui changeait de mains. 
La femme s’apaisait. Ochoa avait maintenant une odeur. 
 
À quel moment ouvrirai-je mes yeux ? pensa doña Pilar. 
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Chant quatre 
 

Ce qui s’est passé au Limonero ce matin 
 
Un visage roux aux reflets berbères, Cayetano aime les couteaux. 
À six heures du matin, il sort du lit d’une femme. 
La justice lui a une fois accordé le bénéfice de la légitime 
 
Défense. Il ne tue plus les hommes qui menacent son désir 
De femmes. Il exhibe le couteau et se cure les ongles 
Comme dans un film. Il arrive le premier au Limonero. 
 
La terrasse est occupée par des oiseaux qu’il n’effraie pas. 
Les oiseaux ont l’habitude de ce personnage lent comme 
Un insecte en proie à la métamorphose. Oiseaux de malheur. 
 
Le Limonero surplombe le fleuve au-dessus des pins. 
De l’autre côté, la paroi du canyon s’effondre sans cesse, 
S’écroule la nuit comme le mur d’une vieille maison abandonnée 
 
Où couchent les bêtes, les bêtes couchant où les hommes ont jadis 
Rêvé à un meilleur sort et Cayetano désertant la paille 
Pour les draps d’une femme dont le militaire de mari 
 
Est appelé ailleurs par le devoir. Cayetano a servi dans la Marine, 
Quatre ans de servitude et d’humiliation, il ne descend jamais 
Le fleuve sans cette appréhension de la mer, sans cette attente 
 
De la noyade. Ce sont les femmes de l’autre rive qui l’ont 
Initié à l’amour, les femmes des bordels, leur science du plaisir 
Et du soulagement. Il est revenu plus pauvre qu’il n’était parti. 
 
On rit toujours de ce genre d’aventure, on rit de soi et 
On peut alors haïr ceux qui voudraient s’en amuser avec vous. 
Cayetano a tué un homme pour échapper à cette mort absurde. 
 
Il aimait ce jardin, l’ombre et le silence. Il aimait la femme 
Aussi bien qu’elle ne fût pas la seule à lui donner le plaisir 
Qu’il venait chercher comme un chat se pointe à la fenêtre. 
 
En mer, il n’avait pas tué, ni sur les quais et il n’avait 
Pas vraiment eu d’histoires avec les proxénètes. Quatre ans 
Condamné à accepter des traditions qui ne sont au fond 
 
Que l’habitude du moindre mal. Au bordel, il ne retenait pas 
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Son cri de jouissance. Les femmes des maris redoutent cet instant 
D’abandon. Elles lui ferment la bouche avec un sein chaud 
 
Comme un pain. Cayetano entre sous la vigne, réveillant les insectes 
Et les oiseaux se poussent dans les marges. Sur les hauteurs 
Du canyon, le soleil se livre à un épanchement de sommeil. 
 
Il s’assoit à une table, encore seul. Les oiseaux continuent 
De reculer. Les insectes tournoient lentement, vrillant l’air 
De leurs ailes, jets de sang. Où allons-nous quand nous sommes encore 
 
Seuls ? se demande Cayetano. Cette nuit, la femme lui a fendu 
Le prépuce d’un coup de dent sur la langue rapide. Il saigne. 
La rosée ou la pluie a opacifié la surface des tables. 
 
Cayetano mouille sa tignasse rouge dans la lumière. 
Il pose le couteau sur la table, plié le couteau 
Comme un fœtus, lame à demi sortie de sa carapace 
 
De corne. Plongeant la main dans le pantalon, il en ramène 
Une goutte de sang. Il a battu la femme tout en reconnaissant 
L’intensité du plaisir, il l’a battue et elle recommencera. 
 
Des gouttes tombent des grains de raisin en formation, des gouttes 
Froides et acides, elles tombent sur la goutte de sang et l’emportent 
Loin de la main sur le dallage rouge qui est le contrepoint 
 
De la tignasse de Cayetano dont le nez est celui d’un Berbère. 
Les yeux sont ceux d’une femme qu’il n’a pas connue. 
Il ne connaît pas non plus les mains de l’homme. 
 
Cayetano est revenu alors que la terre devenait parfaitement circulaire. 
Le voyage s’annonça par cet interminable recommencement. 
Mais les ports sont habités par des putains et on ne prend 
 
Jamais le chemin de l’intérieur, le chemin des compagnies minières 
Et des trains bondés de familles bruyantes. Il s’est battu 
Avec les proxénètes sans en tuer aucun. Le juge disait « Vous 
 
Avez eu de la chance » comme si lui-même, marin à son heure, 
En avait manqué — le juge avait éprouvé une espèce d’amitié 
À l’égard de ce tueur parfait, tueur d’un seul homme 
 
Tant que rien ne le disposerait à en tuer un autre. 
Don Felix venait chaque matin au rendez-vous des pasteurs. 
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Il connaissait les drailles en botaniste distingué. 
 
Il y avait de la botanique dans tous ses poèmes. 
Il arrivait quand les pasteurs se préparaient à partir. 
Il aimait les chevelures embroussaillées et les couteaux 
 
Pliés comme des fœtus. Les bêtes attendaient sur la berge. 
Il ne s’était pas passé dix minutes entre l’arrivée des hommes 
Et celle de don Felix. Dix minutes d’un bruit intense, presque 
 
Insupportable. Le poète peignait sa propre douleur sur le visage 
De ces hommes et Cayetano se laissait caresser la tignasse 
Par le juge qui avait été clément ou juste, la question 
 
Ne se posait plus pour les autres tandis que la main de don Felix 
S’attardait sur les boucles, lentes et crispées comme les pieds 
Des femmes que Cayetano aimait torturer doucement, sans cette violence 
 
Qui achève ce qu’on n’a pas commencé avec un agresseur 
Qui ne mesure plus la portée de ses gestes. — À ce soir, 
Disait don Felix en sortant nu de cette eau de fer et d’herbe. 
 
Ochoa arriva par la vigne. Cheveux roux lui aussi mais les tresses 
Lui donnaient l’aspect d’un animal légendaire. La couverture 
Pouvait ressembler à la peau du lion. Cayetano prend le couteau. 
 
Il vit le pain, le walkman et le chapeau dans le dos. 
L’homme paraissait nu sous la couverture. Il marchait pieds nus. 
Il s’arrêta sur le talus, évaluant les lieux et l’homme 
 
Qui en était le gardien provisoire. Cayetano ouvre le couteau 
Bien que l’homme ne lui paraisse pas dangereux. Il n’y a plus d’oiseaux 
Dans les sarments, peut-être des insectes dans les branches 
 
Et sous les grains. L’herbe du talus a fleuri ce matin. 
Ochoa s’applique à ne pas écraser ces couleurs. 
Pourquoi n’est-il pas passé par le chemin comme tout le monde ? 
 
Cayetano ne regarde plus le voyageur. Il observe des gouttes 
Tandis qu’Ochoa descend sur la terrasse, précis comme le temps, 
Avec cette lenteur qui est celle de l’attente dans la perspective 
 
Du retour. Cayetano revient toujours à cette attente en cas 
De rencontre. Il sait que quatre ans chouravés par l’État 
Représentent plus que la vie elle-même, la vie qui serait 
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Ce qui reste quand on a soustrait la somme des contraintes 
Imposées par l’état. Il a une conscience claire de l’État, 
Différent en ceci des autres pasteurs qui ont pourtant vécu 
 
Le même voyage hors de soi-même. Ils n’ont eu que des nostalgies. 
C’est si facile de retrouver ce à quoi on vous a arraché 
Pour une durée déterminée par la loi commune ! Si facile 
 
D’éviter le regard des chemineaux. Ochoa s’est assis 
À la table la plus éloignée, près de l’escalier par où 
Arrivent les autres. Cayetano ne cesse pas de manipuler 
 
Le couteau. Ochoa rompt le pain. Moins facile d’adresser 
La parole aux inconnus qui traversent la vie ordinaire 
Comme s’ils menaçaient de s’y installer. Le manche du couteau 
 
A toujours eu cette patine inexplicable autrement que par des suppositions. 
Ochoa mange le pain sans hâte. C’était loin d’ici, pense Cayetano 
Et j’interrogeais des inconnus pour retrouver mon chemin. 
 
Petite contraction de la joue qui n’a pas échappé à la vigilance 
Du vagabond. Un insecte coupe l’ombre en deux, jailli de la grappe 
Verte, sonore et lumineux comme les couteaux qui bornent la vie 
 
De Cayetano. Il y aurait un risque si Ochoa s’avisait de sourire. 
Le sang a ceci de nécessaire : il remet tout en question. 
Cayetano a besoin de ce moment passé avec les autres 
 
Pour rediscuter les conditions de son existence sociale. 
La prochaine fois, il n’y aura peut-être pas un juge 
Pour mettre fin au débat, pas de juge pour changer la destinée. 
 
Le soleil disparaît derrière la toiture de bruyère. Ochoa mange 
Méticuleusement le pain qu’il a peut-être volé. Comment ne pas penser 
À un arrachement de la propriété individuelle en présence 
 
D’un vagabond qui ressemble parfaitement à un autre vagabond ? 
Le couteau joue dans la lumière réfléchie des surfaces. 
Sur le chemin, doña Pilar lutte avec une phlébite carabinée. 
 
Les autres ne vont pas tarder à arriver. Ils sont eux aussi 
Sur le chemin. Cayetano voit les taches jaunes des citrons 
Derrière Ochoa dont un côté est vivement éclairé par un soleil 
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Horizontal. Nous sommes les mêmes depuis toujours, pense Cayetano, 
La même espérance court dans nos veines depuis que nous existons. 
Les autres sont comme des éclats tombés de ce miroir impeccable. 
 
L’oreille d’Ochoa est devenue transparente. Les tresses 
Absorbent cette lumière tangente. La mâchoire bouge sans précipitation. 
Imaginons que c’est le seul repas de la journée et que le pain 
 
Lui a été donné par une âme charitable. Imaginons que tout est parfait 
Au moment de se servir des couteaux. Imaginons cet accomplissement 
De la vérité. De quelle nature est alors la journée à venir ? 
 
Sur le chemin, ne croisant personne et surtout pas les animaux, 
Doña Pilar redoute les conséquences de sa lenteur maladive 
Mais elle ne peut rien contre les minutes de l’eau vive. 
 
L’odeur du froment bien levé et bien cuit chatouille les narines 
De Cayetano qui voit la déchirure blanche comme les oiseaux 
En surveillent les jets de croûtes. Sur le chemin, doña Pilar 
 
Imagine le cadavre soigneusement troué et la question de l’anonymat 
Qui nourrira la rumeur jusqu’au procès. Les empreintes digitales 
Et génétiques de tous les êtres vivants sont classées dans la mémoire 
 
D’un ordinateur capable d’analyse. Extrait du journal d’hier matin. 
Ils conservent nos morceaux indésirables dans les hôpitaux. 
Notre corps marque les pistes d’une histoire revisitée par l’État. 
 
Démocratie, pense doña Pilar, si cela veut dire que nous perdons 
Le sens de la prière, alors je n’en veux pas. Vive les couteaux 
Qui conduisaient naguère nos assassins sur la chaise du garrot ! 
 
« Vous avez eu de la chance » — et c’était qui, la chance, vieil 
Infirme ? Qui étais-tu au moment de me juger et de me condamner 
À l’humiliation d’un acquittement ? De la chance, j’en ai eu 
 
Dans le désert, dans les montagnes bleues de l’Atlas, sur le fleuve 
Niger à une époque que je traversais en somnambule du lendemain. 
Chance et dérision. J’aurais pu tuer l’homme de ta vie et alors 
 
Tu ne m’aurais pas pardonné — On pardonne plus légitimement 
À l’homme qui contre toute attente a épousé la femme de ses rêves. 
— Cayetano plongea enfin son regard dans les yeux d’Ochoa. 
 
Les hommes arrivaient par les chemins, quatre chemins sans croisée, 
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Bruyants comme des ailes et imprévisibles comme la pluie, des hommes 
Au couteau facile comme dit la chanson du Gitan, des hommes seuls. 
 
Ils occupèrent presque toutes les chaises. Ils avaient salué 
Cayetano d’un coup de bouc et ils s’étaient assis sans cesser 
De s’interpeller à propos du temps et du foncier, des hommes 
 
Pressés et lents comme la nuit, pressés comme des étoiles filantes. 
Le tenancier ouvrit le rideau de fer et les portes vitrées. 
Il arrangea les plis du rideau et les franges où dormaient les mouches, 
 
N’oublions pas les mouches tournoyantes qui se réveillaient maintenant 
Que les hommes étaient de retour. Le tenancier poussa un chariot 
Avec les cruches et le pain encore chaud, le pain et le fromage. 
 
Il s’approcha d’Ochoa comme si le boulanger lui avait déjà parlé 
De la profondeur du regard. Il offrit un morceau de fromage 
Et Ochoa se leva un peu pour pencher la tête en signe de remerciement. 
 
Les hommes s’interrogeaient du regard. On interrogeait Cayetano 
Qui en savait peut-être plus mais on évita de porter un jugement 
Sur la solennité du tenancier. Cayetano ouvre et ferme le couteau. 
 
Sur le chemin, doña Pilar imaginait le pire. Cayetano mangea. 
Les hommes attendaient qu’il se passât quelque chose. Ochoa 
Demanda un morceau de pain et il fut servi avec ce respect 
 
Qu’on réserve au noble et au religieux, digne tradition, pensa 
Cayetano. Le couteau tranche le pain au lieu que ce soit les mains 
Qui en rompent la texture. Le couteau est précis, le couteau 
 
Sur le fil du temps, invariable, signe de malheur et d’habitude. 
Doña Pilar pleurait en luttant contre la dureté du terrain. 
De la chance, pensa Cayetano, j’ai eu la chance de rencontrer 
 
Des proxénètes patients. Les trains bondés de familles ne variaient 
Pas. Je n’ai jamais franchi la passerelle sans penser à déserter. 
Doña Pilar heurta la carcasse d’un animal encore chaud. 
 
— Tu m’as vu ! lance Cayetano en direction d’Ochoa. Doña Pilar 
Aperçut le toit de bruyère. Tu m’as vu ! Ochoa buvait le vin 
Maintenant. Don Felix descendait le chemin dans son fauteuil roulant, 
 
Poussé par un jeune garçon ou une jeune fille, on ne sait jamais 
Si c’est l’un ou l’autre, on ne reconnaît pas aussi facilement 
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Les enfants du voisinage depuis que don Felix les emploie à son service. 
 
Il monte l’escalier en s’appuyant sur la canne et sur l’épaule 
Fragile de l’enfant, fille ou garçon, don Felix entretient l’ambiguïté 
Sans faciliter l’interprétation. Il met enfin la main dans le feu 
 
Qui surmonte la tête de Cayetano, il entre une main qui a attendu 
Toute la nuit et qui ne retrouve pas ce qu’elle est venue chercher. 
Ochoa, si tu souris, le couteau donnera raison à doña Pilar ! 
 
Mais Ochoa est prudent comme un chat. Le tenancier entretient son ardoise 
Pendant ce temps. Les hommes achèvent leur repas sur une gorgée de vin. 
Dans le corral, les bêtes s’impatientent. L’enfant bâille 
 
En les regardant et son chapeau tombe dans son dos. Don Felix 
Observe le couteau. Il est l’heure de s’en aller mais personne 
Ne bouge. On attend que l’étranger explique ce qu’il a inspiré 
 
Au tenancier qui se tient à l’écart, marchand au travail de l’ardoise 
Qui annonce son augmentation de capital. Ochoa n’inspire ni la pitié 
Ni le respect. Les hommes ne seront pas touchés par sa grâce, 
 
Pense doña Pilar. Elle sait ce qui les différencie du boulanger. 
Elle a confiance aussi dans le tenancier. Elle connaît ce monde 
Comme s’il était sa création. D’un côté l’attente de jours meilleurs 
 
Et de l’autre, ce combat inachevable contre l’incertitude qui se traduit 
Par le spectacle de la faim et de la maladie. Cayetano est sur le point 
De planter le couteau dans cette chair emblématique, la chair des chairs ! 
 
Doña Pilar voit l’enfant sur la terrasse. Cayetano secoue la tête 
Pour se libérer de l’emprise grandissante de son juge. Le désert 
M’envahissait ! — J’ai vu mon premier cadavre d’homme à cet endroit. 
 
Un couteau en avait fini avec l’insolence facile de la vie à deux. 
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Chant cinq 

 
Les vocations de don Guillén Mañas Exeberri 

 
À six heures et demie, don Guillén sort sur la terrasse de sa maison 
Et jette un œil tranquille sur les coteaux où paissent les troupeaux. 
Il accompagne ce regard d’un petit verre d’eau vive. 
 
Cayetano dans les pacages de Polopos. Guillermo un peu plus haut 
À la lisière de la forêt. Nicolá descend lentement vers le fleuve 
Mais ne l’atteint pas. Omar semble aller à la conquête de la Sierra 
 
Nevada. Les cheminées se mettent à fumer toutes en même temps. 
Pedro arrive dix minutes après les autres dans le champ de vision 
Du régisseur qui concède toujours le temps exact. Il ne négocie 
 
Qu’avec les marchands. Vêtu d’une peau comme les bergers des Pyrénées, 
Il sort de sa chambre et descend les escaliers jusqu’à la terrasse. 
Il boit l’eau vive en commençant à calculer, des histoires de temps, 
 
De matériaux, de noces et de créances. La première heure est celle 
Des confusions. Il se raisonne en pensant au beau milieu de la journée, 
Quand les dés sont jetés et qu’il n’y a plus qu’à se laisser porter 
 
Par la vague du temps. Les pasteurs s’immobilisent sur les hauteurs. 
Les moulins tournent depuis la veille. Cristo ferme les écluses 
Puis remonte vers les prés. Les jardins sont à l’ombre à cette heure 
 
Du recommencement. Angustias traverse les chemins avec son panier 
De fruits. Une brise presque froide s’applique sur le visage tenace 
De don Guillén qui connaît son monde pour en avoir hérité. 
 
Toute une enfance passée à apprendre par cœur et la modernité 
Qui s’annonce par une réduction tragique des activités économiques. 
Les amandiers en coups de pinceau noirs sur la dorure de la terre. 
 
Plus bas, des oliviers finissaient d’argenter un plan incliné 
Dans le sens du soleil. Des porcs apparurent, imprévisibles et pressés. 
Don Guillén alluma une cigarette et souffla la fumée dans la vigne 
 
Au-dessus de lui. L’eau vive l’envahissait. Il en buvait de moins en moins. 
Un verre suffisait à le transporter de l’autre côté du cerveau. 
Un deuxième achevait le voyage par des apparitions fantastiques. 
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Il avait promis le bonheur à ses enfants mais pas à sa femme. 
Il n’avait jamais menti à cette femme née de la même terre. 
Les enfants ne croyaient plus ce qu’il disait et la femme 
 
Se lamentait à l’église. D’ailleurs il n’y avait plus d’enfants 
Dans la maison. Ils y demeuraient en hôtes impatients de s’en aller 
Trouver un semblant de bonheur dans une résidence. Dans 
 
Une résidence qu’ils avaient visitée avant d’opter pour le confort 
D’une chambre donnant sur les jardins et le portail de fer forgé 
Où se battaient des animaux sujets à la colère, des végétaux 
 
Imaginaires peuplaient leur désarroi et don Guillén avait regardé 
Cet ouvrage avec les yeux d’un connaisseur en effort à fournir 
Pour obtenir un résultat à la hauteur de l’orgueil. Sa femme 
 
Préférait les fleurs des plates-bandes. Le prospectus, ouvert 
À la page des jardins et des fenêtres, figurait à côté des portraits. 
Le soir, elle orientait une lampe dans cette direction et don Guillén 
 
La tournait plus tard sur ses livres de comptes. Il fallait 
Qu’elle s’endormît avant qu’il pût lui-même trouver le sommeil. 
Le matin, à six heures et demie, il buvait un verre d’eau vive 
 
En assistant à la mise en place des travaux sur les terres appartenant 
Aux Galvez Cintas et aux Bonachera Gimenez. Lui, Guillén Mañas 
Exeberri ne possédait rien que le droit de finir sa vie dans une résidence. 
 
Il était peut-être le propriétaire incontestable de la vigne 
Et du chai, peut-être pourrait-il léguer ce savoir discret 
À des enfants qui devenaient fous d’angoisse à cause des loyers, 
 
De l’électricité, des connexions et des assurances. Il alimentait 
Des comptes négatifs, promettait le bonheur et ne faisait rien 
Pour qu’il leur arrivât enfin quelque chose d’incontestablement facile. 
 
Pas de bonheur sans cette facilité. L’angoisse se nourrit 
Des complications. D’ailleurs il avait des enfants qui s’exprimaient 
Mal en présence de difficultés nées du désir même de posséder 
 
Mieux et si c’était possible plus que les autres. Ils amenaient 
Ces autres le dimanche, arrivant dans des voitures empruntées 
Et ils buvaient ensemble l’eau vive, vantant les mérites de la vigne 
 
Et de l’anis qui poussait en plante décorative sur les murettes 
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De l’aire de battage. L’ancienne moissonneuse-batteuse inspirait 
Des commentaires techniques. Le soir, les voitures s’éloignaient 
 
En soulevant la poussière des chemins. Il n’y a pas de bonheur 
Sur terre. Sur terre il y a l’épreuve de vivre et surtout de vivre 
Ensemble pour un temps donné mais incalculable. La terre des 
 
Galvez Cintas et des Bonachera Gimenez, une terre facile au plaisir 
Pourvu qu’on n’exige rien d’autre de ses cailloux, de ses racines 
Et de ses ravinements parallèles. Une terre où le désir 
 
Est un luxe de poète au service de l’Histoire. Don Guillén 
Affectionnait particulièrement cette possibilité de tomber 
Sur un filon et il avait appris, en plus de la topographie, 
 
Des rudiments de géologie. Ajouté à sa connaissance de l’animal 
Et des plantes, ce savoir le distinguait et lui valait l’estime 
De ceux qu’il persistait, malgré tout, à appeler ses maîtres. 
 
Serviteur circonspect des comptabilités apparentes, il aime 
Les chiffres et le calcul algébrique. Sa connaissance du zéro 
Est un bien précieux pour ceux qui la possèdent. 
 
À six heures et demie, ce jour-là, les pasteurs ne sont pas 
Au rendez-vous. Il boit l’eau vive et allume une cigarette. 
Rien sur les chemins. Le soleil est à sa place exacte. 
 
Il renonce au second verre et écrase la cigarette sous le pied. 
Il appelle sa femme. Le chien arrive. Les pasteurs ! ¡Los pastores ! 
La femme met la main sur son cœur. Nous sommes-nous levés trop tôt ? 
 
C’est déjà arrivé. Le chien s’en souvient. La femme met sa main 
En visière devant les yeux. Il a confiance dans ce regard. 
Aux premières lueurs, elle voit les lièvres rentrer chez eux. 
 
Il s’est coiffé de son béret basque et il brandit le makila. 
Ne pars pas sans manger ! Il descend l’escalier du côté des chemins. 
Les flancs de montagnes l’obsèdent. Il trouve la carcasse 
 
D’un animal encore chaud. Derrière lui, sa maison disparaît. 
Quelqu’un est passé par ce chemin ce matin, quelqu’un de pressé 
Et d’habitué aux passages rapides d’un hameau à l’autre. 
 
Il atteint le Limonero à sept heures moins le quart. Sur la 
Terrasse, il y a du monde. Les propriétaires, les moins nombreux, 
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Tous brandissant une canne et secouant un chapeau de cuir. 
 
Les régisseurs, dans leurs chemises blanches, armés d’un bâton 
Et les ouvriers, pasteurs pour la plupart, hommes aux couteaux. 
Cayetano, Guillermo, Nicolá, Omar, Pedro qui salue en voyant 
 
Arriver don Guillén. Enfin les femmes et doña Pilar 
Qui impose sa lourde présence, les jambes gonflées 
De doña Pilar et son visage d’enfant fatigué par les peurs 
 
Nocturnes. Il y a toute la contrée sur la terrasse comme 
À la noce ! On ne trouve plus de noyés dans le fleuve depuis 
Que le barrage en emprisonne les eaux, pas de promeneurs 
 
Assassinés depuis que les bandits de grands chemins 
Ont perdu leur prestige. Don Felix trône au milieu 
De la théorie, ayant inauguré les verbigérations 
 
Par des considérations juridiques. C’est ainsi que commence 
Le texte infini de don Felix et il se termine par le chant 
Circulaire de la terre et des hommes condamnés à y demeurer 
 
Éternellement. Ochoa est assis à une table. Le couteau de Cayetano 
Menace cet équilibre photographique. Ochoa a achevé son repas 
Et ses bienfaiteurs sont silencieux comme les fenêtres borgnes 
 
De nos maisons. Don Guillén compte ses ouvriers. Cristo 
Est aux écluses. Il n’a pas eu vent de ce qui arrive aux 
Arrabaleros. Don Guillén observe le visage tranquille de celui 
 
Que don Felix appelle déjà un étranger, étranger à la terre, 
La terre étant ce qu’il partage d’une manière ou d’une autre 
Avec la communauté des hommes. Cayetano fleurit dans cette main 
 
Accusatoire. Arrive Angustias avec son panier de fruits et son 
Sourire de putain repentie. Elle donne une orange à Ochoa 
Qui l’ouvre comme une grenade. De belles mains de musiciens 
 
Ont ouvert le fruit devant des témoins fascinés. Don Felix 
Accuse le coup et la tignasse de Cayetano s’illumine de jaune. 
La couverture a glissé sur les épaules d’Ochoa, révélant un corps 
 
Préparé à la souffrance. Quels sont ces signes annonciateurs 
Que don Guillén a toujours du mal à distinguer de la symbolique 
Des faits ? Ochoa mord l’orange, en extrait toute la pulpe, recrache 
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L’écorce et sourit enfin. Il a de belles dents blanches et carrées. 
Il ne répond pas au peu de questions. — N’es-tu pas rassasié ? 
Demande Angustias en se penchant sur cet homme particulier. 
 
L’homme sourit aux questions comme s’il ne les comprenait pas. 
Il vaudrait mieux, pense don Guillén, que ce soit cet étranger 
Sans traces futures. Cayetano ricane maintenant qu’il n’y a plus 
 
De danger pour sa tranquillité de passeur de vie à trépas. 
Quelques-uns rient avec lui de l’absurdité de la situation. 
Doña Pilar se masse les genoux en se plaignant d’en avoir abusé 
 
Peut-être pour rien. J’ai trouvé un renard mort tout à l’heure 
En venant, dit don Guillén. Un renard mort ? Je ne sais pas si c’était 
Un renard, dit doña Pilar. — Un renard ? On considère maintenant Ochoa 
 
Dans la perspective de ce renard. Don Felix secoue sa grosse tête 
De penseur parfaitement intégré au système de connaissance 
Qui conditionne les circonstances de la vie quotidienne. 
 
Un claquement de doigts expédie Nicolá sur le chemin du renard. 
Pourvu qu’il arrive avant les chiens ! On adresse des regards 
De reproche autant à don Guillén qu’à doña Pilar qui souffre 
 
Aussi d’une paralysie faciale. La joue se contracte et forme 
Une noix. On entend Nicolá qui appelle les chiens et les chiens 
Entrent dans le corral. Don Guillén est toujours surpris par 
 
La perfection des habitudes. Les seins d’Angustias sont pleins 
De cette nourriture d’abondance. Don Matías, le boulanger, 
Racontait à voix basse comment il avait été impressionné 
 
Par le regard d’Ochoa. — Le pain m’inspire l’humilité, 
Disait-il. C’est peut-être à cause de l’attente, de la chaleur, 
De la nuit qui me renvoie au sommeil de la communauté. 
 
Les Cintas, les Gimenez, les Bonachera, les Galvez, les Llanos, 
Les Gonzalvez sont propriétaires — terres environnantes, maisons 
De maîtres, rues entières, fabriques d’huile, cartonnages — 
 
Les Mañas, les Lopez, les Exeberri et leurs parents Irigaray, 
Les Yepes dont on enferma l’ancêtre à Tolède — sont régisseurs 
Des exploitations et tenus au devoir de réserve — Cayetano, 
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Guillermo, Nicolá, Omar, Pedro, Cristo, Torcuato, Ginés sont 
Ouvriers et pasteurs de père en fils et les femmes ne comptent 
Pas, ni les vieillards dont on ne sait plus rien — plus rien 
 
De poétique. Les Anglais reconstruisent les ruines, aquarellistes 
Du blanc et de la fleur considérée comme pourvoyeuse de couleurs 
— priez pour les Anglais qui sont universels comme les Grecs 
 
Et les Noirs d’Afrique. Priez pour que le temps de la clarté 
Communautaire revienne éclairer les marches de la Rampe — priez 
Pour la Soif de connaissance et pour la Satisfaction des estomacs 
 
Et du sexe. Et pardonnez-nous notre sang et nos tendances à haïr 
Le sang des autres. Pardonnez aussi la laideur de nos enfants 
Et le peu d’Élégance — nous manquons d’arbitres dans ce domaine. 
 
Les Anglais mettent des carreaux aux fenêtres. Ils importent 
Les fleurs qui manquent à notre palette. Nos traits sont hérités 
Du geste et de la parole, traits traceurs d’arbres et de chemins 
 
Qu’un lavis de rose-bleu estompe si facilement, et si peut-être 
Définitivement. Cheminées bleues et chambres rouille, cheminées 
Des coins et du plancher, feux des perpendicularités de l’attente 
 
Et de la hâte. Nos enfants vont épuiser le rêve et nous conservons 
Des sommeils d’une fatigue exemplaire. On n’accouche plus dans 
La douleur et on ne souffre plus dans l’espoir de la délivrance. 
 
Pierres des maisons, poteaux des clôtures, marches des sentiers, 
Traces du sang, tassement des colonnes vertébrales, cheveux rouges 
Et noirs aux reflets bleus, faune des buissons et des galeries 
 
Souterraines — petit tournoiement des significations ordinaires 
Dans les actes authentiques et dans le souvenir de la guerre — 
Nous fuyons. Nicolá ramena le renard raide maintenant comme 
 
Une racine. Ochoa ne dit rien. Il voyait le renard mort de la male mort 
Et il ne disait rien comme s’il ne comprenait pas que cette mort 
Était la sienne. Bien sûr nous ne sommes plus au temps où 
 
Il était plus facile d’accuser l’étranger, au temps où la mort 
D’un étranger pouvait concilier les contraires avec l’aide de Dieu. 
Nous avons perdu cet héritage en même temps que nos âmes. 
 
Nicolá ferma le sac de plastique avec du ruban adhésif. 
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On examina la fourrure à travers le plastique. Rien 
Ne laissait deviner une lutte avec les chiens. On questionna 
 
Les femmes au sujet des enfants mais aucune ne rapporta 
Une morsure. Ne caressez pas les chiens pendant quarante jours. 
Et envoyez la tête à Madrid. La préposée aux Postes du pays 
 
Se chargera de confectionner le paquet. Remplissez les formulaires 
Pour une vaccination éventuelle. Ne perdez pas de temps à accuser 
Vos filles pubères, vos vieilles édentées et l’étranger qui 
 
Mange le pain de vos oiseaux. Don Guillén s’excusait et doña 
Pilar expliquait sa légèreté par une migraine contractée 
En touchant le fond de la nuit. Don Felix évoqua la dernière 
 
Épidémie, celle des moustiques. Ne mangez pas de cochons pendant 
Les menstrues. Il noyait des mains pressées dans la tignasse rouge 
De Cayetano et le couteau restait tranquille sur la table. 
 
Les propriétaires s’en allèrent ensemble, ne se haïssant plus 
Dans les moments où la communauté mesurait le risque d’une perte 
De revenu. Les régisseurs se mirent d’accord sur l’heure d’une réunion 
 
Et l’ordre du jour circula rapidement. Ils s’en allèrent. Ochoa 
Demeura seul avec les pasteurs, les ouvriers et les femmes 
Dont le nombre ne cessait de s’accroître, femmes propriétaires 
 
Ou appartenant de droit à des propriétaires jaloux, femmes des  
Régisseurs et des artisans, femmes d’ouvriers et ouvrières elles-mêmes, 
Femmes des domesticités relatives et enfin les femmes de mauvaises 
 
Mœurs. Ochoa aime les putains. Il aime aussi les bras des ouvrières. 
Il aime l’élégance des autres et le cul des dernières. Ochoa est-il 
Cet homme que les hommes redoutent parce qu’on a trouvé un renard 
 
Mort sur le chemin des animaux domestiques ? Les régisseurs sifflaient 
Le retour à la normale. Pasteurs et ouvriers s’en allèrent. 
Les femmes appelèrent d’autres femmes qui alimentaient déjà 
 
La circulation de la rumeur. Ochoa trempa des lèvres roses 
Dans le vin. — Ils avaient oublié le renard au regard de mort 
Tranquille. Aucune trace de collet ou de morsure, pas un signe 
 
De cette terreur qui fait des morts des pantins articulés. 
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Chant six et dernier de l’acte premier 
 

Doña Flores Mejillas Galvez n’aime pas témoigner 
 
Doña Flores Mejillas Galvez ne dort pas la nuit. Les autres 
Ne couchent pas dans son lit. Elle n’éteint pas la lampe 
Tempête électrique. Elle ne ferme pas le livre non plus. 
 
Les fenêtres de sa chambre sont ouvertes, l’une sur la place, 
L’autre sur un jardin qui ne lui appartient pas. Elle partage 
Le privilège de la Petite Perse avec sa voisine, pure amitié. 
 
À l’école, les enfants aiment ses réponses claires comme son regard 
D’étrangère. Les jours de pluie, on attend une éclaircie 
Pour la suivre dans les allées du jardin tropical. 
 
Elle aime les fleurs mouillées et le terreau des chaussures. 
Les enfants la suivent comme si elle avait le pouvoir 
De les discipliner sans effort. Chez eux, les enfants sont 
 
Capricieux et quelquefois obscènes. Elle coupe la parole 
À des mères exaspérées et amoureuses. Des livres apparaissent 
Dans ses mains, surgis de nulle part, pure invention. 
 
On ne s’approche guère de cette femme, ce qui entretient 
Le secret de sa pureté. Elle boit de l’orgeat aux terrasses 
Avec des femmes silencieuses venues d’un autre pays, autres mœurs. 
 
Pluie et vent sur ces fenêtres qui conservent leur apparence 
D’ouverture. Le balcon s’est enrichi d’une floraison broussailleuse. 
Le vernis des pots rutile sous les coups de soleil. 
 
La porte donne directement sur un escalier sombre et rapide. 
Elle vous abandonne sur le trottoir à l’ombre d’une façade 
Trouée d’une seule fenêtre et d’un œil-de-bœuf habité 
 
Par un couple de tourterelles. On entend un accompagnement 
De guitare et sa voix, belle analogie avec l’oiseau générique 
Qu’on imagine dans les moments de détresse lent et précis 
 
Comme la transparence du verre. Mejillas est mort sous les balles. 
On a recrépi ces murs depuis longtemps mais quelle obsession, 
Ces déchirures de chemise ! Quelle fantasmagorie maintenant 
 
Que la paix et la liberté sont nécessaires ! Flores écrit 
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Des chansons entre les lignes de son héritage familial. 
Il n’y a guère que ce guitariste qui entre et sort 
 
De sa vie. Son témoignage lasse un peu, à force de répétition 
Mais ce n’est pas la seule raison de l’ennui et de la hâte. 
Il explique comment Flores visite les marges de la tonalité 
 
Et on se sent mal à l’aise. La même voix enchante les enfants 
Au moment où ils ne s’attendent plus à la tranquillité. 
Le piano de doña Pilar répond quelquefois à ces accords majeurs. 
 
Il y a une croix dans la vie de Flores, personne ne doute 
De l’existence de ce reflet et le miroir n’apparaît pas 
Malgré l’effort, malgré la profondeur de la réflexion. 
 
On imagine la langueur de ce corps réduit à l’application 
Quotidienne. Au printemps, elle inaugure des robes blanches. 
De ces promenades interminables, elle ramène de quoi complémenter 
 
Indéfiniment un herbier. Dans ses mains, à part les fleurs 
Et les récoltes, il y a souvent une partition annotée, griffures 
Noires et pointues de son écriture au contact d’une autre précision. 
 
Priez pour doña Flores ! Priez pour l’homme qui l’a détruite ! 
Priez pour les enfants qui ne sont pas nés de cette union ! 
Priez jusqu’à ce que les larmes vous sortent des yeux ! 
 
Elle est triste au lieu d’être mélancolique ou furieuse. 
Elle travaille méticuleusement, donnant le spectacle d’une lutte 
De tous les instants avec la paresse. Ochoa la rencontre 
 
Par erreur. Elle revient des moulins et remonte la rue, 
Un pain sous le bras. Il demande pour le pain, sans prononcer 
Un seul mot. On devine la berge et le sentier. Elle ne s’étonne 
 
Pas de rencontrer un inconnu. Elle ne voit peut-être pas 
La nudité, le walkman, le chapeau de paille rempli d’un soleil 
Impitoyable. Elle se retourne pour montrer les ailes des moulins. 
 
À quelle heure se lève une femme qui ne dort pas ? Ochoa s’incline 
Et trottine vers les moulins. Il ne rencontrera personne. Elle 
Revient, monte l’escalier, nourrit les oiseaux des cages, cueille 
 
Un fruit dans un compotier. Des lys larmoient sur la nappe, 
Étourdissant d’obscénité. Elle évite le vis-à-vis de deux miroirs 
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En abîme, ne pénètre dans aucune possibilité de disparaître 
 
Avec les transparences et la clarté s’accroît. Elle provoque 
Les premiers chants d’oiseaux et la Petite Perse est traversée 
De matérialités confuses. Cette femme est une miniature 
 
D’ivoire et de pigments à regarder en contre-jour. Elle éteint enfin 
La lampe. Elle range le livre et fait le lit. Une gorgée d’eau vive, 
Vite et profondément, comme ne boivent pas les hommes que la même 
 
Tristesse désespère un peu plus chaque jour, tristesse des immobiles, 
Des inexplicables, des importuns. Le pain trempé dans l’eau vive 
Est sa seule nourriture si l’on ne compte pas le fruit cueilli 
 
Pour épuiser sa source. Expliquez autrement les rougeoiements 
Du visage et les répliques obscures ! Expliquez la complexité 
Des pas si vous désirez aller au bout de la recherche. 
 
À sept heures et demie, doña Pilar lui téléphone. Viens ! Je suis 
Au Limonero. Ochoa. Christ. Flores change ses habits. Ce matin, 
Elle a chaussé ses bottes de cavalière. Quel jour sommes-nous ? 
 
Oui. Oui. Ce matin. Un pain. Je revenais. Le dimanche, les 
Vagabonds se donnent rendez-vous. Nous sommes si charitables 
Le dimanche. Beaux bras nus de doña Flores à la fenêtre. 
 
Au Limonero, il n’y a plus d’hommes excepté don Felix qui a chassé 
Ses démons. Les femmes sont assises ou prêtes à s’enfuir. 
Ochoa sourit. On lui donne du vin qui mouille ses yeux. 
 
Un renard ? Flores grimace. Elle a noué le foulard autour du bras. 
Petit chapeau aussi, paille bleue et ruban rose, un oiseau de plumes 
Se détache, œil de verre. Il y avait de la buée dans le sac 
 
De plastique. Une femme caresse la joue d’Ochoa comme on caresse 
La joue de bébé avant de lui donner le sein. Sa chevelure 
Éclabousse le visage du vagabond. Qui es-tu, chevalier d’ombres ? 
 
Don Felix hausse les épaules. Do you speak english ? Parlez-vous 
Français ? Deutsch ? Ich... eskualduna... Siècles des siècles ! 
Je suis Manuel, le propriétaire des lieux. Mon vin, le pain de 
 
Don Matías. — La femme caressait la joue et approchait son visage. 
Il y avait de la douceur dans ces regards, une douceur de dimanche matin 
À huit heures moins cinq. Encore cinq minutes et nous nous en irons. 
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Pour aller où ? dit doña Pilar. — Oui, où irez-vous ? ajoute Flores, 
La belle aux bras nus avec son petit chapeau bleu et son oiseau 
De pacotille qui bat des ailes en attendant le moment favorable. 
 
Don Felix consulte toutes les langues. Babel, ici, à ras de terre. 
Il consulte aussi la langue des sourds-muets. Échec ! Échec ! Nous 
Ne saurons jamais qui il est ! — Impossible ! décrète le magistrat-poète. 
 
Priez aussi pour ces hommes qui prétendent en savoir assez 
Pour guider les autres hommes sur le chemin de la droiture. 
Priez pour leurs enfants et pour la durée de leur mandat. 
 
Huit heures ! Flores agite sa montre-bracelet. Allons couper les fleurs ! 
Et le renard ? Don Felix se charge du renard. Manuel offre 
Un morceau de ficelle pour faciliter le transport. Encore un peu 
 
De vin ? Ochoa s’enivre. On ne boit pas sans faim. Encore du pain 
Et du jambon. Flores abandonne des fruits et doña Pilar 
Ne peut pas s’empêcher de penser à ce compotier de verre. 
 
Es-tu si étranger que nous ne sachions te parler ? Tu es si beau ! 
Non. Il est tragique. La rousseur de ses cheveux. Les Juifs 
De Palestine sont rouquins. Les vignes de Palestine. Le Jourdain. 
 
Une femme commence à pleurer. — Je suis doña Pilar, la maîtresse 
Des lieux. Tout m’appartient. Je possède la terre et l’air, c’est-à-dire 
L’eau. Je ne sais rien du feu mais j’observe les hommes. 
 
— Je suis ce qu’on veut que je sois. Priez pour nous, pauvres 
Anarchistes. Priez pour les os de nos fusillés. Priez si prier 
Vous inspire l’amour des autres. Je suis de chair et je le dis ! 
 
Manuel ne franchissait pas le seuil, une grosse pierre taillée 
Sur place. Le rideau de perles se peuplait de mouches. 
— Je ne sais pas ce qu’il faut en penser, dit doña Pilar 
 
Au risque de décevoir les autres femmes venues pour savoir. 
Il n’y a aucun rapport entre Ochoa et le renard. — C’est ce qu’on 
Va voir ! dit don Felix en nouant la ficelle avec une application 
 
D’insecte au travail de sa proie. Ochoa répond aux sourires 
Par d’autres sourires. Rien d’écrit sur lui. Don Felix niera même 
L’existence du walkman. Quelle importance, cette musique que personne 
 



Cancionero español 

45 

 

N’a entendue ! — Si les abeilles avaient huit pattes, ce seraient 
Des araignées ! — Les abeilles butinaient dans la vigne, innombrables. 
Des araignées ? Les abeilles ? Je ne sais pas. Quelle différence 
 
Entre l’homme et cet homme ? Don Francisco arrive sur sa bicyclette. 
Il vient chercher les fleurs pour l’office. Flores se mord les lèvres. 
Si les fleurs avaient plus d’un an d’existence, quel âge aurions-nous ? 
 
Don Frasco n’est jamais tombé de sa bicyclette. Ceux qui s’imaginent 
Que c’est déjà arrivé sont victimes du sommeil. C’est un renard 
Trouvé par don Guillén. Doña Pilar se mord les lèvres. Scotchez-le 
 
Encore ! dit don Francisco. Manuel lui apporte le vin, un verre 
Transparent pour que chacun puisse témoigner de la quantité. 
— Ce renard n’est pas un renard comme les autres. Priez pour 
 
Ceux qui ne ressemblent pas aux autres, anarchistes revisités 
Par les fantômes des morts des échafauds. — Nous ne les pendions pas. 
Ils mouraient comme des mouches au bout de nos fusils d’assaut. 
 
— Qui es-tu ? Tu ne le sais pas ? Tu ne veux pas le dire ? Tu ne sais 
Pas comment on le dit dans notre langue ? Il n’a pas l’air d’avoir peur. 
Ne lui donnez plus de vin. Couvrez ce corps. Quelle heure est-il ? 
 
Ou quel jour sommes-nous ? C’est la question du temps qui nous retient 
Ici, parmi les autres. Nous préférons les enfants aux autres. Priez 
Pour ceux qui ne font pas la différence entre un homme et son prochain. 
 
Christ. Douleur du fils et de la mère. Père parallèle et muet. 
Frères et sœurs du recommencement et pas de recommencement 
Sans attente. Peupler l’attente de rites. Les jours et l’heure. 
 
Quelqu’un emporta le renard. — Voici une chemise, une culotte et 
Un peigne. Ochoa, la docilité, pas un signe de révolte qui couve 
Sous le feu d’une submissivité mise à l’épreuve des mains. 
 
Que sait-il du renard ? Il est passé par le même chemin. Le renard 
Était encore chaud quand moi-même, le suivant... Quel est ton nom ? 
Ochoa ? Tu aimes le vin ? Tu avais faim ? C’est dimanche aujourd’hui. 
 
Le savais-tu ? Que sais-tu de ce renard ? — Et si nous allions 
Couper les fleurs de l’Office ? Voici nos corbeilles et nos couteaux. 
Elles descendent dans le pré fleuri. Les talus étincellent. 
 
Ochoa les suivit, comme amusé par la perspective de l’agitation. 
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Don Francisco verticalisa la bicyclette et l’enfourcha. 
On le vit mettre pied à terre au bas du chemin montant vers 
 
L’église. Quelle belle différence entre l’histoire de l’homme 
Ordinaire et les prophètes de malheur ! Elles arrachaient les mauvaises 
Herbes et coupaient les tiges au ras de la terre, tangentes 
 
Obliques des couteaux. Ochoa accepta une brassée d’asphodèles. 
Voici les aubépines de nos murs et les roses de nos jardins. 
Elles récitaient la flore et des animaux les pourchassaient. 
 
Ochoa paraissait apprécier la compagnie des femmes. Don Francisco 
Cadenassa le cadre de sa bicyclette à la verticale d’un figuier. 
Juché sur les fortifications, il s’indignait doucement. 
 
Les corbeilles se remplissaient. On les aligna sur le talus 
Au-dessus du chemin. Un fardier passa, chargé de marbre, 
Une commande de dernière heure. Impossible de ne pas travailler. 
 
Ochoa ne s’approchait pas des couteaux, comme s’il les redoutait. 
Les gerbes de fleurs s’interposaient entre les femmes et lui. 
Christ. Tu es le Christ et nous sommes capables de recommencer ! 
 
Il admirait la sueur des épaules, proposant la sienne une fois 
Que les couteaux s’étaient éloignés. Elles lièrent le premier 
Bouquet et le dressèrent entre Ochoa et une femme qui riait. 
 
Les couteaux s’activaient. Il retenait le poignet de la femme 
Et riait avec elle. N’était-il pas heureux de rompre le silence ? 
Don Francisco, là-haut, ne comprenait pas le bonheur des femmes. 
 
Doña Pilar travaillait comme les autres. Priez pour cette femme 
Qui inspire les autres. Elle épongeait son front dans un mouchoir 
Brodé d’autres fleurs et le petit chapeau de Flores rendait un écho 
 
Subtil. Oiseau retenu par les pattes. Don Francisco donna le signal, 
Claquements de main, autre écho qui traversa la tranquillité d’Ochoa 
Comme un signe d’inquiétude. On le chargea de deux corbeilles. 
 
Comme il étrennait une nouvelle chemise et que la culotte bâillait, 
Il avait l’air gauche dans la montée. Des enfants mal réveillés 
Le poussèrent comme si d’un âne il se fût agi. Priez pour les enfants 
 
Qui obéissent pour ne pas avoir à se réveiller tout à fait. Ceux-là 
Semblaient appartenir à un rêve. Pourquoi ne pas utiliser le vélo, 
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Don Francisco ? — Les pneus. Ils sont fragiles. Chers les pneus. 
 
Au passage, Ochoa se laissa intriguer par la mécanique et par la chaîne. 
La selle luisait comme un vieux meuble. N’as-tu jamais possédé 
Quelque chose ? Don Francisco le surveillait du coin de l’œil. 
 
Laissez passer doña Pilar et la première corbeille, celles des 
Aubépines et des fougères. La maîtresse entrait cérémonieusement 
Par la petite porte et l’hôte lui offrait un bras dépourvu 
 
De surface. La netteté des lieux sidéra Ochoa. Il gémit son 
Admiration, presque sans pudeur. Christ. La cloche tinta 
Dans un coup d’essai. L’oreille de don Francisco frémit. 
 
Des femmes tiraient l’eau du puits, l’une d’elles à cheval 
Sur la margelle et une autre retenant la porte. Ochoa éprouva 
Un vertige à la vue de cette profondeur obscure. L’eau se répandait 
 
Dans l’allée de pierres, envahissant les interstices, croisant 
Les parallèles de l’agencement et finalement disparaissant sous 
Les bordures de briques. Les pots voyageaient du puits à l’entrée 
 
Secondaire de l’église. Il entra dans un plan saturé de perspectives. 
La nappe disparaissait derrière les bouquets que l’eau nourrissait 
De déploiements triangulaires. Doña Pilar tira Ochoa par la manche 
 
Pour lui montrer le prie-Dieu qu’elle lui offrait avec plaisir. 
Il contempla la plaque de cuivre gravée. Je m’appelle Pilar. 
Elle n’osait pas lui demander s’il avait appris à prier. Christ. 
 
Les femmes s’agenouillèrent. Que sais-tu exactement de mes pensées ? 
Sans les hommes, de quelle fille naîtrais-tu ? Pourquoi cette complexité 
Biologique si la vie est une œuvre d’imagination et de génie ? 
 
Ochoa ouvrit la bouche mais il n’en sortit rien que le son de la cloche. 
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Chant sept 
 

Raïssa à l’aurore d’elle-même 
 
Ces fleurs ! Raïssa ne voulait pas les voir ! Jonchée de fleurs 
Sur le dallage. Les femmes les alignaient sur la murette, 
Couteaux rapides entre les mains et les bouquets apparaissaient. 
 
Elle observait le monde à travers la même fenêtre depuis dix ans. 
L’enfance persistait comme un hiver tenace. Elle haïssait la pluie 
Et le vent. Les barreaux de la grille étaient repeints chaque année, 
 
Au début de l’été, par un ouvrier que l’intérieur de la chambre 
Fascinait. Peinture noire du fer et chaux des murs. Des géraniums 
Resplendissaient, verts et rouges d’un couchant. Un chat s’attardait 
 
Le soir avant la fermeture de la fenêtre et elle le caressait 
Sans rien perdre du monde finissant en beauté. Seize ans, 
Et elle se souvenait du père endormi dans une flaque de sang. 
 
Le cou était traversé par un acier noir. Manche des couteaux. 
Un foulard n’absorbait plus les liquides que l’homme perdait 
En achevant sa vie. Une rose était tombée d’un balcon, épines. 
 
Depuis, les parterres de la maison sont couverts de tapis d’Orient. 
On n’entend plus les pas, on écoute plutôt ce silence faussé. 
L’air bouge comme s’il était habité de transparences. 
 
Adolescence inutile. Le passage de l’enfance à la maturité 
Dure plus longtemps qu’on le dit. Le visage du mort criait. 
Des cris habitent la nuit. Elle est prisonnière de sa chemise. 
 
Dans la cuisine, vit la mère du mort assassiné à cause de la mère 
De celle qu’il donne au monde pour témoigner de son existence. 
Les trois femmes ont mauvaise réputation : la vieille parce qu’elle 
 
Se venge à petit feu, la belle-fille n’en parlons pas et Raïssa 
Qui ne dit rien, ne répond pas aux questions relatives à la vengeance, 
Semble étrangère à ce temps compté en minutes d’angoisse. 
 
La vieille se décompose lentement dans un fauteuil d’osier. 
Raïssa n’entend pas l’eau du bain. Elle franchit la limite 
De la cuisine et entre dans la chambre pour aller à la fenêtre. 
 
De l’autre côté de la rue-rivière, les femmes s’activent. 
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« J’ai vu Ochoa pour la première fois ». — C’est l’heure, dit la vieille 
En abaissant le miroir. L’acoustique du dehors manque de géométrie. 
 
Si nous exagérions la blancheur, l’abondance, la crudité ? disait 
Une femme en traversant la rue. Le clocher à la pointe d’un triangle. 
— Quand donc aura-t-elle fini de se baigner ? — Jamais, Amaxi, jamais. 
 
Les jeunes hommes lorgnaient du côté de Raïssa. Elle se coiffait. 
Ces anarchistes ne vont pas à la messe ! — Leur sang dans la rigole, 
Jusqu’à la fin des temps. Raïssa savait tout de sa beauté. 
 
Quel besoin ont-ils de cette douceur et de cette perfection ? 
En quoi la beauté des femmes les concerne-t-elle ? Quel rapport 
Entre leur violence et le passage de l’enfant à la morte ? 
 
Ils fumaient en attendant. Nous serons beaux quand nous baiserons. 
L’eau du bain forçait le temps à l’immobilité. La vieille était exaspérée. 
Raïssa ! Il y a un trou dans mon ombrelle ! — Et il manque un rayon 
 
À la roue droite de mon fauteuil ! Nettoyez mes excréments ! Buvez 
L’air que je respire ! — Qui sont-ils ? À quel moment apparaissent-ils ? 
Comme elle sortait du bain, une abeille la piqua. Cris d’une femme 
 
Piquée par une abeille venue sucer le sucre des parfums. Raïssa ! 
Raïssa, c’est toi ! Cette femme, dix ans après, ce manque de pudeur, 
Cette beauté dont j’ai hérité, cette possibilité de recommencer. 
 
Ferme la fenêtre ! Les abeilles descendaient du toit. Le voisinage 
S’en plaignait. Mais ce sont les oiseaux qui abîment l’écorce 
De vos citrons ! Elle sortait rarement. Robe blanche, j’en ai le droit, 
 
Et cheveux dans le dos. Une abeille ! dit la vieille en scrutant l’air 
Vicié de sa proximité. Une abeille l’a piquée. Ce n’est rien. Les oiseaux 
Ne piquent pas mais ils se gorgent de vos sirops. Voici une moitié 
 
D’oignon. Frotte ! Jambes écartées, seins pendants, les orteils grimaçaient 
Eux aussi. La peau piquée se gonflait doucement. Chassez les abeilles ! 
Grognait la vieille en agitant son éventail. Elle n’avait jamais été piquée. 
 
Cette nudité de putain. Ce glissement de la mort de l’autre 
À la continuité. On avait emporté un corps disloqué. La chemise 
Perlait. — Maintenant l’eau de neige ! Oui, l’eau de neige, cet hiver, 
 
Les précipices lointains, la nuit interminable, la glace qui faisait éclater 
Les pierres. Le clocher retentit. C’est l’heure, dit la vieille. 
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Elle déploie le fichu et une dentelle. Un peigne traverse sa tête. 
 
Raïssa ferme le rideau, à regret. Le regard de l’homme est un bon 
Commencement. La poésie des livres évoquait une extase, comme un 
Déchirement. Elle avait trouvé un phallus d’ivoire dans une malle, 
 
Au grenier. Objet souvenir et si pratique en cas d’excédent de désir. 
La vieille épiait le clocher. Vue perçante des oiseaux de proie. 
Elle reconnaissait la première vibration au frémissement des oiseaux. 
 
À regret. Les jeunes hommes évitaient le regard des autres hommes. 
Elle les observa dans la fente. Une abeille ! L’eau éclaboussa les miroirs. 
Ce corps l’exaspérait. Elle coupa l’oignon et l’appliqua sur la piqûre. 
 
À l’heure de la messe, les rideaux se ferment. On ne voit pas les habitants 
De cette maison sortir dans la rue presque précipitamment dans la rue. 
La fente se remplit de l’image d’un Ochoa paraissant fier de sa chemise. 
 
Vide l’eau du bain. Plonger son bras dans cette sauce de parfums 
Et d’odeurs intimes. Les vapeurs continuaient de se dissiper. 
Et pendant ce temps, elle démêlait sa chevelure devant un miroir. 
 
Dernier son de cloche. La maison a fini de vibrer à l’unisson. 
Verse un demi-flacon d’eau de Cologne dans les cheveux encore mouillés. 
Les seins étaient toujours nus, arrogants et pitoyables. 
 
On entend les portes de l’église se refermer. Nous n’y serons pas, 
Chantonne la vieille. Sa belle-fille couvre enfin le corps d’une chemise 
Et paraît devant elle. Nous mangerons de la viande de poisson 
 
Aujourd’hui. Clairs poissons. Un jet de citron est nécessaire. 
Ajoutez le thym et le laurier, un clou de girofle et les pépins 
D’un beau piment. Accompagnez de vin du pays, un Galvez Cintas par exemple, 
 
Excellent exemple de vin à partager. Raïssa n’aime pas sa mère 
Et sa grand-mère est une relique d’un passé encore plus obscur. 
Ochoa, grand et clair dans sa chemise à peine rapiécée, allait 
 
Et venait entre la fontaine et le parvis de l’église. — Laisse-moi voir ! 
Elles épiaient le moindre changement et en rendaient compte 
À la vieille qui en assurait le commentaire morose. Voir et dire. 
 
Ochoa était seul. Avant de refermer les portes, don Francisco 
Jetait un œil sur la place et rappelait les brebis égarées 
Des coins de rue. Ochoa avait-il refusé d’entrer ou bien le curé 
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L’en avait-il empêché ? Nous n’avons pas vu ce moment à cause du bain. 
— Je ne peux pas être à la foire et au moulin ! dit Raïssa, presque rageuse. 
Ochoa attendait. Il caressait le chat. Raïssa se montra à la fenêtre. 
 
Ferme la chemise ! Elle haïssait ces vieux seins. La chevelure 
Se nouait dans le peigne. Tu n’as jamais su te coiffer, dit la vieille. 
— Ne revenons pas sur ce passé ! C’est passé et c’est fini ! 
 
Raïssa voyait le corps transporté sur les épaules des autres pasteurs. 
La tête était presque détachée. Le sang dégoulinait passablement. 
— Si tu avais vu ce que je sais, dit sa mère, tu n’en rêverais pas ! 
 
Cauchemar des jours. Nous mangions du poisson faute de viande, dit-elle 
À Ochoa quand il se montra doux avec elle. — Tu mélanges tout ! 
Dit sa mère en nouant les mèches autour d’un peigne de corne noire et dorée. 
 
Le rituel chrétien dure une heure environ. Les juifs et les musulmans 
Prient dans leurs maisons. Papa aimait la simplicité des juifs 
Et l’humilité des musulmans. Il leur expliquait pourquoi Dieu 
 
 
Ne pouvait pas exister. — Supposons que la mort n’existe pas. Dieu 
Nous viendrait-il alors à l’idée ? Non, n’est-ce pas ? — Mais 
Elle existe ! — En êtes-vous si sûrs ? — Raïssa parlait du cadavre 
 
Avec une clarté qui épouvantait les examinateurs de sa souffrance. 
— On n’explique pas la dyslexie par des traumatismes d’enfance. 
Elle ne comprenait pas la physique des miroirs et doña Flores 
 
Était la seule à comprendre. Dehors, elle redoutait la proximité 
Et l’éloignement. Comment alors fréquenter les autres avec une chance 
De les aimer ? Sa mère la poussait devant elle. Elles portaient 
 
De beaux chapeaux de toile jaune. La vieille sortait quelquefois 
Sur le seuil pour soumettre son visage à l’action du soleil, 
Prescription médicale. Des enfants la harcelaient. Ses insultes 
 
Rocailleuses. Sa propre prescription de malheur. Elle avait été 
Une égérie. Qu’est devenu ce poète d’un autre temps ? Nous oublions. 
Raïssa voyait le cadavre et ne doutait pas. La mort l’habitait 
 
Comme les petits animaux habitent dans les troncs d’arbres. Écureuils 
Rapides des araucarias du Jardin des Plantes. Maman pousse sa fille 
Vers des garçons indifférents. Le soleil noircissait la face rogue 
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De la vieille. — As-tu fréquenté les garçons qui te trouvaient belle ? 
Ce que tu vois, c’est ce que tu t’imagines. Accepte de jouer. 
Ils s’amusaient à s’éclabousser autour du bassin. Eau des promeneurs. 
 
Une douleur traversait son cœur quand Cayetano revenait sur la place, 
À l’heure des vêpres. Elle attendait ce moment inévitable. Il lorgnait 
Vers la fenêtre où elle daignait (sa mère) se montrer à son ancien amant. 
 
Ils échangeaient des signes incompréhensibles. Comment peux-tu ? 
Grognait la vieille. Raïssa mesurait cette approche précise 
Comme une autre tentative de mettre fin à la vie. Elle peut. 
 
Cayetano arrivait au bras d’une femme qui était la sienne. 
Elle lui avait donné des enfants mais Raïssa ne les comptait pas. 
Sa mère défiait le souvenir de plaisirs anciens en se montrant. 
 
Parce que Cayetano le tuera comme il a tué mon père ! avait finalement 
Déclaré l’enfant de l’homme tué par les mains de l’amant. 
— Personne ne tuera Cayetano, avait seulement répondu la mère. 
 
C’était compliqué. Mais c’était surtout imparfait. Tout ne s’expliquait pas. 
Les gens ne connaissaient que la surface de cette souffrance. 
Pas question de fréquenter cette fille ! Et ils demeuraient indifférents 
 
Ou feignaient de l’être. La simplicité naturelle d’Ochoa ne pouvait 
Que provoquer une autre tragédie. Comment ces choses arrivent-elles 
Si elles ne sont que le fruit amer de l’imagination de Raïssa ? 
 
Demandait ironiquement la vieille à sa belle-fille. Le soleil 
Refermait les petites plaies de la vérole et la petite-fille 
Appliquait des baumes transparents sur des cicatrices dénaturées. 
 
Ainsi le godemiché passa de main en main. À dix heures, les portes 
De l’église s’ouvrirent. Un paralytique descendit le premier la rampe, 
Puis des femmes poursuivant des enfants. Un bourgeois alluma 
 
Son cigare. Ochoa les attendait. Don Francisco, qu’on déshabillait, 
Pouvait le voir à travers les carreaux de la sacristie. Ochoa 
Patientait encore ou bien il n’attendait rien, difficile de se prononcer, 
 
À distance. Les prie-Dieu, glissant sur le dallage, provoquaient 
Un concert d’infrasons. Des vases renversés épanchaient des coulures 
Sombres. Une fleur voyageait dans les cheveux d’une toute jeune fille. 
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Des personnages qui hantaient la mémoire de Raïssa, elle en vit quatre 
Qui à eux seuls formaient le noyau de sa souffrance, quatre angles morts 
De sa trajectoire parmi les autres et le rideau se refermait lentement 
 
Sur ce jeu circulaire des réflexions. Ils rejoignaient maintenant 
Le nouveau venu sans que Raïssa eût conscience de ce qu’ils cherchaient 
Dans cette existence provisoire. Ochoa se laissait encercler sans 
 
Révolte, sans conscience précise de l’enjeu, peut-être même était-il 
La bonté même comme doña Pilar le leur expliquait, choisissant les mots 
Dans le répertoire des visions, s’approchant des lèvres et des oreilles 
 
Avec une imprudence troublante et sans doute accessible à l’attente. 
Don Francisco, débarrassé de ses attributs, se joignit à eux. 
On vit alors Cayetano essuyer la sueur de ses tempes. 
 
Voici les enfants de Cayetano, petits êtres dépourvus de patience, 
Visiblement souffrant d’un excès d’attention et prompts à reculer 
Les limites du jeu. Ochoa apposa sa sainte main sur le front de l’un d’eux. 
 
Cayetano recula. L’enfant tournoya autour d’un axe qu’Ochoa déplaçait 
En direction de la fontaine, semblant obéir à une nécessité impérieuse. 
Un autre enfant tournoya sans l’influence directe d’Ochoa que doña Pilar 
 
Priait de recommencer sur elle son expérience centripète. Don Francisco 
Exprima son indignation. Flores boutonnait la chemise du vagabond 
Pendant que les enfants dinguaient. Don Felix sortit un petit bout 
 
De langue pour traduire ses impressions. Don Guillén argumentait. 
Dans le rideau, Raïssa souffrait sans mesurer l’importance d’Ochoa. 
Cayetano le Meurtrier, don Felix son Sauveur, don Guillén le faux Témoin, 
 
Et cette Flores qui enseignait si bien et mentait avec la même science 
Du détournement du sens à donner à la moindre tentative de savoir 
Ce qui s’est réellement passé. Raïssa imposait un cadavre vide de sens 
 
À son imagination. La vieille s’était endormie et ronflait. Sur le feu, 
Une casserole tremblait. L’eau du bain s’écoulait lentement 
Dans les conduits. Dehors, le soleil se multipliait dans la géométrie 
 
Des façades. À quoi jouent-ils d’un bout à l’autre de l’existence des autres, 
Ces notables sans qui la vie devient impossible ? De qui tiennent-ils 
Ce pouvoir de résoudre la question de l’égalité par l’économie 
 
Et les tangentes de l’économie ? Ochoa ne leur est pas étranger. 
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Cayetano ne le menace plus. Don Felix exprime encore sa perplexité. 
Don Guillén n’exprime rien. Flores se soumet au hasard de la chemise. 
 
Voici doña Pilar aux prises avec une cohérence favorable à l’expression 
D’un bonheur cassant. Les enfants virevoltaient avec les reflets 
Perpendiculaires du bassin. Arc du jet d’eau insonore. Les plans 
 
S’ajoutaient à une perspective cavalière. Masses planes des départs 
De figures. Raïssa luttait contre la possibilité des divergences. 
Ne plus te voir, pensa-t-elle. En même temps, un bruit quelconque 
 
La retenait à la surface. Régularité de cette fréquence. Entre les secondes, 
Permanence des objets. L’air se réchauffait. Un oranger envahissait. 
Transparence des passants. Positions incertaines. Ou relativité. 
 
Au lieu du tournoiement, la paralysie. La lente immobilisation 
De la colonne vertébrale. Description d’un reflet. Une douleur 
Traversait le corps jusqu’à se fixer autour de la bouche. 
 
Ces changements n’affectaient pas sa beauté. Les arabesques de la grille 
Recomposaient instantanément la fragmentation en puzzle. 
Sa peau attirait des particules de temps. On n’explique pas la beauté. 
 
Aussi commençait-on à en décrire les effets sur l’imagination. 
Ils aimaient cette présence incompréhensible dans leur dos. 
Mais ils n’avaient aucun moyen de l’incorporer à leurs jeux. 
 
Matière à outrage. Elle continuait d’améliorer son apparence. 
Vieillissant, et insatisfaits de leur descendance, ils cherchaient 
Le moyen de s’approprier ce qui échappait à l’influence incontestable 
 
Du Mariage, de l’Héritage et du Commerce. Comment espérer que finalement 
Elle pût se donner ? L’apparition d’une imperfection les eût convaincus 
D’une erreur légitime. Mais elle ne cessait d’accroître sa primauté 
 
Et ils imaginaient des tortures à la hauteur de leur désespoir. 
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Chant huit et dernier du Jour 

 
Don Alfonso Galvez Hoffman est médecin 

 
Le salon d’attente du docteur Alfonso Galvez Hoffman ressemble 
À un coin d’église. Priez pour ce médecin solitaire qui ne cherche plus 
Son âme sœur. Don Alfonso se nourrit d’une autre attente. 
 
La tête du renard, il leur a bien expliqué qu’il était inutile 
De l’envoyer à Madrid. Il leur a montré la carte sur Internet 
Et ils ont aussi voulu voir la structure du virus. Ils l’ont cru. 
 
Maintenant il rangeait les petits verres sur le potager, en ligne 
Les petits verres de l’amitié, comme des soldats à la parade, 
Les petits verres qu’il offre sous prétexte d’amitié mais il sait bien 
 
Ce qu’il faut penser de l’amitié quand on n’a pas connu l’amour. 
À dix ans, il regardait jalousement le monde à travers la biconvexité 
Des petits verres que sa baronne de mère alignait dans l’évier 
 
En pleurant. Il y a un monde entre le monde et soi et si l’on n’est pas 
Poète, on court le risque des approches approximatives de la science. 
Il négligeait plutôt son devoir de chrétien et aimait se souvenir 
 
Que son ancêtre le plus ancien était un Arabe d’Afrique, beau noir 
Hérité de la beauté originelle peut-être avant le grand voyage 
Vers le Nord. Voici le Nord sur la carte du monde, Nord blanc 
 
Des pôles. Il ne buvait jamais comme on bêche son jardin. Le jardin 
Avait connu les légumes de la guerre et les fleurs des Colonies. 
Il buvait en apnée, n’avançant jamais sans la possession de l’instant, 
 
Et touchant à des vérités impossibles à partager avec des amis 
Qui avaient épousé les plus belles femmes de leur génération. 
Sur un autel profane, il y avait des revues de mode et des magazines 
 
Scientifiques. Aux murs, des estampes pour illustrer le bonheur 
De l’instant. La tapisserie jouait avec les graphes d’une plante 
Envahissante. Le dimanche, don Alfonso regardait la boniche 
 
Avec envie. Elle revenait de la messe. Son petit chapeau gris 
Était cloué au mur. La mantille bougeait dans l’air des fenêtres. 
Elle suivait un trajet défini depuis longtemps. Son corps fatigué 
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Ennuyait don Alfonso mais il le regardait avec envie. Elle s’approchait 
Pour vider le cendrier puis s’éloignait pour s’adonner aux travaux 
Des surfaces horizontales. Les mouches l’accompagnaient. Don Alfonso 
 
N’attendait pas. Il allait d’un bout à l’autre de ce qui ne pouvait plus 
Être de l’attente. C’était un fragment d’autre chose que le temps passé 
À attendre ou à recommencer. Ce n’était même pas du temps, ce n’était 
 
Rien. Le corps se fatiguait et il n’attendait rien du désir. 
Elle changeait les fleurs coupées, effaçait les miroirs, 
Vissait et dévissait des ampoules, contrôlait les connexions. 
 
Ce matin, à peine débarrassée de son petit chapeau gris et de sa mantille 
Noire, elle dit qu’elle avait entendu parler du renard. 
Elle avait croisé les hommes dans l’escalier. La poussière commença 
 
À concrétiser la lumière oblique. La tête du renard saignait 
Dans un linge. Ils s’étaient lavé les mains avec du savon 
Et une solution d’ammonium. Elle vida les bassins dans l’évier 
 
Et compta les petits verres sans avoir l’air de les compter. Femme, 
Dit-il, je mangerai au restaurant aujourd’hui. — Qui vous a invité ? 
Fit-elle comme si elle ne disait rien d’important. Il dit : 
 
— Nous nous réunissons autour de doña Pilar, à son invitation, 
Ajouta-t-il comme si c’était nécessaire. Doña Pilar avait pris Ochoa 
Sous son aile, expliquait la boniche, une certaine Esmeralda, 
 
Voisine de Polopos, sur le chemin des moulins. — Je vous souhaite 
De vous amuser, dit Esmeralda sans ironie. Son corps laissait 
Une odeur de fruits confits. Il buvait un ou deux petits verres 
 
Avant d’aller déjeuner chez les autres, le dimanche après-midi. 
À une heure, il sortit. Le soleil pénétra dans le verre fumé 
De ses lunettes avant de s’installer sur ses épaules. Il marcha 
 
En pensant à la faim. La table de doña Pilar réunissait de vieilles 
Connaissances. Il vit le vagabond dans le patio. Il regardait les fleurs 
Sous les dattiers. Christ. Pilar avait peut-être raison. Il aimait 
 
Cette femme. Il soignait les défauts de vieillesse de ce corps 
D’un autre temps, un corps exemplaire du point de vue de la résistance 
Qu’une femme peut opposer aux photographies témoignant de sa beauté. 
 
Il monta. L’escalier était rafraîchi par l’arrosage constant des pelouses. 
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En se souvenant de la tête nue d’Ochoa, il pensa à des rayonnements 
Compliqués d’une chimie non moins explicable. Doña Pilar interrompait 
 
Toujours une réflexion et n’avait pas les moyens intellectuels de mesurer 
L’intensité de cette activité purement cérébrale. Don Alfonso réagissait 
Aux signes de bonheur par des absences spectaculaires. Elle lui offrit 
 
Son bras et il se laissa conduire dans la salle à manger. Nous 
Sommes seuls, précisa doña Pilar. Il s’étonna à peine. Un petit verre 
Atteignit ses lèvres, brûlant comme un tison de mangeur de feu. 
 
On frappa à la porte. C’était la jeune Raïssa qui apportait des fruits. 
— Voyez comme il se précipite sur elle ! dit doña Pilar en pinçant le coude 
De don Alfonso. — Je ne sais pas, dit le médecin. Ochoa recevait les fruits 
 
Dans un autre panier. — Il l’attendait, dit doña Pilar. — Nous ne sommes 
Plus seuls, dit don Alfonso. Doña Pilar descendit. Don Alfonso se servit 
Un autre petit verre. Des cristaux de sucre scintillaient. Il n’entendait pas 
 
Les voix. « Je leur ai dit que c’était inutile. Ils exigeaient 
Des explications. Comment simplifier à ce point la complexité ? 
Le renard ne portait aucune meurtrissure. Je leur ai promis  
 
D’analyser le sang. Ont-ils seulement idée de ce qu’est une analyse ? » 
— Vous la soignez, non ? demanda-t-elle en revenant. Ochoa la suivait. 
— Il avait l’air d’un pauvre type qui entre dans un palais. 
 
Les mets étaient rassemblés sur une table à l’abri du soleil. 
Deux fenêtres adjacentes formaient une ombre rectangulaire. 
Un tapis était roulé contre le mur, peau du dallage encore humide. 
 
Raïssa apparut en domestique, cheveux dans un peigne et les bras nus. 
Ochoa la suivit dans la cuisine, portant les paniers de fruits. 
Mangeons, dit doña Pilar. L’invité toisa son hôtesse. Elle s’assit. 
 
Vous devriez vous reposer dans votre maison des Alpujarras, dit le médecin. 
Là-haut ? fit-elle en jetant un regard inquiet vers le corridor 
Qu’Ochoa venait de traverser. — Elle ne lui tirera pas les vers du nez, 
 
Confia-t-elle à don Alfonso. Il huma le vin dans un verre. Il avait 
Des habitudes culinaires. L’hôtesse avait tout prévu, même le pain 
Aillé. Il appliquait des incisives expertes dans la chair des olives. 
 
Que croyez-vous qu’il est venu chercher parmi nous ? demanda-t-elle 
Enfin. — Chercher ? fit don Alfonso Galvez Hoffman. Il luttait 
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Contre des incohérences trompeuses. Nous ne cherchons plus, 
 
Dit-il et il parut satisfait de sa réponse. Ils ouvrirent des tomates. 
— Soleil ! s’exclama le médecin en posant ses lèvres sur la chair 
Fendue. Doña Pilar usait d’un petit couteau à manche d’ivoire. 
 
Je ne sais pas, dit-il. Elle remplissait le verre, répandant le vin 
Sur la nappe. Soleil ? Avait-elle parlé avec les autres femmes ? 
— Je n’ai pas eu l’impression d’un être différent, dit don Alfonso. 
 
Christ. Sous la table, elle caressait les perles d’un chapelet. 
Vous l’auriez vu ! dit-elle. Mais il voyait rarement les autres 
Au moment important de leur apparition. Son esprit se nourrissait 
 
De reflets. Planches anatomiques. Il traduisait le monde dans la langue 
Des descriptions. Elle préférait l’instant où le texte se déplace. 
Ochoa revint avec des fruits. Il refusa encore de partager le repas. 
 
Une larme rejoignit la lèvre supérieure de doña Pilar. Elle avait 
Toujours eu cette bouche éloquente. Le nez offrait une arête droite. 
Ochoa transportait sa couverture dans son chapeau. Préférait-il 
 
La chemise ? Il avait refusé de se chausser. C’est l’été. Les habitants 
Des hameaux vont pieds nus aux travaux, dit don Alfonso qui reconnaissait 
Cette courbure de l’échine, l’étroitesse des épaules, les mains carrées. 
 
— Mais, dit doña Pilar, ce regard ? La tranquillité ? La lenteur 
D’un point à un autre de nos habitudes ? Cette différence indiscutable ? 
— Il ne parle pas, constata le médecin. Mais, selon son opinion, 
 
Il ne pouvait s’agir d’un étranger à la terre comme le soutenait 
Don Felix. S’il parlait, il parlerait notre langue. Observez sa démarche. 
C’est celle d’un travailleur. Il connaît la terre, notre terre. 
 
Croix. Elle se leva pour lui offrir un verre de vin et il le but. 
— Vous voyez ces cheveux ? continua don Alfonso. C’est la cendre 
Et le romarin qui les rendent si soyeux. Et non pas la divinité, 
 
Voulait-il dire. Doña Pilar caressa la joue du vagabond. Rasé de frais, 
Constata le médecin. Couteau. Affûtage précis de nos couteaux 
Sur la pierre formée à cet usage patient du minéral. Divin enfant 
 
De l’imagination et non pas de l’écriture. Relisez. Il connaissait 
L’anthropologie de ces habitants parallèles. Le vin. La femme naissante. 
Ces érections de pasteur. — Vous êtes sûr pour le renard ? 
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Raïssa entra avec la viande cuite. Elle avait séparé la sauce de la chair. 
Don Alfonso contempla ce monument de plaisir. — Que veut un homme 
À qui la vie n’a pas pardonné sa connaissance de la nature humaine ? 
 
Il se sentait persécuté. Il caressa le bras de la jeune fille. 
— Si nous prenions le contre-pied des religions, dit-il, nous constaterions 
Pour commencer que la multiplication est une erreur de jugement. 
 
N’avez-vous jamais été interrogée par cette opération ? Pure addition 
D’infini, quelle absurdité ! — Je suis sûre qu’il me comprend, dit doña Pilar. 
— Même langue, mêmes usages, même facilité de communiquer au lieu 
 
De révéler. C’est le fils d’une forcenée de la reproduction. Il vient 
Chercher la différence, un accroissement sensible de sa fortune d’ouvrier. 
Ses frères lui ressemblent et ses sœurs promettent le bonheur. 
 
Voici le vin de mon obscurité. Mes répliques sont l’écho de mes répliques 
Et non pas ce que je dois à mon interlocutrice. Travail des mots 
Et non pas du sens. Je crois à des héritages et non pas à la découverte. 
 
Elle se décoiffait lentement. Il conservait cette assurance que le mutisme 
Confère aux inconnus. Don Alfonso craignit qu’elle se mît à lui laver 
Les pieds. Un bassin d’émail blanc côtoyait le vagabond. Don Alfonso 
 
Vida son verre et laissa Raïssa le remplir à nouveau. Elle souriait 
Elle aussi, belles dents blanches de l’innocence prise au piège du désir. 
Il la soignait pour ce qu’il croyait être la maladie de Dupré. 
 
Albeñiz avait-il conscience de ce défaut de l’esprit quand il rencontra 
Son maître à Paris ? Solutions imaginaires ou produits de la chair ? 
Ochoa ramassa le peigne tombé à proximité de ses pieds. 
 
Rien de plus. Don Alfonso Galvez Hoffman rentra chez lui. Il était 
Huit heures. On avait sorti les chaises sur les trottoirs et on 
S’instruisait mutuellement. Les petits verres voyageaient. 
 
Don Alfonso ne se hâta pas. Il revisita le Jardin des Plantes 
Que certains appellent le Jardin Colonial et d’autres le Paradis 
Perdu. Il aimait les araucarias, le Chili, l’approche du bout du monde. 
 
La jeunesse ne le fascinait pas autant que la possibilité de prendre 
Plaisir au contact, physique ou purement intellectuel, des objets 
Environnants. Il connaissait la multiplicité des formes bien qu’il 
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Se gardât d’en tirer des conclusions spirituelles. Les enfants 
Envahissaient les lieux. Mères grotesques de l’avenir. Les boutiques 
S’éclairaient. Il traversa les terrasses des cafés et des casinos. 
 
Le pistou au mouton remontait. La langue subissait l’acidité du piment 
Et l’indéfinissable souvenir des olives cuites. Le vin était oublié. 
Il jeta un œil distrait sur les genoux des fillettes criardes. 
 
Les fenêtres donnaient maintenant sur l’obscurité des intérieurs. 
Rideaux ouverts et immobiles. Les seuils se remplissaient d’êtres 
Accroupis. Des miroirs luttaient contre l’absence. Plafonds tranquilles. 
 
Il fit le tour par les champs de canne à sucre, se limitant à les contourner. 
Des ouvriers revenaient d’on ne savait quelle souffrance secrète, 
Silencieux comme des animaux, lents comme un ciel d’étoiles. 
 
Un peu de lyrisme, don Alfonso Galvez Hoffman ! Des octosyllabes le hantaient. 
Un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, quatre, un, deux, un, deux, 
Trois, quatre, cinq, six ! Des oiseaux rentraient eux aussi chez elles. 
 
Eux. Elles. Il nota la rencontre dans le petit carnet. Tout le monde 
Connaissait ce talent. Il composait des satires sur les temps présents 
Et savait évoquer ce qu’on n’avait plus aucune chance de retrouver 
 
Intact. Miroir de l’instant et préservoir de la durée. On ne demandait 
Pas plus aux mots. Il pianotait en chantant, laissant la guitare 
À des chants plus profondément fidèles. — Donnez-nous des nouvelles 
 
De notre éparpillement, don Alfonso ! Les laisses s’étiraient d’une image 
Surprise au seuil de la réalité jusqu’à ce point presque indicible 
Où la réalité explore elle-même ce que l’imagination vient de mettre à jour. 
 
Refrains du quotidien et de l’éternité. Appauvrissement de la musique. 
Micros de l’intimité. Il griffonnait à même les touches avec un crayon 
Gras que doña Pilar, pianiste elle-même, mais virtuose, lui reprochait. 
 
Il avait à peine approché Ochoa, évitant même de croiser son regard. 
Il avait observé des mains peut-être un peu moins rudes que celles 
Qu’on imagine nourrir les habitants des hameaux, des mains héritées 
 
De la résignation, mains aux doigts exercés à l’arrachement et non pas 
À la finition. L’échine était celle d’un fils comme il faut que soit 
Un fils destiné aux creusements plus qu’à l’extraction du nécessaire. 
 
Déception de doña Pilar. Elle avait accéléré la croissance d’un menu 
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Fait tout exprès pour satisfaire son hôte. Il s’était mis à boire plus vite, 
Moins facilement, prenant le risque de dénaturer le ravissement. 
 
Ochoa avait accepté de tremper un pied dans la bassine. S’était-elle 
Décoiffée ? Il l’imaginait mal en putain repentie. Raïssa servait en silence. 
À quel moment avait-il été invité à vider les lieux ? Le visage 
 
De doña Pilar se durcissait progressivement. Elle l’accompagna 
Jusque dans la rue. N’oubliez pas le renard. Elle enfonça le béret 
Sur une tête instable. — J’avais ma canne en arrivant, dit-il. 
 
Il ne l’avait plus. On ne chercha pas la canne. Il vit Raïssa glisser 
Dans la fin du jour comme une feuille morte à la surface des eaux. 
Ochoa s’était figé dans le patio, incapable d’aller plus loin. 
 
Christ. Il se rafraîchit au jet vertical d’une fontaine. Sans ma canne, 
Avait-il prévenu, je divague ! — On n’a pas besoin de canne à votre âge ! 
— Question prestance, je reviendrai ! Et il avait commencé par s’égarer 
 
À cause d’une nette diminution de l’éclairage. Les cris des enfants 
Eurent vite fait de l’éveiller. Ce besoin d’autre chose ! s’étonna-t-il 
En pensant aux agenouillements de doña Pilar. — De quoi la soignez-vous ? 
 
Avait-elle demandé au début du ravissement. Elle surveillait l’entrée 
Du cabinet si la lumière était favorable. — Je ne suis pas compétent 
En la matière, avait-il avoué à son hôtesse déjà déçue par sa prestation 
 
De convive. — L’esprit est infini, expliqua doña Pilar, raison pour laquelle 
Nous finissons par ne plus savoir. Mais elle insistait pour connaître 
Mieux la petite vipère qui s’était glissée dans son sein, selon l’expression 
 
Consacrée. — Je ne comprends pas qu’il refuse de nous accompagner. 
Dit-elle doucement. J’ai peut-être eu tort de m’en remettre à vous. 
Je n’ai pas l’habitude de l’anomal. — Où diable avait-elle péché 
 
Ce vocable inattendu dans la bouche d’une personne aussi indifférente 
Aux mœurs des oiseaux de nos places publiques ? Que dis-je ? Je n’ai 
Rien dit. C’est la nuit qui tombe sur mon silence. Le ravissement 
 
N’est plus que le souvenir d’avoir été un moment proche de la vérité. 
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Chant neuf et premier de la Nuit 
 

Sérénade 
 
Terre de l’asphodèle et du lièvre, terre de femme au travail 
De l’enfant, terre des hommes cherchant des lois au partage 
Et trouvant des raisons de hiérarchiser la possession, 
 
Terre de l’enfance des arbres et de la mort des œuvres, 
Terre de l’inhabité et des néoténies de la langue, terre 
Du soir et des fenêtres, terre des transparences et des profondeurs, 
 
Terre des jours circulaires et de la vie rectiligne, terre 
De la fragmentation des textes, terre de l’existence de la mort, 
Terre des preuves, des méthodes, des instincts, des orgasmes 
 
Et de la foi, terre de l’assimilation et des conquêtes, terre 
Trouvée sur terre en un moment de l’enfance, je n’ai hérité 
Que de mon apparence et elle me rapproche de mon nom. Enfant 
 
Sommaire apparue dès la première éjaculation, je te voyais 
En haut des vignes, enfance toi aussi, prometteuse d’oubli 
Instantané. Ils chargeaient tes épaules de la nourriture 
 
Des hommes et, patiente ou soumise, je ne pouvais pas en juger 
À cette distance, tu allumais le feu avec des branches d’oranger 
Et d’amandier, tu installais le trépied et la gamelle, toujours 
 
Avec cette lenteur reçue en héritage des femmes patientes ou soumises, 
Et je te regardais touiller la mie et surveiller le lard, 
Patiente si je rêvais de toi ou soumise si je te haïssais. 
 
J’ai passé une grande partie de mon enfance à écouter de la musique 
Et à regarder la télé. Ils désignaient une malformation intérieure 
Si grave que j’avais du mal à me déplacer sans souffrir. 
 
La nature est une question de dosage de la matière, une complexité 
Chimique qui continue de se compliquer et l’enfance devient 
Un problème d’adulte au travail de l’éducation. J’ai lu des livres 
 
Où l’amour donnait le meilleur de l’expression, beaux livres 
De lignes plus que de mots, de croissance plus que de présence. 
Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi et tu t’en allais. 
 
Terre de l’attente d’un meilleur moment, terre de la croissance 
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Des précisions et du détail, terre de l’ouvrage et du spectacle, 
Terre de cette enfant que tu éloignais de moi par principe, 
 
La pluie venait avec un vent reconnaissable par sa douceur. 
Nous pouvions voir la mer et ses partances, la plage noire 
De monde, la terre descendant par la route goudronnée comme 
 
Tout le monde. Je n’ai pas rêvé. Un concert traversait ma tête 
Cernée d’écouteurs. Et je te proposais une vie sans réjouissance 
À la place de l’espoir, une vie de terrien arracheur de terre 
 
En exemple de la nécessité de ne plus revenir pour toucher sa part 
D’héritage. Enfant des hommes et tristesse des femmes, je te voyais 
T’incliner patiemment devant la lourdeur des travaux à exécuter 
 
Sous peine d’exclusion. J’ai eu la chance de posséder des os 
Fragiles et un père travailleur. Ma mère vous expliquait les os 
Et la pathologie des os. Elle parlait sous le couvert de l’expérience. 
 
Abeilles des vignes et des amandiers, abeilles  des ressemblances 
Exactes, abeilles de la tranquillité des après-midi de sommeil 
Après l’abus de vin et de nourriture, tu visitais l’enfermement 
 
De l’adolescence, l’enfance en pleine croissance prise au piège 
De l’avenir, terre des os et de la poussière des os, terre 
De la nécessité de conserver le sang dans des corps fatigués 
 
Par le travail et la protection des œuvres. Serpents des murettes, 
Petites apparitions de la possibilité d’être plus rapide que l’œil, 
Serpents et traces des animaux poursuivis par la nuit, possibilité 
 
D’effacement de toute cette activité nocturne et peut-être intérieure. 
Le matin, je te voyais porter le linge au lavoir, trottinant 
Derrière les femmes, portant le linge et souffrant de n’être pas 
 
Ailleurs, avec moi, avec un autre, loin de la terre et des os 
Que la terre réduit à la terre, poussière de propriété, pluie fine 
Des réveils. J’écoutais des concerts, je mesurais l’importance 
 
De l’électronique et de la mémoire artificielle et ils rêvaient 
De nouvelles nuits dans les jardins d’Espagne, partitions faciles 
Du bonheur, enfouissement des trésors nationaux et érections des stèles 
 
Exemplaires. Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi 
Et tu t’en allais. Tu glissais sur la nuit réduite à sa surface, 
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Tu ne revenais plus sans cette intuition de l’issue, sans cette 
 
Connaissance de l’hypothèse la plus probable et je rêvais de toi. 
Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi et tu t’en allais 
En laissant toutes les traces de ton passage sur ma nuit exemplaire. 
  
Nuit noire et blanche, nuit des couleurs et de la perspective, 
Nuit d’une terre à facettes, nuit sans présence, fil tendu 
Entre le savoir-faire et la paresse, nuit d’Ochoa écorché 
 
Et pendu (essai non concluant) à l’arbre fournisseur d’ombre 
Dans les pires moments de la journée. Tu n’expliquais pas 
La virginité. Tu servais le corps commun avec une application 
 
De miroir. Je te reconnaissais dans l’écorce des branches. 
Il n’y avait rien de plus ressemblant que ces greffes pratiquées 
Dans l’écorce de l’arbre planté pour faire de l’ombre à mon immobilité. 
 
Terriens des hameaux !¡Arrabaleros ! Je vous saluais depuis ma claustration. 
Quelle déception pour vous, mes imitations et mes petites révoltes ! 
Même le guitariste n’y croyait plus. Et ma station verticale devenait 
 
Impossible parmi vous. Je me couchais dans les toitures de bruyères 
Pour échapper à vos visions. Toujours plus haut sur vos constructions 
Traditionnelles, moins facile et plus proche de l’incompréhensible. 
 
C’est dans ces conditions que j’abordais vos filles. Elles travaillaient 
Pour ne pas subir vos critiques, elles se soumettaient ou cultivaient 
Cette patience qui me laissait nostalgique au bord de leur regard. 
 
Voici celle que j’avais choisie. Ochoa, me disait-elle en substance, 
Je ne suis pas faite pour toi et elle s’en allait avec les autres, 
Les autres continuaient d’agacer mon sens de la part qui me revenait. 
 
Ochoa, elle ou une autre, ce n’est plus possible. Elles s’en allaient 
Toutes ensemble, disparaissant progressivement dans le même chemin 
De traverse, entre les prés et les vignes, le long des bois et des 
 
Parois. Il n’y a pas d’autre nudité que ce cercle hérité du désir. 
Rien d’autre que cette appropriation des choses. Et tu t’en allais 
En prononçant le nom que je portais encore avant de le soustraire 
 
Au cadastre. Dormant encore sur la fourrure des animaux, je rêvais. 
Quel sens donner à ce désir de possession ? Quels noms portent 
Ces nouveaux lieux de l’existence ? Quelles demeures pour les fous ? 
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Mais nous ne dormions pas ensemble. Bien qu’il m’arriva de coucher nu 
Sur tes planchers, seul et nu entre les tapis et les plafonds 
De ton ciel de lit. J’inventais les topographies exemplaires de ma 
 
Passion. Maintenant, voici les personnages. Il m’a suffi de descendre 
Et d’imposer mon corps. Il fallait que cela se passât non pas ailleurs 
Mais plus bas, plus proche des centres d’intérêts, presque au cœur 
 
De la nouveauté. Je descendis un soir de pleine lune. Je n’oubliais pas 
La cassette contenant le concert par quoi je comptais m’obséder. 
Simplement, je ne pris pas de quoi écrire. J’ai dormi dans l’ombre 
 
Induite d’un bassin d’alimentation. Les pompes ont investi mon sommeil 
De pacotille. Je ne voyais plus nos façades ni nos arbres. 
Je te retrouverai, répétai-je sans me fatiguer de n’en être plus aussi sûr. 
 
Moment crucial. La terre devient le seul objet. Et le corps s’engage 
Dans l’hiatus. Découverte alors purement vocale de la différence 
Entre soi et ce qui se propose à la croissance. Resserrement de l’errance. 
 
Par quoi remplacer ce qu’on vient de quitter ? Quelle sera ta nouvelle 
Position, ton possible exercice de la trajectoire ? À quel nouveau 
Moment tout cela s’arrêtera-t-il ? Guetter la méprise. Plus de mots. 
 
Boire pour remplacer les mots, leur action de surface. Raïssa apparut 
Dès le début. Il a fallu que je n’attendisse pas. Christ. Je suis 
Cet homme. Une femme me nourrissait. Je cueillais pour elle les fruits 
 
Qu’elle te demandait de porter jusqu’à elle. Ochoa, me disais-tu, 
Nous sommes faits l’un pour l’autre et je te croyais, toi qui seule 
Connaissait mon vocabulaire. Ils ne trouvaient pas mon lieu 
 
De prédilection dans mes poches. Ils en oubliaient de t’interroger. 
Voici l’herbe où tu t’es étendue pour regarder le ciel jusqu’à cécité. 
Herbe de la première nuit passée avec un corps étranger à ma maladie. 
 
Comment ne pas en laisser la trace ? Mais je n’avais rien pour écrire. 
S’il en reste quelque chose, qu’en as-tu retenu ? Ochoa, me disais-tu, 
Nous sommes faits l’un pour l’autre et je te croyais comme on croit 
 
À l’existence de la terre. Nuit facile. Je giclais plus facilement 
Dans cette nuit que dans toutes les autres. Je giclais par excès 
De substance. Tu disais que nous étions comme le ciel et les étoiles, 
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Toi le ciel infiniment et moi les étoiles une à une. Ochoa, je ne sais 
Plus si j’avais raison de m’abandonner, disais-tu. L’herbe noire 
Nous entourait. Des lueurs traversaient les feuillages. Je ne sais 
 
Plus ce que je t’ai demandé, me confiais-tu. Je ne sais plus si 
Nous existions avant de nous retrouver. Catimini. Suspension des effets. 
Le ruisseau naissait clandestinement des tranchées d’irrigation. 
 
Christ. Et si elle avait raison ? Soyons discrets ou plutôt approchons-nous 
Du silence de la voix. Rien pour écrire alors que tu parles de nous ! 
Ochoa, me disais-tu, nous sommes faits l’un pour l’autre et je te croyais. 
 
Nous nous éloignâmes encore. La nuit devenait transparente et tu voulais 
Voir. Qui étais-tu ? — J’étais la promesse de l’intelligence et je 
Ne l’ai pas tenue. J’étais la preuve d’une égalité des chances 
 
Et je n’ai saisi que des opportunités de poète. J’étais le pain 
Et le vin de tous les repas et j’ai laissé brûler l’attente 
Dans le fourneau. J’étais sur le point d’en savoir autant que les autres 
 
Et je m’exprimais comme un voyant. Je n’étais pas celui qu’on attendait 
Ni la fin de l’enfance. Ni Falla, ni Machado. Rien d’autre qu’un malade 
Des os et par conséquent de l’existence. Ochoa, me disait-elle, 
 
Je ne suis pas faite pour toi et elle s’en allait. Ochoa, me dis-tu, 
Nous sommes faits l’un pour l’autre et je te crois. Toi le ciel 
Infiniment et moi les étoiles une à une. Moi relatif de l’attente. 
 
Couteaux de ma résurrection ! Forges des rhéologies du texte ! Instants 
Favorables à une approche intentionnelle de l’arrêt sur l’infini ! 
Toponymie des familles de poètes ! Je croyais exister sans la nécessité 
 
De me reproduire. Je croyais te déposséder de ton héritage. Je croyais 
Que rien n’était possible sans une bonne connaissance de l’instant. 
Et je voyais à quel point je m’étais éloigné de toute sympathie. 
 
Ils nous cherchent. Ils connaissent les recoins de leur terre. Leurs chiens 
Aboient dans le lointain de notre existence commune. Faits l’un pour 
L’autre et défaits comme un nœud naïvement compliqué de graphes. 
 
Comment imaginer cette morsure et la répétition des griefs ? Comment 
Mesurer dès maintenant la durée conditionnée par les usages du droit ? 
Il n’y a rien de plus exagéré que ces intrusions dans la vie privée. 
 
Rien de plus démesuré. Couteaux de ma deuxième vie ! Ils traverseront 



Cancionero español 

67 

 

Une chair tétanisée par le désir d’éterniser l’instant exact du bonheur. 
Ils fendront la surface d’un dernier recours à la voix. Couteaux des 
 
Imbéciles. Je ne veux plus vivre la cohérence au prix de la paix 
Extérieure. Je peux encore me tenir à distance. Je peux provoquer 
Sans me soumettre à la jalousie des couteaux. Ochoa, me dis-tu, 
 
Je t’accompagnerai jusqu’au bout de cette existence de patachon et 
Je ne te crois plus. Tu es la terre qu’ils répandent sous leurs pieds 
Quand l’arable vient à manquer. Je suis le prétexte des mises à mort. 
 
Saignante joue des encornés, au mieux. Entrejambes des mutilés du combat. 
Têtes cassées des lents. Traces du piétinement, au mieux. Ochoa, 
Je ne comprends plus ce que tu veux de moi et je t’en voulais 
 
De refuser la petite souffrance d’un attachement par l’épine. Couture 
Des amants. Rien que cet étroit percement de la surface pour résister 
À la séparation par capillarité. Raïssa, c’est la première fois 
 
Que je te demande quelque chose. Toi le ciel infiniment et moi 
Les étoiles une à une. Un peu de terre sur ta terre et la proie 
De mon regard sur ta langue dialectale. Exercice de l’enjambement 
 
À la césure. Ils pratiqueront l’exercice du couteau ordinaire réservé 
Aux amants immobiles si tu n’es pas celle que je croyais. — Ochoa, dis-tu, 
Christ en croix sur le corps de la femme, de quoi te plains-tu ? 
 
— Je ne me plains que de ma solitude mais je l’ai bien cherchée ! 
Je t’ai trouvée parce que tu te laissais voir. Imagine le contraire. 
La place déserte et la rumeur des rites de l’autre côté des murs. 
 
Sale petite anarchiste en phase avec son époque ! Elle ouvrait la persienne 
Et laissait entrer ma lumière dans son appartement sans se soucier 
De ses colocataires. Elle apparaissait comme la réponse possible 
 
À mon tourment. Beaux cheveux des filles qui savent se coiffer ! Belle 
Apparence du bonheur. Racines des seins. Les bras formaient les deux côtés 
Égaux d’un triangle isocèle. Elle arrosait négligemment des géraniums, 
 
Éclats de verre de sang sur les vitres. Mon propre reflet se divisait 
En lumière descriptive et en ombre suggestive. Poésie de mon apparence 
Dans les miroirs tendus. Les battants se croisaient dans la profondeur 
 
De la pièce qu’elle venait d’ouvrir. Depuis, nous nous sommes aimés, 
Ayant attendu la nuit pour nous retrouver nus dans l’herbe noire. 
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La nuit est favorable aux rencontres comme résultat d’un calcul enfantin. 
 
Voici les seins et la limite des épaules. Voici la fente et l’ouverture. 
Quelle différence ! J’ai situé le plaisir au niveau du sternum, la première 
Fois. La seconde il scia ma colonne vertébrale. La troisième mes bras 
 
Ont éprouvé les limites de l’étreinte. Que veulent les couteaux 
Savoir de mon plaisir ? Que veulent-ils de réellement écrit sur le plaisir 
Qu’on éprouve à la surface des femmes ? Je sais ce que vous ne savez pas. 
 
La pénétration de l’acier jusqu’à l’organe vital n’est que la conséquence 
De votre ignorance. Sinon vous apprécieriez la justesse de la métrique 
Et des autres composantes d’une poésie digne d’existence publique. 
 
Du pied vous écrasez les médiums. De la tête vous n’imaginez plus. 
Votre sexe est une fleur arrachée à la terre. Pauvre fleur arrachée 
À l’existence des fleurs ! Traversez mes sarcasmes de joue en joue 
 
Si vous ne possédez que les couteaux de l’existence du genre humain. 
Qu’allez-vous faire de cet autre corps ? Effacez mes traces ? Entrer en lui 
Jusqu’à la racine de ma semence ? Le diviser pour mieux régner sur lui ? 
 
Ma quantité de sang s’amenuise. Je ne pouvais pas mourir d’autre chose 
Que d’une hémorragie carabinée. Ochoa, me disais-tu, nous sommes la proie 
Des couteaux et tu ne sens pas la douleur ! Raïssa mon amour de femme ! 
 
Fin du règne d’Ochoa sur la pensée des hommes. Une flaque de sang 
Éclairée par les lampes torches. Un visage qui s’éteint. Mes mains ! 
Je vous avais oubliées, vous porteuses des traces de la femme 
 
Que je suis venu chercher et que j’ai trouvée dans une fenêtre ! 
Vous, exploratrices de mes obscurités textuelles. Prenez ma tête 
Et tournez-la du côté de la femme qu’on emporte loin de moi,  
 
À une éternité de ce que j’en sais maintenant définitivement. 
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Chant dix 
 

Monsieur de St-Pé éclaire les chandelles 
 
À huit heures du soir, Gérard de St-Pé quittait les lieux 
Pour se rendre à son rendez-vous quotidien avec les plaisirs 
De la table. St-Pé est un fidèle des rendez-vous. Doña Pilar 
 
Ne l’attendait pas. Il ne croisa pas don Alfonso. Elle le reçut 
Avec des explications si confuses qu’il crut à un mensonge. 
Mais quelle était la raison de ce mensonge si inattendu 
 
De la part d’une amie aussi ancienne ? Il but avec elle la solution 
De vin rosé et d’eau fraîche qui concluait habituellement 
Leurs rencontres. Elle lui offrit des beignets au lait. 
 
— Je ne sais pas, disait doña Pilar, ce qui m’arrive aujourd’hui 
Mais je suis presque incohérente. Elle s’enfonçait dans un pouf. 
— Voulez-vous que je dorme ici ce soir ? proposa monsieur de St-Pé 
 
Qu’on ne pouvait pas soupçonner de luxure. Elle refusa de la main. 
Dormir, elle ne dormirait pas et puis il était trop tôt pour penser 
À dormir. Elle redoutait de mauvaises rencontres. Elle se signa. 
 
Monsieur de St-Pé, dont la famille n’avait pas toujours porté 
Ce titre (comtes ou quelque chose d’approchant), fuma un cigare 
De La Havane en pensant aux jolis doigts de la cigarière. 
 
— Je ne sais jamais ce qu’il faut répondre aux amis qui s’ennuient, 
Dit-il en se vissant dans son pouf. — Je ne m’ennuie pas, 
Dit doña Pilar. L’homme la regarda comme s’il était étonnant 
 
Qu’elle lui fît ce genre de réponse. Les volutes s’accumulaient 
Comme les nuages du mauvais temps. Têtes penchées d’une citadelle 
Qui entre dans la nuit. Il lui conseilla de ne plus penser. 
 
En traversant la salle à manger, il avait jeté un regard morne 
Sur le repas achevé. Vous avez dîné ? demanda l’amie un peu agacée 
Par ces observations parallèles. Il avait absorbé le nécessaire, 
 
Avoua-t-il. Il rougissait sous l’influence des yeux. Sa maison 
Avait appartenue aux Galvez Bonachera. Elle se dressait inutilement 
Au-dessus des autres, gonflant sa façade de pierres rouges, inutile. 
 
Le percement d’une baie vitrée avait, en son temps, un peu scandalisé 
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Les anciens propriétaires. Ce miroir monumental reflétait la cité 
Comme la bouche ouverte qu’on avait d’abord dissimulée derrière 
 
Une austérité de pierres croisées. Cet ancien agencement limitait 
Maintenant la baie. Monsieur de St-Pé avait lui-même calculé 
La finition en quatre côtés parfaitement rectangulaires, indubitablement 
 
Rectangulaires. Il sauva la vigne et les contreforts de briques 
Et de galets. Un bougainvillier gonflait sa voile sous les balcons. 
Et la terrasse s’avançait comme une danseuse nue sous les feux 
 
De la rampe. Il quittait facilement ces lieux verticaux. Derrière, 
La paroi exhibait des cicatrices refermées et la terre lavée 
Et concassée s’était figée en coulures jaunes. Il avait acheté aussi 
 
Les mines. On ne s’y rendait plus guère que pour en admirer 
Les peintures rupestres. — Encore un peu ? proposait doña Pilar 
En soulevant la cruche dégoulinante de perles, petits miroirs 
 
Fugaces. Il acceptait, se grisant lentement, comme il aimait se griser 
En compagnie des amis et plus particulièrement de cette amie 
Inexplicable dont la famille avait tout possédé jusqu’à une date récente. 
 
Il admirait l’insolence du passé. — Pensez-vous qu’un arbre ajouterait 
À la verticalité ? Il avait pensé à un arbre sans lui donner de nom. 
Connaissez-vous un arbre qui ferait l’affaire ? Un arbre parfaitement 
 
Vertical. Une colonne d’arbre. Son feuillage s’épanouirait dans 
L’ombre des crépuscules. Il traçait la lumière de bas en haut, 
Guidant le regard des deux mains. Non, elle ne voyait pas. 
 
Un arbre à la place d’une tour qui avait manqué à cet édifice 
De la possession et du droit chemin. Huit heures et demie et 
Nous n’avons encore rien dit d’important. Elle lui parla d’Ochoa. 
 
Christ. Il avait décliné toutes les invitations à s’asseoir 
À une table. — Nous ne sommes pas assez humbles pour lui, 
Ironisa monsieur de St-Pé. Christ ! Christ ! Christ ! Doña Pilar 
 
Agita les perles de ses petites croix d’ivoires. Quelle belle soirée ! 
Dit monsieur de St-Pé en observant le ciel à la surface des verres. 
Quel mystère, ce ciel, tout de même ! Et il se recroquevilla 
 
Avec le cigare au milieu de sa nouvelle posture. Doña Pilar 
Se penchait pour recueillir la cendre dans le creux de sa main, 
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Cassant le fût gris de la cendre avec le petit doigt. 
 
Attendait-elle quelqu’un d’autre ? se demanda-t-elle soudain. 
Il se souvenait maintenant de n’avoir pas été invité ce soir. 
Il la soulageait d’un remords. — Voulez-vous que nous écoutions 
 
De la musique ? dit-il. Elle préférait les bruits de la nuit 
Qui froisse les draps de la réalité. De la musique ? Je ne sais pas. 
Elle pensait à Ochoa qui avait refusé de s’asseoir à sa table. 
 
Cet après-midi, elle avait relu le Sermon sur la montagne 
En évitant les commentaires des mots riches et pauvres. 
Mais le texte devenait incompréhensible sans ces éclairages 
 
Inspirés par la pratique de la douleur. Jamais elle n’avait souffert 
Au point de crier. Elle imaginait l’effet du cri que l’inspiration 
Condamnait au silence. Chambre des meilleurs d’entre nous. 
 
Les petites misères physiologiques n’ont jamais mené personne 
Sur les chemins de la parfaite connaissance des faits. Personne 
N’est entré dans le royaume de Dieu par la grâce d’un défaut 
 
De fonctionnement. Il faut une croix à la vie pour avoir une idée 
Exacte de la différence. Nous imaginons, répétait doña Pilar 
À des interlocuteurs patients, ce qui pourrait arriver si cela 
 
Pouvait arriver au commun des mortels. Il arrive plutôt des corollaires 
À l’héritage. Et encore, souriait-elle, quand nous sommes fleuris ! 
Expression qui était restée pour désigner le meilleur de la société. 
 
Monsieur de St-Pé préférait les poésies mystiques. Il n’avait qu’une idée 
Vague de la souffrance à mettre en jeu pour trouver de la joie 
À la place du bonheur. Ayant épousé un jeune cadavre, il l’avait vu 
 
Vieillir. Cette descente aux enfers n’en finissait pas. Les tangentes 
Avaient souvent réduit la vie quotidienne à un ennui passablement 
Existentiel. Il se souvenait des cris du texte comme on rappelle ses chiens. 
 
— Si vous aviez rencontré don Alfonso (et elle se demandait comment 
Ils ne s’étaient pas rencontrés), il vous aurait parlé du renard. 
— Un renard ? fit monsieur de St-Pé. Sa femme rêvait d’un renard 
 
Argenté. Ce n’était pas le moment de badiner. Doña Pilar Galvez 
Bonachera vivait un de ces intenses passages de la pensée aux réalités 
Contradictoires. Le docteur avait-il plongé le même nez dans ces verres 
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De baccara ? Cessons de plaisanter. Il accorda une attention courtoise 
Aux propos de son hôtesse. Ses mains se caressaient sur la table. 
— Un renard, dit-il, vous voulez dire l’animal ? La question étonna 
 
La roturière. Elle décrivit un cadavre encore chaud. Il frissonna. 
Les joues de la bonne femme tremblaient comme si elle se préparait 
À pleurer. Elle entrouvrit des lèvres blanches. — Un renard, dit-elle, 
 
Qui nous arrive bien mal à propos. Et elle s’élança dans la nuit. 
Il la suivit. Ils entraient dans une obscurité en formation. 
Elle l’avertit que le jardinier avait oublié des trous. Renard, 
 
Trou, qu’allait-il imaginer ? Elle tourna le bouton d’un interrupteur, 
Demandant si la lumière était propice à la conversation. Il appréciait 
Les insectes mais pas à ce point ! Elle sembla encore courir, s’éloignant 
 
De lui, atteignant finalement l’invisibilité. Il était sous les branches 
Et fumait une cigarette. Il lui parla d’un renard qu’il avait vu 
Dans une vitrine. Vu mais pas acquis. Donc pas offert. Elle vous en veut, 
 
Dit doña Pilar du fond des ténèbres. — Vous a-t-elle parlé de nous ? 
Demanda-t-il comme s’il n’avait jamais abordé le sujet. Doña Pilar 
Fit une brève apparition dans le contre-jour d’une lampe. — Jamais ! 
 
Dit-elle. Il croyait voir ses bras et les épaules comme un U renversé. 
— Je ne connais rien aux fanfreluches, expliqua-t-il. Elle continuait 
De se soustraire à l’abondance de possibilités. Il la poursuivit 
 
À l’aveuglette. Il rencontra des buissons habités par des êtres 
Terrorisés. Une allée montait entre les fleurs. Il la retrouva 
Sous un portique. Elle se plaignit de sa jambe. Souffrance des 
 
Immatures. Ochoa n’avait pas détourné son regard de l’exploration 
Qu’elle avait entrepris comme un viol. Christ. Elle pénétrait en lui 
Comme dans la douceur des textes. Les femmes avaient caressé ses joues 
 
Et les cheveux. Elles avaient ressenti une brûlure presque douloureuse. 
Essaye, toi ! Elle préféra le regard. Commencement d’une persécution jalouse. 
Ses mains lui obéissaient. Les pieds s’arrachaient à l’instance des cris 
 
Retenus par pudeur. Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demanda-t-elle. 
Je t’ai entendu parler aux animaux dans la forêt. Ils t’écoutaient. 
— Les femmes n’avaient jamais rien entendu de pareil. Leurs mains 
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Brisaient des liens imaginaires. — Les animaux ? fit monsieur de St-Pé. 
Elle imita les animaux. L’obscurité multipliait les ressemblances. 
Il se posta dans un angle illuminé pour observer la femme qui se donnait 
 
En spectacle. Et Raïssa ? demanda-t-il doucement. Raïssa ? Petite garce ! 
Le cri de douleur traversa la nuit. Monsieur de St-Pé quitta la lumière. 
Quel cri ! Quelle douleur ! Mais rien d’assez profond pour comprendre 
 
Ce qui se passe réellement. Rien de définitif ! Voulez-vous que nous 
Parlions d’autre chose ? proposait-elle en se glissant entre la nuit 
Et l’homme qui la confondait avec d’autres ombres. Voulez-vous que 
 
Nous dormions ? Elle se déplaçait avec une lenteur égale au temps. 
Mais dans quelle direction ? Il arpenta le souvenir d’une allée de graviers 
Et atteignit la serre chaude. Elle l’attendait. Je savais que vous me 
 
Comprendriez, dit-elle. Il la suivit. Raïssa ! Putain ! Elle griffa 
Le ciel noir. Vous ne me suivrez plus si j’ai raison ! Doña Pilar ! 
Raïssa ! Putain ! Vous comprendre ? Il haletait. Putain ! Putain ! Putain ! 
 
Elle écorcha une ombre, répandant la lumière d’une torche. Putain ! 
Me comprendre, oui ! Comprendre que je veux savoir ! Comprendre 
Que les femmes ne veulent pas savoir. Comprendre que les bras d’une putain 
 
Sont ouverts ! — J’irai où vous voulez, dit-il sans y penser. Où je veux ! 
Mais nous n’allons nulle part. Nous quittons les lieux de ses fornications ! 
— Ici ? fit-il en reluquant l’herbe obscure des parterres. — Ici ! 
 
Si vous le voyez, ajouta-t-elle et elle consulta sa petite montre 
Bracelet — il est encore temps — vous qui avez tant d’influence 
Sur l’esprit, recommandez-lui de parler aux hommes. Les hommes sont 
 
Taciturnes. Ils ne comprennent pas le silence obstiné des étrangers 
À leur terre. Méfions-nous de Cayetano, de son juge et de son régisseur. 
Vous n’avez jamais rien écrit sur les injustices de notre temps mais 
 
Vous imitez si bien le fil du temps, sa cohérence de chanson, justement 
Le refrain dont nous vous sommes à jamais reconnaissants. Raïssa est 
La petite putain dont il faut se méfier. Il y a toujours eu une petite 
 
Putain chez les femmes, une putain en bas âge, parodie de nos désirs 
Légitimes. Putain ! criait doña Pilar en montrant le poing à l’ombre 
Incalculable. Des ailes se pliaient dans la nuit la plus obscure 
 
De cette existence de femme. Monsieur de St-Pé se retrouva seul dans la rue. 
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Il retournait chez lui, dans sa demeure ancienne, dans son lit ouvragé 
Selon le style national, dans son sommeil d’architecte du lendemain. 
 
Du voyage, il haïssait et redoutait peut-être les trajets, préférant 
Les étapes. Nul voyage n’était plus angoissant que ces simples allers 
Et retours entre la demeure et l’histoire particulière des autres. 
 
Minutes de reconstruction de ce que la conversation venait de chambouler. 
Il voyait à travers les doigts de la main. Revenu dans une lumière 
Propice à l’observation des détails, il ralentissait petit à petit, 
 
Non pas pour ne pas atteindre son but mais prendre le temps d’en mesurer 
L’importance. Portées des ombres sur les façades. Vanité des fenêtres 
Contre quoi les persiennes secouaient nonchalamment leur géométrie 
 
Articulaire. Excroissance de la pierre aux angles. Grimaces des envergures 
De la hauteur retenue par des arcs-boutants. Sinuosité des crêtes. 
Le chemin était visible dans le feuillage des eucalyptus. Portail 
 
D’inspiration gothique. Une boîte aux lettres crachait des nouvelles 
Du monde. Il ramassa un journal mouillé par les condensations et le mit 
Dans sa poche. Nouvelles de cet envers du monde qui est le lieu 
 
De l’existence. Temps passé entre l’écriture et les voix répercutées 
Par les murs de l’encerclement où il se reposait d’une existence 
Dorée. La nuit détaillait les déplacements. Il salua un chien gris. 
 
Dans son lit, il avait une préférence fébrile pour les putains 
Expérimentées. Il interrogeait sa petite croix d’ébène avant 
De s’endormir. Dialogue de l’écrit définitif et du texte provisoire 
 
Offert sur l’autel de la reconnaissance. Il tournait rarement les pages 
Des anthologies. Des œuvres achevées s’imposaient à l’esprit. 
Actes purs de toute prétention à l’exactitude. Tragédie du bonheur. 
 
Nous finissons par ressembler aux personnages des littératures. Agonie 
Sommaire avec arrêt du cœur à la clé. Une dernière souffrance avant 
De s’en aller. Témoins fascinés et rapetissés par le temps qui exprime 
 
Ses limites. Peu de mots ont franchi cette question de la seconde suivante. 
Attirés par les bas-reliefs sculptés au couteau dans l’écorce des arbres, 
Il déchiffrait de possibles inachèvements en lieu et place des fins 
 
Tragiques. Il faut nourrir l’activité verbale d’éclats de pierre. 
Pourquoi ne couchait-il pas toutes les nuits dans le lit de doña Pilar ? 
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Parce que doña Pilar limitait leurs rencontres à des conversations 
 
Sur les moyens d’en finir avec les attirances mutuelles. Aujourd’hui, 
C’est Ochoa qu’elle recrée dans le chaudron de sa misère sentimentale. 
Et déjà Raïssa ouvre ses cuisses de petite putain. Nuit interminable 
 
Des parfaits ! Il entra dans la place publique. Les chaises arrondissaient 
Les angles. Son béret voletait au-dessus de sa tête. Il offrait 
Un visage serein. On lui arracha quelques paroles compendieuses. Débris 
 
D’un chant intime. Rien sur Ochoa. Rien sur Raïssa qui dormait peut-être 
De son sommeil d’enfant agité par la proximité de son futur. Rien 
Sur le renard. Rien sur les procès truqués. Mots du naufrage des vies 
 
Dans les dallages et les parterres de fleurs. Mots sortis de la poche. 
Il humectait ses lèvres et on lui proposait des rafraîchissements. 
Il remettait à plus tard les compléments d’abus. Courtois et décidé 
 
Au moment des trajets. Il s’observa glissant sur les vitrines. Moustache 
Des Gaulois. Les éphélides avaient viré à la terre d’ombre brûlée. 
Lunettes en collier. Il agitait une main désespérée dans un contexte 
 
Parkinsonien. L’heure de sa montre était en avance sur celle du clocher. 
— En ce moment, dit-il à quelqu’un, je relis les Russes. Il provoquait 
Des inclinaisons faciales sur son passage. Ces Russes, quels écrivains ! 
 
Il aimait secrètement le génie des peuples. Il ne croyait pas 
À l’aventure. Il décrivait des déplacements de populations. 
— Je passerai demain après midi, dit-il. Demain. Des jours. 
 
C’est en long qu’il faudrait scier le temps mais la musique exerce 
Sa mauvaise influence. Poésie des glissements. Il se laissa flatter 
Par un témoin de son influence sur l’esprit. L’expression était 
 
De doña Pilar. Elle l’abandonnait souvent aux limites des prétextes. 
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Chant onze 
 

Amants et camés dans l’imagination de Pierre 
 
— Pierre ! Pierre ! Dormez-vous ? Je ne vois pas de lumière chez vous ! 
Il ne dormait pas. Il s’endormait rarement avant la fin des conversations. 
Il les entendait jacasser à propos de leurs voyages dans le temps. 
 
Les terrains vagues s’étendaient vers la plage, tristes parcelles 
De terre jaune où des murs de pierre se dressaient comme des moignons. 
Cadavres d’une ancienne cité. Il comptait y construire un bonheur 
 
De résidence d’été. Les barques pourrissaient parmi les treuils. 
Troncs couchés comme des femmes nues et noires dans l’émergence 
De palmiers nains. Des tas de tuiles romaines témoignaient de l’importance 
 
Du projet. Il contemplait les couchers de soleil des photographies 
Retouchées. Il avait choisi lui-même les caractères de la publicité. 
La courbe des rues avait été inspirée par le sourire d’une femme 
 
Peinte. Les camés piaillaient en marge du bonheur. Ils allumaient 
Des feux de joie. Il pouvait voir les robes se déployer en ombre 
Chinoise. Ponctuations de cris fragmentés en autant d’essais. 
 
Sa fenêtre s’ouvrait le jour sur des baigneurs, la nuit sur ce spectacle 
De l’attente. Le matin, les chiens de la municipalité s’activaient 
Pour ramasser les seringues et les préservatifs. On éteignait les feux. 
 
Arrivée des baigneurs. Ils garaient leurs voitures sur la plage. 
Gosses trouvant des aiguilles. On ne marchait plus pieds nus. 
Une guinguette s’épanouissait en chaises et tables de fortune. 
 
Le vent amenait des odeurs de bergamote et de grillades. Quelquefois 
On entrait dans sa propriété et il gueulait. Les intrus s’agitaient 
En montrant à quel point il était difficile de trouver la limite 
 
Entre le bien public et la propriété privée. Il s’égosillait. 
La police ne venait plus. On le raisonnait au téléphone. Les nudistes 
Défilaient dans le sentier jouxtant son jardin d’agrément. 
 
Il souhaitait un affrontement définitif. Les plans attendaient 
L’agrément des autorités urbaines. Il connaissait un ancien ministre 
De l’ancien régime lui-même propriétaire des anciennes laveries de minerai. 
 
Beau tableau de peinture au mur de son salon. Représentation des gens 
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Au travail contre le mur de leurs maisons. Rouge des tomates et vert 
Des yeux. Verticales se rejoignant tandis que les obliques se rapprochaient 
 
De l’horizontale. Un sardinier voguait sur les toits. Femme au cigare 
Peut-être copiée sur une boîte. Prestige d’un taureau peint sur une affiche. 
L’ombre d’une statuette s’agrandissait avec le jour. Rancis des angles. 
 
Il sortait une fois par jour pour son rendez-vous avec le maire. 
On les voyait prendre un café dans le bureau. Ils parlaient pendant 
Une demi-heure et le Français (c’est un Français) sortait par le grand 
 
Escalier. Il retournait chez lui. En chemin, il achetait sa nourriture 
Et le journal. Il fumait le gros cigare de la boîte. Il était courtois 
Et économe en paroles. Il économisait aussi sur les aumônes. ¡Tacaño ! 
 
Le maire sortait à la fenêtre et saluait les passants. Il regardait 
Son hôte sans commenter sa vision du futur. Les commentaires, c’était 
En d’autres circonstances et elles ne manquaient pas. Le Français 
 
S’éloignait vers sa demeure. Il retrouvait des traces de la nuit. 
Les baigneurs, nus ou attifés comme des poupées, transportaient 
Leurs parasols. Il leur expliquait que le jardin lui appartenait 
 
Comme l’air appartient à ceux qui le respirent. Lys d’argent. Un citronnier 
Déployait une aile sur un carré de carottes. Des roseaux séchaient 
En tas. Il interdisait qu’on s’en servît pour étendre les vestes. 
 
Préférez les parasols ! Leurs circularités bombées coloriaient le spectre 
Des couleurs en jeu horizontalement. Il comparait sa vision à celle 
Des impressionnistes. Quelle différence entre l’imaginaire des fauchés 
 
De la matière artistique et les exactitudes des habitués de l’existence 
Sur un fil ! Il était réveillé par les conversations des balayeurs. 
Leur brouette métallique résonnait au choc des seringues et des tessons. 
 
Silence des capotes. Les râteaux révélaient quelquefois un bijou 
Et il le voyait briller dans leurs yeux. Il ne s’interposait pas. 
Au diable les bijoux des camés ! Rentrant chez lui, le matin, 
 
Il parlait des méduses avec les baigneurs. Il portait son petit panier 
De victuailles. Le goulot plastifié d’une bouteille émergeait. Queues 
Des poireaux cueillis dans le Nord. Un pain gonflait la paille grise. 
 
Consistance des choses trouvées dans le sable. Il préférait les carcasses 
De crabes. Au chalumeau, il savait extraire les couleurs de la chitine. 
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On entrait dans le cabas avec lui. Il mangerait des crevettes avec 
 
Une soupe de poireaux. Un enfant demandait pour les couleurs. Il avait 
Un secret mais il ne voyait pas d’inconvénient à préciser que le chalumeau 
Avait son importance. Outil du fabricant à la place du pinceau délicat 
 
Des poètes. Il montrait l’endroit où le panneau publicitaire affronterait 
Le vent. Ici, les fondations. Là, dans le ciel, les piliers d’acier 
Et la voilure du message publicitaire. Sa petite maison avait besoin 
 
D’être repeinte. — Pierre ! Pierre ! Dormez-vous ? Je ne vois pas 
De lumière chez vous ! — Je n’en vois pas non plus dans mon sommeil 
D’enfant. Si vous passez du rêve à la réalité, ne me réveillez pas. 
 
Je dors. Doña Pilar franchit la clôture et suivit le sentier de mâchefer. 
— Pierre ! Pierre ! Dormez-vous ? Je ne vois pas de lumière chez vous ! 
Il y avait pourtant une petite lueur sous les draps mais Pierre était 
 
Discret comme l’intérieur des murs qu’on ne traverse pas. — Vous 
Voulez me parler ? dit-il en apparaissant. Silence provisoire des camés. 
Entrez, ma bonne amie. Et parlons de ce qui vous amène à cette heure. 
 
Christ. De la lumière chez moi ! Pour qu’ils frappent à ma porte 
En pleine nuit ! Au passage il gratta les cordes d’une guitare pendue 
À un clou. Sinistre accord atonal. Doña Pilar frissonna. Il alluma 
 
Une bougie dans un chandelier. Le ventre d’une carafe s’illumina. 
Petits verres se frottant. Christ. Ce vin et nos corps. La lumière 
Suivait les canaux de l’obscurité. Elle atteignait les tableaux 
 
De peinture. Personnages nus dans les décors d’une observation sommaire. 
Il était convaincu de voir ce que les autres négligeaient par paresse. 
Nostalgique, il se référait à un temps qu’il n’avait pas connu. Raïssa ! 
 
Jeune putain ! Il effleurait des petits seins chargés de lait. Sa caresse 
Poursuivait le désir. Les jambes comme le bouquet de deux arbres et 
Le ventre, terreau de l’existence. Cette putain ! Doña Pilar avait frémi 
 
Quand les fruits avaient changé de mains. De son côté, Pierre avait aperçu 
Le vagabond en passant sur une place encore déserte. Fenêtre fermée 
De la putain endormie seule dans son lit. Les persiennes se remplissaient 
 
De soleil. Désignation matinale des lieux de la luxure. La lumière 
S’épanouissait ensuite sur les façades. Doña Pilar le voyait passer 
Mais elle ne se montrait pas en chemise. Exubérance des miroirs. 
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Pierre écouta le récit. La scène des paniers l’inspirait. Les fruits 
Changeant de place, la proximité des mains cherchant à contenir la rhéologie 
Du moment, le mélange parfait de deux existences. Il manquait cependant 
 
Un modèle à ces didascalies. Christ. Puis la séparation provisoire, 
L’étirement de cet instant décisif. Je suis un proxénète de la scène 
De genre, proclama-t-il dans son silence. Pas assez de lumière 
 
Pour que doña Pilar observât l’apparition de nouvelles éphélides. Elle 
Ne connaissait que le visage commun à tous les Cintas. Portraits des chaises 
Ayant servi jadis à l’appui de modèles soucieux de paraître conformes 
 
À l’idée de reflet fidèle. Des croix désignaient les murs. Soleils noirs 
Et blancs de la peau. Un cri de camé le ramena à la surface 
De la conversation. Cette putain ! Ce Christ ! Cette journée passée 
 
À interroger les transparences du temple. Il alla jeter un œil à travers 
Les persiennes. Un feu montait dans le ciel. Des camés lançaient 
Des coquillages. Le ressac envahissait les interstices de silence. 
 
Confus, il proposait des verres tremblants et elle les buvait sans cesser 
De parler. Je ne dormais pas. Il n’y avait pas de lumière dans mon lit. 
Je n’étais pas un enfant. Je ne finissais pas par chercher à peindre 
 
La réalité. Je n’étais pas cet homme finalement nécessaire au décor 
De sa propre existence. Vie des Saints. Mémoire des dictateurs. Journal 
D’une victime. Photographies d’intérieurs de rêve. Son index consultait 
 
Le dos rapide des reliures alignées sur une étagère. Portée de la main. 
Un fauteuil usé jusqu’aux ressorts avançait des accoudoirs égratignés. 
Doña Pilar avait du mal à se détacher du détail influant son désir 
 
De connaître l’opinion des autres sur des sujets tirés de ses observations 
Quotidienne. Le vin la tourmentait. Cris des camés. Sans doute un mot 
Mais elle n’en percevait pas la nature. Pierre s’efforçait lui aussi 
 
De comprendre. Joue crispée sous l’œil rond. L’index et le majeur 
Écartaient les lattes. Aucune lumière incidente. Elle luttait contre 
La nausée. Qui sont-ils ? Jamais vus de près. Vu leurs ombres dansantes. 
 
Trouvés les déchets de leurs activités nocturnes. Il arrivait après 
Les employés municipaux. Question de priorité. Aucun bijou au palmarès. 
Il griffonnait au-dessus des traces en l’absence de personnages. Christ ! 
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Elle n’avait rien demandé à cette putain. — Oui, fit-il, la putain. 
Les fruits, l’attente, peut-être le plaisir. Mais n’ironisons pas. 
La beauté de doña Pilar réside dans son port de tête. Ne bougeons plus ! 
 
Cri d’un camé réclamant le répit. Ils avaient bien entendu cette plainte 
Venant d’un autre monde. Laissez-moi respirer ! Pierre plongea ses doigts 
Dans les lattes. Quelqu’un fuyait sur la plage, pieds dans l’eau. Christ. 
 
Je ne dors pas, dit-il. Je m’éveille. J’ai dormi. Mais à quel moment 
De cette existence ? Meurt-on dans ces conditions ? — Pierre ! Pierre ! 
Dormez-vous ? Je ne vois pas de lumière chez vous ! — Je n’en vois pas 
 
Non plus dans mon sommeil d’enfant. Si vous passez du rêve à la réalité, 
Ne me réveillez pas. Je ne dors plus. C’est dire si le rêve a son importance. 
C’est dire que votre petite putain m’inspire. Dire que la nuit, c’est le jour 
 
Et le jour la nuit. Je ne dis pas qu’une petite lumière n’agite pas 
L’intérieur de mon lit. Frappez à ma porte si vous n’êtes pas camé. 
Christ ! Cette putain m’inondait. Voyez la croissance de mon fleuve. 
 
Dernier verre avant de retourner chez soi. Doña Pilar l’avala sans désir. 
Posez votre main sur mon cœur. Là ! Christ et putain échangeant les fruits 
De mon repas. Paniers d’un osier d’or. Je vois, dit-il. Il voyait 
 
La scène comme s’il l’avait inventée. Le camé revenait en fouettant l’eau 
Avec sa canne. Du seuil de la maison, on ne voyait que le feu montant 
Vers le ciel. Il l’accompagna jusqu’au portail. Écoutez-les ! Camés ! 
 
Le rêve est une conséquence du sommeil comme la poésie se déduit de l’éveil. 
Elle s’éloigna, belle ombre ralentie par les défauts de l’obscurité. 
Elle agita le bras pour dédaigner les appels des camés. Femme saisie 
 
Dans sa métamorphose. Combien de temps attendent-elles avant de se donner 
La mort ? Il rentra. Petite froideur de l’air qui ne bougeait plus. 
Sous les draps, il ralluma la lampe. Une page encore blanche. Appelez 
 
Les démons dans ces circonstances. Les constructions de l’esprit 
Ne demandent qu’à trouver le lit de l’expression. Ne pas mettre le feu 
Par endormissement. Son corps se liquéfia. Camés ! Putains ! Christs 
 
En tout genre ! Femme venue pour trouver la paix et repartie sans 
Même en avoir deviné la présence tapie. Icônes à la place des idoles. 
Après l’été, il participait au nettoyage des vitraux, juché sur une 
 
Échelle. Poussière étrangement noire, boue de l’air respiré. Il descendait 
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En clopinant sur les barreaux à cause de sa décalcification lente. 
Un quatuor imitait les voix célestes à quoi s’ajoutait l’ange trouvé 
 
Chez les enfants. Dieu-famille. Le charpentier rabotait inlassablement 
Les faces d’un lambris. Je ne serai pas ce père ! avait-il déclaré 
À une enfance studieuse. Le reste n’était que l’afflux incontrôlable 
 
Des effets. Puis tout se fragmentait dans l’âge adulte, tout devenait 
Probable par éparpillement de ce qui avait été clair et parfaitement 
Plan. Redouter l’espace. Mais le temps existe aussi dans l’infini 
 
Des points. Heureusement, la vie est plus simple, plus coulante, claire 
Par moments. Camés des nuits et baigneurs des jours. Je n’ouvrirai 
Pas la fenêtre si j’étais sûr de regarder ailleurs. Elle demandait 
 
Des nouvelles de son sommeil et lui cassait les pieds avec des apparitions 
Prometteuses. Scène de l’échange des fruits dans son patio. Il connaissait 
L’endroit. Fraîcheur des jets d’eau, lenteur des palmes, les murs 
 
Exhibaient des coulures de la chaux. Aux angles, cette ombre plus 
Descriptive que l’abondance de lumière à l’oblique des ouvertures. 
Excès de perpendicularités. Le sol montait un peu au centre. Imaginez 
 
La pluie dans ces circonstances topographiques. Une coursive sombre 
Agrémentée de colonnes et d’arches induites. Les génoises se fendaient 
D’un coup de crayon surpris dans un effort de parallélisme parfait. 
 
Perfection ou irréprochabilité. Il exposait une toile blanche et traçait 
Les aboutissants. Elle guettait la seconde de fragilité et il paniquait. 
Voici les fruits des circonstances d’une rencontre. Panier dédoublé. 
 
La flamme traversa le drap. Il surgit de cet embrasement retenu 
Par l’exiguïté des lieux. Rien de tel n’arriverait si elle consentait 
À m’accompagner au bout de la nuit. Il piétina consciencieusement 
 
Les cendres. Les camés, attirés par la lueur et par son extinction 
Subite, s’approchaient des limites imposées à leur présence. Le seuil 
S’éclaira. Il ne les défiait pas. Portant le masque de sa nuit blanche, 
 
Il niait toute trace de brûlure. Un chat ajoutait son passage aux malices 
De la lune. Nuits comme un fil tendu entre soi et la pacotille. Christ. 
Le panneau publicitaire semblait effectuer un vol immobile. Il caressa 
 
Le chat comme pour démontrer l’innocuité du contexte. Ils retournèrent 
Autour de leur feu de joie. Irisement des chevelures. Il trouva sa canne 
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Et entreprit d’arpenter les allées. Des cailloux blanchis à la chaux 
 
Le guidaient. Les ombres pouvaient trahir sa vigilance. On ne s’enfonce pas 
Dans la nuit sans prendre le risque d’une mauvaise rencontre. Dormez 
Et rêvez. Ou bien ouvrez les yeux et écrivez. Mais surtout, évitez 
 
Le somnambulisme. Préférez les cordes raides, les pentes glissantes, 
Les virages dangereux. Le chat miaulait derrière lui. Il atteignit 
L’emplacement de la future église. Des pieux numérotés bornaient 
 
Cette croix démesurée. Il s’apaisait. La lune consentait à s’embraser 
Un peu plus. Il distingua les gravats rapportés pour combler la pente. 
Le chat ne franchissait jamais cette géométrie plane. Il disparaissait 
 
Quelquefois et ne revenait que dans la nuit suivante. Chat hypothétique. 
Le chapeau d’Ochoa était posé sur un piquet. Il dormait nu dans le sable. 
Le walkman côtoyait une tête tranquille. Est-ce lui ? Il occupait 
 
La place de l’autel futur. Vous ne pouvez pas dormir à cet endroit ! 
La bande magnétique se déroulait. Il perçut les chuchotements d’un concert. 
Je ne dors pas. Cette nudité ! Au centre géométrique de la croix ! 
 
Ils se dévisagèrent autant que l’obscurité permettait à l’œil humain 
De reconstruire l’autre. — Vous ne dormez pas parce que vous ne trouvez 
Pas le sommeil ? demanda Pierre. La chemise pendait au même piquet. 
 
Un fruit alourdissait la poche. Lune ! À la place du soleil de l’écriture ! 
Lune éclaire ce qui est en train de se passer sur ma propriété ! 
Je ne vois qu’un homme réduit au silence. Et ma petite putain 
 
Qui s’enfuit en croyant ne pas laisser de traces ! Lune attise la surface 
De ce qui m’appartient ! Qu’ils croient que je possède le feu ! Putain 
En fuite dans les dunes, elle retournait d’où elle venait et l’homme 
 
Se tenait debout comme s’il ne pouvait plus rien lui arriver. 
  



Cancionero español 

83 

 

Chant douze 
 

Pornographie 
 
Grillons, chouette et pneus. La nuit, cessaient le chant des oiseaux 
Et la rumeur des voisins. Cessaient les cris d’enfant. La nuit en finissait 
Avec cette apparence de vie sociale limitée aux soins. Nuit couperet. 
 
Il n’était plus dans le fauteuil près de la fenêtre. On avait attaché 
Un pied du lit à un piton scellé dans le mur. Ses poignets pouvaient 
Se toucher, saisissant en général l’inhalateur d’eucalyptus. Nuit mesurée. 
 
Une heure après la tombée de la nuit, il pivotait et sa tête se retrouvait 
À la hauteur de la lampe éteinte pour l’occasion. On l’allumait le matin, 
Pour écarquiller les yeux et elle pénétrait dans la matière cérébrale. 
 
L’été, mais aussi vers la fin du printemps et au début de l’automne, 
On laissait la fenêtre ouverte. L’angle inférieur droit était encore 
Divisé par des pans de toitures. Une crête d’arbre montrait ses oiseaux. 
 
On lui avait coupé les jambes parce qu’il était fou furieux. Ou bien 
Il avait perdu la tête parce qu’il avait perdu l’usage de ses jambes. 
Grillons bavards ! Je connais tout de vos modulations. Nuit surpeuplée. 
 
Il se hissait contre l’ombre, sentant l’effort de la colonne vertébrale. 
Une chouette dialoguait avec ses proies. Rien de sinistre cependant. 
Une attente qui se concluait par une autre attente. Alba serena. 
 
Des pas demeuraient sans objet. Il se nourrissait de cette cadence. 
Pendu comme un jambon à une potence, il guettait les apparences. 
Voici un piéton pressé d’en finir avec le jour encore vivace. 
 
Des fenêtres descendaient, guidées par une arête verticale. Un volet 
Claquait à intervalle précis. S’il se met à pleuvoir, nous fermerons 
La fenêtre. Il haïssait les jours de pluie. Dans son obscurité tenace, 
 
Le compresseur vibrait. Un pendule de sérum s’immobilisait. Temps 
D’une accélération propice aux visions dantesques. Un personnage 
Travestissait le voyage intérieur. Parallèlement, il voyait la réalité 
 
Dans une fenêtre. Pneus sur l’autoroute. Incessants trajets de l’utile 
Et de l’agréable. Les phares brouillaient les pistes. Le jour de la Vierge, 
Ils fermaient la fenêtre à cause de l’affluence. Tu ne dormirais pas. 
 
Il ne dormait pas. Son corps était à l’œuvre d’une observation fébrile. 
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Ses sens se rejoignaient sur le terrain des perceptions. Combien de temps 
Peuvent durer ces calvaires immérités ? Ils injectaient la nourriture 
 
Et se taisaient. Il pouvait voir les épaules des passants si son corps 
Agissait sur le corps. Il voyait des épaules pressées. Continuant 
Son ascension le long du piquet de la potence, il découvrait la nuit 
 
Telle qu’elle lui était déjà apparue, une nuit égale, une ressemblance 
Poussée. Des remontées de chile provoquaient des contractions douloureuses 
Du visage. Vous n’avez pas fait ? s’étonnait quelqu’un au réveil. 
 
Il vit passer doña Pilar abritée sous un châle. Elle marchait dans 
Des espadrilles. Mais le vent oblique ne rapporta pas l’odeur. Le vent 
Se laissait envahir par la nuit et il finissait par ne plus rien 
 
Rapporter. Vent-chien fatigué par un usage excessif de la fidélité. 
Doña Pilar était pressée. Elle se hâtait toujours la nuit, venant 
De sa maison ou y retournant une ou deux heures plus tard. Le vent 
 
Gémissait sous elle. Couché le vent ! Et l’odeur de rose et de poivre 
Ne montait pas. Il s’étira jusqu’à la douleur. Elle allait n’importe où. 
Il ne savait rien des petits secrets des uns et des autres. Rien d’autre 
 
Que l’odeur de leur passage si le vent n’était pas en laisse. Son coude 
Saignait sur la tranche du pied de lit. Il confectionna les divers 
Bourrelets destinés à amortir les appuis. Torsions des draps, de la chemise. 
 
Il agissait autant avec les dents, répandant l’odeur acide de sa salive. 
Le vent se coucha enfin. Doña Pilar glissa dans l’obscurité des orangers. 
La chouette couina, indécise. Quelle est la dimension des victimes ? 
 
Il trouva tous les points d’appui habituels. Son corps s’affaissa à peine. 
Passage de l’exercice à l’expérience. Les courroies cessèrent leur cri 
D’alarme. Il aperçut le haut de son crâne dans le miroir qu’ils élevaient 
 
À la limite connue de son regard. Il n’avait jamais poussé plus loin 
L’analyse du visage. Par crainte, peut-être. Ou doutant que la nuit 
Fût une assistante loyale. Plus tard, peut-être. Ajoutons cette distance 
 
 
À la relativité des révélations futures. — Rien fait ! Vous allez gonfler 
Comme une montgolfière ! Rires travaillés à la fraise. Étau-limeurs 
De leur affection. Il remettait aussi à plus tard le récit de sa souffrance. 
 
Le miroir s’obscurcissait ensuite. Ou il n’y pensait plus. Un passage 
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De la rue à une destination inconnue venait d’éveiller son attention. 
Il suivait les grillons dans leur mesure. Le vent nichait sur le trottoir. 
 
Le visage blanc de doña Pilar s’apparentait à un masque de carnaval. 
Le châle subissait les conséquences des coups de talons portés sur 
La chaussée. Mollets blancs aussi, pointus comme des doigts, cisaillant. 
 
Il s’immobilisa à cause d’un cliquètement de la machine. La nuit 
Exagère. Assise sur le vent qui se laisse caresser, elle portait la femme 
Vers son obscurité. Sans souffrance, cette disparition. Comme s’il était 
 
Possible d’espérer. Il traversa la douleur de l’étirement sans un cri. 
Elle disparaissait. Bien sûr, elle reviendrait de ce voyage provisoire. 
Sans le vent. Comment imaginer partir, même pour revenir et continuer 
 
De réfléchir aux conditions d’une disparition qui ne porterait pas 
Son nom. — N’en parlez pas, Jean ! Je vous en supplie ! Taisez-vous ! 
Pourtant, en invitant le vent à ne plus se prendre pour un chien. 
 
Imiter le vent homosexuel, sa trajectoire de spirale, chapeaux des femmes 
Arrachés aux chevelures décoiffées, doigts sortant du pare-brise, 
Train des couchettes aux vitres embuées, gel des souliers un matin 
 
De rentrée des classes, les glissades des enfants, les couvertures tirées 
À soi, livres aux illustrations faussement tolérantes, discussions 
Des patios tandis que les enfants exploraient le trou d’une serrure, 
 
Pêle-mêle du vent couché comme un chien, pot-pourri des passages anonymes, 
Reconnaissance d’un visage ou d’un style, vent ramassé par les mains, 
Où aller ? D’où revenir ? Qui imiter sans risquer de s’approprier les pensées 
 
Au détriment de la forme ? Lenteur et non pas immobilité. Doña Pilar 
Disparut. Plus rien dans la rue. Un rectangle de lumière signalait 
Une fenêtre aux volets clos. Gouffre d’une entrée dont le portier 
 
Étincelait. Les grillons reprirent leur marche, houloulant la chouette 
Et rapides les pneus sur l’autoroute. Rétablissement sur deux jambes mortes 
Ou plus exactement tuées. La vie se ferme quelquefois au lieu de s’achever. 
 
 
Le chien qui passait en pissant les murs n’était pas le vent. La lune 
Était la lune en attendant d’être le soleil. La nuit la nuit. Le jour 
Le lendemain. Le sommeil l’insomnie. Pas de réveil à la source. Retour 
 
Des autres en fanfare. Qui étais-tu ? Point de pivotement de la question. 
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Il s’en éloignait malgré les efforts de mémoire. Le temps se rapetissait 
Jusqu’à l’expression et de l’expression à la clarté de la conversation. 
 
Ochoa passa au bras d’une donzelle. Elle secouait une chevelure intense. 
Il n’était donc pas le pédéraste que je m’étais imaginé en écoutant 
Le témoignage des autres cet après-midi. S’il n’avait reconnu la fille, 
 
Il eût imaginé un travestissement pour continuer d’imaginer. Ochoa 
Et la fille, Raïssa peut-être, se hâtaient vers la porte d’un hôtel. 
La potence des solutions nutritives s’inclinait dangereusement. 
 
Ils s’embrassèrent. Quelle valeur peut-on accorder à un témoin qui consomme 
Des produits hallucinogènes ? Langues agitées de sensations exactes. 
Le vent remuait la queue. Quelle est la différence entre le plaisir et 
 
Le plaisir ? En général ils ne répondaient pas à ses questions. Ils éludaient 
Les exactitudes. La conversation devenait obscure pour qui n’en possédait 
Pas la clé. Grillons verbeux ! Laissez la chouette jouer avec ses focales ! 
 
Raïssa, si c’était elle, mais il n’en connaissait que le vol d’hirondelle, 
Se laissait emporter. Ochoa, Christ d’un jour, et Amour de la nuit, 
Guidait une créature conforme à sa recherche d’un double palpitant 
 
Comme un organe extrait au cours d’une dissection pédagogique. Je suis 
Ce devin de l’instant suivant. Grillons du texte ! Le vent s’intéresse 
À vos fourreaux ! La potence se pliait dans le sens d’une explication 
 
Qui serait inévitablement demandée à la première heure. Ne pas penser 
À cette réplique. Maintenant, les corps s’imbriquent. Il pouvait voir 
Son visage noir dans le miroir, tête penchée pour gagner un fragment 
 
De distance. La longue-vue avait été confisquée suite à une plainte 
D’un voisin de façade. Il regardait quelquefois dans les verres. Le vent 
Se recroquevillait dans les pieds des amants. Traduis demain ce que tu vois 
 
Cette nuit. En texte carré comme une fontaine. Ils fendaient les chemises. 
Sillons des surfaces. Des organes se conjuguaient. Je suis ce voyeur 
Sans optique. Chouette ! Transportez-moi dans des lieux moins propices 
 
Aux solutions. Le col-de-cygne hantait l’obscurité, courroies pendantes 
Aux boucles indéchiffrables, comme un animal en cours de métamorphose. 
Ils graissaient les cuirs troués par leur soin. Pneus ! Noyez mon chagrin 
 
Dans vos effets sonores. Ochoa continuait d’explorer les fissures blanches 
De la chemise qu’elle lui donnait comme préfiguration de la dernière 
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Fraction de seconde. Il jetait des regards rapides dans les abîmes de la rue. 
 
Grillons jacasses ! Vous n’arrêtiez pas de grillonner. À deux, vous peupliez 
La nuit de sarcasmes adressés à la stagnation des lits. Grillons poissons 
Des rigoles activées par les mictions des somnambules. Raïssa gémissait 
 
Ou commentait sa lente dépossession des seins. Une injection de Mescal 
Ajouta un premier miroir. Il glissa le long de la potence et se perdit 
Un moment dans la complexité-spectacle des motifs de la tapisserie. 
 
Les grillons maintenaient une certaine cohérence. La chouette se taisait. 
Si l’influence des pneus vous empêche de penser à autre chose, nous 
Vous proposons ces écouteurs dernier cri de la technologie « Surface 
 
Intermédiaire ». Toujours mettre quelque chose entre soi et le monde. 
Évitez la poésie et autres effets du texte. Ils remplaçaient d’office les 
Rétrécissements de la focale par la planéité des images et la mesure 
 
Des divertissements musicaux. Mescal, personnage à la fois convenu 
Et secret, lisait des vers anciens, assis au bord du lit comme sur la berge 
D’un canal d’eau verte. Ochoa, moins sonore, occupait l’aplomb de la nuit. 
 
Raïssa, ou une autre petite putain, supprimait les intermédiaires. 
On découvrait un corps connaisseur des pratiques érotiques. Cette nudité 
Vainquait la timidité naturelle des immobiles. Ochoa donnait l’exemple 
 
En pénétrant dans la putain, à l’image du Christ descendu de la croix 
Sur les épaules de ses amis. Chouette, perce l’œil de mes solutions ! 
Le livre que Mescal tenait entre ses mains se multiplia et sa voix 
 
Traça un contexte de grille. « Que dis-tu à la fidélité des autres 
Qui en savent plus que toi sur l’existence d’un monde meilleur 
Que celui que tu as voulu quitter en retournant la violence contre toi ? » 
 
Mescal descendit. Les fleurs pourrissaient sur le dallage du parvis. 
Il interrogea la nuit pendant une minute. La fontaine s’éteignait. 
Ensuite il s’humecta le visage et continua son chemin. Calme des grillons. 
 
La nuit, il ne dialoguait avec personne. Il rencontrait des gens pressés 
De sombrer corps et âme dans leur intimité. Connaissant le chemin 
De mémoire, il ne craignait pas l’obscurité et s’amusait même à fermer 
 
Les yeux en traversant les rues. Faciles façades de mon village ! Impostes 
Comme des têtes de poissons coupant la surface d’une eau tranquille ! 
Arcs et ogives ! Il paraissait glisser sur les choses sans les toucher 
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Et elles ne renvoyaient aucun signal de réalité. Soupiraux des bouteilles ! 
Des chats grattaient aux carreaux. Il tapait du pied pour les effrayer 
Mais aucun son ne résultait du pavé. Angoissante, cette réduction 
 
Au silence et peut-être à l’invisibilité ! Il croisait des chiens dociles 
Et les suivait jusqu’aux limites raisonnables de la cité historique. 
Le vent égratignait ses joues. En se hâtant un peu, il arriverait 
 
Peut-être quelque part. Il fallait lutter contre la fatigue des membres. 
Il ne volait pas les bicyclettes oubliées contre les murs. Il se contentait 
D’en faire tourner les dynamos. Il éprouvait du plaisir à comprendre 
 
Les mécaniques de chaque instant matérialisé. Il aurait ouvert le ventre 
Des horloges publiques s’il avait eu la patience d’emporter avec lui 
Une échelle. À l’entrée de l’hôtel, le portier ne clignotait plus. 
 
Il entra la clé dans la fente verte. Le haut-parleur grésilla. Grillons, 
Ne recommencez pas à déplacer les fréquences ! C’était bien la clé ! 
Bonne nuit, monsieur Mescal ! Voix automatiques des systèmes de reconnaissance. 
 
Il frémissait à chaque expérience d’effraction. La porte s’ouvrit. 
Le hall d’entrée était éclairé par des plinthes fluorescentes. L’escalier 
Mécanique émit une vibration, comme si son système de reconnaissance 
 
Était capable de faire la différence entre une véritable présence humaine 
Et un personnage né de l’imagination. Mescal se régalait de ces moments 
Où les systèmes s’approchent de l’erreur mais il n’avait jamais provoqué 
 
Que des débuts de fonctionnement. Clac ! Un moteur envoyait un signal 
À son condensateur. Il monta par l’escalier. La minuterie de l’éclairage 
Échappait au contrôle des systèmes. Il décomptait mentalement, arrivant 
 
Devant la porte à la seconde précise où l’interrupteur recevait le signal 
Du relais. Cloc ! — Mais vous n’êtes pas celui (ou celle) que j’attendais ! 
Il ne répondait rien et entrait sans y être invité. Chambre morose 
 
Où l’esprit en proie au désir ne trouve pas la sérénité nécessaire 
Pour matérialiser les produits de la réflexion. Il buvait un verre 
En observant les changements infimes des objets confinés dans l’espace 
 
Retrouvé. — Je ne pensais pas venir ce soir, dit-il. Vous attendiez 
Quelqu’un ? Le drap était plié à l’équerre, ce qui n’était pas de son goût. 
Comment ne pas haïr ces manies obscures de l’autre ? — J’attendais 
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Le Christ. Elles attendent l’homme par qui la croix est arrivée. Femmes 
Faciles ! Un chat de porcelaine griffait l’air d’une lampe. — Plus tard ? 
Fit-il comme si ce projet était inconcevable dans les conditions de secondes 
 
Actuelles, vous n’y pensez pas ! Il caressait du bout des doigts le dos 
Des coquillages incrustés dans le couvercle de la cassette. — D’ailleurs, 
Ajouta-t-il avec une nuance d’ironie, cet argent est à moi ! Il aimait 
 
Le rougissement de honte. Vous ne pouvez pas savoir à quel point 
Cette honte est véritable ! Honte de la femme surprise en flagrant délit 
D’hypocrisie sexuelle. Il lécha une pierre précieuse entre les seins. 
 
Il descendit. Chemin à l’envers. Il croisa Ochoa qui sifflotait en regardant 
Le ciel. Raïssa remontait un bas, pied calé sur le rebord d’une fenêtre. 
— Je suis pressé, dit-il en passant. Je suis toujours pressé de me couper 
 
Les veines du poignet. — Pourquoi ? demanda Raïssa qui le connaissait un peu. 
Il descendit encore. Il allait vers la mer, voyait de loin les émergences 
De l’ancien parc à crustacés. Doña Pilar avait retroussé le bas de sa robe. 
 
Christ. Il remarqua les traces de dents sur la petite croix d’argent 
Qu’elle portait au cou. — Je suis pressé, dit-il. Elle ne s’arrêta pas. 
Il la regarda entrer dans les roseaux. — Je ne peux pas être seul 
 
À ce point ! Il emprunta un chemin de planches, croisant les pédalos noirs 
Et les façades des guinguettes. Christ ! s’écria-t-il en apercevant 
Les premières vagues. Ma vision s’achève sur un constat d’échec ! 
 
L’aiguille atteignit un point d’infiniment petit. Circulation lente 
D’un nouvel afflux. Il s’agenouilla. Le sable était mouillé. Je n’ai 
Jamais été aussi loin ! Mais c’est encore un échec. La lune dénaturait 
 
La surface. Impossible de traverser l’infiniment grand. Mon esprit 
Se refuse à cet exercice. Selon moi, il faut retourner l’arme contre soi 
Pour avoir une idée de ce qui est en train de se passer sous nos yeux. 
 
Mais que peut un personnage contre les immobilités mentales de son créateur ? 
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Chant treize et premier du dernier acte 
 

Mélange des faits et du chant dans l’esprit de Françoise Garnier 
 
Voici les cris qui réveillèrent Françoise Garnier dans la nuit 
Qui commençait : — Putain ! Ton père a honte de toi ! Comment te pardonner ! 
Comme si nous avions besoin de ça ! Je ne veux plus te voir dans cette maison ! 
 
Cris de femme. Pepa avait prévenu madame Garnier : — Vivre à côté 
De la maison des anarchistes est un véritable calvaire mais Françoise 
Avait signé le bail de location en souriant. Des anarchistes ? Une bande 
 
À Bonnot ? Pepa avait vérifié les paraphes en expliquant un peu la situation 
Et Françoise Garnier était rentrée dans son domicile provisoire en se disant 
Qu’il n’y a rien de pire que les cris des enfants et les conversations 
 
De poivrots pour perturber son inspiration. Elle redoutait aussi les bruits 
Qui réclament toute l’attention pour être identifiés. Dans ses oreilles, 
Vivaldi susurrait les harmonies d’un être réductible au contrepoint. 
 
Elle laissait la fenêtre ouverte en face de son écritoire. Quelquefois, 
Un détail lui inspirait une autre insignifiance. Elle assistait au coucher 
De la lumière en observatrice des surfaces, peu soucieuse des relations 
 
Et des implicites. La nuit devenait plan. Elle s’endormait si l’horloge 
Cessait de marquer le temps, ce qui arrivait invariablement si elle 
Avait trop mangé au dîner. Pepa, qui s’occupait aussi du ravitaillement, 
 
N’écoutait que la raison de la langue. Ses plats de charcuterie embellissaient 
Une table chargée d’un lendemain plus proche de l’idée qu’elle avait 
Du plaisir des femmes. Une cigarette achevait le tournoiement par un arrêt 
 
Aussi brutal qu’inattendu. N’écrivez pas sur les gens, conseillait Pepa 
À celle qui revenait sur des évènements lointains avec la minutie des mantes 
Au repas conjugal, « elle » se voit toujours autrement. Idée centrale 
 
 
Des agacements de Françoise. Une goutte d’encre, vieux principe, maculait 
La bouche entrouverte de l’étrangère. Vous êtes seule ? lui demandait-on 
Quelquefois comme si on pouvait ignorer que tout le reste de la famille 
 
Avait sombré dans la mer suite à un virage mal négocié. Elle revenait 
En adulte. La route avait changé et le rocher de Saint-Patrick s’était 
Amenuisé, conséquence de l’érosion ou des travaux d’élargissement du virage. 
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L’enfance sait. La maturité continue avec le sentiment de pouvoir y arriver 
Avant la mort. Vieille, elle eût eu une œuvre, même relative, à opposer 
Au temps compté. Pepa considérait les plumes cassées avec compassion. 
 
Acier des plumes de l’enfance, or des plumes d’adulte, transmutation 
Des métaux qui figurent le temps. Une coulure embrase les derniers instants. 
Putain ! Je ne veux plus te voir ! Christ ! La rumeur disait la vérité ! 
 
Françoise se pencha à la fenêtre par-dessus les géraniums, petits seins 
Dans la végétation mesurée des balcons. Il y avait de la lumière chez 
Les anarchistes de la maison d’à côté. Un rideau sortait dans la rue, 
 
Queue des phénomènes intérieurs. On entendait la plainte de la putain. 
S’expliquait-elle comme on tente de le faire devant ses juges pour échapper 
À un châtiment exemplaire ? Françoise attendait le premier claquement du fouet 
 
Sur cette chair encore marquée par le plaisir. Gouttes d’encre 
De mon ancienneté, jalonnez mes dérives ! Ils punissent la femme déroutante. 
Ils s’en prennent aux petits cailloux du chemin, aux épines des têtes curieuses, 
 
À la pertinence d’un moment d’expérience. Gouttes d’encre buveuses 
De papier, décrivez l’attente et la fin, limitez le vocabulaire pornographique 
Et la phraséologie des procéduriers. Gouttes semblables à toutes les gouttes 
 
De sang humain, ne jaillissez pas, coulez ! Je suis dans l’antichambre 
Du récit. Nuit pliée. Mes gouttes suivent les pliures de ma propre peau. 
Petite putain inattendue, je ne t’ai pas non plus devinée. Putain novice 
 
Et si proche de la vérité de l’instant. Femme du Christ ! Pourquoi pas 
Un androgyne traversant notre imagination comme solution à notre angoisse 
Présomptive ? Putain ! Je vous avais prévenus ! Chassez cette plaie 
 
Au lieu de chercher à la refermer ! Premier coup de fouet, premier écho 
De la peau qui nous sépare, première audience du plaisir retourné comme 
Un gant. Cette putain fermait la bouche comme un taureau blessé. 
 
Françoise avait éteint la lampe. Une goutte d’encre finissait d’influencer 
Sa langue. Voulez-vous que nous changions de conversation ? Pepa haïssait 
Les rebondissements sur les plans inclinés de la réalité. Sortir ensemble 
 
De ce périmètre de jardin. Pas un portrait d’homme sur les murs. Un paysage 
De mer et de rochers, trop évocateur. Pepa conseillait à la boniche 
De laisser la poussière se déposer sur le sous-verre. Opacité d’une attente 
 
Si différente de celle qui vous amène ici plus de vingt ans après les faits. 
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— Nous irions cueillir les fleurs de cet automne si doux. — Venin 
Des simulations. Leurs bicyclettes dressées dans les thuyas. La mer 
 
Ramenant des trouvailles. Nous irions visiter des ruines évocatrices. 
Embruns des ailes. Qui est cette putain ? Entre l’enfant et la femme, 
Cette putain du Christ ! On entendait doña Pilar raisonner facilement. 
 
Cuir des fouets passagers, on ne vous aime pas assez. Les cris sortaient 
D’une autre bouche. Petite putain mise au monde pour détruire ma vie 
De femme ! Cuir des lanières et du manche. Si vous passez devant chez moi, 
 
Entrez. Mon patio est exemplaire. Vous montrerez vos seins à un carré 
De ciel. Voici la colonne des tristes. Enjambez les rehauts. Traversez 
Les transparences. Buvez les traces. Cuir et gouttes. Vous punissiez 
 
L’enfance achevée pour donner une leçon à la femme future. Cela n’arrive 
Pas à toutes les putains. Mais toutes les putains n’atteignent pas cette 
Perfection. Toutes les putains ne sont pas les putains qu’on imagine ! 
 
La lumière de leur patio s’éparpillait dans la nuit verticale. Dilution 
Des étoiles à cet endroit du ciel. Françoise monta un étage et se retrouva 
Dans la galerie. Quand les autres descendent dans la rue, moi je monte 
 
Dans les toits, pensa-t-elle en s’installant dans les craquements 
D’un fauteuil. Les cris de la dispute n’avaient pas perdu leur intensité. 
On entendait les répliques furtives de la putain. Le fouet cinglait. 
 
Quand les autres descendent dans la rue, moi je monte dans les toits ! 
Fuites imitées de l’enfance. À Paris, ils possédaient un toit. Zinc 
Des moineaux. Elle repérait les traces discrètes de l’acide. Paris 
 
Broui. Quand vous reviendrez, n’oubliez pas mes cartes postales ! Paris 
Plagié. Vous habitez Paris ! J’ai lu un tas de choses sur les poètes ! 
Paris des imposteurs. Le toit appartenait plutôt aux fusillés, aux 
 
Décapités, aux pestiférés, aux morts de faim, aux putains nécessaires 
Comme un mal, aux candidats, aux consommateurs, aux élus, à la gouaille, 
Aux terrasses, aux entrées officielles, aux injustices flagrantes 
 
Et aux délits supposés, Paris, vous comprenez, c’est loin maintenant ! 
Putain ! Les cris s’espaçaient, diminuaient, devenaient étroits comme 
Un entrejambe, ne portaient plus aussi loin dans l’esprit à l’écoute 
 
Des drames quotidiens. Putain ! Ma honte ! Demain ! Les jours suivants ! 
L’oubli qui ne s’installe pas ! La dernière seconde d’amertume ! Et toi 
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Encore vivante pour témoigner de ma souffrance ! Petite putain ! Ta mort 
 
Ne me consolerait pas ! — Avec Pepa, elles parcouraient les plages infinies 
Et les zones agricoles plastifiées. Ruines des tours et des remparts. 
On trouvait de l’ombre et elle était occupée par des nudistes. Polopos ! 
 
Personne ne lui demandera donc de cesser de crier ! La nuit atteint 
Son milieu. Je ne dors pas. La putain est dans son patio, tournoyant 
Entre les vases. La lumière montait et se diluait. Rideaux extraits 
 
Par une aspiration du dehors. Elle entendait les agissements des palmes. 
Un oiseau piailla, dérangé par le faisceau qu’elle promenait sur l’air 
Noir. Montez si vous vous sentez malheureuse. Raïssa escalada le mur. 
 
Elle la retrouva dans le jardin. Visage mouillé des petites putains 
Surprises en flagrant délit de commerce avec les hommes. Elle offrit 
Son bras. Vous saignez, dit-elle en posant un doigt sur une plaie de la joue. 
 
Ses griffes ! — Je n’ai pas vu ses yeux, dit Françoise. Elle poussa la putain 
Dans l’obscurité d’un salon qui sentait l’encaustique. Photographie 
Panoramique de Paris. Elle frotta doucement l’allumette contre la pierre 
 
D’un angle. Ce n’est rien, les griffes des animaux qui vous jugent. Venez ! 
Un miroir reproduisait leur rencontre. Si vous regardez attentivement 
Ces femmes, vous verrez à quel point l’homme est étranger à leur beauté. 
 
Petite putain ! Quinze ans ! Seize ! Beau visage de la passion pour les formes. 
Je ne te ressemble pas. Elles visitaient le miroir. Putain ! Où es-tu ? 
¡Madre ! Cette putain s’est envolée ! J’ai oublié de lui arracher les ailes ! 
 
Claquement des portes, déchirures de rideaux. Des babouches traînaient 
Sur le pavé du patio. Attendons le silence. Il finit toujours par s’imposer 
Aux pipelettes. Françoise augmenta la lumière en agissant sur la tirette. 
 
Petite putain ! Tu voulais tromper ton monde. Ils le tueront. Tu as toujours 
Su qu’ils tueraient tout ce que tu touches de la pointe des seins. 
Encore un peu de lumière. Voici tes yeux. Petite déchirure de la paupière. 
 
Ses griffes ! Elle fond sur toi si tu te prostitues. Possession des enfants ! 
En quoi consiste le trésor des parents ? Mange les friandises que j’offre 
Aux petites douleurs des boursouflures et des griffures. Mange dans ma main. 
 
Qui est-il ? Pourquoi cette passion soudaine ? Cet abandon public ? Cette faute 
Capitale ? Ne pense plus aux toits de Paris et reviens avec moi sur le fil 
De ton histoire. Petite putain qui ne regrette rien. Dis-moi ce que tu sais 
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De lui. Je ne te trahirai pas. Christ ou amant ? La croix ou le couteau ? 
Choisis ! Putain aux petits seins ! Petite chatte griffée par l’animale 
Qui te possède encore ! Le miroir est approximatif. Mes yeux sont plus 
 
Fidèles. Cesse de penser à ton Paris prospère ! Voici la chair de l’enfance ! 
Sang séché des joues. Cheveux défaits. La chemise s’ouvrait sur un dos 
Interminable. Quelle animale t’a possédée à ce point ? Petite putain ! 
 
Voici le silence. Je te l’avais promis. N’as-tu pas acquis cette habitude 
Du bonheur ? Orbite des passionnés. On ne s’éloigne guère de l’instant 
Propice. Reviens avec moi si les putains sont pardonnables. Dehors, 
 
L’humanité s’apaise comme un animal vaincu par la fatigue du voyage. 
Passage des chiens. La lune coupée par l’angle d’une tour posée 
Sur une poussée volcanique. Le chemin est visible par reflets de schiste. 
 
Pepa sera jalouse, je la connais ! Cette fois elle m’emmènera jusqu’au rocher 
Fatal. Elle ne dira rien mais nous y serons. Eaux profondes d’un instant 
Dont j’ignore la durée. Les putains jalousent-elles les amoureuses ? 
 
Que sais-tu des animales ? Petite souffrance de ta surface. Elle ne pénètre 
Jamais. Elle atteint l’extrémité des nerfs, fouaillant l’air humide 
De tes cris. Qui suis-je ? Un seul mot, s’il te plaît ! N’ouvre pas la bouche 
 
Pour autre chose que ce mot qui te brûle la langue. Miroir à deux faces ! 
Abîme des dos-à-dos. Voici l’instant que ma promesse s’étonne de te donner 
Encore. Coulures des lys envahissants. Lointains des fenêtres. Prostitution ! 
 
Mère ! Je retrouverai cet instant ! Ce n’est ni le plaisir ni la tranquillité ! 
C’était le bonheur, je le sais. Ce sera mon pied de nez à cette mort 
Qui conditionne vos discours aux filles. — Et Raïssa se penchait 
 
Pour déverser sa haine dans le patio voisin. Françoise Garnier se tenait 
À l’écart, indécise et souffrante. Le scandale s’épanche à une vitesse 
Croissante. Des persiennes se soulèvent sur des chambres obscures. 
 
Vous ! dit Raïssa en se tournant vers Françoise qui revient dans la réalité 
Avec des précautions d’enfant fautif, ne lui ouvrez pas la porte ! 
Elle monte ! Et Françoise dit qu’elle ne peut plus rien, elle le dit 
 
En français pour ne pas être comprise. Raïssa tourne la clé au paneton 
Brisé. Cette clé ! Plus rien ! Nous ne sommes plus seules. Les personnages 
Reprenaient corps. Plus haut ! dit Raïssa en montant vers la terrasse. 
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Françoise la suit, lente et facile. La porte du dôme n’a pas de clé. 
Raïssa voit les patios, les pentes, les éclats de verre des fenêtres, 
Elle reconnaît cette topographie que l’enfant franchissait naguère 
 
En conquérante du voisinage. Raïssa ! Putain née d’une honnête femme ! 
— Vous avez forcé ma porte ! — Le monde appartient à ma vengeance ! Raïssa ! 
La mère, en chemise, fondait sur les ombres de la terrasse. Oiseau 
 
De malheur ! Ce n’est pas toi que je poursuis ! Et la chouette se déplaçait 
Sur un fil. Cette porte, dit la mère, vous la lui avez ouverte ! La chouette 
Atteignit l’arête de la cheminée. Les cheveux de Raïssa brillaient 
 
Sous la lune. Putain ! On ne va jamais plus loin que la mort ! Françoise se 
Penche dans la rue. — Je ne sais pas quoi faire ! dit-elle à un passant 
Immobile. — Ce n’est pas la première fois, dit-il. Françoise revient 
 
Au milieu de la terrasse. La chouette s’est envolée. Raïssa a le vertige. 
Si elle tombe, pense Françoise, ce sera un accident. Raïssa tombe 
Et c’est un suicide. La mère lance son cri contre la nuit. Françoise 
 
Descends, ouvre les portes, ne les referme pas, cherche la rue, le passant, 
Le corps de Raïssa qui se plaint d’une douleur lointaine. — C’est 
Un suicide, dit le passant. Françoise s’arrête au bord de la flaque 
 
De sang. Je serais Jean si Jean n’était pas Mescal. En haut, la mère 
Fait des signes dans le ciel. On ne l’entend plus. Raïssa voit l’autre 
Monde par intermittence. Elle veut en parler mais le sang envahit 
 
Sa bouche. Petit taureau de combat, l’épée a bel et bien transpercé 
Ton cœur d’adolescent. Jean ! Pepa ! Felix ! Pilar ! Cayetano ! Guillén ! 
Flores ! Alfonso ! Gérard ! Pierre ! Femme de Jean ! Enfants de Cayetano ! 
 
La grand-mère paralytique était sortie sur le seuil, incrédule. Raïssa ! 
Petite putain ! Françoise se mit à attendre la fin du drame. Dans l’ombre, 
Elle mesurait ce temps accordé aux personnages présents et en route. 
 
On poussait la chaise de la mémé vers le lieu dramatique. Raïssa trempait 
Dans son sang. Elle voyait l’autre monde. Pas un mot sur Ochoa selon 
Les témoins interrogés plus tard au procès. Don Felix arrivait justement, 
 
Suivi de don Alfonso qui renseignait les gens sur les limites de son métier. 
Descendez, doña Cecilia ! conseillait-on à la mère qui continuait d’adresser 
Sa supplique à la nuit exemplaire. Descendez ! Votre fille a besoin de vous ! 
 
Elle ne descendait pas. Elle habite ma maison, pensa Françoise. Cecilia ! 



Patrick Cintas 

96 

 

Cria la vieille qui conduisait son chariot à coup de canne, poussant 
Sur le pavé de toutes ses forces. Cecilia ! Raïssa ! Mes filles ! Françoise 
 
Souffrait. Votre maison, disait don Felix et doña Pilar le tirait par 
La manche pour qu’il se tût. Oui, ma maison, ma terrasse, mes voisins 
De patios et de toitures. Ma tranquillité. Mes recherches. Pepa qui dort 
 
À l’autre bout de la nuit. Elle me promettait l’indifférence, le superficiel, 
Une traversée de l’horizontale, des rencontres furtives, une attente 
Des éphémères de la vie en terre étrangère. Fragile, elle ne cessait 
 
De reculer, repoussée par la maison dont la vieille franchissait le seuil 
En réclamant de l’aide. Cecilia ! Pas toi ! Françoise s’échappait, attirée 
Par le silence qui pèserait désormais sur sa connaissance du personnage 
 
Sacrifié ce jour-là à l’imagination. Doña Pilar s’interposa. — Françoise ! 
Que s’est-il passé ? — Rien, dit Françoise. — Où est-il ? — Qui est-il ? 
Françoise ouvrit les mains de doña Pilar, y enfouissant ses propres mains. 
 
Ochoa ! cria don Felix comme s’il venait de le voir. Mais ce n’était 
Que la question adressée à son régisseur. Don Guillén revenait de la nuit 
Passée à piéger les renards. Il ne pensait plus à Ochoa. Christ ! s’écria 
 
Doña Pilar. Françoise mit le pied sur une imposte et se hissa contre un mur. 
La nuit glissa ensuite sur elle. Mon jardin ! Elle n’avait pas été loin. 
Mais le silence était consommé. Elle but à l’aveuglette une eau rapide. 
 
— Je serais Jean si Jean n’était pas Mescal. L’eau coulait sous elle, 
Intolérable. La nuit se finira sans moi ! déclara-t-elle à l’obscurité. 
L’eau cherchait les capillarités de son corps. De quel autre monde 
 
Faut-il chuter pour en finir enfin ? Ils quitteront ma maison avant 
La fin de la nuit. Maison désertée par les personnages de la vie réelle. 
On peut être enfin seul si les suicides ne laissent pas de traces. 
 
Ravissement à l’idée que Pepa serait la première à l’apprendre. 
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Chant quatorze 
 

Notes sur le narrateur 
 
Il était trois heures dans la nuit quand Ochoa aperçut le toit 
De sa maison. Pas de lumière sous le porche. Ochoa vivait seul. 
L’éclairage public n’atteignait pas la clôture de son jardin. 
 
Il ne se hâtait plus. Dix minutes le séparaient de son lit. 
Il couchait dans la couverture. Sa laine était mélangée de débris 
Contractés par l’usage des sols. Des éclats de coquillages, 
 
Aussi minuscules que possible, appartenaient maintenant à ce musée 
Des errances. Il avait conservé le vaquero et la chemise, ayant plié 
Le vaquero dans la chemise et roulé la chemise au bout d’une ficelle. 
 
Nuit nue, me voilà ! Je n’appartiens plus à la terre. Voici mes bêtes 
Dans un enclos, silencieuses les bêtes héritées de l’habitude 
Et de la résignation. Elles le regardaient à travers les planches. 
 
Nuit nue, me voilà ! J’ai parcouru le court chemin qui me sépare 
Des autres et je n’ai trouvé qu’un instant de plaisir. Voici mes arbres 
Fruitiers, mes amandiers, mes oliviers et mon âne patient qui attend 
 
Toujours. Nuit nue, me voilà ! Ma cheminée ne fume pas comme en hiver. 
Voici mon bois coupé et mon séchoir. Un chien qui ne m’a jamais 
Appartenu me regarde rentrer dans ma demeure. Un chien que j’ai toujours 
 
Connu. Nuit nue, me voilà ! Voilà de quoi je suis propriétaire. Voici 
L’infini et le néant. Et encore le frémissement des bêtes qui s’assemblent 
Pour assister à mon retour. Voilà la nuit nue et mon corps itinérant. 
 
Il suivait le chemin, se fiant aux phosphorescences. Les talus montaient 
Dans le ciel comme des échines. Homme nu au travail d’un déchiffrement 
Des graphismes. Il passa au-dessus de sa maison. L’âne s’était déplacé. 
 
Puis il descendit. On ne descendait pas longtemps. Cela se passait 
Lentement, toujours de la même manière, ne rencontrant que des différences 
De détail, un ravinement supplémentaire, la disparition d’un relief, 
 
L’excroissance d’une racine longtemps immobile, presque morte, jaillie 
De la paroi ou crevant la pierraille. Si j’étais seul, pensa Ochoa, 
Je n’existerais pas. Comment exister si personne ne peut vous recréer ? 
 
La remise, près de l’âne, était traversée d’une ombre plus claire. 
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On voyait l’établi et la brouette renversée comme un hanneton pris 
Au piège de la vitesse. Le chien prenait des précautions infinies. 
 
Il n’entra pas tout de suite. Il jeta son baluchon sous la vigne hirsute 
Et contempla la terre montant sans limites vers les sommets enneigés. 
Il n’écoutait plus le concert depuis que la mer avait disparu derrière 
 
Les jaillissements volcaniques. Il avait acheté une provision de piles 
Et quelques cassettes vierges. Un peu de tabac aussi, roulé en cigarettes 
Fines comme le blé en herbe. Le chien prétendait se faire caresser. 
 
Ils ne l’avaient pas poursuivi longtemps. Il avait atteint la limite 
De leur propriété et ils n’avaient pas franchi cette infime différence. 
Ils avaient attendu longtemps, immobiles sur les talus, agitant les torches. 
 
Il s’apaisa dans les tranchées d’un fleuve, peut-être le même fleuve 
Qu’il pouvait voir quand les bêtes s’aventuraient au-delà de la propriété. 
Des saignées de gypse plongeaient dans le néant des fosses. Il était perdu. 
 
Sans le chien, il s’égarait souvent. Il ne connaissait pas le chien 
Comme le chien connaissait la complexité de cette géographie des biens. 
Le chien semblait aimer sa seule compagnie. Il le nourrissait 
 
S’il y pensait. L’âne était mieux traité. Il croyait le connaître. 
Il connaissait son goût immodéré pour les fèves et pour les poignées 
D’une fleur qui n’avait pas de nom mais que les abeilles visitaient. 
 
Les arbres mouraient comme des personnages de tragédies. L’herbe revenait. 
La pluie détruisait des agencements qui n’avaient plus d’utilité 
Et le vent menaçait d’emporter tout ce qui avait perdu un sens. 
 
Il n’y avait pas si longtemps, il était moins seul, en proie au désir 
Mais pas si seul, pas si abandonné. Le fauteuil continuait d’exister, 
Avec ses coussins qui sentaient l’urine, avec une autre couverture 
 
Qu’il donnerait à l’âne ou au chien un de ces jours, aux poules peut-être. 
Le fauteuil formait une ombre compliquée sur la terre battue 
De la galerie, compliquée aussi par la vigne traversée de lune et de soleil. 
 
Il y avait eu des moments d’un réel bonheur de la conversation quand 
On évoquait le passé. Il connaissait par cœur la généalogie de ce sang. 
Il se souvenait même de certaines présences, à table, devant la cheminée, 
 
En route vers les hauteurs, sous les arbres, en ce temps-là le fleuve 
Coulait en hiver, une canne témoignait de cette eau, pendue à un clou 
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Sous les solives de châtaignier. Un fusil rouillait sans sa crosse. 
 
Les verres avaient cette opacité de la paresse et de l’attente, des verres 
Qu’il traitait avec nonchalance, les remplissant rarement de vin. 
Les linges de la cruche pourrissaient sur un roseau tendu entre les murs. 
 
Nuit nue ! Mes mains s’accrochaient à des réalités furtives dont mes yeux 
Voyaient la profondeur verbale. Je n’étais pas si seul, pas si désespéré, 
Il n’y avait pas tant de choses à regarder sans en comprendre la nécessité. 
 
Nous ne savions pas grand-chose les uns des autres. Nous ne savions rien 
De la capacité de chacun à reproduire l’autre avec une fidélité de miroir. 
Nous regardions les biens avec la tristesse de ceux qui ne s’enrichiront 
 
Plus. La nuit couchait dans les objets familiers avec l’insolence 
D’une jeunesse éternelle. Par-dessus les haies de roseaux, les niches 
Du cimetière renvoyaient des reflets de lettres d’or. Montez, roseaux ! 
 
Montez encore d’un mètre ! Je ne veux plus voir ces constructions hâtives. 
Croissez jusqu’à l’impudeur ! Que je ne vois plus cette grille de parois ! 
Et le vent ! Ne transporte plus ces parfums de femmes en deuil ! 
 
Jadis, à part quelques soldats partis en conquérants ou en légionnaires, 
On finissait dans ces échiquiers, concessions durables jusqu’à l’oubli 
Inattendu, étonnant qu’on finisse aussi par oublier les détails absolus. 
 
L’enfant croissait dans les eucalyptus et les pins, découvrait du haut 
Des murs, éprouvait sa vitesse au contact des chemins, l’enfant s’étourdissait 
Au lieu d’apprendre plus que ce qu’on exigeait de ses mains, enfant 
 
Donné faute de pouvoir lui enseigner la richesse. Rien que cet enseignement 
M’aurait sauvé de l’épuisement et des mauvaises postures. Je ne pense plus, 
Disait l’adolescent à l’aïeul enfoui dans le fauteuil pissé de son attente. 
 
— Tu seras soldat ! prédisait le Mathusalem qui avait connu ce désir de partir 
Pour être riche ou intelligent. Il évoquait des visages obstinés, soldats 
Et commerçants, un poète qui écrivait des chansons, un marin qui entretenait 
 
Des femmes, et des bergers, beaucoup de bergers et de cueilleurs de fruits, 
Des hommes qui avaient changé de décor et qui n’avaient pas trouvé la force 
De revenir dans ces conditions d’une humiliation bien compréhensible, 
 
Bien compréhensible. L’enfant croissait dans ces existences lancées 
Comme des pierres de l’autre côté du canyon, n’atteignant pas l’autre côté 
Mais prometteuses malgré tout de cet écho parfait. Il y avait d’autres 
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Enfants. On trimait. C’était il n’y a pas si longtemps, Francisco Franco 
Bahamonde flattait l’épaule du roi futur après l’avoir fait sauter 
Sur ses genoux. Le portrait retouché du Caudillo figurait en bonne place 
 
À l’église, avec son accompagnement de petites fleurs et d’ex-voto 
Punaisés dans le bois dur et opiniâtre des lambris. D’où venait cette 
Humidité ? De quelle profondeur, de quelle cavité parallèle ? Les enfants 
 
Se poursuivaient sous l’influence des regards. Tu seras soldat, voulant 
Dire qu’il n’était pas doué pour le commerce et que l’aventure réservait 
Le combat et les reconstructions à l’homme en butte avec ses origines. 
 
Intelligent, ils t’auraient proposé l’apprentissage de la menuiserie 
Ou de la maçonnerie. Tu guidais les ânes sur l’aire de battage, les pieds 
Dans les fèves dures, salué par des filles rugueuses, mordu des chiens. 
 
Monsieur Fabrice de Vermort a pris possession de la maison un an après 
L’engloutissement de Beñinar. Il avait touché une grosse indemnisation. 
Ils ne donnèrent rien à ceux qui n’avaient perdu que le panorama, ceux 
 
D’en-haut, les pasteurs. Ils montèrent pour faire des promesses électorales, 
Plus tard. Ils payaient les cierges, pensant à relier le cimetière au réseau 
Électrique pour donner une lumière automatique et pallier le nombre 
 
Décroissant des vieilles qui entretenaient le feu mémorial. Des automobiles 
Paressaient sous les pins. Ochoa pouvait les voir revenir ou simplement 
Découvrir ce qui restait de tangible. Sur le mur d’enceinte, des affiches 
 
Électorales firent bientôt leur apparition. ¿Por quién ? ¿Y porque ? 
Fabrice de Vermort apportait régulièrement des fleurs à des hypogées 
Surmontées de chapelles aux toitures d’ardoise. Il écrivait l’Histoire, 
 
Ce n’était plus un secret pour personne et on le surprit même à s’en vanter 
Quand il avait caché cette oisiveté à des autorités plus perverses encore 
Que les marchandages de la démocratie. On le rencontrait à l’office, 
 
Flanqué d’une femme et d’un domestique. La femme sentait bon et le domestique 
Était rapide comme un oiseau. Fabrice de Vermort écrivait dans un carnet 
Relié de cuir rouge. Il copiait aussi le nom des fleurs. Il ne voyait pas 
 
D’inconvénient à montrer son écriture parfaitement géométrique. Il badinait 
Avec les autres femmes et poussait les hommes dans les marges. Aux enfants, 
Il souhaitait de bonnes études. La femme souriait et le domestique raflait 
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Les chapeaux des filles. Ochoa résidait légèrement au-dessus. Les maisons 
Des pasteurs étaient vieilles comme le monde. Elles étaient entourées 
De terrasses de pierres. Poussaient des amandiers et des oliviers. Ochoa 
 
Possédait un oranger régulièrement pillé par les touristes. — Vous devriez, 
Conseillait monsieur Fabrice de Vermort qui avait de l’influence, creuser 
Vos idées. Ochoa creusait avec une pelle pointue comme un couteau. Creuser 
 
La nuit dans le lit et le jour avec le soleil qui harcelait sa pensée. 
Il creusait comme le lui conseillait Fabrice de Vermort, creusant nuit 
Et jour pour ne rien perdre du temps précieux qui filait comme l’argent. 
 
Depuis quand était-il seul ? Il n’y avait plus d’ânes à acheter au marché 
De Berja. On achetait des chiens et on s’amusait avec eux comme on s’amuse 
Avec ses proches. Pisseux les coussins du dernier signe de vie familiale ! 
 
Y dormait un chat robuste comme une femme. Il réussissait quelquefois 
À caresser cette âpre tête. Voici ma demeure et mes animaux ! Voici le bien 
Cadastral ! Et voici la Renaissance de la physique universelle réduite 
 
À un lopin de terre suffisant pour nourrir son homme et éventuellement 
Sa femme si elle n’exige que le bonheur. Souvent sur le point de forniquer 
Avec les chèvres, il jaillissait dans la poussière d’une immensité 
 
Capitaliste. Nuit nue ! Les bêtes dorment avec la même inquiétude. Le monde 
Est désirable et je m’enfuis ! Mais je reviens chaque fois plus humilié 
Et la terre possédée depuis toujours me renvoie à des travaux de survie. 
 
Un peu de soleil sur l’herbe mouillée, il n’en fallait pas plus à Fabrice 
Pour retrouver le fil du plaisir de vivre. Il aimait les talus de l’hiver 
Et les talwegs fleuris de coquelicots. Le passage furtif d’un animal 
 
Le rendait euphorique. D’autres identifications fébriles peuplaient 
Son imagination de promeneur intranquille. On entendait sa canne bleue, 
Canne des pastels, chercher le meilleur du chemin pour y laisser sa trace. 
 
Cette nuit-là, tandis qu’Ochoa remontait, lentement déjoué, Fabrice 
Sortit de chez lui pour installer sa lunette d’observation. Un coin 
Privilégié, entre l’aire de battage et la ruine circulaire d’un moulin 
 
Qu’il n’avait pas connu. Le ciel plombait. Son domestique portait 
Les instruments. Une femme en chemise scrutait le ciel derrière un rideau. 
Plus bas, un feu mouvementait un paysage d’arbres et de murailles. 
 
Ils préférèrent s’asseoir et fumer, l’un ses cigarettes à bout doré, 
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L’autre une vieille pipe qui lui brûlait la langue depuis qu’il avait vu 
Du pays. Ochoa marchait, nu et désespéré. Le chien l’avait rejoint. 
 
Il gratta plusieurs allumettes contre un pilier, illuminant chaque fois 
L’intérieur misérable de la galerie. Il secouait la lampe contre son oreille. 
Fabrice cessa d’attiser son tabac, rejetant nonchalamment la fumée 
 
Sur l’épaule du domestique qui le jouxtait. La lampe s’alluma. Ochoa 
Vissa une clé dans une porte grise. Le chien s’était couché et reluquait 
La couverture jetée sur l’autre. Le baluchon pendait maintenant à un clou. 
 
— Nous l’interrogerons demain, dit Fabrice. Le domestique aimait 
Les interrogatoires velléitaires de son maître. Il mordillait le bec 
De sa pipe sans y penser, bec de cuivre si sensible qu’il ne s’était jamais 
 
Brûlé les lèvres. Ensuite, il fallut bien admettre que la nuit n’était pas 
Pas favorable aux observations cosmologiques. Fabrice n’avait pas ouvert 
La carte, monde en formation avec un retard d’une observation sur son esprit 
 
D’aventure. Le domestique envisageait des ports crevés d’étoiles. Il était 
Dans le secret sans en comprendre la profondeur verbale mais il reconnaissait 
Des pans d’une réalité visitée par la mémoire. — Vous oublierez le jour 
 
Où nous saurons de quoi il retourne, promettait Fabrice en fouillant 
L’intimité des talus. Ils condamnaient la femme au silence des cheminées 
Ou à la solitude sans sa petite voiture de sport. Ochoa n’aimait pas 
 
Ce voisinage. Ils arrivaient à l’improviste, chargés quelquefois d’un enfant 
Criard qui ameutait des oiseaux fascinés. L’enfant surgissait des murs 
Et l’esprit d’Ochoa, recueilli au contact de l’herbe mouillée ou d’une 
 
Pierre particulièrement amicale, giclait comme la chair à saucisse 
Dans le boyau. Promis à la haine des enfants depuis qu’ils avaient disparu 
Tragiquement de sa vie, Ochoa fécondait le génie des apparences. 
 
L’enfant dormait peut-être. Ochoa entra et ferma la porte. Il avait oublié 
D’éteindre la lampe ou simplement il la laissait allumée pour signaler 
Son retour aux habitants résiduels. Fabrice nota que le chien dormait 
 
Déjà. Le chat avait pris possession du fauteuil. On entendait les bêtes 
Contre les planches. Plus bas, le feu continuait de dinguer avec les arbres. 
Le domestique attendait un signal. Sa pipe était suspendue dans un air 
 
Saturé d’insectes. — Pouvons-nous d’ores et déjà imaginer cette conversation ? 
Demanda Fabrice à ses mains. L’une écrivait ce que l’autre dictait. 
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— Il sait ce qui s’est passé aujourd’hui et nous désirons ce texte 
 
Plus que tout. Le domestique frissonnait dans sa fumée. Il pouvait voir 
La fenêtre derrière laquelle Ochoa tentait de retrouver le sommeil perdu 
La nuit dernière au cours d’une crise de désespoir. Il était témoin 
 
De cette éruption du tragique à la surface des tranquillités relatives 
De l’hiver, talus perlés comme des vins de fête, coquelicots retournés 
Comme des filles légères, exubérances des éjaculations nocturnes, 
 
Réduction commentée au néant. Ochoa avait crié sa douleur avant de traverser 
La nuit inclinée. — Vous en savez tous plus que moi, avait déploré 
Fabrice à l’aurore tandis que la femme se renseignait auprès de son 
 
Domestique. Il avait passé la journée à se lamenter. L’absence d’une pièce 
À sa composition le réduisait à des hypothèses flagrantes. La femme 
Se montrait distante s’il occupait toute la place et le domestique 
 
S’agitait comme les feuilles des arbres. Fabrice s’était approché 
De la maison mais le chien s’était posté au milieu du chemin comme 
À l’entrée d’un enfer qu’il n’appartient qu’aux poètes de visiter. 
 
Maintenant, le même chien se maintenait entre le sommeil et la nuit, 
Comme un funambule à quoi s’ajoutent les balles d’une jonglerie éprouvante 
Pour le guetteur des illusions d’optique. Heureusement, des bouffées 
 
D’orangers tournoyaient. Fabrice se remplissait. — Il n’y a rien 
Comme ces persistances, fit-il remarquer à celui qui l’accompagnait 
Quelquefois aux limites de l’incertitude. Rien comme cette durée 
 
Des intrusions. Nous sommes sur le point de changer les données primitives. 
Je reconnais le texte là où d’autres découvrent la théorie la plus probable. 
Reconnaissez mon utilité. Je vous supplierai presque de m’écouter 
 
Alors que le temps menace de ne pas jouer en ma faveur si je mens. 
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Chant quinze 
 

Folle comme une étoile filante du récit 
 
La nuit continue, la nuit marquée d’une pierre blanche, nuit franche 
Comme une surface d’eau dormante à peine déplacée par des courants 
De fond, la nuit continue malgré l’apparente interruption du drame 
 
Que la mort explique enfin. Thomas Folle s’éveilla à cause des animaux. 
Ils grattaient le sol. Pas de rideaux à la fenêtre, de nuit comme 
De jour, et les insectes s’en donnent à cœur joie, pillant les 
 
Contenus, souillant les surfaces, et l’air crie de leurs ailes. 
Folle luttait contre d’autres réalités moins tangibles. Dehors, 
Le vieil autocar de marque Berliet abritait une colonie de chats. 
 
Sa toiture crevée était surmontée d’un paresseux penché comme 
Un habitant des couloirs, que le vent heurtait, que la pluie 
Nourrissait. Les chats miaulaient toute la nuit et le jour Folle 
 
Les apprivoisait. Ils aimaient ses restes et se les disputaient. 
Il n’intervenait pas dans ces disputes de griffes. Il alimentait aussi 
Des oiseaux noirs et un chien qui répandait son odeur. Un portrait 
 
De femme remplaçait une femme disparue dans des circonstances tragiques. 
Folle avait assuré pendant trente ans la liaison entre les villages 
De la côte. Au volant, il évoquait des temps heureux à quoi le plaisir 
 
N’était pas étranger. Il portait quelquefois le nom de sa mère, une 
Galvez, mais il l’effaçait si la douleur devenait trop exigeante. 
Folle est un nom de pays, assurait-il à ses voyageurs de courte durée. 
 
L’autocar était tombé en panne à cause d’un incendie du moteur. Au début, 
Il avait aimé cette retraite. Il attendait les pièces de rechange 
Avec une sérénité de baigneur. Il avait reçu ensuite un courrier 
 
Lui indiquant que les pièces dont il avait un besoin urgent n’existaient 
Plus. Pendant un mois, il avait visité les autres concessionnaires 
Pour discuter de l’adaption d’un moteur. Il avait tracé des plans 
 
Et tout prévu. Mais la fatigue l’a surpris à la fin d’une journée 
Passée à recalculer une rentabilité douteuse. L’autocar gisait 
Dans l’allée bordée de pins. Il balayait l’intérieur et lavait 
 
Les vitres. Il détestait l’odeur d’huile cassée mais il eut beau 
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S’échiner à décrasser l’acier mordu par le feu, elle persistait 
Et atteignait le seuil de la maison où il avait l’habitude de s’asseoir 
 
Pour regarder la fin de la journée sur les jardins. Il relisait 
Les lettres de Renault Poids lourds mais la poésie avait sa préférence. 
Il aimait les vers de Péguy et de Saint-Pol Roux mais les explications 
 
De Renault Poids lourds revenaient et il s’acharnait à composer 
Des réponses argumentées. À la banque, ils avaient estimé la maison 
Et conclut qu’elle ne valait pas le prix d’un moteur et des travaux 
 
Planifiés. Les chats entrèrent parce que les joints de la portière 
Étaient pourris depuis longtemps. Ils dormaient sur des sièges crevés 
Et scotchés. Folle les aima tout de suite. Il les connaissait depuis 
 
Des générations mais il n’avait jamais songé à les approcher d’aussi près. 
Il leur parla pour la première fois un jour de pluie et d’orage. 
Ils tremblaient. Il découvrait la peur des animaux, peur facile 
 
Mais tranquille. La pluie s’acharnait sur une toiture dont il découvrait 
Aussi les sonorités. Il actionna l’essuie-glace et se laissa rêver 
En regardant bleuir la façade de sa maison. Il pensa à la difficulté 
 
De rassembler toute cette vie passée à traverser la réalité des autres 
Pour oublier les conclusions de ce qui n’avait jamais été qu’une autre 
Vie. La tourmente vrillait le paysage et les chats ne se disputaient plus. 
 
Conscient de vivre les commencements d’un quatrième acte de sa vie, 
Folle pleura. L’enfance était presque oubliée ou en tout cas il n’y pensait 
Que pour se rendre compte qu’il était incapable d’en renouveler 
 
La chronologie. La vie heureuse n’avait pas duré assez pour échapper 
À la fragmentation d’un récit du désir. Trente ans de voyage circulaire 
N’étaient que la répétition invariable d’un croisement de générations. 
 
Maintenant il s’arrêtait pour de bon. La maison était restaurée 
Et il possédait de bons placements. Il souffrait un peu du cœur 
Mais qui n’en souffre pas après cinquante ans de cigarettes et de 
 
Vin ? Il marcherait. C’était un beau projet, ces promenades dans la contrée. 
Il connaissait les routes et les chemins. Il était entré dans toutes 
Les maisons à un moment ou à un autre du temps que la vie réserve 
 
Aux autres. Il s’était nourri du produit des jardins et des champs. 
Il avait mangé la chair des animaux et bu leur lait. Il ne regrettait pas 
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D’être revenu pour changer de vie. Il ne la changerait plus sans doute 
 
Mais il ne se passerait plus rien d’aussi tragique à part peut-être 
La douleur du départ définitif. Il ne dédaignait d’ailleurs pas 
L’idée de faire tomber le rideau lui-même. Putain de coup de fusil ! 
 
Ce dimanche, comme tous, il avait entendu parler d’Ochoa et au lieu 
De hausser les épaules en prenant connaissance des visions de doña Pilar, 
Il avait souhaité rencontrer le vagabond prometteur. Ochoa ? Le fils 
 
De Rodrigo qui vendait ses mandarines dans les parkings des supermarchés ? 
Celui qui a mis en vente sa maison et les terrains attenants ? Cet Ochoa 
Qui reniflait les pneus de l’autocar quand il pistait ses animaux ? 
 
Folle avait cherché à le rencontrer mais il n’avait pas osé frapper 
Au domicile de doña Pilar qui était sa cousine. Il avait croisé Raïssa 
Et reniflé son odeur de pipi. Sur la place, un brocanteur vendait 
 
Des chansons et des posters. Il avait préféré cette conversation 
Aux approfondissements rhétoriques. Il avait fini par perdre le fil 
Par quoi tenait la rumeur. Christ ? — Vous devriez acheter un âne 
 
Ou un Lambretta, don Tomás ! Il montrait la semelle de ses sandales 
Et on riait. Il achèterait une auto. Madame de Vermort possédait 
Une Porsche et elle ne dédaignait pas sa compagnie de connaisseur. 
 
Ce soir-là il y eut une pluie de gouttes qui éclaboussèrent la façade 
Comme des éphélides. Poussière rouge de l’Afrique ! On aurait dit un sang 
Annonciateur. Il se prosterna dans la nuit, à peine sorti sur le seuil. 
 
L’autocar étincelait, carreaux sans reflets mais cernés d’ombres. 
La pluie ne dura pas. Il promena le faisceau de sa lampe sur les tavelures 
En forme de taches d’encre. Une rigole avait amorcé une sonorité 
 
Sous les arbres puis du bassin avaient surgi des insectes terrifiés. 
Impossible d’échapper à ces interruptions du sommeil malgré la prise 
De soporatifs. Paradoxe des rencontres un moment confondues avec 
 
La réalité. Des étendards claquaient sur les jardins, renvoyeurs d’éclats 
Lumineux. Le dernier pétard avait provoqué la fuite définitive des oiseaux. 
Il toucha les coulures sur la chaux des murs. Glaise des ciels d’automne. 
 
Les personnages persistaient. Il haletait encore. Un verre de vin 
Ne suffit jamais à le tranquilliser. Les branches enfouissaient la lune, 
Terre haute. Pourquoi pas un monde plan ? Il esquissait des projets 
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De vacances. — De quoi te plains-tu ? dit la voix. Il marcha dans l’allée, 
Fouettant les fleurs avec le tuyau en caoutchouc. La chemise était ouverte 
Et il se sentait sale. L’autocar s’embrasa facilement. Il recula. 
 
Quel feu ! Il dut reculer jusqu’au seuil. Le feu créait un vent tournoyant. 
Quelle lumière ! Il n’en voulait rien perdre. La rareté des phénomènes 
Provoqués par un grattement d’allumette le poursuivait depuis l’enfance. 
 
— Promets-moi de ne plus mettre le feu à la forêt ! Il promettait avec 
Des grâces de fille, tirebouchonnant sa quéquette en sucre. Feu et lumière 
D’une idée de la chaleur et de la combustion. Promets-moi ! La forêt 
 
Embrasait des arbres tremblants, tortillons de couleurs. Je te promets 
De ne plus chercher à te surprendre au saut du lit. Pompiers harassés. 
Il pataugeait dans les flaques en attendant. La nuit se finissait. 
 
Mais il n’avait jamais atteint les hauteurs de cette enfance appliquée. 
Il n’y eut pas d’autres études. Un peu les poètes, mais par goût. Poètes 
Peuplant. Leurs lieux le déroutaient quelquefois. Que vaut un esprit 
 
Qui ne franchit pas les limites imposées par l’imagination ? Cette nuit-là 
L’angoisse l’avait vaincu. Il aspira le mazout et le répandit sur les sièges. 
L’autocar s’alluma, éclairant une colonne verticale de fumée noire 
 
Qui semblait ne pas se terminer au contact du ciel. À quelle hauteur, 
Le ciel, et à quel moment, l’air qu’on respire ? Une patrouille de gardes 
Civils franchissait les ornières. — Tu avais promis ! Il avait toujours 
 
Recommencé, souvent pour détruire, rarement par pur plaisir du feu. 
Le 4x4 entra dans le jardin. Un garde inspecta la maison, en sortit, 
Fit le tour, exigeait que l’autre manœuvrât la voiture pour diriger 
 
Les phares dans sa direction. Don Tomás ! L’autocar s’affaissait. Le feu 
Me maintient à la surface des choses. Le garde le trouva dans l’allée, 
Prostré comme un mortifié, le visage tavelé par la pluie. Le feu gagnait 
 
La cañada du lit voisin. Les pompiers étaient déjà à l’œuvre. Expliquez 
Ces circonstances ! — Je n’expliquais rien. Le temps passait tandis qu’ils 
Attendaient le diagnostic ou le verdict. — Des brandons rebondissaient 
 
Sur le toit de la maison. Ils le menottèrent à la poignée d’une portière. 
Un pompier examinait le fond de ses yeux. — Que voyez-vous à part mon 
Pinceau de lumière ? On s’éloignait sensiblement. Il regarda à travers 
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La vitre. — Regardez où je vis depuis des années. Je n’arrive à rien. 
— Ce n’est pas une raison. Ou bien : C’est de la folie. Vous ignoriez 
Ce détail de mon existence ? On devrait porter l’enfance plutôt que son nom. 
 
Qui êtes-vous ? — Je suis cet enfant, là ! Et d’enfoncer le doigt au bon 
Endroit du personnage qu’on est devenu à force d’apparences. L’autocar 
Se rapetissait dans les flammes et les roseaux communiquaient leur feu 
 
Aux herbes folles du lit. Comme il court, le feu que j’ai donné à cet instant 
Précis de ma vie ! Ils l’emmenaient au diable et il s’apaisait. Sur la route, 
Des ombres s’agitaient au passage de la voiture. Ne montrez pas votre 
 
Visage ! — Quel visage ? Le mien ou celui du pyromane ? Il tira la langue 
Pour montrer le feu du mazout. Interrogez-vous, braves gens, sur ce qui 
Arrive à l’autre quand le feu s’en mêle. Ils croisèrent les poursuivants 
 
D’Ochoa. — Le fils de Rodrigo qui proposait ses mains à des touristes 
Amusés ? Les hommes entretenaient le feu de leur lampe, surveillant 
Les mèches et les jauges. Ochoa ? Le Christ ou ce marginal halluciné 
 
Qui possède uniquement ce qu’il tient de sa race ? Ils montèrent à l’assaut 
Des hameaux, se tassant dans les voitures et le 4x4 des gardes civils 
Fermait le convoi avec Folle sur le siège arrière, fébrile et fasciné 
 
 
Par le déroulement de ce temps qui n’était plus le sien mais celui 
Que le feu imposait aux autres. Le canyon laissait entrevoir sa profondeur 
Dans les virages. Les phares illuminaient les récents éboulements. 
 
Fabrice de Vermort ne dormait pas. Il se joignit à l’hallali en serviteur 
Du Réel. En haut, la lampe indiquait qu’Ochoa était chez lui. On arrêta 
Les véhicules sur la route, tous feux allumés. Folle, menotté comme un 
 
Larron, trottinait derrière son gardien. Qui parle ? demanda-t-on à l’encan. 
On mesurait les influences. Don Felix, en sa qualité double de poète 
Et de magistrat, leva sa canne et frappa sur la porte. Ochoa surgit 
 
Comme quelqu’un qu’on n’attendait plus. — Il a tué son chien, le chien 
Cristobal ! — On ne peut pas condamner celui qui tue son chien. — Mais 
Ce n’est pas mon chien ! — À qui appartient ce chien ? La canne de don Felix 
 
Souleva les babines du cadavre qu’on venait de jeter à ses pieds. — Je 
Ne l’ai pas tué non plus, déclara Ochoa. Don Felix planta le bout de la canne 
Dans la terre du seuil, juste à côté de la pierre. Cristobal ? À qui 
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Appartient ce cabot ? La canne s’enfonçait dans la terre et tournait. 
— Nous ne sommes pas venus pour ça, dit quelqu’un. — Pourquoi alors ? 
Dit Ochoa. Sa chemise était ouverte et laissait voir son thorax osseux. 
 
Homme brisé par les os, il imposait un nez grossièrement planté entre 
Les yeux. Joues traversées de coups de couteau. Ses mains semblaient 
Soutenir le linteau. Toi ! dit une voix. Et Ochoa dit : Moi ! Fabrice 
 
S’excusa longuement par-dessus l’épaule de don Felix. — Tu as mis le feu 
À ta maison ? demanda Ochoa. Folle montra ses chaînes. Ça vaut quelque chose, 
Une maison, dit Ochoa, et personne n’a le droit de la sacrifier au désir 
 
Des autres. Sa main disparut un moment puis revint avec le fusil. L’autre 
Main contenait déjà une cartouche. Je n’ai jamais tiré sur un être humain, 
Dit-il en manœuvrant le chien. — Moi non plus, dit Folle sans parvenir 
 
À amuser les autres. — Toi ! répéta la voix. Voix de femme. Ochoa dévissa 
La mollette. La lampe inondait son visage de lueurs bleues. Moi, dit-il 
Comme s’il acceptait qu’on le désignât. La canne de don Felix avait fini 
 
De limer la terre. Moi et qui ? demanda Ochoa. Je n’ai jamais volé personne. 
Qui se plaint de moi ? Quelle femme que je n’ai pas connue ? Montre-toi ! 
Je veux avoir le plaisir de te voir encore avant de m’expliquer. 
 
— De quoi est-il mort ? demanda don Felix en désignant le chien. — Mort, 
Rien de plus, fit Ochoa. Son orteil souleva les babines puis retourna 
À la terre, la limant. De quelle femme nous parles-tu ? dit Fabrice. 
 
Folle toucha le chien. Pas de sang. La maladie. La vieillesse. Je l’ai 
Toujours connu, dit Ochoa, celui-là ou un autre. Maintenant partez ! 
Le fusil lança une gerbe de feu qui traversa la vigne. La bouche d’Ochoa 
 
Contenait trois autres cartouches. Il en chargea une autre, tranquillement. 
Quatre, dit-il. Sa mâchoire tremblait. C’était une voix de femme, dit-il. 
Les mains de Folle se frottaient dans un jet de terre. Frotte ! Frotte ! 
 
Une femme ? dit don Felix. Il en extrayait une de sa clique. — Je le 
Reconnais ! dit-elle, mordant le foulard. Le canon cracha encore dans la vigne. 
Trois, dit Ochoa qui n’avait pas réussi à les faire reculer. Trois hommes, 
 
Prévint-il. La vigne déchirée s’était réveillée et maintenant les insectes 
Tournoyaient. Les mains les chassaient de la surface des visages. Fabrice 
Posa un pied sur la murette. Sa pipe envenima l’air tiède de la nuit. 
 
De quoi te plains-tu ? demanda don Felix à la femme. Elle se mit à pleurer. 
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Don Felix se pencha sur cette bouche blessée. — Que dit-elle ? dit Ochoa. 
Toi ! dit Folle qui s’amusait de la tournure tragique du rassemblement. 
 
Ochoa contempla la cendre que l’incendiaire répandait sur les autres. 
On ne détruit pas sa maison s’il s’agit d’en finir. Il faut partir plutôt 
Et ne pas chercher à revenir. D’où reviens-tu avec ce temps faussé 
 
Par les péripéties du voyage ? Vends ta maison à d’autres mains et pars ! 
L’infini est circulaire mais pas au point de te ramener chez toi. Ignore 
La critique des agents immobiliers et vends ta maison à l’étranger 
 
Qui possède de belles mains de travailleur. Montre l’endroit le plus agréable 
De ta terre à ce nouveau venu et commence le voyage interminable 
De la gravité relative. Nous ne sommes que cette graine de partance, 
 
Cette promesse d’enfant battu, ce renoncement à l’héritage. Nous ne détruisons 
Rien. Nous parcourons l’ineffable et le dicible avec des yeux de vieillard. 
Quelle femme me fera changer d’avis ? Cette putain ou ma mère ? Regarde-moi ! 
 
Le fusil vomit sans tuer personne. Deux ! Une pour toi, une pour moi. 
Le temps devient précis. Mais sans unité de mesure. Regarde-moi et parle ! 
Qui suis-je ? Ma tête ou mon sexe ? Choisis ! Le moment est pathétique, 
 
N’est-ce pas ? — Des phares illuminèrent la façade autour d’Ochoa. 
C’était doña Pilar qui arrivait en taxi. Flores l’accompagnait, à peine 
Coiffée. Folle reconnut Françoise Garnier et la salua en rougissant. 
 
— Tu es folle ! dit doña Pilar à doña Cecilia. Ce n’est pas cet homme ! 
— Qui alors ? demanda don Felix comme si on venait de lui confisquer sa balle. 
Qui ? grogna doña Pilar. Vous me demandez qui ? Êtes-vous aveugles à ce point ? 
 
Deux coups de fusil trouèrent la vigne. Zéro ! dit Ochoa. Et il referma 
La porte sur lui. Il n’avait pas oublié de visser la molette de la lampe. 
Dans une lumière diminuée, les femmes se signèrent presque furtivement 
 
Et le chauffeur de taxi demanda si c’était bien raisonnable, tout ce chahut ! 
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Chant seize 
 

Biologie des sauts dans le temps 
 
À la fin de l’été, les Buganvillas étaient désertés et le jardinier 
Vidait la piscine et taillait les mandariniers. Elle assistait 
À la mise en place de sa propre solitude. Le jardinier s’assurait 
 
Qu’elle possédait encore la clé de la grille d’entrée et que la serrure 
Fonctionnait toujours. Il revenait chaque semaine pour l’arrosage 
Et les petits travaux planifiés à quoi s’ajoutaient de menus gestes 
 
Qu’elle lui demandait d’accomplir. Il aimait la compagnie de cette 
Vieille dame solitaire qui avait été belle et qu’on croyait cultivée 
Dans le terreau d’ancêtres parfaitement identifiés, traces arables 
 
Qu’elle entretenait avec une minutie d’historienne. Ses livres, 
Qu’il voyait de près quand il montait chez elle pour régler les radiateurs, 
Entretenaient le personnage dans le bocal de la fin de la vie. 
 
Il montait chez elle seulement puisque tous les habitants étaient partis. 
La chaudière s’éteignait quelquefois et elle se plaignait à l’agence 
Chargée de la gestion de la résidence. Il graissait les gonds de la grille 
 
Sous les yeux inquiets de la vieille femme. Elle parlait somme toute 
Assez peu, se contentant même souvent de l’interroger sur sa famille, 
Quand elle savait pertinemment qu’il n’avait pas de famille à lui, 
 
Étant par ailleurs prisonnier de collatéraux qui se disputaient les biens 
Anciens. Elle détestait sa manière de soigner les rosiers. Ils en parlaient 
Si un pied crevait. Il arrachait le cadavre de ce qui avait été une fleur 
 
Exquise et elle lui adressait toutes sortes de reproches injustes. 
Il la surprenait si elle s’était abandonnée à la contemplation. 
Les mandarines étaient amères et belles. Le patio, avec ses circularités 
 
De terrasses, se remplissait de soleil ou de pluie. Elle prenait 
Possession des lieux à la fin de l’été. Comme elle en avait la seule 
Clé désormais, il sonnait à la grille une fois par semaine et attendait 
 
Qu’elle eût fini de s’arranger devant un miroir qu’elle brisait 
Si l’angoisse l’avait réveillée avant le carillon électrique. 
Il est si tôt, disait-elle en lui donnant la clé. — Vous devriez 
 
Sortir un peu, conseillait-il sans y penser. Il ouvrait la grille, 
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Remontait dans sa camionnette, se garait sous un mandarinier tiède 
Ou mouillé, et elle était déjà en train d’examiner l’état des plates-bandes. 
 
Comment peut-on vivre sans au moins un peu de cet avenir à changer ? 
Elle ne se plaignait pas. Elle renvoyait la réalité des jours au seul 
Spectateur de son existence. L’été, elle avait toutefois partagé 
 
De menus plaisirs avec des revenants aux croissances d’enfants. 
Elle aimait les femmes au travail du couple reproduit avec des fidélités 
De tradition. Les enfants perturbaient son propre labeur mais elle 
 
S’en nourrissait. Les hommes, eux, lui appartenaient et ils agissaient 
Comme des souvenirs revus et corrigés par les mots mêmes qui lui venaient 
À l’esprit au moment de les approcher. La fin de l’été annonçait 
 
Une autre attente. Elle se soumettait aux signes de l’automne avec 
Un peu d’humilité et beaucoup de jalousie. Elle n’avait jamais agi 
Autrement. Le jardinier reprenait son importance de visiteur exact 
 
Aux rendez-vous qu’elle croyait lui fixer. Ne possédant aucun animal, 
Ce qui l’eût contrainte à un minimum de conversation, elle n’exerçait 
Pas sa voix, même devant le miroir où sa nudité prenait des allures 
 
De double trop exact pour être illusoire. Avant qu’il ne s’absentât 
Pour une semaine entière, elle remettait au factotum la liste de ses besoins 
Naturels et l’argent nécessaire à l’accomplissement du rite auquel 
 
Elle échappait. Sommes-nous déjà à la fin de l’hiver ? Six mois 
Ont donc passé ? Ce temps ne ressemble pas au printemps. Les premiers 
Touristes visitaient les appartements et les boniches s’activaient. 
 
En même temps, elle envoyait son courrier et attendait les réponses 
Mélancoliques. Sommes-nous déjà à la fin de l’été ? Est-ce l’automne, 
Ce retour de la pluie ? Elle traversait les carreaux et se cognait 
 
À la céramique des murs. Cette rose, commençait-elle à expliquer 
Au commensal, est née, poursuivait-elle en pensant ne pas aller au bout 
De la description, et elle provoquait le sourire des femmes soutenant 
 
Cette recherche de compagnie. Oui, les roses, les mandarines des pelouses, 
Les escaliers ébréchés comme des verres, la piscine jaillissant d’enfants, 
Les restes des repas aux oiseaux brouillons, la chair des femmes chaudes, 
 
Le passage de la beauté, le vocabulaire des radios et des prospectus 
S’amoncelant sous les piliers métalliques de la grille qu’on laissait 
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Ouverte par lassitude, cette croissance dérivée de l’immobilité, 
 
Et cette rose qu’elle désignait pour initier la conversation, la rose 
Aux petits soins de son attention aux phénomènes naturels, une rose 
Extraite de sa durée, imaginable maintenant qu’elle savait que c’était 
 
Une rose et non pas ce que les autres pouvaient en savoir. Sa petite 
Bouche s’arrondissait sous l’effet des voyelles. Elle n’interdisait pas 
La destruction, n’étant pas propriétaire des biens qui fleurissaient 
 
Les séjours temporaires, mais sa connaissance de la rose avait atteint 
Une telle sérénité qu’elle se croyait capable de communication écrite 
Avec ces passagers du soleil et elle les dérangeait au lieu de les étonner 
 
Un peu. Rentrée dans sa coquille, elle continuait de se remplir de jus 
Et de saveurs secrètes. Elle était obscure et délicate. Elle sentait bon 
Et conservait l’essentiel de son ancienne beauté, le texte infiniment 
 
Interminable de son attention aux objets du désir. Sous le masque, 
Elle prenait des airs de tragédienne ou de soubrette, selon ce que l’instinct 
Dictait aux intermédiaires de l’écriture et du cerveau, et son balcon 
 
S’emplissait de fleurs ou d’un désordre de meubles fatigués à encaustiquer. 
Des enfants questionnaient un petit chien dont elle niait la maternité. 
Les oiseaux, plus distants mais affamés, raflaient les bonnes places. 
 
Elle n’eut pas vent des évènements qui agitèrent les gens ce dimanche. 
On n’en parlait pas à la télévision. Elle entendit les cloches, les pneus 
Des voitures sur la chaussée mouillée, les ressacs et les cris des mouettes 
 
Qui rentraient avec la pêche restreinte des dimanches. Elle passa la journée 
À faire et défaire un ouvrage si abstrait qu’elle en égara finalement 
Le titre. Elle picorait en agaçant les oiseaux. Par-dessus la toiture 
 
Circulaire de la résidence, le ciel baladait des animaux éphémères 
Qui s’accrochaient au faîtage comme des tangentes. Elle visita les parterres 
Pour en mesurer l’humidité et secoua les paillassons des seuils 
 
Sans pénétrer dans les cages d’escalier où s’épanouissaient des plantes 
Vertes. Le téléphone sonna plusieurs fois mais elle ne répondit pas. 
Elle ne trouva pas la patience de relire « L’homme invisible ». Le temps 
 
S’imposait d’autant que cinq jours la séparaient de la prochaine visite 
Du jardinier. Là-haut, un doigt plutôt qu’un souffle semblait animer 
Les nuages. Elle but un peu de vin sans intention d’aller plus loin 
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Que l’exploration des sens concernés par cette pratique du plaisir. 
Elle n’attendait rien du sommeil toujours un peu menaçant la lumière. 
Quand l’homme apparut au bord de la piscine, elle vérifia que la clé 
 
Était dans la poche de son petit tablier à fleurs. Les cloches venaient 
De sonner. Elle sortit sur son balcon et héla l’intrus : — Par où êtes-vous 
Entré ? L’homme désigna la grille. Elle était entrouverte. Nuit précaire ! 
 
Les crises de somnambulisme l’affectaient depuis l’enfance. Petit défaut 
De l’esprit à quoi il fallait ajouter l’agoraphobie et une certaine 
Obsession du divin malgré des apparences de doute. — C’est interdit, 
 
Dit-elle. Vous n’avez pas vu le panneau ? Elle traça le rectangle entre 
Elle et l’individu qui tentait déjà de se faire passer pour ce qu’il 
N’était sans doute pas. Le panneau ? L’interdiction ? Et elle lui faisait 
 
Signe de reculer, de retourner à l’extérieur, de ne plus revenir. Ochoa 
Avait trouvé une entrée accueillante mais les fleurs sont décevantes. 
Les dallages trop exacts finissent par désorienter les voyageurs du jour. 
 
 
La vieille femme qui le harcelait à travers le soleil des génoises 
N’ameuta personne. Les balcons demeurèrent désespérément déserts. 
Le ciel était en effet impossible à décrire. Et la voix le charmait. 
 
— Je suis désolé si je vous ai dérangée, finit-il par dire tandis qu’il 
La consternait encore. Je n’ai pas l’habitude de désenchanter les habitants 
De la tranquillité mais c’est hors saison que je visite les lieux 
 
Qui recouvrent mon enfance ! Après un silence d’yeux, Constance invitait 
À la poursuite des chimères nées de sa précipitation. L’enfance ? Et cette 
Chape sur ce qui a existé pour vous seulement ? — Je n’étais pas seul, 
 
Dit Ochoa en avançant. Pas seul ? Nous étions si seules mes sœurs et moi ! 
Vous n’avez pas connu les châteaux de mon enfance. De quoi s’agissait-il ? 
De cabanes de pêcheurs ? D’un point d’eau et de ses gardiens ? D’une tour 
 
Dont vous entreteniez le feu avec vos mains d’enfants et la connaissance 
Héritée d’une lignée de soldats ? Êtes-vous né d’une femme infidèle 
Ou d’une vierge surprise au saut du lit ? Nos fondations recouvrent 
 
Tant de possibilités de personnages transparents ! J’en imagine chaque 
Jour les circonstances. Chape de piscine et de dalles tracée avec une 
Exactitude de visionnaire et non pas de témoin. Nous achetons sur plan. 
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Ochoa souriait. Ni pêcheurs, ni soldats, ni petite fille vendue à l’homme ! 
Nous voyagions en famille et la voiture s’arrêtait sur le sable. 
La mer creusait des fleuves dans mon imagination et j’en remontais 
 
Le cours avec mes frères. La terre était fendue comme une femme. Nous 
Visitions les lieux de la même chair et les anecdotes fusaient. Il y avait 
Une tour pour élever nos visons à la hauteur de l’espérance. Hôpital ! 
 
Elle descendit. — Vous n’êtes qu’un voyageur du pays voisin ? Un simple 
Visiteur de photographies ? La nuit, j’ouvre la grille malgré moi. 
Aucun de nous n’est parfait. Mais vous l’êtes, n’est-ce pas ? Parfait 
 
Et improbable. Je n’imaginais pas une pareille enfance. La mienne est 
Trop expérimentale. Une voiture, dites-vous, et un petit bateau ivre 
Dans les canyons peuplés de servitudes. Vos frères ramant et vous 
 
Contemplant des défilés sommaires. Je n’imaginais pas qu’on revenait 
Sur les lieux. Je voyais des lieux envahissants. Comme personnage 
Appartenant à tous les temps, j’imaginais la réduction au point 
 
Et le seul cri du désespoir et bien sûr vous ne comprendriez pas cette 
Attente. Vous demeureriez réfractaire comme la terre de vos feux. 
Ne reculez pas ! Vous n’avez pas la clé et pourtant vous entrez dans ma vie. 
 
Somniloquie du texte ! La nuit s’achève sans disparition du jour et le jour 
Traverse d’autres ombres. Un peu de votre enfance me divertira. Entrez 
Pour prendre la parole. Vous n’êtes donc pas celui que j’imaginais ? 
 
Si elle sortait, elle empruntait un couloir entre les roseaux, court chemin 
D’un point à un autre qui abritait les pénétrations graphiques de la mer 
Et s’y baignaient d’oisifs pédérastes nus entre les pins, ô Cézanne. 
 
Elle sortait en catimini et n’allait pas plus loin que son observatoire 
De feuilles mortes tombées des eucalyptus. Le sable était toujours chaud 
Et ses pieds nus s’y enfonçaient. Elle revenait à court d’inspiration, 
 
Comme si les baigneurs n’avaient pas révélé leur secret de modèles. 
Il n’y a pas d’autre secret, commençait-elle. Et les immersions, les sauts, 
Les jaillissements, les gerbes alimentaient un silence de l’écriture 
 
Qui prenait la place du temps au lieu d’en construire le théâtre nu. 
Ochoa se laissa conduire. Il vit les baigneurs, l’eau renouvelée par un jeu 
De canaux qui s’appliquaient à la terre comme un paquet de nerfs 
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Ou de veines, les corps joués au hasard, l’implication des arbres jouant 
Avec la portée de leurs ombres, les lignes de force tracées en dépit 
De la perspective, l’immobilité croissante, les fruits répandus. 
 
Elle s’accroupissait pour recueillir ses bézoards. Rien de plus, dit-elle, 
Que ces polychrestes. Mais je ne m’aventure plus ailleurs. Voulez-vous 
Que nous les interrogions ? Je ne leur ai jamais adressé la parole ! 
 
Ochoa assista à la métamorphose des hommes en femmes. Elle jubilait. 
Elle l’abandonna dans le chemin. Il ne la chercha pas. Nouveau jour, 
À moins qu’il ne s’agisse plus d’avancer mais de fixer des instants. 
 
Il reconnut la plage et les rochers environnants. Une île statufiait 
Une ancienne figuration de l’attente, personnage à plusieurs têtes 
Qui n’avait pas perdu son pouvoir évocateur. Revenir seul n’est pas 
 
Revenir mais les mots reprenaient leur place et les objets ne fuyaient plus 
Comme avant. Ils persistaient maintenant. Avec une arrogance d’enfant 
Pris au piège de ses étonnements légitimes. Ici, j’ai travaillé le fer. 
 
Il repoussa d’autres visions. L’eau émettait encore des phosphorescences. 
L’odeur d’une algue éparpillée l’envenima. Nous ne possédons que l’art 
Et nous sommes incapables de ne pas nous emparer de tout ce qui rappelle 
 
Cette possession tranquille. Il ne revenait pas. Il n’avait jamais quitté 
Ces lieux. Il n’avait pas non plus rencontré l’improbable influence 
De ces objets. Les personnages appartenaient à d’autres personnages. 
 
Il pouvait voir la promenade géométrique et les façades des hôtels. 
Les mandariniers commençaient à délimiter les propriétés. Il recula 
Jusqu’à la mer. Rien ne s’achève par la noyade. Il marche sur l’eau. 
 
Le matin, il poussait les portails et pénétrait dans les patios encore 
Obscurs. S’il pleut, je ne viens pas ! Il rencontrait des personnages 
Surpris mais son regard leur inspirait une douce curiosité. Qui suis-je ? 
 
On le retrouvait dans les ombres ou il disparaissait de l’endroit même 
Où l’on pensait le retenir. Il cueillait les mandarines amères des jardins 
Pour les donner aux oiseaux des plages. Qui est cette femme ? Constance 
 
Hésitait. Elle ne descendait pas ou le rejoignait avec trop de certitudes. 
Voulez-vous que nous allions voir les baigneurs de Cézanne ? Il y a 
Des baigneurs de l’aurore à proximité. Elle décrivait la métamorphose 
 
Des hommes en femmes avec une connaissance de l’anatomie qui le fascinait. 
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Entre la mer qui s’allumait et la promenade qu’on éteignait, il se croyait 
Exact au rendez-vous. Mais ce n’était pas toujours elle qui arrivait. 
 
Quel chemin se tracer entre la reproduction de l’espèce et l’histoire ? 
Il envisageait d’autres lieux où il fût un étranger. Mais quel étranger 
Résiste à un temps qui n’est pas le sien ? Quelle est la fin des voyages ? 
 
Descendant de son petit appartement, elle lui proposait les tableaux 
De sa connaissance de l’homme. Les baigneurs, en femmes, finissaient 
Par quitter les lieux et les oiseaux s’installaient à la surface de l’eau 
 
Tranquillisée par leur immobilité. Que se passe-t-il s’il n’est pas possible 
De fixer les instances du texte ? Elle le contraignait à la pose, moment 
Passé non plus avec elle mais en marge de ce qu’elle empoisonnait en lui. 
 
Petites crottes de mes indigestions ! Les baies n’attiraient que son orgueil 
De créatrice de l’instant. Il ne s’éloignait pas ensuite. Il atteignait 
La mer et s’arrêtait pour contempler le rivage aux intervalles de façades. 
 
Elle habite mon imagination ou bien elle a vieilli plus vite que ma 
Croissance. Il ne courait pas pour rejoindre les rochers où il savait 
Trouver des palliatifs à l’intranquillité. Il prenait ce temps comme 
 
On s’attend à des nuances. Les traces de la veille n’avaient pas disparu 
Dans la marée. Il reconnaissait le moindre détail. Puis les rochers 
Vomissaient leurs tourments. Encore elle ! Et sa position de créatrice 
 
Possédant l’intérieur des lieux. Les baigneurs se disputaient l’ombre 
Maintenant. Le vent poussait les parasols vers les dunes. On courait 
Pour rattraper des balles. Un enfant appelait au secours. Le ressac 
 
Attirait des oiseaux. Comment répondre à l’invitation de cette tentative 
De donner un sens à la baignade ? Il se glissait parmi eux et jouait 
Avec leurs ombres. Elle riait s’il en parlait avec cette naïveté 
 
De personnage menacé d’altérité comme la pluie traverse le vent.  
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Chant 17 
 

Chant des femmes 
 
Moins de poésie dans la piscine rose et bleue 
De tes attentes, moins de mots pour l’évidence 
D’un instant à vivre avec les autres sans risquer 
 
De paraître moins fortuné. Tu t’abandonnais 
Au regard comme l’insecte s’immobilise 
Pour changer de couleur. La femme qui t’hébergeait 
 
Ne dormait pas. Première nuit. Tu avais passé 
La journée avec la poésie des décorations murales 
Et le soleil t’avait inspiré les mots d’un temps 
 
Dont elle ne savait rien. Et tu jouissais de le savoir, 
N’ayant même pas la douceur à répandre mollement 
Dans ses cheveux. À la fenêtre le monde 
 
Ne changeait pas, ni dans la télévision. Le monde 
Renvoyait un reflet à ton attente. Un monde noir 
De monde et tu n’étais jamais allé à sa rencontre. 
 
On ne te voyait plus depuis trois heures. C’est long, 
Trois heures sans Ochoa, long pour doña Pilar 
Qui réclame sa pâtée de Christ en croix, long pour Raïssa 
 
Qui connaît l’Ochoa descendu des montagnes. 
Constance dort le long de toi-même, agitée 
D’un troisième Ochoa qui témoigne de ta multiplicité 
 
Par sept, soyons cabalistiques de temps en temps 
Quand il est question de ton existence de patachon 
Au service d’une poésie de l’étroit et du fond. 
 
Les autres, elles envient celles qui te connaissent, 
Ou plutôt celles qui te reconnaissent dans la foule 
Des passants qui voyagent au fil d’une imagination 
 
Traversée de désirs et de réminiscences. Doña Flores 
Ne sait rien de l’homme qui l’attend. Gisèle de Vermort 
En sait trop sur celui qui conçoit ses enfants. 
 
Françoise s’arrête au milieu des idées. Sept femmes 
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Ce n’est pas trop pour un seul homme qu’elles multiplient 
Par sept fois l’infini. Rien à dire de cet homme possible. 
 
Tu hantes les théâtres de l’attente rose de l’ombre, 
Couché dans le lit ou dans l’herbe, sous l’olivier 
Ou sous le plafond qui s’interpose de blanc. 
 
Nous étions sept femmes parmi les autres 
Et aucune ne nous arrivait à la cheville 
Question multiplication des petits pains 
 
De notre croissance géométrique tendancieuse. 
Ne nous rappelle pas que tu as existé avant d’exister. 
Ne nous parle pas de ces vies existentielles, tais-toi ! 
 
Le rideau indiquait l’après-midi. Tu te fies à des ombres 
Chaque fois qu’il t’arrive d’aimer pour le plaisir. 
Le dallage démontrait la turgescence viscérale. 
 
Un corps ne te suffit pas et la possession 
Ne garantit pas ta croissance de personnage tangent 
Au cercle qu’elles veulent former pour te connaître. 
 
Tu lances à l’air brûlant de leur poitrine que tu ne crains pas 
Les couteaux ! Tu ne crains que l’instant, 
Pas même une seconde qui menace d’échapper 
 
À ta vigilance de langue de caméléon posée 
Sur la branche avec les autres suppositions. 
Un couteau dénoncerait celle que tu ne combles pas. 
 
La télévision coupe le champ de ta vision, tremblante 
Comme une feuille d’automne. La télécommande 
Change les couleurs, pas le contenu. Ne reste pas là ! 
 
Nous ne sommes pas seuls, dis-tu à celle qui ne dort pas, 
Comme tu ne dis rien à celle qui vient de s’endormir 
Parmi les caresses fleurs de l’hiver et de la déraison. 
 
Même la cigarette ne change rien aux images du monde 
Qui atteignent ta mémoire d’homme sans existence. 
Une immobilité est nécessaire aux âmes voyageuses, 
 
Non pas un semblant d’hiératisme qui te va comme un gant 
Chaque fois que tu franchis les seuils des églises 
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Ou que ta rencontre avec l’étranger t’inspire 
 
Des imitations spécieuses. L’immobilité dont je parle 
N’est pas non plus celle de l’insecte qui n’attend rien. 
Une fleur donnerait une idée de ce que tu peux être 
 
Quand tu n’es plus. Ochoa ! — Je n’attends plus rien de toi. 
Elle ne dort pas aussi facilement qu’une dormeuse. 
Elle dormirait si tu la peignais, mais tu ne sais pas 
 
Peindre. Il y a tant de choses que tu devrais savoir 
Faire. Et rien que tu ne sais inventer pour exister 
À la surface de leur reconnaissance, rien de sérieux 
 
En tout cas. Non, ce n’est rien, cet ébruitement du réel, 
Ces notations constantes qui cisaillent les plans. Rien 
N’est plus inutile que cette beauté et tu le sais 
 
Pertinemment. — Veux-tu que je veuille moi aussi ? 
Tu souris aux questions et les réponses te détruisent 
Comme si elles étaient le mensonge et la vérité 
 
À la fois. Il vaudrait mieux ne pas retrouver son chemin 
Dans ces conditions d’existence qui ne valent pas 
Tripette si on les compare à l’exubérance des forêts 
 
Que ton cœur traverse comme dans une qasida, 
Entre l’aube et le soir, en pleine lumière, 
Alors qu’elle attend de toi la nuit et la mémoire. 
 
Soupire comme le Maure qui connaissait la beauté 
Et que la religion interdisait au monde qui la possède. 
Une larme n’est plus possible compte tenu de ta dureté 
 
De diamant. Cependant elle roule sur son épaule 
Et elle croit que tu pleures. Elle croirait le monde 
Si la télévision en savait plus sur les hommes 
 
Qui le créent et l’anéantissent savamment. Maintenant 
Les mouches ! — Tu m’agaces ! Mais ce n’est que le sommeil 
Qui parle à la place de l’existence. C’est une mouche, 
 
Chérie. Et ce n’est pas une larme, ou si c’en est une, 
Il ne s’est rien passé. Dors. Nous reviendrons chaque année 
Pour recommencer. Nous aurons des années pour exister. 
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Tu préfères la nuit et je te donne le jour, entre l’aubade 
Et la sérénade, entre le départ et le retour, ces jours 
Qui n’en finissent pas de m’inspirer comme si je me trompais 
 
De sens. Invariablement nue malgré les apparences, 
Elle critique le temps et se soumet à tes espaces. 
Elle sait exactement ce que tu possèdes, et tu le sais. 
 
Dehors, le Christ engage la conversation avec l’homme. 
Raïssa écoute doña Pilar que l’attente rend folle 
De désespoir. Qui possédons-nous si l’homme 
 
N’est pas l’homme que nous croyons ? L’enfant 
Qui descend de la Croix parce qu’il ne peut pas descendre 
De l’homme ? (plaisanterie de don Alfonso Gálvez Hoffman) 
 
L’homme qui fait des enfants aux adolescentes 
De son existence ? Ou l’étranger qui couche avec 
Les étrangères ? Ah ! Ah ! Ah ! rit Mescal à sa fenêtre. 
 
Tu ne déchaîneras pas mon sperme ! Je le contiens 
Depuis toujours ! Le rideau de Mescal n’en témoigne pas, 
La fenêtre demeure la preuve de son existence de témoin. 
 
Mais la télé n’est pas le meilleur moyen de nourrir 
L’espérance. Constance voit un homme qui se lève 
Dans son propre lit pour décoller la mouche écrasée 
 
Au plafond. — Je croyais qu’on pouvait dormir 
Et ne plus être seule, dit-elle en étirant ses jambes 
Aux doigts si fins qu’il se met à les aimer comme 
 
Si elle ne lui appartenait pas déjà. — Tu viendras, 
Dit-elle, et tu me prendras, si c’est ce que tu veux. 
Mais je ne m’éveillerai jamais de ce sommeil 
 
Que je dois à l’homme comme l’homme m’est dû. 
La mouche s’envole et rejoint les autres dans le rideau. 
— Je croyais l’avoir… dit-il dans son oreille prête 
 
 À toutes les aventures de l’homme pourvu qu’il en parle 
Comme il écrit. La larme goutte à la tangente 
De sa chair pliée. Elle ne retrouve pas le sommeil 
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Et il ne s’en défend pas. Au contraire, il l’aime 
Comme l’asphodèle des chemins et l’orage 
Des rivières. Il n’y a pas de femme qui tienne. 
 
 

* 
*        * 

 
 
Ce qui reste de doña Cecilia, après tant d’années 
De deuil et de solitude, ce n’est plus doña Cecilia, 
Ce n’est même plus la mère de Raïssa 
 
Dont on dit qu’elle a le feu au cul.  La maison 
N’a plus de maître et doña Cecilia n’y règne pas. 
Moitié ombre, moitié lumière, un patio désespère 
 
Les oiseaux descendus des eucalyptus. Un jet d’eau 
S’est tu depuis longtemps. Sa vasque en forme 
De main ouverte recueille la rosée et la poussière. 
 
Habité de lichens moins vivaces, un banc de pierre 
Ne reçoit plus l’offrande de ses fesses. On y lit encore 
La soif de Cayetano à la pointe du couteau. 
 
Une vieille somnole ou se rend utile, lente ou rapide, 
Précise ou imprévisible, on ne sait jamais avec elle, 
Dit doña Cecilia qui est sa fille depuis si longtemps 
 
Que Raïssa n’a plus d’âge. Elle n’a que son cul, 
Dit encore doña Cecilia qui mord sa langue comme 
Si Cayetano lui appartenait encore. Les fleurs 
 
Resplendissent. On aime l’eau claire des rigoles chez 
Les Exeberri Gálvez, on aime que l’eau coule 
Et se rencontre aux points précis d’une construction 
 
Conçue pour l’extase et l’attente d’autres extases. 
Doña Cecilia a conservé le couteau de Cayetano, 
Mais ce n’est pas celui qui a tué Panxoa. La justice 
 
A conservé ce trophée d’un autre temps. Seul 
Don Felix Gávez Bonachera peut encore le toucher. 
Doña Cecilia posséderait cette clé si don Felix 
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Aimait les femmes, mais il n’aime que l’homme 
Et ne s’en cache pas. Le couteau a une histoire, 
Dit-il en le désignant, et doña Cecilia sait tout 
 
De cette histoire. Le monde n’est pas l’objet 
De la Connaissance comme le prétend don Alfonso. 
Le monde de doña Cecilia est une histoire 
 
Et le monde auquel elle appartient un roman, 
Mi-fable mi-chronique, comme dit don Felix 
Qui écrit ce qui aurait pu arriver s’il n’était 
 
Rien arrivé. — Tu ne coucheras pas avec cet homme ! 
Ironisait la vieille. Tu ne coucheras plus avec 
Les hommes. Il manquera un homme à ton existence 
 
Et la mort ne me renseignera pas. La vieille parlait 
Aux habitants imaginaires de la maison. Elle entendait 
Les voix d’une existence qui aurait eu lieu si Panxoa 
 
Avait vécu pour concevoir un fils et non pas cette garce 
De Raïssa ! Le sang de Panxoa ne coule pas dans ses veines 
Et tu le sais ! — Toi, tu ne sauras rien du sang de Cayetano ! 
 
Raïssa fuit les dialogues, les descriptions, les récits 
Que les murs retiennent comme l’humidité 
Et les condensations de l’air qui s’accroît d’insectes 
 
Toujours plus beaux. Elle n’observe pas, se contente 
De regarder, ne regarde rien en particulier, voit des rites 
D’amour et des apparitions inévitables et vaines. 
 
Ochoa, qu’elle écrit Oxoa dans les lettres d’amour 
Qu’il ne lit pas parce qu’il ne sait pas lire, cet Ochoa, 
Se méfie du couteau de Cayetano comme d’une maladie 
 
Honteuse. Il arrive la nuit si la nuit est noire, sinon 
Il ne vient pas et doña Cecilia maudit la lune 
En se disant que ce n’est pas le même Ochoa qu’elle aime 
 
Comme on aime ce qu’on ne possède pas facilement 
Comme les fruits des arbres ou la tranquillité de l’ombre 
L’été. La graphie de l’X lui inspire des crucifixions 
 
Qui n’ont rien à voir avec les hallucinations de doña Pilar. 
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L’homme qu’elle condamne à la souffrance 
N’a jamais été un enfant, d’ailleurs elle ne sait pas 
 
Ce qu’un enfant serait devenu si elle l’avait aimé. 
En attendant, elle évite sa propre nudité. Les miroirs 
Ne la rencontrent jamais. Son ombre doit se coucher 
 
À ses pieds sinon elle recherche la pleine lumière 
Et ne trouve que le patio. Ces maisons étreignent 
Bien des passions. Et quand on n’aime personne 
 
À ce point, on y raconte la passion des autres, 
Jusqu’au crime qui les élève à la hauteur du mythe 
Devant lequel la justice s’incline. Si la porte 
 
Est ouverte, le rideau arrête les mouches. La rue demeure 
Rectiligne malgré les habitudes. On ne s’y perd pas 
Comme dans les villes construites d’après le modèle 
 
Occidental. Doña Cecilia connaît la ville et ses plaisirs. 
On dit que le train de 7h 47 contient le meilleur de ses passions 
Et de ses rites. — De qui parles-tu ? demande la vieille 
 
Qui brise les brindilles de son feu en abondance. Parler 
Avec les femmes ne peut pas finir par constituer le poème 
Dont rêve un peu trop l’esprit inconstant de doña Cecilia. 
 
— Tu écris ? demande son Ochoa quand elle le voit et qu’il 
Ne la regarde plus. Il chanterait si elle l’exigeait. Il perd 
Son temps avec elle parce qu’il n’attend plus rien de cet 
 
Amour. Réduit à l’envers des miroirs, il n’existe presque plus. 
On n’en devine même pas l’attente dans les mains 
Qu’elle met au travail pour les occuper ailleurs. 
 
Le même corps voyage avec Raïssa, mais il atteint 
Les lieux de l’attente et promet de ne plus perdre 
Le temps.  — Je l’aurais tué de mes propres mains ! 
 
Crie-t-elle dans la cheminée. Sa voix retombe dans la cendre. 
— Nous n’avons jamais tué personne, dit la vieille 
Qui n’en sait rien et s’en mord la langue. 
 
Au matin, doña Pilar était arrivée avec la nouvelle : 
Ochoa était dans le lit de madame Constance. 
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Doña Pilar n’avait pas vu le lit mais des personnes 
 
De sa connaissance avait assisté à l’entrée d’Ochoa 
Dans la résidence des Buganvillas. Il était nu, obscène 
— Si vous voyez ce que je veux dire — Doña Cecilia voit, 
 
Elle voit la queue de l’homme et la fascination de Constance 
Qui n’a plus l’âge de s’abandonner. Elle n’a pas soulevé 
Le rideau. Elle ne se montre pas. Elle ne se montre plus 
 
En cas de confidences. Elle n’a plus le visage patient 
Des commères, d’ailleurs elle ne fréquente plus le lavoir, 
Ce qui explique la lavadora et le linge qu’on ne voit plus 
 
Sur la broussaille. — J’ai tué Ochoa, dit-elle dans le rideau. 
Doña Pilar aurait crié sa douleur si elle avait cru 
À cet assassinat. Un, doña Cecilia n’a pas trouvé la force, 
 
Cette nuit, de tuer Ochoa. Deux, ce n’était heureusement pas 
Le Christ. Soulagement de doña Pilar qui croit que le Christ 
Couche dans le lit de madame Constance. Elle a bien vu 
 
Elle-même la belle queue dressée hier matin, souvenez-vous, 
Doña Pilar. Mais le Christ peut-il coucher avec sa mère ? 
— Il couche avec leurs filles ! grogne doña Cecilia. 
 
Il faut reconnaître que les apparences témoignent en faveur 
De doña Cecilia qui connaît les hommes, ce qui n’est pas 
Le cas de doña Pilar qui n’a pas hérité de cette connaissance. 
 
Pour le moment, elles s’accordent à penser que deux hommes 
Les tourmentent, que l’un est encore en vie, alors qu’il mérite 
La mort, et que l’autre, qui ne vaut pas plus cher selon Cecilia, 
 
Trahit le cœur et l’esprit de doña Pilar qui croit en Dieu 
Comme la lessive et la poussière sont l’apanage des femmes 
De ce monde. — Entrez, donnez-vous la peine, faites-moi cette 
 
Faveur — et doña Pilar pénètre pour la seconde fois dans le patio, 
Ne se souvenant pas de la première et doutant qu’elle y prît 
Du plaisir. Mais ce n’est pas le plaisir qu’elle est venue chercher. 
 
Cependant, un petit verre ne se refuse pas, ô Anis étoilé 
De mon enfance qui ne suce plus les bonbons ! Assises 
Sur le banc qui les rassemble le temps d’une conversation, 
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Elles ne comprennent pas que l’homme qui couche 
Dans le lit de madame Constance n’est ni le Christ 
Ni le berger. C’est un autre homme qui passe par hasard 
 
Et qui par hasard fait l’amour à une femme qu’il ne connaît pas. 
Raïssa le sait parce qu’elle a vu l’homme. Elle lui a même 
Parlé. Mais ne parle-t-elle pas aux hommes comme 
 
Si elle les connaissait d’avance ? Ce corps défraiera 
La Chronique, pense doña Pilar en disant autre chose 
De moins authentiquement véridique. Nous verrons bien, 
 
Dit doña Cecilia, qui est qui. Nous le verrons, dit doña Pilar 
Que l’idée d’un Christ aux prises avec le corps de la femme 
Ne répugne pas, au contraire. L’aguardiente rutile 
 
Dans son regard. Est-il vraiment temps d’écouter les oiseaux 
Des branches ? Le berger finira par le couteau de Cayetano 
Qui lavera ainsi l’honneur de sa fille et le Christ s’expliquera 
 
Dans une religion nouvelle. — Vous êtes folle, doña Pilar, 
Vous délirez ! — Je suis ce que je suis, pense doña Pilar 
Et elle dit : Je suis ce que je ne suis pas et vous le savez ! 
 
À deux, elles contiennent le monde : l’homme qui se nourrit 
Des filles de la femme, et le Dieu fait homme qui finit 
Dans l’amour de la femme. Cayetano tuera le premier, 
 
C’est donné. Et l’homme rectifiera la position de la femme 
Pour ne pas changer grand-chose à la religion. Que peut-on 
Espérer de l’homme qui est plus proche de Dieu que la femme 
 
Qui n’est que l’explication de la croissance et de la multiplication ? 
— Rien ! dit doña Cecilia de sa voix cruciale. Elle mord le cœur 
D’une orange coupée en deux. — Nous n’avons pas fini d’en parler, 
 
Dit doña Pilar qui se souvient en même temps de sa première 
Visite. — J’agissais comme témoin, dira-t-elle plus tard 
Elle ne le dira plus si plus rien n’arrive à sa foi. 
 
 

* 
*        * 
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Les fenêtres sont denses. Réduisez vos murs à la fenêtre 
Qui a le plus de chance de contenir les faits. Mescal 
Ne s’y penchait pas à cause des sangles qui le retenaient 
 
Au bord de sa vision. Sans le carreau que la mouche heurtait, 
Il eût souffert d’agoraphobie. La rue s’achevait en point 
Virgule sous les orangers. L’éclairage public sciait la nuit. 
 
Voir le Christ sur le trottoir n’est pas donné à tout le monde. 
Doña Pilar le poursuivait avec une constance de mâle. 
Et la femelle Cecilia la suivait en arrachant des mots 
 
Aux passants et aux gisants des devantures. Mescal grattait 
Les meneaux. Il y avait des années qu’il grattait les meneaux. 
Il creusait le plâtre mou derrière le radiateur avec la même 
 
Sensation de n’avoir jamais été un autre que celui qu’il voyait 
Quand on le montrait. — J’ai vu, dit-il aux flacons d’éther, 
J’ai vu bien des ochoas dans mon existence ordinaire 
 
Et je ne les ai rencontrés que dans le récit que la poésie 
Fait à ma voix. On ne comprenait rien si on était son père 
Ou sa sœur ou même un lointain cousin venu s’enquérir 
 
De l’état des biens familiaux. J’ai vu, j’ai croisé et j’ai touché 
Des hommes qui se croyaient des hommes parce qu’ils parlaient 
Et que les bêtes ne parlent pas aux hommes. J’ai vu des bêtes 
 
Qui se prenaient pour des hommes et d’autres qui valaient 
Ce que vaut un homme quand il n’a pas connu l’amour. 
J’ai grossi la réalité quotidienne dans la lentille de mes flacons 
 
Et j’ai cru à des substances de remplacement. Ce que je dis 
N’est pas fait pour être entendu ni compris. Qu’on n’écoute 
Que ce qui se passe et je dirai la vérité telle qu’elle m’apparaît 
 
Aux fenêtres. J’ai vu et je vois encore des hommes qui parlent 
De ce qui arrive à l’humanité. Je n’en parle pas, je parle 
De moi-même et des autres. Ma pensée contient tout entière 
 
Dans un de ces flacons. Suspendu à la potence d’acier chromé 
Par une couronne d’acier chirurgical, je pourrais marcher 
Jusqu’à vous. Vous me verriez tel que je suis et vous auriez 
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Peur et pitié de cet homme qui n’est plus ce que j’ai été 
Et qui sera ce que je suis. Une femme me ressemble. 
Quelle femme vous ressemble à ce point ? Ô mes amis 
 
Défenestrés, je ne vous vois plus que dans l’optique des flacons. 
Le cuir de mon carcan sent le plâtre de vos mains occupées 
Ailleurs maintenant que je n’ai plus d’importance relativement 
 
À ce que je possède encore. Mon squelette est dehors tel 
Que vous l’avez conçu et il satisfait votre ego de constructeur 
D’hommes modulaires. Ma chair n’est que l’objet du désir. 
 
Je voyais des cris. J’entendais des espaces criards. Je me ruais 
Sur le bruit que l’existence produit quand elle s’étire. L’homme 
Revenait avec l’espoir et la femme le quittait par chance. 
 
Ce matin, il entend les femmes monter. Il en manque une. 
Françoise les reçoit dans son boudoir. L’exiguïté les rend 
Fébriles et Françoise en profite pour les raisonner de sa voix 
 
D’enfant. On entend les roulettes d’acier à l’étage. Mescal 
Se déplace sur un nombre croissant de roulettes. Elles acceptent 
Le thé et les dattes. L’azahar les étoile. Tu diras à Mescal 
 
Que je ne l’aime pas. Je voulais juste l’aider. Tu lui diras… 
— Mettons-nous d’accord, dit doña Pilar qui frissonne 
Sous la Croix. Les cuisses de doña Cecilia chuitent comme 
 
Un ruisseau. On ne demande pas des nouvelles de Raïssa. 
Madame Constance sera jugée pour avoir couché avec le Christ. 
Ochoa le berger sera tué par le couteau de Cayetano. 
 
On fera fuir les remplaçants. Total : un Christ rien que pour 
Nous. Nous. Doña Pilar prononce le mot avec une nuance 
De désespoir relatif au partage qu’elle ne peut envisager 
 
De restreindre sans s’attirer les foudres de l’Église. Le thé 
Ne contient que du thé. Et non pas l’inverse. Un flacon 
Ne contient pas un flacon. Ce qui est inversement vrai. 
 
Essayez, et vous verrez. Vous verrez ce que j’ai vu. Des hommes 
Et des femmes qui perpétuent la misère du genre au lieu 
D’y mettre fin une bonne fois pour toutes. Mais Mescal 
 
Ne parle pas à travers le plancher. On le sent immobile, 
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À l’écoute, frissonnant à l’idée de comprendre ce qui 
Peut avoir un peu de réalité. — Je l’ai frappée jusqu’au 
 
Sang ! grogne doña Cecilia. Je le tuerai s’il recommence. 
On a honte pour elle mais on se tait. Mescal pèse ce silence 
Dans le paquet de nerfs qui lui sert d’instrument pour approcher 
 
La juste mesure. — Comment imaginer que le Christ couche 
Dans le lit d’une femme qui pourrait être sa mère ? dit 
Gisèle. Mais C’EST sa mère ! minaude la Flores. Mescal 
 
Connaît d’autres femmes. Françoise les connaît toutes. 
Que vit-elle cette nuit-là ? Elle ne parle jamais d’elle. 
Elle entre, vérifie, mesure, règle, mais jamais il ne la voit 
 
Parler. Attention à l’interstice ! Mon œil s’insère entre 
Les bords de la vision. La calvitie menace doña Pilar 
Qui finira par ressembler à l’homme qu’elle n’a pas 
 
Trouvé. Personne ne ressemble plus à celui qu’elle a 
Perdu. Il y a aussi les épaules de doña Cecilia qui peut 
Retrouver ce qu’on croyait avoir perdu. Il voyait deux seins 
 
Dans le miroir. À cette distance, la caresse s’en prend 
À l’idée. Le carreau ne peut pas être franchi facilement 
En cas de plaisir. Ni la brèche qu’il épargne 
 
Pour ne pas voir les pieds nus de Gisèle de Vermort. 
Elles crucifieront une femme à la place de l’homme. 
Qui, de Raïssa ou de Constance ? Qui, de la vierge 
 
Ou de la climatère ? — Vous ne toucherez pas un cheveu 
De ma fille ! s’écrie doña Cecilia, deltoïdes crispés. 
Pauvre Constance ! Imagine-t-elle qu’elle paiera le prix 
 
De l’inconstance ? Mescal actionne le moufle, 
Se situant au-dessus du lit aux draps ouverts. 
Un claquement annonce la descente. Nœud des jambes. 
 
Les fils d’acier se détendent. Tu iras chercher de l’eau 
Au puits puis la nuit tombera encore sur ton lit. Seau. 
La poésie raconte ce qui s’est passé. Elle envisage 
 
Sereinement ce qui va arriver si on ne fait rien 
Pour que ça n’arrive pas. Voilà ma joie, dit Mescal 
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Au mur percé d’une fenêtre. Si je ne suis rien, 
 
Que tout arrive et que rien ne soit oublié. — Encore 
Un peu de thé ? Prenez tout le thé que vous voulez. 
J’ai du thé à ne savoir qu’en faire. Mescal et sa poésie ! 
 
Elle éparpillait les pincées d’azahar au hasard de leurs mains. 
Et elles les tendaient en riant. Mescal contracte sa vessie. 
Les flacons sont reliés par des tuyaux translucides. 
 
Mon regard suit ces chemins maintes fois croisés 
Sans jamais les reconnaître. Les liquides giclaient 
Les uns dans les autres. Si vous revenez, n’oubliez pas 
 
Le guide. Il n’y a rien sous le récit. La poésie donne 
Ce qu’elle sait. Ne lui arrachons pas ce qu’elle ne possède 
Pas. Ce serait de la tragédie et nous manquons cruellement 
 
De tragédiennes. Elles semblaient fuir dans l’escalier. Françoise 
Ne les poussait pas. Elle prévenait de sa voix douce, 
Qui une marche, qui l’écharde ou la toile d’araignée. 
 
Dans le vestibule, elles prononcèrent d’autres jugements, 
Comme si la marche brisée, comme si l’écharde plantée, 
Comme si l’araignée n’avait jamais existé que dans mon rêve. 
 
Nous ne devrions pas hésiter devant le mot qui arrive 
Le premier. À la fenêtre ou dans les interstices. Chaque 
Premier mot contient l’histoire de tous les autres. 
 
Tu ne tomberas plus de la fenêtre ! On ne tombe qu’une fois. 
Survivre est un enfer parce qu’il n’est plus possible de tomber. 
Si vous avez à choisir entre la mort et l’immobilité, 
 
Que conseilleriez-vous à celui ou à celle qui n’est pas concernée ? 
La poésie se tait à l’heure des choix. D’ailleurs on ne choisit  
Pas entre le néant et l’impossible. Les dés sont déjà jetés 
 
Et nous n’y sommes pour rien. Françoise ferme la porte 
D’entrée. La vie continue. Je ne sais pas qui je suis et 
Je prétends le contraire parce que j’ai du sang à la place 
 
De la pensée. Demandez aux bêtes. Interrogez vos animaux 
Domestiques. Il n’y a rien que je ne sache déjà et rien 
Pour expliquer ce savoir impromptu jusqu’à la lie. 
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* 
*        * 

 
 
Le poème à faire appartenait à cette surface d’existence 
Plus précaire qu’éphémère. Écrire n’était plus le moment 
Et la paralysie la seule menace à prendre en considération. 
 
Il s’adressait plutôt aux conséquences du chant. Et s’il 
Chantait, un peu agacé par les mouches et la lumière, 
Seules les femmes l’écoutaient et les hommes mesuraient 
 
Le style. Gisèle lui avait conseillé de ne plus toucher 
Aux ersatz, à ces succédanés de la mort qui selon elle 
Empoisonnait leur existence commune. Mescal fournissait 
 
La matière. Et lui, Fabrice de Vermort, comte des Pyrénées, 
Pensait voyager dans un autre pays avec d’autres moyens. 
Son admiration pour Cayetano n’avait pas ces limites. 
 
Il vit le Christ et participa à la poursuite du berger. Il vit 
Même le troisième Ochoa entrer chez Constance qui 
D’ordinaire ne recevait pas les hommes, il en savait 
 
Quelque chose. Il suivit l’homme nu jusqu’à la piscine 
Puis se cacha comme un narrateur possible de ce qui 
Pouvait encore arriver au texte à peine entrevu. 
 
L’homme ne s’appelait pas encore Ochoa, mais il dut 
Convenir que c’était le Christ que les femmes pressées 
Imposaient à l’imagination de l’homme occupée à revivre 
 
Le passé sans elles. Doña Pilar le suivait de près, depuis 
La nuit, suivant cette trace de la seule douleur à envisager 
Sans l’homme. Elle se posa sur lui comme une feuille 
 
Arrachée au travail en cours et qui revient de la fenêtre 
Avec des instincts d’oiseau primaire, sans cette énergie 
De la première heure qui témoigne de la facilité 
 
Et de la providence. Posée ainsi sur lui, sur l’immobilité 
Relative qu’il opposait à une autre résistance du regard, 
Elle l’invita au silence et à l’observation. Cette science 
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Le sidéra pendant une bonne minute, le temps pour le Christ 
D’entrer dans le vestibule et de le traverser en diagonale 
Jusqu’à la cage d’ascenseur qui se fendit d’un reflet d’acier. 
 
— Il monte ! dit-elle. Il reçut cette bouffée de croyance 
Au paroxysme du vertige inspiré par les substances 
Complémentaires que Mescal dosait savamment à la demande. 
 
Il était maintenant fasciné par le clignotement de l’ascension. 
Ils passèrent en catimini sous les tamaris. Un oiseau 
Se réveilla, pionceur gagné aux lassitudes. Veux-tu, mon prince, 
 
Que nous en conservions le secret par le scellement étroit 
De nos bouches dans la cire de la fidélité et de la pudeur ? 
Nous aurons des presciences de grandeur et des joies d’automne. 
 
L’oiseau caqueta à leur passage. Les redondances de mon texte, 
Que le critique taxe d’itération, invitent à l’appréciation 
D’un espace décrit par le texte lui-même. Il avait dit cela 
 
Hier à des auditeurs médusés. — Nous n’avons pas le temps ! 
Dit doña Pilar en le poussant dans le vestibule où rien n’appa 
Raissait, Raïssa. Il injecta une dose hyperbolique au silence 
 
Traversé. Ce manque de retenue outragea la douairière. Fa 
Brice ! — Je brisse avec les femmes. Continuons. Doña Pilar 
Dit tout haut qu’il ne servait à rien dans ces conditions 
 
Et que le mieux était qu’il disparût avant de provoquer un scan 
Dale. — Je la’i ! Encoru ne ! Brice ! Ne brissez ! Nous arrivons. 
La porte venait de se refermer. Constance accueillait le Christ 
 
Pour le prendre et être prise par lui. — Vous n’avez pas de re 
Ligion ! Vous, un comte de l’Europe ! Vous qui inspirâtes 
L’Orient de Muhammad ! — Ceci est mon corps. Buvez-le ! 
 
Il exhaussa la substance sobrante. Mescal n’en manquait. 
Il vendait les invendus, laudanum des faibles. Et sa télé 
Expliquait le malheur par le massacre des populations. 
 
Prends place, ô marquis de Carabas, carabin des byzantins 
Et des surcroîts. Il me reste dix mille milliards de cités 
Pour rien. Tout le contenu d’une ampoule scellée au feu 
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De l’apaisement prévu. Voici l’ordonnance en blanc pour 
La prochaine fois. Me feriez-vous le plaisir d’actionner 
Le moufle ? J’aime que mes yeux soient à la hauteur 
 
De votre visage. Quand partons-nous ? Jamais, n’est-ce 
Pas ? Nous n’avons jamais quitté cette chambre prévue 
Pour la mort. Ils en détruiront la mémoire, comme on 
 
Efface les traces cristallines du pendu. Je vous propose 
Un mélange d’hallucination et d’orgasme. Ma chimie 
Naît de l’interne et du faux.  Goûtez à mes principes ! 
 
¡Chitón ! fit la veuve soumise à des glissements hiératiques. 
Le Christ est cloué sur la femme. Elle lui arrache le cœur 
Comme s’il lui appartenait ! Son oreille frémissait, médium 
 
Des instants que la mémoire proposera vainement à l’espace 
Du texte, un jour, là-bas. Elle était entrée en lui 
Par l’intermédiaire de la chair. Il s’efforça de ne pas 
 
Y penser. Ils formaient l’être nécessaire au témoignage. 
Elle le brandirait avec éloquence, dosant les quiddités 
Mirifiques. Ses jambes sont déjà mes jambes. Christ ! 
 
Elle ploya sous l’étreinte, comme une herbe à fleur 
De l’eau, couchée par le vent horizontal de l’érection, 
Parcourue des habitants des lieux, impassible et sommaire. 
 
Gisèle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle ne lui don 
Nait que le miroir, le soumettant à cette étreinte plane. 
En parlerait-il dans le chant qui suivrait cette attente ? 
 
Partons ! fit doña Pilar. Elle en avait assez vu pour 
Ce matin. Elle marchait à sa place, vive et précise 
Comme il n’avait jamais su l’être dans les moments 
 
D’angoisse nue. Elle utilisa sa propre bouche pour 
Exprimer la douleur que Constance traduisait en termes 
De plaisir. Il ne disait rien, trottinant derrière elle 
 
Sur la plage. Il se laissa convaincre par des embruns. 
Mescal l’avait prévenu. Tu te mélangeras aux autres 
Avec une facilité inconcevable dans les circonstances 
 
Plates. Il modifiait les dimensions à distance. Doña 
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Pilar marchait vite malgré la fragilité du cœur. Il 
Mit les pieds dans l’écume de l’eau, à peine visible. 
 
Je nais d’elle. Elle me communique ses malheurs 
Physiologiques. Rien d’autre pour l‘instant et surtout 
Pas les récits de sa poésie. Ils atteignirent le parapet 
 
Dans l’exultation. Comment pouvait-elle croire 
Que le Christ couchait avec sa mère ? Parce que, 
Parce que et parce que le Christ ne donne pas de filles ! 
 
Elle délirait suavement, la veuve en goguette rituelle ! 
Il ne douta pas de cette Parque indispensable au récit 
Que la poésie poussait en lui. Elle était sous sa peau, 
 
Agile et percluse, folle et raisonnable, hâtive et minutieuse. 
Rien de la part du texte sans ces méticulosités narratives, 
Rien sans la hâte des chemins de traverse, rien sans la faillite 
 
Et le triomphe, rien, absolument rien sans l’atteinte 
Physique et la joie de l’instant. Porteuse de sa philosophie 
Appliquée, elle le coltina aux nues de la rue qui s’éveillait. 
 
Ne me pique pas, abeille des limbes ! Ne me communique 
Pas l’analgésique ! Ne crie pas dans mon esprit ! Entre le cri 
Et l’angoisse, j’aperçois la doublure des hallucinations 
 
Et même de la transe. Il s’agit de l’alpha. — Pas de bêtise ! 
Dit doña Pilar qui s’emparait maintenant de son visage 
Et le proposait au commerçant des seuils. Christ ! Christ ! 
 
Le visage répondait à une nécessité physique, comme la merde. 
Il s’efforça de sourire. Don Felix Gálvez Bonachera agita 
Son béret pour les inviter à le rejoindre. — Tu ne me 
 
Croiras pas. Il disait le contraire, la croyant en substance. 
Fabrice, qui était envahi au lieu d’envahir, expliqua 
La déraison par l’angoisse, ne convainquant personne. 
 
Il monta chez Mescal. Françoise gisait comme d’habitude, 
Au lieu de dormir. Mescal le reçut avec aménité. — Vengo 
En son de paz. Mescal accepta la proposition. — Regardez. 
 
Raïssa se regardait. Fabrice grimaça. Le corps était porteur 
Des traces d’une violence inouïe. Mescal mit son sexe 
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À la fenêtre, ne traversant toutefois pas le carreau qui était 
 
Sa seule limite existentielle. — Il existe au moins un x 
Dont je ne sais rien. Aidez-moi ! Fabrice empoigna le chibre. 
— Comment avez-vous réussi à lui échapper ? En force ? 
 
Je n’ai pas la force, dit Fabrice. Le cathéter plongea dans 
Le méat béant. — Pissez ! Mais pissez, bon Dieu ! Ce qui 
Réveilla Françoise. — On parle de Dieu en ma présence ? 
 
Demanda-t-elle en entrant. — Le Christ couche avec Con 
Stance, dit Mescal qui n’existait que pour la forme 
Que le récit peut prendre dans les nœuds. Françoise 
 
Était douce et vieille. — Je n’ai jamais aimé personne, 
Mais j’ai beaucoup désiré. Comment mesurer alors 
Le plaisir et le différencier de la simple accoutumance ? 
 
 

* 
*        * 

 
 
— Si ce n’est pas le Christ, dit Gisèle à travers le drap, 
Qui est-ce ? — Comment veux-tu que je le sache ! 
Constance jaillit du lit comme d’une onde, vivante. 
 
 
La citation l’atteignit tandis qu’elle traversait le salon. 
Proie d’un décasyllabisme joyeux, elle entra dans l’eau. 
On ne peut pas tout savoir, gloussa-t-elle. Gisèle 
 
Quitta le lit avec moins d’intentions. L’homme 
Regardait les premiers passants. On sentait l’odeur 
Du pain et de la marée. Il buvait comme un chien, 
 
Le nez dans une tasse grand modèle aux armes 
D’Almería, une croix rouge et carrée. Elle fila. 
Dehors, elle dut attendre que l’homme cessât 
 
De la voir. Elle ne se retourna qu’une fois, contrainte 
Au salut de sa petite main agitée de crispations. 
Elle ne connaissait pas la caresse. Elle ne caressait 
 
Que les projets et depuis longtemps, pas un seul 
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Qui ne concernât de près ou de loin la fructification 
De ses biens dont Fabrice écrivait inlassablement 
 
La chronique. Elle grignota un beignet et en donna 
Quelques virgules aux chats. Les hommes voient 
La femme avant de l’aimer. Ce ne sont pas 
 
Des regards. Soupiraux des nictations du désir. 
Elle prit à peine le temps d’avaler un café. 
La mer imposait des oiseaux nouveaux comme 
 
L’air. Elle aimait ces renouvellements quotidiens, 
Mais n’en percevait plus l’indicible. Il y a un âge 
Pour la poésie et un autre pour les narrations 
 
Constructives. Mais les personnages disparaissaient 
Comme ils étaient venus au cours de l’existence, 
Sans explication. Ce qui demeure, vois-tu, c’est 
 
Le commentaire. Nous en travaillerons ensemble 
L’épitaphe ou l’épigramme, selon l’instant, selon 
La pierre dressée, le terrrain conquis ou inévitablement 
 
Traditionnel. Elle croisait des Mauresques bleues 
Et noires. Sa main courait sur le marbre rapide 
Des balustrades. La voix tranquillisait la vue. 
 
 
Inquiétante et disponible, elle retournait au lit 
Pour y croître avec les croyances et les superstitions. 
Jamais il ne consentira à me laisser conclure. 
 
Fabrice l’écouta. Commençait-il à s’intéresser 
Au personnage qu’elle inventait parce qu’elle 
Le découvrait ? Le Berger de Raïssa, le Christ 
 
De doña Pilar et l’Homme de Constance ne font 
Qu’un... — Dans ton esprit ! Sinon je serais ton 
Homme. Or, je ne le suis pas. Je ne suis l’homme 
 
De personne, pas même de cette femme que j’ai 
Conçue. Il s’envola, oubliant sa tartine de pain. 
Une femme ! Quelle femme ! Je veux savoir ! 
 
Il retournait chez Françoise mais ce n’était pas 
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Françoise. Elle l’aurait su. Elle savait si c’était  
Françoise ou une autre de sa connaissance. Fab ! 
 
Pourquoi crier ? On ne crie pas au balcon. On pleure. 
En tout cas on ne crie pas son nom. Personne 
N’a besoin de savoir pourquoi il m’arrive de crier. 
 
Il était trop tard pour trouver le sommeil. Elle but. 
Rien n’existe sans ces concordances précises ni 
Sans coïncidences pour émailler le récit en fleurs. 
 
Seule, presque mélancolique, oiseuse et sommaire, 
Voilà ce que je suis. Doña Pilar croit, Constance jouit, 
Raïssa se passionne, Françoise devient Mescal 
 
Quand Mescal devient Françoise, doña Cecilia 
Nourrit Cayetano à la pointe du couteau, Flores 
Compte les jours et je ne suis pas la septième. 
 
Fabrice avait aimé sa douce folie. Que reste-t-il 
De cette chanson ? — Il en reste la confiture, 
Dit Constance dans le lit qu’elle ne quitte pas 
 
Si l’Homme persiste comme les gouttes de rosée. 
Une septième femme envenimait son existence 
Et ce ne pouvait être qu’un personnage de roman. 
 
 

 
* 

*        * 
 
Le Christ avait trouvé son lait, comme un chat 
Des murs et des fenêtres. — Tu ne veux pas me dire 
Ton nom ? demandait la septième femme sur le perron 
 
De sa demeure ancestrale. Il ne répondit pas, lapa, lapa, 
Comme le chat qu’il devenait le matin quand le sein 
Rentrait dans la chemise du rêve. Elle descendit une marche 
 
Et le regarda laper dans l’écuelle dont elle tenait encore 
L’anse. Brandissant le pain chaud aux lardons et à l’aïl, 
Elle continuait de descendre vers lui et le téléphone 
 
Sonnait, sonnait. Il se hâta, pompant, picolant, le lait 
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Dégoulinait sur son menton, il s’abreuvait de chair 
Alors que sa religion le lui interdisait. Le walkman 
 
Grésillait. Quel beau matin tranquille ! Des oiseaux 
Invitent au vol. On se prend à rêver éveillé. Cette joie 
Le comblait. La Femme ne s’impatientait pas et 
 
Le téléphone sonnait, carillonait, dérangeait l’esprit 
Qui s’en inquiétait, et les oiseaux décrivaient la géométrie 
Du possible. On ne sait jamais avec l’air. Le téléphone 
 
S’impatienta clairement et brailla. Clara ! C’est pour 
Toi ! — Toi... elle existait donc pour elle-même. 
Le téléphone se lança dans une explication obscure. 
 
Clara sait le chant des femmes. Il acheva la dernière 
Goutte et mordit le pain. L’écuelle clignota et vira 
Dans l’air des oiseaux qu’elle ne connaissait pas 
 
De première main, alors que tu savais jusqu’où 
Il était possible d’aller. Tu t’inclinas cérémonieusement 
Et elle te le rendit en souriant comme si elle voyait 
 
Une pauvreté relative, de celles qui inspirent la relativité, 
Une pauvreté qui sauve sans dénoncer, qui rédime, 
Une pauvreté de riche comme dans les images 
 
 
Des leçons de bonheur par la survie et jusqu’à l’éternité. 
Elle répondit au téléphone avec la même voix. 
Je le vois de ma fenêtre, disait doña Pilar. Si ce n’est pas 
 
Le Christ, qui est-ce ? — Comment veux-tu que je le sache ! 
— Qui veux-tu que ce soit ? Qui d’autre si je me trompe ? 
Pas un homme ne peut répondre à cette question, donc 
 
C’est le Christ ! La Femme admettait une ressemblance 
Avec les images. Le nez est celui d’un Juif. Première 
Nouvelle ! Mais quelle langue parle-t-il ? À quel sein 
 
S’abreuve-t-il, lui, l’Homme de tous les instants ? 
Le téléphone se tut. Il se couchait. — Tu n’auras pas froid 
Si tu t’habilles comme le veut le bon sens. Accepte 
 
L’offrande d’une chemise et d’un pantalon. Pour les pieds, 
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Tu demanderas à une autre. Veux-tu en connaître d’autres ? 
Méfie-toi des couteaux. Il n’y a pas d’hommes chez l’homme. 
 
 

* 
*        * 

 
 
L’Homme salua les ravaudeurs et descendit sur la plage. 
Comme il s’éloignait, on se demanda s’il reviendrait. 
Don Felix était à la fenêtre de sa maison d’été, lointain 
 
Lui aussi. Doña Pilar le harcelait. De temps en temps, 
Le visage de la douairière apparaissait sur son épaule, 
Mouette tragique des attentes. — Tu ne peux pas 
 
Le laisser partir ! Pourquoi les ravaudeurs semblent-ils 
Si lents au travail ? Pas une femme parmi eux. Qui sont 
Les femmes des ravaudeurs ? Pas un enfant. Le ciel 
 
Blanc des questions à l’univers. Don Felix buvait 
Un dé d’alcool accompagné d’un café brûlant. 
— Tu ne peux pas le laisser s’enfuir sans explications ! 
 
L’Homme sortait de chez Constance qui l’avait 
Accueilli ou qui s’en était servi pour satisfaire 
Un instinct que don Felix connaissait trop bien. 
 
Il ne retournait pas à ses montagnes. Il allait 
Vers le Nord, suivant le fil de l’eau. Encore 
Dix minutes et on ne le verrait plus. — Ça 
 
Ne peut pas se terminer comme ça ! cria 
Doña Pilar que côtoyait Gisèle et la Flores 
Qui se rongeait les ongles pensivement. 
 
Doña Cecilia aimait l’alcool et ne cachait pas 
Son penchant pour l’éréthisme matinal, croyant 
Ainsi en imposer à la douleur et à l’angoisse 
 
Si légitime chez cette amante possessive. 
Croire maintenant que don Felix a le pouvoir 
De contraindre un homme à demeurer parmi 
 
Eux relève de la folie des femmes. Il lève 
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Le coude et doña Pilar remplit encore le dé 
D’argent qui porte le signe de la langue 
 
En hébreux soigneusement ciselé depuis 
Des siècles consacrés à résister à la disparition 
Du sang des Gálvez. Le visage du magistrat 
 
S’empourpre sous la pression du sang. L’Homme 
Reviendra si c’est ce qu’il veut, sinon il faudra 
Se résoudre à des hypothèses en espérant clairement 
 
Qu’elles deviendront des principes de la nouvelle 
Foi. Doña Cecilia frémit en entendant ces mots 
Prononcés par un homme qui n’aime pas la femme 
 
Pour ce qu’elle est. Il aime l’homme pour ce qu’il devient 
À force d’espérance. Don Alfonso ricane dans le même 
Alcool. Un miroir trahit l’obliquité de sa tête, oblique 
 
Lui aussi le miroir, comme tout ce qui habite ces lieux. 
Doña Pilar essuie la sueur de ses joues. — C’est 
Inadmissible ! dit-elle et les ricanements se propagent 
 
Comme les nouvelles bonnes ou mauvaises que colporte 
Le vent. L’homme frappe l’eau avec un bâton, vous 
Voyez ? Vous voyez comme il est tranquille ? — Si 
 
C’était lui, dit doña Cecilia, je le saurais. Et la haine 
Revient sur son visage noir, presque obscur à force 
De ressemblances. — Encore un petit verre, propose 
 
Gisèle en tendant le sien. Il y a deux stigmates rouges 
Sur ses joues, suçons des prédateurs. Elle boit l’alcool 
Avec une précipitation de chatte nourricière. — Constance 
 
Ne viendra pas, dit-elle. Elle dit que ce n’est pas le même 
Homme. Elle dit que c’est l’Homme. Elle dit qu’elle 
Ne couche pas avec n’importe qui. À son âge on ne 
 
Couche pas avec le premier venu. On couche avec de 
Vieilles connaissances. Que sait-elle que nous ne savons 
Pas ? — Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas Ochoa ! 
 
Grogne doña Cecilia. Je connais cet homme comme si 
J’étais sa mère. Nous le tuerons un jour, don Felix, 
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Et nous serons garrotés sur la place publique, lui et 
 
Moi, Cayetano et moi garrottés sur la place devant 
Ce monde qui ne reconnaît pas ses saints quand 
Ils s’annoncent si clairement, n’est-ce pas, Pilar ? 
 
— Quelle confusion ! soupire Françoise qui arrive 
À peine. J’étais la proie de la rue (vous me connaissez) 
Quand il est apparu, avec sa couverture et son walkman. 
 
La Clara, que nous connaissons tous, l’a reçu sur le seuil 
De sa maison. J’ai téléphoné d’une cabine. J’ai crié 
Dans le téléphone, en vain ! Cristus ! Cristus ! Tu es 
 
La croix que nous portons ! Tu es l’enfant de la douleur 
Et du crime ! Nous t’aimons comme hypothèse de travail. 
La Clara m’a ri au nez, si je puis m’exprimer ainsi ! 
 
Son lait d’ânesse achevé, il a repris son chemin 
Et je l’ai suivi, voyant la Clara rentrer dans sa niche 
De statue. J’ai suivi l’homme que nous aimons ensemble 
 
Et je l’ai perdu parce que je ne le voyais pas. Comprenez 
Ce que vous voulez, mais je ne suis pas folle ! 
Je suis cette femme qui perd la trace de l’homme 
 
En chemin. Ne m’en voulez pas et traitez-moi de folle 
Si vous voulez à tout prix que je sois cette femme. 
Un petit verre d’alcool me fera du bien. Merci ! 
 
— Mais cet homme, doña Pilar, cet homme que vous 
Voyez mieux que nous, cet homme qui revient chaque 
Fois que vous apparaissez, qui est-il ? Question de 
 
Journaliste. — Si Ochoa est le Christ, glousse doña 
Cecilia, que je sois damnée ! Des cristaux de sucre 
Miroitent sur ses lèvres. Je tuerai Ochoa de mes 
 
Propres mains de Cayetano ! Vous verrez comme 
Je saurais m’arrêter de respirer sans votre garrot, 
Don felix Gálvez Bonachera ! Comment osez-vous 
 
Rompre ces larynx sans demander l’explication ? 
Je vous haïrais si vous n’étiez pas mon juge ! 
— Non, non ! dit Françoise, c’était le même homme 
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Mais ce n’était pas le même instant de bonheur. 
Le temps est une facilité de langage, comme 
Ces politesses qu’on cultive dans notre sein 
 
Pour ne pas déranger l’ordre des jours qui pourtant 
N’en ont pas. — Ravaudeurs ! Ravaudez ! On ne 
Vous demande rien. Soyez les virgules des filets 
 
Et que les filets soient le texte de vos poissons ! 
Dit Gisèle qui se souvient d’avoir été poétesse. 
J’ai été ce que j’étais et je suis devenue ce qu’il sait. 
 
— Tel est notre destin, soupire la Flores. Don Alfonso ! 
Méfiez-vous des miroirs ! La science s’y dénature. 
Mais don Alfonso Gálvez Hoffman ne sait pas 
 
Se débarrasser des miroirs qui envahissent l’envers 
De son existence de chercheur et de praticien. 
Don Guillén arrivait avec monsieur de St-Pé. 
 
Je l’ai vu, dit Françoise Garnier. Je sortais de chez 
Moi. Et elle raconta comment le téléphone avait donné 
Son lait au sein du Christ que Clara poursuivait 
 
Pour lui arracher son pompon. Monsieur de St-Pé 
Baisa cette main et tendit la sienne aux autres. 
Il est entré chez Pierre, dit-il, sachant très bien 
 
Que la nouvelle était attendue. Comment ne pas 
Entrer chez Pierre ? Les camés dormaient d’un 
Seul sommeil, couchés sur le sable, enfants de la 
 
Nuit. Chez Pierre, on ne pose pas de question. 
Il fait entrer l’étranger et ne lui demande rien. 
Il sert un vin de son pays, un vin noir comme la 
 
Nuit, un vin capiteux et long en bouche, comme un 
Jour sans pain, sans désir, sans rien. Un vin joyeux 
Que les camés réclament et qu’il leur refuse, Pilar ! 
 
Espèce de reconnaissance. Espèce rituelle. Sans vin, 
Nos verres sont vides et notre esprit s’éloigne de la 
Chair. Pilar ! Cet homme ne nous reconnaît pas ! 
 



Cancionero español 

143 

 

Libérez Thomas Folle ! Libérez Thomas Folle ! 
Mais Cayetano passa dans la rue, porteur d’espoir, 
Et doña Cecilia sombra dans l’inconscience, Pilar ! 
 
 

* 
*        * 

 
 
Revoir Pierre est une aventure du désir. Sa maison, 
Nous le savons parce que nous l’avons déjà chantée, 
Jouxte la plage où des camés finissent leur existence. 
 
Ochoa, si c’est lui ce Christ nu sous sa couverture, 
Entre dans le jardin par un sentier couvert de planches 
De teck vernissées. Pierre n’a pas dormi de la nuit. 
 
On se reconnaît, forcément. Les années atteignent 
La perfection des ressemblances. La joie s’exprime 
Facilement, sans une seule trace de ce désir viril 
 
Qui a marqué l’enfance des deux hommes. L’un 
Possède encore et s’accroche à son bien, cette maison 
Que les camés dénaturent, il s’en plaint tous les jours. 
 
 
L’autre ne possède plus rien. Il ne possédait pas 
Grand-chose. Il n’a eu aucun mal à se séparer 
Des objets du désir. L’autre ne croit pas que ce soit 
 
Aussi facile, mais il accepte la différence, il y a 
Toujours eu une différence pour les distinguer 
Clairement l’un de l’autre. Ne pas dormir comme 
 
C’est nécessaire est toute la tragédie de Pierre. 
L’autre ne dit rien pour répondre à ce cri. 
Le dallage lui rappelle la souffrance, il ne sait 
 
Pas pourquoi. Le vin de Pierre est capiteux pourtant. 
— Si tu es venu pour ne pas me voir, dit Pierre, 
Ce n’est pas la bonne saison. Je ne vis que l’hiver, 
 
Quand les camés remontent vers le Nord. L’hiver, 
Je ne suis plus seul et la vie me sourit. Tandis que 
Le soleil casse mon dos de taureau à la porte 
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De cette mort que je crains comme l’eau des rivières. 
L’hiver, c’est presque le bonheur et la plage déserte 
Reçoit mes offrandes érotiques. Je suis coquillage, 
 
L’hiver. Je suis l’écume, la trace, la profondeur. 
Sinon c’est l’été que les camés mettent à profit 
Pour envahir ma sérénité et je sombre dans la colère 
 
Pour ne pas nourrir mon désespoir. Leurs filles sont 
Laides comme l’écorce, leurs enfants témoignent 
De cette laideur en se jetant dans mes jardins 
 
Pour y arracher les fruits que je destine aux oiseaux, 
Pure beauté que je ne comprends pas parce qu’elle 
Maîtrise le vol plané. Encore un peu de ce vin personnel, 
 
Ne te gêne pas, tu es chez toi comme tu as toujours été 
Ma meilleure idée. Cette enfance me traverse chaque fois 
Que l’hiver annonce la fin de l’été, voix des tunnels 
 
Auditifs, des plongées visuelles, de l’attrait pour le vide. 
Les camés reviennent alors et me saluent comme on salue 
Une vieille connaissance inévitable. Je ferme le portail 
 
Avec la chaîne rouillée que les enfants secoueront la nuit 
Pour m’empêcher de trouver le sommeil. Comment vivre 
Sans cette part d’existence qu’est le rêve ? Cet autre lieu 
 
Me manque, comme s’il existait et que je ne pouvais pas 
Le savoir sciemment. Jamais je ne me suis senti aussi 
Vaincu qu’à cet âge que j’ai vu venir comme le bout 
 
De la route où nous rêvions ensemble d’un esprit coupé 
À l’endroit où commence le rêve et où ne s’achève pas 
Vraiment les jours. Nous sommes une conscience finie 
 
Que le rêve introduit dans l’infini par la petite porte. 
Ce que nous ne savons pas et ce que nous savons mal 
N’explique pas ce que nous ne savons pas encore. 
 
Ce vin, ami de toujours, est mon vin. Je veux dire 
Que c’est ma vigne qui le produit. Je m’éreinte comme 
Un triste sur cette pente caillouteuse, taillant la vigne 
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Ingrate comme si je ne lui demandais rien de grave. 
Je suis seul comme il n’est plus possible de l’être. 
Le chêne noir de ma bordelaise en témoigne ailleurs 
 
Qu’ici où tu me vois propriétaire et fils de la terre. 
Mais tu en sais plus que moi sur l’envers de la conscience. 
Tu sais à quel point je m’embrouille quand ce n’est plus clair 
 
Comme l’eau de tes roches d’abstème, ami de toujours 
Que mon enfance reconnaît quand il n’y a plus rien 
Qui ressemble à ce qu’elle sait encore de l’existence. 
 
Ma maison serait la tienne si tu avais besoin d’une maison. 
Ma nourriture et mon vin seraient ton corps si tu m’aimais 
Encore. Mais je n’ai plus la tête aux croissances de l’être. 
 
Je ne trouve plus le moindre chemin, immobile me vois-tu, 
Et froid comme les murs de l’hiver qui m’enferme. 
Il n’y a rien que tu puisses changer à cette tristesse 
 
D’homme finissant. Nous n’avons pas aimé les femmes, 
Erreur fondamentale de l’homme qui est une femme 
Cachée dans la femme. Nous savions que la vie 
 
Ne pardonnerait pas au vaincu. Il n’y a rien comme 
Être dépossédé de l’héritage biologique. Je devine 
La nuit comme si elle était la conséquence du jour. 
 
Est-ce raisonnable ? Mais la nuit n’explique pas  
Le jour suivant aussi facilement, aussi poétiquement. 
L’obscurité est gagnée pour toujours, au croisement 
 
De l’enfance et des voyages prometteurs que la maison 
Inspire au cœur plus qu’à l’esprit. Ces mots que j’ai trouvés 
Ne reviennent que pour ne pas être oubliés, Christ ! 
 
Des camés envahissaient mon existence, mon sable fin 
Et mes gazons soyeux. Couchés comme des méduses 
Échouées aux solstices, ils attendaient la magie du verbe 
 
Et me reprochaient mes silences. Leurs filles nues 
Accouchaient sans un cri. Des enfants menaçaient 
L’intranquillité relative et des oiseaux interrogeaient 
 
Le temps. Je suis cet homme que tu voulais oublier 
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Pour accroître ta part de rêve. Et voilà que tu entres 
Dans ma maison, nu et pauvre, muet comme un insecte, 
 
Gavé de femmes et de nourritures terrestres, assagi 
Par l’aventure. Ta croissance est une leçon aux mots 
Que je ne trouve pas pour t’accueillir dans mon lit. 
 
Si j’avais un chien, je serais ce chien. Je suis oiseau 
Parce que je ne possède pas de chien. Si j’étais chien, 
Je ne toucherais pas au soleil, j’irais à l’aventure. 
 
Mes os sont creux et je suis à peine plus lourd que l’air, 
Ce qui explique des voyages immobiles, ma transe 
Et le manque de femmes trahies pour d’autres femmes. 
 
Je ne sais pas si tu reviendras ou si l’avenir 
Nous réserve d’autres rencontres. Mais tu peux 
Compter sur mon silence. Même les camés 
 
N’arracheront pas ces écailles au poisson 
Qui figure notre liberté. J’ai tracé hermétiquement 
Les chemins de mes jardins, afin d’y égarer 
 
Les camés et les docteurs de la loi et des principes. 
Tu en connais les graphes, par habitude mais 
Aussi par intelligence des lieux conçus d’avance, 
 
On ne savait jamais. Comme il est doux d’être seul 
Avec un homme qu’on n’épargne pas question enfance 
Et héritage ! Tu te souvenais de la dernière raison 
 
De se quitter pour le voyage et tu entrais dans la maison 
Que t’avaient décrite les femmes couchées. Tu savais 
Que je n’y vivais plus depuis longtemps. Tu venais 
 
Chercher la trace de mon passage et tu interrogeais 
Des camés médusés. Leurs filles te touchaient sous 
La couverture et les enfants écoutaient les sonorités 
 
Organiques de ton walkman. Le portail disparaissait 
Dans l’herbe folle un moment verdie par les coulures 
D’une existence savante. Les chemins croulaient 
 
Sous les frondaisons de l’été. Il n’y a pas de maison 
Au bout de ce court moment d’évocation véloce 
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Comme un vol en piqué. L’homme que j’étais 
 
N’est plus, voilà tout. Tu rencontres mon aura 
Quand tu aurais voulu me revoir. On t’explique 
Les choses mais tu ne les comprends pas. L’été 
 
N’est pas loin de s’achever. Des nudistes joyeux 
Traversent les jardins en diagonale. Les camés 
Se dénudent pour la circonstance, mais cette nudité 
 
Offense la nudité pensante des naturistes qui plongent 
La tête la première dans les cercles concentriques 
Du bord de l’eau. — Christ ! Christ ! Je viens te chercher ! 
 
Pourquoi retournerais-tu en Palestine ? L’Espagne 
Est la terre d’accueil de toutes les formes de l’enfance. 
Laissons la liberté à la France et la chance aux Anglais. 
 
Il n’y a pas d’Allemagne qui tienne ni d’Italie 
Au Pausilippe. Ces îles que tu vois s’éloigner 
Sont nos embarcations dans la Lune. Le taureau 
 
Est une allusion au combat et non pas un combat. 
La route est une proposition de route et non pas 
Une route qu’il ne s’agirait que d’emprunter 
 
Pour exister au voyage circulaire de la folie. 
Ce sable, c’est de la lune en miettes, cristaux 
Et éclats de coquillage, érosion et tournoiement. 
 
Ces femmes sont les enfants des hommes 
Et les hommes sont les femmes de l’enfant. 
Le lit est une chance à ne pas laisser passer. 
 
Pierre expliquait aux femmes qu’il ne reconnaissait 
Pas les lieux, mais qu’il les aimait parce qu’ils 
Lui parlaient aussi clairement que l’eau des roches  
 
De l’enfance. — C’est donc toi ! lui ai-je dit. 
Toi, mon ami de toujours, ma souvenance 
Érotique, mon avenir de femme. Je reconnais 
 
Ta barbe et tes oreilles. Tu chassais les oiseaux 
Avec une précision de lame de couteau sans 
Les mains de la femme trahie superbement 
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Par l’homme que nous ne serions ni toi ni moi. 
Je lui ai dit ce que je pensais de cette manière 
De revenir uniquement pour créer un effet 
 
De surprise. Il a bu mon vin, qui n’est pas le meilleur, 
Vous le savez, et il l’a trouvé assez bon pour ne pas 
Le recracher dans les mains que je lui offrais pour la 
 
Circonstance. Pierre était fou de joie et les femmes 
Le croyaient fou de raison. 
 
                                             Gisèle retourna chez elle 
Et demanda à Fabrice de lui caresser les seins. 
 
— Pierre ? disait-il. Pierre connaît cet individu ? Mescal 
Le connaît aussi mais ce n’est pas le même souvenir. 
Que sais-tu de ces complications romanesques, femme ! 
 
 

* 
*        * 

 
Aliz et Néron était deux poupons de chair rose et joyeuse. 
On les voyait jouer aux osselets véritables que le berger 
Leur donnait s’ils le lui demandaient. — Voici les petits 
 
Baigneurs, roucoulait Gisèle si votre regard s’interrogeait 
Sur la présence de ces deux angelots de porcelaine crue 
Au milieu du corral de sable rouge. Le berger s’annonçait 
 
Par sa houlette fourrageant les buissons à la recherche 
Des asperges sauvages dont l’omelette envahissait 
Bientôt vos narines sensibles à la nourriture des hommes. 
 
Un ancien bassin d’irrigation avait été transformé 
En piscine et les enfants y pataugeaient dans dix 
Centimètres d’une eau limpide car la comtesse 
 
Craignait la noyade et les maladies infectieuses. 
Le berger Ochoa pouvait voir à quel point l’homme 
S’ennuyait à la fois de sa femme et de ses enfants. 
 
Il buvait de l’anisette sous l’auvent de bruyère, 
Agacé par les insectes et peut-être tranquillisé 
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Par les montagnes dont il parlait souvent avec 
 
Science et poésie. Ochoa descendait pour boire 
Lui aussi. Il buvait debout, refusant toujours de 
S’asseoir, invitation que le comte n’épuisait pas 
 
Malgré la colère d’Ochoa qui montait comme  
Les tournoiements noirs et rouges de la tempête 
Qu’il était toujours le premier à annoncer. 
 
La femme surveillait les enfants du coin de l’œil, 
Dérangée par une autre femme dont elle fustigeait 
Gaiement les bavardages ou par un homme fatigué 
 
Des silences du comte qui pouvait durer jusqu’à 
La fin de la nuit. Ochoa vivait seul et presque nu 
Dans sa maison de planche et de caillou, belle 
 
Demeure des Seuls, des Oubliés, des Inconsolables 
Et des Tristes, peuple de son existence sans amour 
Autre que celui qu’on lui donnait pour compenser 
 
La misère de ses revenus. Les putains vivaient chez 
Elles, il n’y avait plus de bordel depuis que la morale 
Avait balayé la dictature. On le voyait aller et revenir, 
 
Et son peuple le suivait, farouche et désordonné, 
Enclin au vagissement plus qu’à la vocifération. 
Dans la bruyère de ses toitures, on trouvait le repos 
 
Des bêtes un peu précaire. On n’y montait pas 
Avec lui, même si l’invitation était une menace, 
Car l’homme qu’il était ne pouvait pas oublier 
 
La femme qu’il n’avait pas connue et qui lui manquait. 
Gisèle s’embrouillait dans le flux des notations. 
Elle posait une croix sur les mots communs aux phrases 
 
Et les appelait des répétitions si le comte réclamait 
Sa pitance. Les enfants revenaient avec les brisures 
De leur chair cassée aux angles sommaires de la piscine. 
 
Elle ne les chassait pas en présence du père et ils 
Le savaient, en profitaient, en riaient avec elle jusqu’à 
En devenir hermétiques et savants. — Ne jouez pas 
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Avec la patience de votre mère, conseillait le comte 
Passablement taxé d’anisette et d’olives piquantes. 
Ochoa entendait le mot patience et il songeait aussitôt 
 
À l’impatience des bêtes qu’il connaissait de toujours, 
Une impatience de femme qui n’a pas de temps à perdre 
Avec les instances d’un désir à la fois clair et à la teneur 
 
Si variable qu’il pouvait paraître obscurément installé 
Dans ce corps solide qui sentait la poussière des chemins 
Et la crasse de l’attente et des éjaculations nocturnes. 
 
Aliz est une petite fille qui ne fait plus pipi au lit. Néron 
Inonde sa couche depuis toujours. Il y a une odeur 
De bergerie dans leur chambre commune éclairée 
 
Par le plafond ouvert. Ochoa avait déplacé cette dalle. 
Il la déplaçait au premier jour de l’été, pas avant, 
Au prix d’un effort inimaginable et surtout 
 
Inexplicable. Gisèle voyait l’homme sur le toit, ripant 
Sur le gravier et jurant en grattant la terre grise et dure. 
L’interstice le tranquillisait. On voyait la lumière 
 
Se répandre sur le lit commun aux deux enfants dont 
L’un pissait et l’autre n’en parlait pas parce qu’elle 
Ne désirait pas cet affrontement inutile. Ochoa ripait 
 
Encore et la dalle était remplacée par un carré de lumière. 
Le gravier et la poussière étaient balayés par une femme 
À l’échine de vache, elle qui n’avait jamais vu de vache 
 
De sa vie. Les enfants connaissaient les vaches de leur pays 
D’arbres et de pluie. La femme retournait d’où elle venait 
Et Ochoa buvait une anisette fraîche, debout comme 
 
Un arbre, repoussant l’invitation à s’asseoir, refusant 
De parler des sujets importants comme la politique 
Et la place de la religion dans l’existence. Il amenait 
 
Les olives que les enfants ne mangeaient pas parce 
Qu’elles piquaient. Les olives étaient amères ou piquaient, 
Il n’y avait pas le choix dans la maison d’Ochoa où 
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Personne n’entrait que son peuple de crasse et de douleurs 
Acquise au long d’une existence de travaux des jours 
Et de nuits sommaires comme le Droit à cette même 
 
Existence. — Ce n’est pas la misère, disait le comte. 
Il est propriétaire de la maison de son père, n’a perdu 
Qu’une parcelle de cet héritage, retrouvera son chemin 
 
Une fois passée l’amertume inspirée par la jeunesse. 
Gisèle voyait mal cet homme vieillir sans sa colère. 
Elle lui soumettait l’agitation constante des enfants 
 
Qu’il ne jugeait pas comme elle aurait voulu qu’il 
En parlât. Il revenait avec une bête blessée sur le dos 
Et les enfants plaignaient la bête sans se soucier 
 
Des souffrances de l’homme. La curiosité l’emportait 
Sur la pertinence. Et le regard noir d’Ochoa le loup 
Renvoyait la colère au diable. La comtesse frémissait 
 
 
Et ordonnait aux enfants de ne pas poser des questions 
Sans réfléchir au moins un peu aux réponses. Ochoa 
Connaissait toutes les réponses. Il aurait pu commencer 
 
Par là, mais la terre est dure aux bêtes et par conséquent 
Aux hommes qui la possèdent et la travaillent comme 
Des bêtes sous un soleil annonciateur de l’enfer. 
 
Quand Ochoa sortit nu de sa maison et qu’il se couvrit 
De cette immonde couverture qui avait servi de tapis 
Au chien sans voix, la comtesse était à la fenêtre, 
 
Et il n’exprima aucune colère. Il ajusta ses écouteurs 
Et descendit. Sa belle queue se dressait à l’oblique. 
Gisèle ferma les yeux et pria. Le comte roupillait 
 
Comme un oiseau dans son nid, le nez dans les coussins. 
Quand elle rouvrit les yeux, la vision avait disparu. 
Elle reprenait à peine sa respiration quand Ochoa 
 
Réapparut sur le chemin, descendant et suivi par le narrateur 
Qui se cachait derrière les arbres. Elle faillit l’appeler. 
Mais les enfants dormaient comme des santons 
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En chocolat. Elle les caressa sans les réveiller. La nuit 
N’en finissait pas. Le chien s’était tu, habitant du seuil. 
Elle n’avait pas entendu les bêtes frémir elles aussi. 
 
Puis la nuit recommença, interminable et concise, 
Ajoutée comme le jour mais sans l’estimation 
Exacte de sa fin provisoire. Le corps flagellé 
 
Par l’attente, elle ne chercha pas le sommeil. Des rêves 
S’amoncelaient, exutoires et vains. La petite queue 
Du comte frémissait dans l’air moite, proie des mouches. 
 
 

* 
*        * 

 
Il faut dire que Ramirez, Serafín Antonio Muñoz 
Ramirez, fils légitime et frère infidèle, le Ramirez, 
— Il faut dire que Ramirez n’a pas de cervelle. 
 
Il a beau parler de celle des autres, en mal, 
Pour la faire voler en éclats au coup de feu 
De ses expéditions canoniques chez les autres, 
 
Il a beau tremper son porte-plume dans l’encrier 
Et rédiger la chronique véridique de ses contemporains 
Les moins chanceux et les plus discutables, 
 
Il a beau se tenir propre et veiller au regard 
Des femmes qu’il ne possède pas même 
Quand il tente de marchander leur délinquance, 
 
Il a beau posséder les biens de l’homme établi 
Dans la société qu’il a le devoir de maintenir 
Au niveau de la simple relation marchande 
 
Et des principes qui établissent les fondements 
Des contrats — Ramirez est tout de qu’il y a 
D’imbécile, d’archaïque, de demeuré et d’inférieur 
 
En amour à tous ceux qu’il jette en prison à grands 
Coups dans le dos. Ramirez s’en prend aux entrejambes, 
Ne ménageant pas la couille ni le clitoris, instituant 
 
La raclée comme moyen de pression et de justice. 
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Ses collègues redoutent le témoignage des murs 
Mais leur silence laisse faire Ramirez qui tire 
 
Des coups de feu sur les mouches au-dessus 
De votre tête de petit voyou ou de grande bête. 
Voyou, il l’est lui-même dans un certain sens, 
 
Et bête, il ne fait pas honneur aux animaux. 
C’est un homme de droite, un ennemi de l’art, 
Un soldat de Dieu, un antirépublicain, un saint. 
 
La cervelle des mouches est peu de chose, il faut 
En convenir avec lui sous peine de soupçon. 
Il ne fait pas bon être soupçonné par Ramirez, 
 
Même si on est un compagnon de route, même 
Le Chef se méfie de cette grandeur qui fait les hommes 
D’État et les grands généraux quand l’occasion 
 
 
Se présente. Certes Ramirez n’a jamais tué personne 
Et personne ne peut se vanter de lui avoir fait peur. 
On signale quelques blessures profondes, une possible 
 
Mutilation d’un principe fondamental de l’esprit, 
Et la ruine de quelques connaissances indispensables 
Chez les victimes de son zèle. Rien de bien grave 
 
Il faut en convenir. On a beau aimer l’existence, 
On a beau se tuer à faire des enfants aux femmes, 
Et les femmes ont beau demeurer des femmes dignes 
 
De ce nom, il n’est pas facile d’écouter les cris 
De cette Espagne qui joue à la Démocratie comme 
Elle a joué avec l’assassinat de son passé ou pire 
 
Avec les différences de race et de convictions. 
Si l’on n’est que le fruit sur l’arbre, si l’été 
De l’existence ne promet rien de bien facile 
 
Ni de réjouissant au moins une fois l’an, si l’enfant 
Est porté et veillé parce qu’il n’y a pas d’autre explication, 
Si l’attente est remplacée par les travaux et les travaux 
 
Par une automobile et un appartement, si les études 
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Des enfants se limitent à l’apprentissage d’un métier 
Qui représente une nette amélioration des conditions 
 
D’existence, si toutes ces conditions sont réunies, 
Et elles ne le sont jamais qu’imparfaitement, alors 
Ramirez est un homme juste et sincère et sa chanson 
 
Ne contient que la semence des futures nations, sorte 
D’Islam que la Chrétienté réduite à néant par les rois 
D’Europe appelle quelquefois de ses vœux parce que 
 
Quand on est pauvre on se sent des affinités avec la religion 
Et on n’est pas dupe des rois ni des princes du capital, 
On sait parfaitement que Ramirez est un serviteur 
 
Et que moins on a affaire à lui et à ses principes, 
Mieux on se porte du côté de la tranquillité et même 
Du Bien sans quoi la vie n’est que la litanie 
 
 
Du Mal et de la Misère, croissance maîtrisée là-haut. 
Toute société, qu’elle soit établie en nation ou en horde, 
Trouve son équilibre dans l’eau : pn — pm = ρgh. 
 
Mais il faut aussi compter avec la profondeur, celle 
Des idées qui forment le lit de la volonté, comme en France 
Et aux États-Unis d’Amérique par exemple, valeurs 
 
Héritées et non pas admises par pure spéculation 
Touristique. La Démocratie ne créera aucune autre 
Démocratie, elle inspirera des imitations et il faudra 
 
S’en contenter. Mais après combien de combats livrés 
À la foi et à ses redoutables théories du savoir et de l’art ? 
Ramirez ne sait pas que l’Espagne est une imitation 
 
Et il doute que l’Arabie en devienne une tôt ou tard 
Dans les mêmes conditions d’Histoire et de raison. 
Il établit que la race est un principe qui explique 
 
Les comportements, par exemple la duplicité 
De l’Oriental et la vigueur au combat de l’Occidental. 
Jamais il ne lui viendrait à l’idée que l’Espagne 
 
N’est pas un pays occidental. Il sait que son sang 
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Est impur et lutte contre cette salissure de l’Histoire 
Avec une cruauté de femelle qui ne veut pas sevrer 
 
Ses petits. Il faut dire que Ramirez n’a pas de cervelle. 
Il a beau s’échiner à démontrer le contraire, il est bête 
Et asocial, dangereux et lâche jusqu’à la trahison, 
 
Sa main tremble de retourner au garrot, mais il y pense 
Quand il voit ces peuples d’Afrique traverser son territoire. 
L’Afrique parle du Mal et de la Misère ici même 
 
Avec l’accent de la vérité et il n’y a pas un seul écrit 
Soi-disant sacré pour dire le contraire. Ce n’est pas 
Le monde de Ramirez qui s’écroule, c’est le destin 
 
Des hordes d’alimenter les démocraties. Ramirez a beau 
Ne posséder qu’une cervelle d’idiot congénital, 
Il comprend que plus rien ne changera, que tout s’est joué 
 
Et qu’il ne reste plus qu’à souhaiter que les grandes nations 
De ce monde sautent sur leur arsenal atomique ou que Dieu 
Ouvre la terre sous leurs pieds. Cette idée de l’abîme 
 
Destiné à changer le monde ravit quelquefois Ramirez 
Qui ne la trouve pas bête, au contraire. Il regarde les Noirs 
Et les Maures passer devant le Cuartel et il se dit 
 
Que l’Espagne est le juste milieu. — Dieu, ouvrez la terre 
Et que les grandes nations soient anéanties par la catastrophe 
Et que l’Afrique disparaisse aussi, et l’Amérique des Indiens, 
 
Et la Chine et l’Inde des Atlantes. L’Espagne est le berceau 
Du monde. Nous avons attendu trop longtemps. L’enfant 
Demande à courir de ses propres jambes. Dieu ! N’attends 
 
Plus le dernier moment pour décider de notre sort. Choisis 
Avec nous, hurle Ramirez devant son miroir. Mais la solitude 
De sa chambre ne renonce pas aux femmes et il téléphone 
 
À Clara qui s’y connaît. Il n’y a rien comme une femme 
Pour donner à l’homme le sentiment qu’il comprend tout 
Ce que la terre et l’existence lui disent du matin au soir 
 
Et du soir au matin, alors que derrière les barreaux, fers 
À béton peints en vert criard, on se plaint mollement 
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De la promiscuité et du peu de chance de ne pas recommencer. 
 
Ramirez attend la femme. La nuit s’achève dans la lumière, 
C’est son destin de non-objet. La nuit eût été un objet, 
Il l’aurait prise dans ses mains pour lui demander son nom. 
 
Mais la nuit est une disposition de l’Univers en expansion, 
Et Ramirez ne le sait pas. Il a beau ne pas avoir de cervelle, 
Et on a beau se priver de le lui dire pour l’offenser d’abord 
 
Et pour que la vérité soit, le jour est une promesse 
Que personne ne tiendra. Don Felix Gálvez Bonachera  
Arrive avec la patrouille qui ramène Thomas Folle 
 
Et Ochoa qu’on prend pour le Christ. Ramirez ouvre 
Deux cellules contiguës et attend. Don Felix est moins 
Bête que lui, il le sait et ça le rend fou de jalousie. 
 
 

 
* 

*        * 
* 

 
— On te demande si tu as vu ce qu’il t’a montré ! 
Néron riait comme un fou. Le magistrat voguait 
Sur sa chaise. Un verre d’eau rutilait avec les mouches. 
 
— Il n’a rien montré, dit Aliz, ou alors je n’ai pas vu. 
D’ailleurs Néron n’a rien vu non plus. — Tu dis ça 
Parce que c’est ton ami ! grogne Ramirez qui tient 
 
La machine à écrire. — Elle croit encore que c’est 
Un ami, dit don Felix Gálvez Bonachera. Un ami 
Te montrerait-il ce qu’il est honteux de montrer ? 
 
Néron n’en pouvait plus. Il riait comme un fou. 
Don Félix Gálvez Bonachera l’avait traité de petit 
Idiot de sa mère, une manière comme une autre 
 
De tempérer sa pensée à l’égard de ce garçonnet 
Qui « trouvait ça marrant après tout. Un ithyphalle 
N’a jamais fait de mal à personne, » avait dit Fabrice 
 
Sans vouloir offenser l’Espagne. Ramirez avait tapé 
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Cela. Il avait prévenu : — Je tape tout, c’est la règle. 
Don Felix Gálvez Bonachera redoutait ces longueurs. 
 
Il préférait le marivaudage des aveux à la rigueur 
Des interrogatoires affectés par l’imbécillité du garde 
Civil faisant office de secrétaire en ces jours de disette 
 
Sociale. — Si tu n’as rien vu, dit le policier, tu mens ! 
Aliz savait très bien ce qu’on faisait aux menteurs 
Dans ce pays étranger dont elle n’aimait que le soleil 
 
Et les chats. — Si tu le sais, pourquoi mens-tu ? Les chats 
Habitaient dans les fenêtres. Elle les nourrissait et Néron 
Les agaçait. Ochoa n’aurait pas montré sa queue de loup 
 
Si la nuit ne les avait pas réveillés. La nuit veille et réveille. 
Un magistrat qui a vécu tant de témoignages intermédiaires 
Devrait le savoir, mais la Loi ne parle pas de la nuit, 
 
Elle n’évoque que les jours et les prisons, les travaux 
Et les contrats, l’identité et la passion. Ramirez était trop 
Bête pour comprendre ce que le magistrat ne comprenait 
 
Pas lui non plus. Néron pouvait voir les prisonniers 
À travers l’interstice que la porte ouvrait dans la chair 
De la lumière. Cette fois, il n’hallucinait pas facilement. 
 
Thomas Folle racontait comment il avait mis le feu 
À son autobus. Il avait vu les chats fuser comme des étoiles. 
— Vous auriez pu provoquer une explosion, dit Ochoa. 
 
Ils étaient assis derrière la grille verte, les mains parlant 
Ou se plongeant dans le silence têtu de l’innocence 
Aux mains pleines. — Si tu es le Christ, dit Thomas Folle, 
 
Pourquoi recommencer ? N’as-tu pas assez souffert pour nous ? 
— Non, dit Ochoa. Je ne suis pas le Christ. Je lui ressemble 
Chaque fois que je m’abandonne. Qui est cette fille ? 
 
Tu devrais le savoir. Elle était fenêtre la nuit et chat le jour. 
Elle cherchait l’eau de la rivière sous les cailloux. 
Les animaux sortaient de la terre et tu expliquais 
 
Pourquoi. Il n’y a pas d’animal sans cette frayeur au bout 
De la nuit. Je me réveille parce que je ne dors pas. 



Patrick Cintas 

158 

 

Remontons jusqu’à ce que je sais de la source et taisons 
 
Nous devant ce silence. À la croisée des eaux, un moulin 
Abrite les essais de fornication de l’enfance qui atteint 
La maturité par cette porte étroite. — Pourquoi le Christ ? 
 
— Demande-leur. Ces femmes attendent ce que l’homme 
Renouvelle. Paroles d’homme. Les ailes du moulin, brisées 
Par le vent et les insectes, abritent des oiseaux bleus 
 
Que tu appelas des chasseurs. Cette abstraction séduisait 
La femme. Puis le mur du barrage impose ses espaliers 
De roches grises et ses arbustes aromatiques. On se sent 
 
Petit au pied de cette construction, levant la tête pour apprécier 
Le tonnage et l’ampleur des travaux. Des camions, une 
Quantité incroyable de camions circulant jour et nuit 
 
Et les hommes ont dressé ce monument d’utilité publique, 
Ce qui ménage l’esprit quand on songe à l’orgueil 
Qui préside d’ordinaire à ses constructions monumentales. 
 
Puis le chemin si dur à refaire jusqu’au-dessus du lac 
Qui emprisonne à jamais un peuple aujourd’hui déplacé, 
Remplacé. — Mon nom est celui d’un loup solitaire 
 
Et cruel. Écris-le avec un X, ma poule. Fais-le sonner 
Dans ta bouche-moulin à paroles. Et descendu au bord 
De cette eau morte, il fallait se contenter de la vision 
 
Des algues. Ces reflets d’argent, ce sont les poissons. 
Et cet or qui ne se laisse pas regarder en face, c’est moi. 
Moi dans la pureté d’un instant de croyance, 
 
Moi au temps où cette terre était la mienne et celle des autres. 
Il n’y avait que moi et les autres. Et les animaux tranquilles. 
Il y avait aussi ce qu’on pouvait savoir, entre les mots, 
 
Il y avait un infini d’autres mots et tout était tranquille. 
La rivière est un fleuve, ma mie. Si tu ne vois pas son eau 
Couler comme le sang hors de sa raison, tu ne vois rien, 
 
Tu vois ce qu’on impose à ton esprit, tu vois des hommes 
Qui appartiennent à l’homme et non pas à la terre. Tu vois 
Des villes peuplées d’étrangers à l’homme et des rues 
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Traversées de femmes pressées d’en finir avec le jugement 
De Dieu. Ici, tu pourrais voir l’homme et la femme, 
Non pas unis mais parfaitement ressemblants, parfaitement 
 
Équivalents. Cette eau qui s’arrête et que l’évaporation 
Et l’immobilité attisent comme le feu qui couve sous la cendre, 
Cette eau témoigne de l’homme-femme et de l’enfant 
 
Que tu es. Je me souviens maintenant que tu le dis 
À ces magistrats aux larmes de crocodile, je me souviens 
De ma promesse d’un sermon sur la Montagne : Riches, 
 
Vous périrez par le feu. Discours de riche, je sais. Mais 
J’y crois, ma mie, j’y crois comme si Dieu pouvait encore 
Exister après la mort. Si je n’étais pas si pauvre, 
 
Et si la maison de mon père avait un sens, si ma vie entière 
Était un chant et non pas une histoire, ma mie nous nous 
Aimerions sans savoir qui de nous est la femme, qui l’homme 
 
Et pourquoi l’enfant. Mais la terre ne se nourrit plus 
De ses animaux ni de son eau, la terre métallique s’oxyde 
Au lieu de prendre le feu promis par l’atome, la terre 
 
N’est plus qu’une anecdote probable entre toutes les anecdotes 
Dont l’univers s’accroît inintelligiblement. Nous descendions 
Alors, l’esprit menacé d’inconstance, et elle reconnaissait 
 
Le chemin. Nous possédons aussi un pignon de roche 
Jaune et rouge qui s’avance dans la vallée. J’y construis 
Un temple sans savoir qui en sera finalement le locataire, 
 
Dieu ou moi ? Ici, le vent peut se montrer viscéral. 
Des asperges nourrissent l’instant. Des feux-follets 
Embrasent l’herbe. On dit que cet endroit est maudit 
 
Depuis qu’un homme s’y est pendu. Voici l’arbre 
Et la branche, voici la prétendue mandragore et ceci 
Est l’ombre que le mort projette sur notre chance 
 
De survie. Je sais, je sais, c’est compliqué et tu voudrais 
Comprendre. Alors je te pousse dans le chemin le moins 
Propice aux découvertes et tu te laisses prendre comme  
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La chienne que tu es. Homme et femme nous sommes 
Et ne serons jamais. Mon cri n’effraie que la chauve-souris 
Qui détale dans le ciel. Nous témoignerons des circonstances 
 
Le moment venu. Sur le toit de bruyère et de pavots, les enfants 
Étudient cette science naturelle avec un naturel étonnant 
De la part d’enfants qui ne savent rien de toi, ma mie. 
 
Mais ce sont les tiens et il faut leur expliquer que l’amour 
Et le plaisir ne font qu’un sinon la femme est un homme 
Et l’homme une femme, ce qui est contraire aux lois 
 
De la nature et par conséquent du dieu qui la renouvelle 
En même temps que notre destin de tragédiens tués 
Par les poisons de l’existence et les coups d’épée 
 
Dans l’eau. — Vous n’avez rien vu, il ne s’est rien passé, 
Nous allons nous amuser à faire peur aux bêtes qui sont 
Bêtes et aux hommes qui les conservent comme des 
 
Photographies. Ils venaient à toi, ma mie, et tu les aimais. 
Ma maison sentait la cendre de l’olivier et la sueur 
De mon front. On y buvait pour ne pas oublier. 
 
 

* 
*        * 

 
 
Doña Pilar Gálvez Bonachera avait vu le comte Fabrice 
De Vermort creuser la terre du chemin en pleine nuit. 
Personne ne demande ce qu’elle faisait à cet endroit 
 
Elle-même en pleine nuit. Nous ne le saurons pas 
Parce que personne ne le demande. Elle traversait 
Une nuit rose et noire et la lune éclairait le chemin. 
 
Nous ne sommes pas loin de la maison d’Ochoa. 
Fabrice creuse avec une pelle, ânonnant car ce n’est pas 
Un homme de peine. Elle le voit creuser, c’est tout. 
 
La lune n’est pas complice à ce point, doña Pilar. 
Elle voit la terre s’accumuler mais ne voit pas le trou. 
Puis Fabrice rebouche le trou et tasse la terre. 
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Il s’en va, sans lumière et en silence. La maison 
D’Ochoa trahit une lumière jaune mais impossible 
De savoir si c’est la lumière ou l’attente, impossible. 
 
Doña Pilar attend une heure, assise sur la murette 
D’une aire de battage. Elle attend sans savoir ce que 
La lune lui réserve. Cette lumière est celle des fous, 
 
Doña Pilar le sait depuis longtemps, depuis l’enfant 
Qu’elle a été pour ressembler aux autres, l’enfant 
Dont on disait qu’elle était plus fragile que les autres. 
 
Il n’y a plus cette fragilité dans le regard de doña Pilar. 
Elle est dure au regard comme à la caresse, éprouvante. 
Attendre est une habitude de l’impatience. Il y a toujours 
 
Une nuit pour attendre et un lendemain pour les narrations 
Du bien acquis. Si vous la voyez en route vers l’extérieur, 
Vous ne croisez rien qui lui ressemble. Il faut du vent 
 
Et la rare pluie d’été pour réveiller ce visage ingrat 
Et pourtant beau de ses ravissements vésaniques. 
Il faut une secousse électrique de feu-follet pour 
 
Réveiller cette âme égarée au pays des hypothèses 
Et de la foi qui s’ensuit sans la moindre querelle. 
Le vent est utile à la passion quand il s’essouffle. 
 
Une heure passe avec les oiseaux cachés. Une heure 
De pensées et de petites sensations qui établissent 
Les conditions du recommencement, car ce n’est 
 
Pas la première fois que doña Pilar recommence 
Ce qui n’a pas clairement eu un commencement, 
Ce qui se retrouve sans possibilité d’égarement, 
 
À une distance considérable des bonnes intentions. 
L’immobilité des choses augmente la nuit d’un cran. 
Elle ouvre le trou et ne trouve rien. Ses mains 
 
N’ont pas exhumé le corps du délit. Elle les insulte, 
Ces mains qui n’ont servi à rien une fois de plus. 
Elle crache dedans et recommence jusqu’aux racines 
 
Qui écorchent ses mains. Il faut la roche, à trente 
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Centimètres de profondeur, pour arrêter cette folie 
Qui consiste à creuser à l’endroit même du soupçon. 
 
Elle demande à la nuit un peu de sa lumière, en vain. 
La lune se couche dans un eucalyptus, corne de vache. 
Voir est un combat contre l’obscurité si les conditions 
 
Du mal sont réunies : l’attente dont on a déjà parlé, 
L’angoisse lourde des paupières, la paresse des mains 
Et l’écartement des jambes qui croissent dans la terre. 
 
Examinant de plus près la roche mise à nue, elle voit 
L’or d’un anneau, virgule d’éclat dans la motte noire. 
Mais ce n’est que son anneau, celui qui porte un rubis 
 
En souvenir de la tache de sang nécessaire au veuvage, 
Taureau d’or et d’ombre couché dans le lit commun. 
L’anneau glisse et apparaît, à la lessive comme à la 
 
Terre. Désespérée, doña Pilar recommence et bouche 
Le trou. La nuit ne laisse plus rien voir. Il faut avancer 
À tâtons dans la broussaille et la roche émergente. 
 
Le combat s’achève par ce glissement du sens 
À donner aux actes les plus incohérents que la vie 
Réserve à la fragilité, pour ne pas dire à l’immaturité. 
 
Chez Ochoa, Christ ou pas Christ, Adonis ou Sylphe, 
La lampe, si c’est une lampe, n’éclaire que le seuil, 
Et encore, on ne voit pas le chien ni les espadrilles. 
 
Quant à deviner ce qui se passe chez les Vermort, 
Ne soyons pas chiens à ce point. Chienne, elle l’est 
Pourtant quand elle revient et qu’elle se cache 
 
Avec les oiseaux, ne rencontrant pas les oiseaux, 
Et Mescal lui injecte de la morphine vraie, garantissant 
La provenance et les effets. — Je n’ai jamais fait l’amour, 
 
Dit-elle dans un ravissement digne de l’adolescente 
Qu’elle a été, et ça me manque, Mescal ! Raconte-moi 
Ton accident, celui qui a mis fin à ton existence d’amant 
 
Pour te recommencer dans celle du plus grand fourgueur 
Que cette maudite terre ait jamais porté dans son sein 
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De garce ! Et Mescal injecte les cristaux liquides 
 
D’un monde qui n’existe pas mais dont la réalité 
Est certaine et non point soumise aux hypothèses 
De l’idéologie. — Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne sais plus 
 
Ce qu’il faut te demander. Et la nuit devient facile, 
Facile à occuper et si facilement comprise entre 
L’idée et l’acte. Chez elle, elle se lave les mains 
 
Et brosse son anneau d’or au rubis tache de sang. 
La rue est éclairée. On n’y passe pas encore. 
Veux-tu que je t’attende ? O question nécessaire 
 
À la tranquillité ! Mais personne pour la poser. 
Ce jardin l’exaspère et ses fruits que personne 
Ne mange à part ces insectes qu’elle rêve de clouer 
 
Vivant. Jamais nue, ou seulement une fraction 
De seconde incalculable entre l’enveloppe 
Et la chemise, le miroir manque de temps pour 
 
Lui renvoyer le reflet exact de sa pétrification. 
Elle ne s’amuse pas avec les rideaux quand ils 
Sont emportés par le vent et qu’ils reviennent 
 
Parce qu’ils appartiennent à ce décor inchangé 
Depuis tant de lunes que l’esprit en a perdu 
Le compte à rebours. Le lit contient d’autres 
 
Chaleurs. Le sommeil glisse sur ces sens à prendre. 
Puis les jambes reviennent à la douleur, comme 
Les rideaux à l’ubiquité de l’intérieur quelquefois 
 
Renversé par l’inconscience, ce qui arrive quand 
Mescal tarde à venir, quand Mescal n’existe plus 
Que pour les autres, ce qui le ravit toujours, Mescal ! 
 
Si elle avait emporté la terre recreusée cette nuit, 
Elle aurait fini par en découvrir le secret, un hymen 
Encore chaud dans sa déchirure. Ce n’est pas facile 
 
D’imaginer ce qui doit arriver quand les dés sont jetés 
Depuis si longtemps qu’on a perdu le fil de la conversation. 
Quelle eau de voilette se laissera enfermer dans les flacons ? 
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Pas ici ! Pas ici ! Et la tête du taureau coupée et natura 
Lisée semble accepter son destin de tête coupée ayant 
Appartenu au combat définitif de l’homme à peine épousé 
 
Contre la nécessité de survivre à la féminisation de l’acte 
D’attendre. C’est compliqué, je sais, dit Mescal, mais c’est 
Pourtant la vérité. L’attente dévirilise son homme au point 
 
Que le combat est perdu d’avance. Le taureau figure 
L’instant du coup mortel porté à l’homme qui n’attend 
Plus. Dans l’ombre, la femme demande la tête coupée 
 
 
Et les cendres et elle obtient ce qu’elle veut, le jour  
Même de la tragédie. Rien ne s’est passé autrement 
Cette après-midi. Les funérailles furent grandioses 
 
Aux dires des gens. — J’en entends encore parler, 
Dit Mescal. — C’est vrai, reconnaît doña Pilar, j’ai été 
À deux doigts d’en savoir plus, mais le rituel comprenait 
 
L’encerclement de la mort et je n’ai pas vu l’existence 
Filer entre les doigts de l’officiant. Comment retrouver 
Un sommeil qui n’a jamais été donné ni même rencontré 
 
Au hasard de l’amour, en chemin. De chemins, je ne connais 
Que l’abondance de détails et la netteté des descriptions 
Pourtant sommaires. Nos conversations sont le prétexte 
 
Et non pas le genre. Nous nous dispersons comme le feu, 
Éclair ou couvaison, durée à la place du temps, mémoire 
Pour servir de personnage monolithique. Si j’avais creusé 
 
Cette terre au lieu de la fouiller, j’aurais trouvé l’hymen 
Et le rubis en perle. Mais j’ai cherché, cherché jusqu’à 
L’angoisse et rien ne pouvait remplacer la morphine. 
 
Cette nuit-là, doña Pilar vit le comte Fabrice de Vermort 
Creuser la terre du chemin pour y enfouir l’hymen 
Et la perle de sang. J’écrirais cela si je savais de quoi 
 
Il est question quand cette femme traverse la nuit 
De son rêve, au lieu de mentir à la justice et déclarer 
Qu’Ochoa, Christ ou pas Christ, est le seul coupable 
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De ce creusement insensé en pleine nuit inexplicable 
Autrement que par la sainte folie qui m’envahit alors 
Qu’en temps ordinaire je suis la servante de Dieu 
 
Et l’aimable compagne des hommes. — Prenez le temps, 
Dit don Félix Gálvez Bonachera, nous avons tous le temps 
(Ou tout le temps, je n’ai pas bien entendu la voix facile 
 
De don Felix Gálvez Bonachera qui écoutait en grimaçant 
Les bruits de la machine à écrire que le garde Ramirez 
Activait comme le feu.) — Où en sommes-nous, Raïssa ? 
 
 

* 
*        * 

 
 
 
Cayetano aime les couteaux, qui ne le sait pas? 
Qui n’en parle pas au moins une fois dans cette rue 
Que les enfants éprouvent jusqu’à la paralysie ? 
 
Le seuil est fendu et dans cette poussière Cayetano 
Insère ses crachats en entrant comme en sortant, 
Un instant suspendu au fil du regard qui détale 
 
Tandis que des oiseaux demeurent aux génoises. 
Le rideau porte les traces d’autres offenses, coups 
De couteaux et bec de petit oiseau que l’enfant  
 
Imite avec le cri entendu sur la plage. Cri Cri Cri ! 
On ne rit pas de le voir s’amuser aux dépens des oiseaux 
Eux aussi suspendus mais au fil du temps parallèle. 
 
Que Cayetano aime les couteaux ne surprend plus  
Personne ici. Il possède le couteau, celui qui a déjà 
Tué, du moins le prétend-il, car on suppose 
 
Que la clémence des juges n’a pas rendu le couteau. 
Les juges ne vont jamais aussi loin quand ils offensent 
La tranquillité pour des raisons si obscures que l’homme 
 
De la rue est sur le point d’exprimer sa colère. Mais 
La femme tempère ces intentions. L’amour, peut-être. 
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Et Cayetano aime les couteaux et ne s’en cache pas. 
 
Tout le monde sait que doña Cecilia fut son amante. 
On sait qu’elle l’a aimé comme il n’est plus possible 
D’aimer. Ainsi mourut l’homme qu’elle avait épousé, 
 
Inutile d’entrer dans ces détails sordides, no vale la pena. 
Les hommes tuent et se jugent responsables et innocents, 
Ce qui constitue un sommet de l’art judiciaire ici 
 
Bas. La femme finit-elle par oublier ce que la chair 
Inspire à ce qu’il est convenu avec elle d’appeler 
Son esprit ? Elle en oublia la nature mais certainement 
 
Pas l’intensité. Elle n’oublia pas de préciser que pour 
L’enfant, elle ne savait pas, c’était l’un ou l’autre, 
« On verra si elle aime les couteaux ou les taureaux. » 
 
Aussi Cayetano passa ces longues années de l’enfance 
À regarder l’enfant qui jouait avec les autres dans la rue. 
Il ne pouvait pas voir les yeux qu’il aurait reconnus. 
 
Il n’y a rien comme les yeux pour se souvenir, rien comme 
Le regard pour expliquer ce qui s’est réellement passé. 
Il regardait les mains, les oreilles, ne voyant pas les yeux 
 
Qui lui auraient tout dit et qui se taisaient comme une injure 
Faite à son silence. « Si tu as tué mon père, je te hais. 
Mais si tu es mon père, que la mort te tue elle-même ! » 
 
¡Que la muerte te mata ! tataTAtataTAta. Ce rythme 
Obsédait Cayetano qui haïssait la poésie et l’aimait 
À la folie. « Que fais-tu pour gagner ta vie à part 
 
La menacer constamment ? » — Je ne vis pas, ¡mu’er ! 
Je ne vis pas. J’ai tué ce qui me donnait la vie. Pas un enfant 
Pour me le rendre comme tu me l’avais pourtant promis. 
 
À moins que cet enfant possédât un pouvoir de fée. 
Il manquait une fée à l’hermétisme de cet homme 
Damné et absous à la fois. L’homme de la rue n’aimait 
 
Que la femme qu’il aurait dû épouser pour la sauver 
De cet amour injustifiable. Mais la femme jouait 
À merveille son rôle de pavot et de coquelicot. 
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Que demander à la vie quand il ne reste plus rien 
À exiger de la justice des hommes ? Une femme 
Aurait pu sauver Cayetano de la tristesse, une femme 
 
Comme le deviendrait cette enfant si elle était la sienne. 
Mais doña Cecilia ne pardonnait pas et l’ambiguïté 
De ses conversations alimentait la chronique locale 
 
Comme il n’est plus possible de s’en satisfaire aujourd’hui. 
L’enfant n’allait pas à l’église. On aurait toléré cette offense 
De la part d’un musulman ou à la rigueur d’un Juif, mais 
 
L’athéisme est une ignominie si l’on y réfléchit bien. 
Et que dire de l’idéologie anarchiste que cette enfant 
Héritait du cadavre toujours chaud de celui qui pouvait 
 
Être son père et qui ne l’était peut-être pas ? Le dimanche, 
Elle jouait seule dans la rue mais toute la semaine elle portait 
Les habits du dimanche, ne jouant que de la voix et du regard 
 
Que Cayetano ne voyait pas, pas plus qu’elle ne voyait les fleurs. 
Doña Cecilia conservait sa beauté comme un souvenir 
À ne pas oublier sous prétexte que le passé est le passé. 
 
Le passé n’est pas le passé. — Comment voulez-vous que le passé 
Demeure ce qu’il a été. Avec moi en tout cas, il se transforme, 
Il hante le présent jusqu’à la présence et dame le pion 
 
À ce futur qui est le mien aussi bien que le vôtre, peuple 
Infidèle malgré les fidélités rituelles et les habitudes 
De la foi. Cette fille est la mienne et vous n’en saurez 
 
Jamais plus. D’ailleurs à quoi bon cet encore qui nourrirait 
L’absence au lieu de la changer ? Ne vous éloignez pas 
De moi, mais ne tentez pas d’analyser ce sang qui vous 
 
Désignerait comme les seuls coupables de ce qui m’est 
Arrivé. Je l’aime et je le hais, maintenant au-delà de la chair 
Et par-dessus mon esprit qui retrouve les traces en amateur 
 
De traces animales, disait en substance doña Cecilia qui 
Recevait les femmes dans son boudoir aux rideaux écarlates. 
Les femmes, surtout Françoise Garnier, se laissaient aller 
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Au rêve de la douleur, voyant l’enfant sans la voir, voyant 
Ce qu’il n’était pas possible de voir autrement mais sans 
Le voir comme on voit ce qu’il est nécessaire de voir  
 
Pour se sauver du suicide. De l’autre côté de la rue, 
Cayetano voyait l’enfant devenir une femme et cette 
Femme n’était pas doña Cecilia. Elle était donc lui 
 
Ou moi. Elle était à prendre comme le pion qu’on avance. 
Qui jouait ? Qui d’autre que doña Cecilia ? Quelle femme 
Possédait la rumeur à ce point ? Il ne la haïssait pas, 
 
La désirait encore, ne la tuerait jamais, tandis que cette enfant 
Lui promettait la mort, à pile comme à face. Cela se passait 
Dans son esprit. La tristesse y noyait les poissons. 
 
Une nuit, il entend le rire d’Ochoa. Il met le nez 
À la fenêtre et voit nettement qu’il s’agit d’une fellation. 
La fille n’est autre que Raïssa. Il sort la lame de son couteau 
 
Et saigne sa propre chair. La queue d’Ochoa est une offense 
À la chair. Nous nous reproduisons parce que nous nous 
Aimons. Tuez la reproduction mécanique et la multiplication 
 
Des possibilités de plaisir. La lame touche l’os. Il continue. 
Les amants disparaissent au bout de la rue, feux-follets 
D’une tension interne qui trouvera son expression dans 
 
Le meurtre, on ne peut plus en douter. Il a vu les petits 
Seins rutilants de salive. Mais la paralysie le cloue 
À la fenêtre et le couteau s’extrait de la chair et de l’os. 
 
Il tombe sur le dallage de terre cuite et l’écaille d’une 
Virgule de sang qui s’épanche. Il ne souffre pas, ne sait 
Pas à quoi il doit cette absence d’une douleur qui serait 
 
La seule explication. Il a peut-être rêvé comme il rêve 
À l’inexorable. Mescal fournissait aussi les hallucinations, 
Mais cette nuit le sang de Cayetano était pur comme l’eau 
 
De la fontaine publique dédiée aux femmes reproductrices 
Et aimantes à défaut d’être amoureuses et nécessaires. 
Il ne sort pas, se traîne dans sa maison, ne voit que le sang, 
 
Le sien, peut-être le sien, ou le sien, qui peut savoir à qui 
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Appartient cette coulée verbale qui s’exprime par l’esthésie 
Et l’anesthésie ? Il trouve le feu, le voit couver sous la cendre, 
 
Mais la haine n’a pas cette odeur, un chien le dirait. 
Doña Cecilia elle-même reconnaîtrait la haine si 
Le moment était bien choisi pour en parler. Le corps 
 
Prend la tangente de la réalité, si facilement qu’il croit 
Mourir et s‘accroche au linteau. Il a besoin de lumière. 
Il sait que la lumière lui rendra le corps et que l’esprit 
 
 
Pourra alors y penser en toute sérénité. Mais la tristesse 
Est si profonde cette nuit-là qu’il n’est raisonnablement 
Plus possible d’espérer. Il n’attend plus rien ni du sang 
 
Ni du feu, mélange propice à la lumière en cas de haine. 
— Je haïrais l’homme si j’étais ce que la femme est à l’homme. 
Comment haïrais-je ma fille si elle n’était pas la mienne ? 
 
 
 
 

* 
*        * 

 
 
 
Raïssa, elle parlait, mentait, voyait. Elle reconnaissait 
L’hymen, l’enterrement, le plaisir, la douleur, la soie 
Des caresses et l’or des usages. Elle aurait tout donné 
 
Pour ne rien oublier, pour recommencer exactement 
Sans nécessité d’en savoir plus. Sa voix n’étonnait pas. 
La machine à écrire écrivait le temps, les lieux, le sang, 
 
Écrivait, écrivait entre les mots, les mots qu’elle redoutait 
D’oublier tant elle les savait proches de la vérité et capables 
De mensonge. L’après-midi commençait par cet aveu 
 
Et la confession s’imposait, plus longue et moins précise, 
Mais plus claire, moins distante au fond. La terre 
Sentait la terre, délicatement observée par don Felix 
 
Qui cherchait, cherchait et trouvait les traces de l’offense. 
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Le garde Ramirez écrivait les mots de l’outrage et du vice. 
Et Raïssa sentait à quel endroit de la conversation le fil 
 
Pouvait encore se rompre, secret des sensations véritablement 
Éprouvées et de la promesse renouvelée par cette évocation 
Circonstanciée. — Ma tête contient la nouveauté. 
 
Doña Cecilia expliquait la leçon des coups. On la comprenait. 
La machine n’écrivit pas cela. Don Felix prit une photo 
Par pure prudence procédurale. Il n’y eut d’ailleurs 
 
Qu’un flash et la petite ampoule grillée disparut comme 
Elle était venue. La chemise retomba sur les reins 
De Raïssa. — S’il n’y avait que ma tête... — Parle, 
 
Petite ! Oublions la dureté des coups et leur raison 
Profonde. Cela s’est passé cette nuit, nous le savons. 
Que sais-tu de Fabrice de Vermort et d’Ochoa ? Dis 
 
Nous ce que tu veux savoir à ce sujet. Ah ! Voilà don 
Alfonso. Entrez, docteur. Ne refermez pas la porte. 
La gente veut savoir. Elle en a vu d’autres, allez ! Mais 
 
Par pudeur don Alfonso Gálvez Hoffman ferme la porte 
Et pousse Raïssa dans le petit cabinet obscur des observations 
Cliniques où il ne se passe jamais rien avec les morts 
 
D’habitude. Raïssa est tranquille, presque insolente 
Tant la tranquillité explique le péché et la propension 
À pécher plus que les autres et plus sérieusement. — Tu 
 
Ne crois pas en Dieu ? demande don Alfonso. Pourtant, 
Ceci (il ouvre le ventre avec deux doigts gantés de blanc)  
Est l’œuvre de Dieu. Et cela explique cette œuvre infinie. 
 
Raïssa n’éprouve pas la haine que lui a conseillé Amaxi. 
Amaxi s’y connaît en haine de l’homme. — Ils te prennent 
Par plaisir, jamais par amour. Si tu n’es pas leur mère, tu 
 
N’es rien que l’orgasme. Veux-tu que je t’explique l’orgasme 
Que nous les femmes ne connaissons pas ? Si Dieu 
N’existe pas, ce que je crois, l’homme n’est que le sperme 
 
Et nous sommes la vie. Il y avait de la haine dans ces mots 
Prononcés en un moment de tranquillité relative. La haine 
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Alimentait les visions, condition de la connaissance. 
 
— Nous n’avons que la haine pour expliquer l’amour. 
Don Alfonso retira ses gants roses maintenant, beau rose 
Des roses de la chair qui se repose des coups. — Tu viendras 
 
Quand on te le dira. La porte se referme et elle attend. 
Il faut attendre quelque chose pour attendre. Elle n’attend 
Rien. Elle peut penser qu’elle espère, ce qui dans sa langue 
 
Se dit de la même manière. On dit aussi « je veux » et 
« Je t’aime » de la même manière. Confusion entretenue 
Par les nuances de la voix depuis cette enfance passée 
 
À soutenir le regard des autres pour ne pas se laisser 
Deviner. La petite lampe qui éclaire le cabinet est verte 
Et sa lumière jaune, comme si le jaune, qui est une composante 
 
Du vert, était la couleur de la lumière, le bleu apparaissant 
Dans l’ombre si on est tranquillement observateur. Mais 
Ce n’est pas de la tranquillité, ce calme. C’est la mort 
 
Qui ne redoute plus la mort. Les enfants se suicident 
Plus facilement que les grandes personnes. On tue plus 
Facilement le petit et le grand inspire tellement l’existence ! 
 
Elle ne possède qu’un petit couteau, petit en comparaison 
Des couteaux que les hommes exhibent comme s’ils étaient 
Les hommes que la femme désire. La saignée est douloureuse, 
 
Elle le sait, mais la douleur des coups est si présente qu’elle 
Sait aussi que ce ne sera pas une douleur de plus. Tout à 
L’heure, pas maintenant, encore un peu, pense-t-elle comme 
 
Si elle n’était pas aussi petite qu’elle veut le penser malgré 
Les seins et les poils entre les jambes. On ne part pas 
Facilement si le corps a au moins un sens. On s’accroche 
 
Aussitôt que la vie se donne pour maîtresse de l’existence. 
Il n’y a pas de jeunesse qui ne le sache un peu. La porte 
S’ouvre et le garde Ramirez lui demande en fermant les yeux 
 
De se montrer pudique, c’est-à-dire de ne pas offenser 
Ce qu’il ne veut pas savoir de la femme, là, au creux 
D’une chair qui donne la chair quand c’est le moment 
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D’être un homme comme les autres. La chemise retombe 
Encore une fois, et les cuisses se croisent dans l’air saturé 
De lumière et d’ombre, de ce vert qui est la lumière 
 
Même. — Entre, dit don Felix. Elle s’assoit. Doña Cecilia 
Lève la main en grognant. Si Dieu existait, je... ! Tu, 
Toi ! Calmez-vous, doña Cecilia, elle n’y est peut-être 
 
Pour rien. — Elle n’y serait pour rien si je n’y étais pas 
Moi-même pour quelque chose, pleure doña Cecilia 
Qui s’effondre par terre en prenant la précaution 
 
De ne pas abandonner sa jolie tête de mécréante sur le 
Dallage rouge et blanc. Même la robe ne s’est pas ouverte. 
Ce n’est pas la première fois qu’elle tombe pour exprimer 
 
Son désespoir, un désespoir capable de pudeur et d’attention, 
Don Felix en a vu beaucoup dans cette chambre où la machine 
Écrit l’impossible chronique des faits reprochés. On relève 
 
Le corps souple de doña Cecilia qui accepte une chaise 
Au dossier perpendiculaire et surmonté de deux couronnes 
D’or. Repoudrez-vous le nez, doña Anarchie, et veillez 
 
À vos petits pieds nus dans ces sandales qui ne cachent rien 
De votre beauté cachée. Don Alfonso attend pour le rapport. 
Il a pris quelques notes et ses lèvres les répètent en silence 
 
Avant le grand moment de vérité dont le commencement 
Sera initié par le petit marteau de don Felix. — Je n’écouterai 
Pas, pleurniche doña Cecilia. Je sais déjà. Je la tuerai 
 
Avec mes ongles ! — Vous ne tuerez personne si vous êtes 
Sage, dit don Felix et le garde Ramirez dit : c’est vrai, 
On ne tue plus de nos jours, sauf pour de mauvaises raisons. 
 
Cayetano tuera, pense doña Cecilia. C’est bien ce que redoute 
Don Felix qui a envoyé quelqu’un chez Cayetano. Ce quel 
Qu’un n’est pas n’importe qui. Il revient dans la vie 
 
Étroite de Cayetano qui promet de se tenir tranquille malgré 
La haine. — Vous ne tuerez point une seconde fois. Une fois 
Suffit à témoigner de l’esprit de justice qui vous anime 
 



Cancionero español 

173 

 

Quand la haine est si parfaitement nécessaire que le cœur 
De la justice n’y est plus. Cayetano sait pour l’hymen. 
Doña Pilar a parlé aux femmes. Elle a dit : Ce n’est pas 
 
Lui. C’est un autre. Constance ne comprenait plus. L’Homme 
Parlait encore avec Pierre. Ils avaient l’air de s’aimer. 
Le vin répandait ses acidités. — Vous ! dit Constance, 
 
Vous et votre amour de pacotille ! Ils vous cherchent et 
Vous trouveront. Je vous aime encore assez pour vous 
Désirer. Ils ont trouvé la preuve de votre sainteté, Christ ! 
 
Elle court encore, la vieille Constance. On la voit courir 
Sans l’homme à ses côtés, elle qui ne court jamais sans 
L’Homme. Pierre a promis d’aider l’Homme à s’enfuir. 
 
 

* 
*       * 

 
 
Alors l’Homme se met à fuir, à fuir et à parler, à parler 
Et à tuer autant qu’il peut le temps qu’il lui reste à vivre. 
On le voit dans la lande, noir et nu comme un rayon 
 
De soleil. Il marche vers les montagnes qu’il connaît 
De toute évidence. On téléphone à la Garde civile 
Et on cadenasse les grilles des chambres où les filles 
 
Sont cloîtrées. L’Homme s’est longtemps soucié 
De ces mortifications. Longtemps il a remué la boue 
Devant les fenêtres où elles n’apparaissaient pas si 
 
Facilement. Il lui est arrivé de trouver les accords 
D’une mélodie et de chanter à mi-voix ce que le désir 
Inspirait à son cœur. Les sérénades ont nourri son 
 
Esprit de leurs sirops d’ersatz du temps où l’existence 
Annonçait l’orgasme et l’hallucination. Une fois 
Il crucifia un hymen sur la porte d’un conquérant, 
 
Une fois il eut le plaisir au bout des lèvres mais, comme 
Plaisantait l’ami, une fois n’est pas coutume et il dut 
Se résigner les autres fois, à l’attente et à la masturbation. 
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Homme, il pouvait courir plus vite que l’homme. Animal, 
Il mangeait l’animal ou s’en servait à l’occasion. Pipeau 
Des cimes, il éborgnait des ciels d’étoiles pour le plaisir. 
 
Son chien avait renoncé à courir et même à fuir. Constance 
N’aima pas le chien qui dut dormir sur le paillasson. 
Constance aimait l’homme mais pas les chiens, or 
 
L’Homme se sentait un peu chien, par solidarité mais 
Aussi par habitude du chien, par aptitude pour l’aboiement, 
Une conation qui s’achevait dans le malheur et la tristesse. 
 
Alors l’Homme se mettait à fuir, à fuir et à parler, à parler 
Et à tuer autant qu’il pouvait ce temps à déduire et cet autre 
À estimer, ne sachant pas plus que le commun des mortels 
 
S’il devait compter sur la chance ou s’en remettre au destin. 
Et l’Homme croyait, croyait, tuant l’homme dans l’homme 
Et la femme dans l’enfant, parlant de tout recommencer si 
 
La mouche le piquait. Il traversait des contrées appartenant 
Aux mélophages sycophantes qui le rendaient fou à force 
De rapports aux autorités. Il allait par des chemins de traverse 
 
Au lieu de se montrer dans ces voies circulatoires princières 
Que sont la route et la rue, et l’escalier surtout le colimaçon 
Des vieilles librairies où la poésie le nourrissait de prosodie. 
 
La volatilité des poussières et la dureté diamantifère des sols 
Recevaient son offrande, entre le buisson ardent et l’horizon 
De la mer, au pied de ces montagnes qu’il adorait comme 
 
Le simulacre de la déité si évidente à cette altitude. Il voyait 
Les heures. Il voyait l’atome. Il pouvait voir l’évidence 
Du fini. Mais n’écrivant que sur sa peau et sur celle de son 
 
Chien, la poésie n’existait plus et promettait d’exister. 
Alors il se mettait à fuir, à fuir et à parler, à parler et à 
Tuer, tuer pour tuer, inlassablement comme si tout cela 
 
Ne devait pas avoir d’autre fin que la destruction et l’ou 
Bli. Ce n’était pas un combat, sinon il eût accepté la 
Nécessité de la défaite, Hemingway. Il ne combattait pas 
 
Pour tuer, il ne tuait pas pour être combattu. Il ne tuait 
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Que le temps, mais pas ce temps qui explique les disparitions 
Et la nouveauté, non. Ce temps était celui qui demeure 
 
La seule demeure, étroite et sans raison, sans raison, folle 
Et rapide comme les particules de vent qui agitaient la nuit. 
Parler ne servait pas ses projets. Rêver ne parlait pas à l’esprit. 
 
 
Donner relevait du sacrifice. Prendre c’était voler ou au moins 
Substituer. Ces remplacements pouvaient déplaire aux gens. 
Il y avait des gens dans les sillons promis à la fertilité. 
 
Il s’extasiait dans leurs bouches croissantes, provoquant 
La colère et la justice, justifiant le prix à payer, profitant 
Des instants de tranquillité pour penser à autre chose qui 
 
Ne fût pas poésie ni Droit. Comment la société des hommes 
Ne trouve-t-elle pas son équilibre de mortelle dans la justesse 
Au lieu de la justice ? Dans la balance à estimer et à truquer, 
 
Il y aurait la poésie et le Droit, au lieu du privilège et de 
L’économie. On peut rêver à une légitimité des formes. 
On peut soupçonner l’authenticité, apprécier la rigueur, 
 
Croître avec la propriété. Mais n’oublions pas de parler, 
Parler quand nous fuyons, fuyons une fois par jour pour 
Échapper à des poursuivants moins capables de choix. 
 
Nous étions au fond d’un trou figurant la diminution 
De nos droits à l’existence. Lancer de la poésie en l’air 
Ne servait à rien, elle retombait comme les balles 
 
Du jongleur qui finit par mourir d’ennui à force de savoir 
Jongler pour le plaisir. Tenez, dit l’hôte, c’est comme si 
Je disais ce que je ne pense pas. Exactement cela et pas autre 
 
Chose. Il fallait en convenir. Alors je fuis, je fuis et je parle, 
Je parle et je ne tue pas le temps ni les hommes. On ne me 
Crucifiera pas dans la cour d’une prison. Je ne suis qu’un 
 
Voleur, un pirate, un escamoteur, un maître chanteur. Je fuis 
Et les montagnes sont le miroir de ma déconvenue. Je parle 
Et la nuit est toute la profondeur qui m’est donnée maintenant 
 
Que plus rien n’existe que la rumeur et le bruit que font les 
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Lèvres en prononçant les sentences avant-coureurs d’un cri 
Poussé par les filles au balcon. Ma queue est un hommage 
 
Au sang qui la dresse par remplissage. Arrrrggglllllbbllll 
lllarrrgggrrrrllllllaaaaaooooooooorrrrgggggmmmmmmmm 
mmmmmmmmmmm ! Ces croix que vous soumettez 
 
À mon jugement ! Ces rites qui vous honorent ! Ces beautés 
De la langue et du cul ! Ces passions mises à nu par erreur ! 
Je ne courrais pas si je croissais, mais je cours et je plonge 
 
Dans l’infinie croissance du Bien, magot des travailleurs 
Pour le plaisir d’y gagner les moments de loisir et d’offense 
À la beauté humaine. Jet d’existences infortunées d’avance ! 
 
Je ne fuis pas si je ne parle pas, je ne tue pas si je m’arrête, 
Vous avez raison au fond. Un peu de cohérence c’est un 
Peu de ressemblance. Il faut que je me taise et que l’immobilité 
 
Ne me rende pas fou. Il faut que ces convenances du non-dit 
Me soient agréables finalement. Il faudrait tellement de biens 
À ma pauvreté, tellement d’existences à ma solitude ! C’est 
 
Impossible, inconcevable, illusoire. Je ne fuis pas pour fuir, 
Je ne parle pas pour parler, je ne tue pas pour donner, je fuis 
Parce que j’ai une bonne raison et je parle parce que c’est 
 
Le désir et pas autre chose. Quant au meurtre, n’exagérons 
Rien. Je tue petit, en miniature, sans importance. Je tue presque 
Pour tuer, mais si joyeusement, dans l’infinitésimal et le vrai, 
 
Pas plus. Alors cette crucifixion et ces prisons qui voyagent, 
Ces procès où l’Homme est caractérisé au lieu d’être jugé, 
Cette voix qui coule sur vos barbes et sur vos seins, je les tue 
 
Avec les moyens de la poésie, avec mes jambes à mon cou, 
Avec cette volubilité qui me sauve de l’attente en croix 
Sur vos chaises des seuils. D’accord, je tue, mais sans tuer, 
 
Reconnaissez que je ne tue que le temps qu’il me reste à vivre 
Et que votre espérance ne me concerne pas. Je suis désespéré, 
Pas coupable. Vous ne comprenez pas que c’est le désespoir 
 
Et que la culpabilité est celle des points de fuite sur l’horizon 
De votre cruauté d’insectes belliqueux ? Vous n’apprendrez rien 
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En me suivant plus vite que moi ! Vous ne donnerez rien 
 
À vos enfants que cette croix relative du Bien et du mal, 
Du Bien acquis et du mal donné, cela va de soi. Alors 
Je fuis, je crois fuir et j’espère que je fuis encore. 
 
Je vais vite, je vais bien, je vais mon petit bonhomme 
De chemin. Je vais sans vous, devant vous, par désir, 
Mais aussi par habitude car je ne suis pas chien, je ne suis 
 
Pas ce chien que vous poursuivez dans la nuit des couteaux. 
Vite, vite ! Je ne voudrais pas vous égarer. La nuit donne 
Son opinion et c’est normal. Elle dit que je ne suis pas fou. 
 
Comment dirait-elle que je le suis ? Non, pas pourquoi !  
Comment ? Comment trouver ces mots définitifs ? Comment 
Me sauver du garrot ou de la croix ? — Je ne sais pas, 
 
Je ne sais pas comment ni même pourquoi. Vite, c’est 
Relatif. Lentement, c’est risqué. Immobile, je ne veux pas. 
Alors l’Homme que je suis fuit, fuit et parle, parle et tue 
 
Tout ce qui se passe à portée de sa main qui écrit, écrit 
Et recommence si la nuit est propice à d’autres jours 
D’angoisse et, aussi, de cette petite haine que je cultive 
 
À votre endroit, je le reconnais. D’ailleurs c’est tout ce 
Que je reconnais. Vous pouvez torturer la chair de mon 
Envers, jusqu’au sang et jusqu’au cul, je ne dirais rien 
 
D’autre que cela : je vous hais, au fond. Je dis : au fond 
Parce que je ne crois pas vraiment vous haïr. Je me crois 
Capable-coupable d’amour. Mais les mots sont ceux 
 
Que j’utiliserais si la parole m’était donnée. Je l’arrache, 
Donc je hais. Enfin, ce sont les mots de la haine mais 
Le cœur n’y est pas, vous pensez ! Ce cœur de crucifié 
 
Qui fuit pour parler, parler et, à l’occasion, tuer, tuer 
Ce qui est et ce qui n’est pas ou n’est plus, plus temps 
Ou plus utile, plus la peine de se fatiguer à  poursuivre 
 
Dans cette nuit qui m’angoisse et me fonde, cette nuit 
Blanchie à la chaux comme vos murs, nuit défenestrée 
Au bon moment, soleil ! je ne veux plus qu’il fasse nuit, 
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Mais si ma demande est trop demander, je voudrais fuir, 
Fuir et parler, parler et tuer tant que c’est possible, et si 
Ce n’est pas possible, est-ce qu’au moins c’est joli ? 
 
 

 
* 

*        * 
 
 
Et Dieu dans tout ça ? — Dieu courait lui aussi, mais parce qu’ 
Il était dans l’Homme. Il ne l’aurait pas suivi, n’étant nulle part 
Ailleurs que dans cet Homme conçu pour être un homme-dieu. 
 
Dieu n’existait que par l’Homme et pour l’Homme, Dieu était 
À usage humain et il ne sortait pas de l’Homme pour entrer 
Dans les animaux ni dans les choses. Dieu n’allait pas loin 
 
Si l’Homme voyageait mais il pouvait durer longtemps si 
L’Homme le désirait. Il y avait de l’Homme dans l’existence 
Et Dieu dans la pensée. Il y avait des hommes pour imposer 
 
Dieu à l’Homme et d’autres qui pensaient qu’on pouvait 
S’en passer sans prendre le risque de se damner pour cette 
Éternité qui n’appartient pour le moment qu’à la pensée 
 
Ou au moins à l’idée qu’on s’en fait avec ou sans Dieu. 
Dieu logeait dans le foie. Il y trouvait toujours sa place 
De métastase. Je veux dire qu’il était déjà ailleurs dans 
 
Ce corps et que dans le foie, il vivait. Car Dieu n’est pas 
Pensée, il est chair. Chair de l’Homme et par conséquent 
De la Femme. Mais Dieu se fait pensée si l’occasion 
 
Se présente et elle ne manque pas de se présenter au 
Portillon de l’Histoire toujours avec la même objectivité 
Du massacre et de l’hygiène. Cette pensée née de la chair 
 
Est un signe reconnu de la maturité qui consacre les nations 
Et les guerres. Mais le sexe doit demeurer secret, si secret 
Qu’il n’explique que les enfants et les crimes sexuels. 
 
Le sexe est un Dieu qui s’exprime par la pensée des enfants. 
Et l’Homme qui fuit pour ne pas être la proie des hommes 
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Ni le prétexte d’une idée que Dieu cultive dans le foie, 
 
L’homme sent que Dieu préfère les hommes et que les hommes 
Ne laisseront pas passer cette opportunité de croissance 
Économique. L’Homme, dirait-on, a perdu la tête de courir 
 
Vite et bien, mais inutilement et sans leçon à donner. L’Homme 
Ne rencontre plus d’arbres à cette hauteur. Il trouve des animaux 
Distants et ne croise que leur regard d’animaux que Dieu 
 
A créé, selon ce qu’il faut nécessairement en penser, pour donner 
À comparer l’humain à la bestialité. L’Homme n’a plus 
Le temps d’y penser. Il continue de monter vers le ciel 
 
Sachant qu’il n’atteindra que le sommet des montagnes 
Et que même oiseau par mise en abîme de la pensée, 
Il ne volera pas plus loin que l’atmosphère et que les 
 
Fusils portent aussi loin qu’il est possible d’aller contre 
Les hommes de Dieu. Il ne va pas contre Dieu qui est 
En lui la chair qui le désigne. Il va contre les hommes 
 
De ce Dieu extériorisé par extirpation mentale et im 
Position  de la Loi et de la Science, les deux piliers 
De la sagesse religieuse. Heureux Sisyphe qui ne va  
 
Pas plus loin que le sommet par définition d’homme 
Et que le rocher éternise par remplacement d’homme. 
Heureux celui qui revient sans cesse mais seulement 
 
Pour prier, heureux dans la répétition et le soulagement 
Des douleurs de l’existence qui est encore animale 
Au travail de la nourriture et de la reproduction. 
 
L’Homme ne trouva pas un seul arbre pour s’abriter 
Du soleil et pas un animal n’envisagea de le manger 
Ou seulement de l’empoisonner. Il ne reçut pas la 
 
Morsure de l’animal à cette hauteur où l’herbe est bleue 
Comme le ciel et l’ombre blanche comme l’aveuglement. 
La dernière cheminée était la demeure des oiseaux, 
 
Sortant de terre encore blanche et noire, dressée comme 
Le dernier pylône, immuable et solennelle comme 
Une église. Même le chemin s’était achevé dans la trace 
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Confuse des animaux domestiques. Et Dieu avait faim. 
Il avait soif aussi. Il se comportait comme un homme 
Ou pire comme une bête. Mais la pensée corrigeait 
 
Joyeusement ces petits défauts de la cuirasse métaphysique. 
L’homme exprima sa rage de vivre en constatant que 
Les piles de son walkman étaient mortes avant lui. 
 
Il secoua le walkman et finit par le jeter dans le canyon 
Qui jouxtait sa marche contre les hommes de Dieu. 
Plus de musique, et plus d’habit pour se protéger 
 
De la seule morsure, celle des dents d’un soleil apprivoisé 
Par l’idée de Dieu. Il sentit à quel point sa peau n’était 
Qu’une extension idéationnelle des organes que Dieu 
 
Agitait comme des clochettes dans cet intérieur impossible 
À ouvrir sans les moyens de la chirurgie. Le canyon 
Trahissait la voix des hommes qui réduisaient la distance. 
 
Une roseraie giclait d’oiseaux à leur passage. Heureux Sisyphe 
Qui redescend pour donner l’exemple de ce qu’il ne faut pas 
Faire. Heureux l’Homme qui redescend pour expliquer son 
 
Crime. Mais l’Homme ne pensait qu’à fuir et il fuyait comme 
Jamais un homme avait fui devant les hommes de Dieu et 
Dieu lui-même. Il fuyait vers le haut, prenant le risque 
 
De redescendre de l’autre côté. À son âge, j’aurais plutôt 
Traversé la mer pour aller chez les Arabes ou chez les Noirs. 
Mais je n’ai jamais violé les filles et les filles me retiennent 
 
Ici. Cet homme savait où il allait parce qu’il ne savait pas 
Que Dieu, Dieu la Chair, Dieu le Sommet, que Dieu parle 
Avec les hommes pour ne pas parler avec les animaux. 
 
Ah ! si cette fille d’anarchiste avait cru en Dieu comme j’y 
Crois ! Mais elle se comportait en femelle ardente pour 
Le plaisir. Que sa chair soit martyrisée et qu’elle en porte 
 
Les traces jusqu’à la poussière ! Ce n’est pas elle que tu fuis. 
Un peu d’amour ne t’a jamais fait de mal et elle t’aimait 
Et t’aime peut-être encore de cet amour qui possède 
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Pour donner, un amour de femme pas facile à envisager 
Avec les seuls moyens du plaisir. Dieu la Queue d’homme 
Bandait dans le foie. Ce corps qui salivait avec toi n’était 
 
Que la jeunesse et non pas la femme, tu le savais. Mais Dieu 
Lui-même s’en accommodait. Cette chair qui me forme 
Au regard ne renonça jamais à sa nature de Dieu vivant. 
 
Que ma pensée renaisse de cette erreur et je m’arrête ! 
Mais le soleil était dur à la peau, si complexe pour les yeux, 
Si prompt à se multiplier dans la soif et l’hallucination ! 
 
Si je n’étais pas cet homme qui reçoit les montagnes 
En héritage, je serais cet autre qui me poursuit à la place 
De Dieu. Nous n’avons guère le choix, nous autres 
 
Hommes dans l’homme à la place de Dieu. Nous sommes 
Dans l’étroit et dans l’instant, et notre pensée en pâtit. 
Si le soleil ne me tue pas, si la nuit ne suffit pas à ma 
 
Disparition, si le jour suivant est celui de mon jugement, 
Il ne restera de ma pensée que ce fil vite rompu au récit 
D’une existence qui n’aura pas d’épilogue mortuaire. 
 
Où jetez-vous les carcasses des suppliciés que le soleil 
Ni la nuit n’ont interdit à cette justice qui n’ose plus 
Juger les morts ? Je n’ai pas d’avenir au-delà de moi 
 
Même. Je finirai dans votre langue, impossible à séparer 
Des mots que vous aurez pourtant trouvés pour me dire. 
Tenez ! J’abandonne. Je m’assois sur un rocher au bord 
 
Du précipice et je vous attends. Vous ne serez pas surpris 
De ma tranquillité. Il y a longtemps que vous ne me concevez 
Plus sans cette indifférence qui peut alors passer pour une 
 
Espèce de sérénité. Pas un coup de fusil. Pas un frémissement 
De couteau. Pas de mains qui étreignent déjà mes mains 
Dans la torsion et l’arrachement. Pas un signe de cette violence 
 
Auquel Dieu vous donne droit sur l’Homme. J’imagine 
Un peu votre déconvenue et je compte sur votre dignité 
Pour m’épargner le bruit de coups portés à la chair 
 
Que Dieu déserte pour ne pas être surpris en flagrant délit 
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D’occupation impensable. Imaginons un instant, cet instant 
D’imagination, que vous veillerez à ne pas forcer le lien 
 
À entrer dans la chair. Cela arrive. Vous êtes quelquefois 
Si doux, si calmes devant l’horreur du crime. Vous êtes 
Lents dans le procès et professionnels dans l’exécution. 
 
Cette minute d’angoisse sans air ni liberté, et l’attente 
Déjà de la cassure nette du larynx, j’en ai rêvé au lieu 
De prier pour qu’il ne m’arrive rien qui puisse m’être 
 
Reproché au point de justifier pleinement ma mort 
Violente et immobile. J’y songeais chaque fois que 
Ma main salivait avec ma bouche sur ce corps que Dieu 
 
Inspirait pour en éprouver la pertinence d’épreuve. Je 
Suis cet homme et je ne trouve rien pour le nier maintenant 
Que ma chair attend ce que ma pensée n’a jamais compris 
 
De vous. Nous sommes cet instant de réflexion avant 
Que Dieu n’existe. Que peut savoir une fille qui ne croit 
Pas en nous ? Je serai cette nuit si le soleil m’épargne ! 
 
 

* 
*        * 

 
 
Don Felix Gálvez Bonachera trouve tout ça très compliqué. 
Il prit une heure de repos chez sa sœur, dans le boudoir 
Aux odeurs de jasmin et de santal, peut-être d’opium après 
 
Tout, songea-t-il en attendant le petit verre d’or. Personne 
N’était mort. Doña Cecilia prétendait que Raïssa avait été 
Violée, mais le corps de la jeune fille avait subi l’outrage 
 
Du fouet et son petit sexe pelucheux était celui d’une femme. 
Ce qui ne concluait pas au viol ni même à l’abandon. 
On interrogeait Ochoa qui en avait vu d’autres et Thomas 
 
Folle répondait à un flot de questions si décousu qu’il 
Ne savait plus de quoi on lui demandait de se sentir 
Coupable. Les enfants n’avaient rien vu, contrairement 
 
À ce qu’on espérait et l’analyse de la terre n’avait rien révélé 
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Qui ressemblât de près ou de loin à un hymen. Ramirez 
Avait des problèmes mécaniques avec sa machine à 
 
Écrire et réclamait les fonds nécessaires à l’achat d’un 
Ordinateur. Le soleil ou la lumière avait fini par rentrer 
Les gens chez eux. On se nourrissait maintenant, buvant 
 
Aussi un peu pour libérer l’esprit des contraintes de l’art. 
Don Felix n’avait pas traîné dans les rues et les boutiques 
N’avait pas attiré son attention de reluqueur d’objets 
 
À prendre ou à laisser. Il s’était hâté comme un écolier 
En proie au besoin de sucre. Il n’avait pas pris le temps 
De saluer les curieux légitimes et les mauvais esprits 
 
Qui d’ordinaire formaient le fond glissant de ses récits 
À l’Homme. Le petit verre d’or était vert comme d’habitude, 
Rempli à ras bord de ce vert d’or et de cette transparence 
 
D’anis à laquelle doña Pilar ajoutait de la fleur d’oranger. 
Ses boissons avait la saveur des pâtisseries, pas de l’alcool 
Qu’on boit pour ne pas boire davantage. Les rideaux 
 
Tirés envahissaient la lumière, rouge et vert comme 
Des arbres. Un tapis proposait ses solutions mentales 
Ou spirituelles, arabesques des demeures et de la 
 
Nostalgie de l’Arabe. Pourquoi ne partons-nous pas ? 
Les pauvres sont presque tous partis naguère, en France 
Et dans cette Allemagne qui jouait encore à l’autorité 
 
Sur les quais de la gare d’Hendaye. Trains Norda 
Ou Wastels comme des chenilles vertes et le tapis 
Rouge sur le quai, la file d’attente devant le buffet, 
 
La voix d’Auswitch dans le haut-parleur qui prévenait 
Qu’un seul manquement à la discipline se solderait 
Par le retour au pays via les mains exercées de la Guardia 
 
Cívil. Derrière le grillage du quai international, les noirs 
Chapeaux des carabiniers face à la prudence des CRS 
Eux aussi armés de mitraillettes. L’enfant voyait l’Europe 
 
À travers le prisme d’une organisation esclavagiste après 
Avoir avalé la pilule anticholéra et traversé le liquide 
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Censé désinfecter les pieds comme on fait aux animaux 
 
Chez moi, dans cette terre où je n’ai pas trouvé le bonheur 
Promis par la destruction de la République et de la menace 
Bolchévique. Je ne comprends pas, j’ai faim, je veux faire 
 
Des enfants à la femme, je veux ressembler à un Allemand 
Ou à un ouvrier français. Les employés du buffet s’activaient 
Et leur Grec de patron se remplissait les poches, mais sans 
 
Tricher sur la qualité du sandwich, parce que l’ancien officier 
De la Wermacht veillait à la fraîcheur du jambon et de la 
Citronnade. Ne jetez rien par terre, il y a des poubelles pour 
 
Ça ! Dans le bureau commun à Norda et à Wastels, l’ancien 
Collaborateur du régime nazi, soldat de circonstance et 
Rêveur assidu, nous traitait de porcs et d’envahisseurs. 
 
Je suis revenu parce que j’ai tenté une diversion mais le 
CRS n’a pas marché avec moi. Il a pointé sa mitraillette 
Dans ma direction tangente et le carabinier a tiré une rafale 
 
Dans le bois dur du passage à niveau. Je suis revenu parce 
Que je ne suis pas mort sous les coups ramassés à Irun 
Entre deux leçons de comportement patriotique. Je suis 
 
Revenu de la prison où j’étais inutile et coûteux. Vêtu 
D’un sac de blé, chaussé de mes pieds et le ventre vide, 
J’ai enfin crié pitié. Je me souviens de ma maison 
 
Interdite, de la nuit froide, de l’attente du pain, des leçons 
De morale nationaliste, et de l’angoisse devant cette mort 
Dans la crasse et l’abandon. Pitié ! J’ai crié dans l’après 
 
Midi des six taureaux morts pour rien. Le vin coulait 
Dans la rigole, ou le sang. Le picador hué m’a donné 
Un real et j’ai acheté un beignet. Dites, don Felix, 
 
Quand me rendra-t-on ma maison maintenant qu’il n’est 
Plus question d’être Allemand ? — De quoi vivras-tu 
Dans cette maison dont la femme ne veut pas. Siemens 
 
Ne t’embauchera pas ici quand ils construiront l’usine 
Qui nous sauvera de la misère et de la honte ! — Je 
N’aurais jamais plus honte, don Felix. À Hendaye, 
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Les Basques m’ont appris à ne plus avoir honte d’être 
Un Espagnol. Ces cheminots me regardaient marcher 
Devant les deux carabiniers chargés de ma disparition. 
 
J’ai lu dans ces yeux le désespoir de ne pouvoir rien faire 
Contre l’industrie européenne en marche guerrière 
Contre l’Amérique toute puissante. J’ai du sang indien 
 
Et une âme d’Arabe ou de Berbère, pour moi c’est la 
Même chose, l’Arabe ou le Berbère, c’est l’Andalousie.  
— Tu vivras dehors comme les bêtes. Une chance qu’ils 
 
Ne t’aient pas achevé comme un cochon. Mais pour en 
Faire quoi ? Du chorizo ? — Ne riez pas, don Felix, de ma 
Misère et de ma honte. Je coucherai dehors puisque c’est 
 
Mon destin. Je n’irai pas travailler chez Siemens quand 
Ils reviendront tous d’Allemagne, forts d’un savoir indus 
Triel, pour construire l’usine à l’endroit où l’on voit 
 
Encore le figuier de Barbarie faire le lit des oliviers 
Blancs et noirs. Donnez-moi une bête et je la fertiliserai 
De ma propre semence. — Tu es fou, Ochoa, tu es 
 
Complètement fou ! Ici personne ne vivra sans Siemens. 
Ce sera Siemens ou rien. Et même un jour, ce n’est pas 
Interdit de rêver, nous aurons une espèce de démocratie 
 
Qui nous ouvrira les portes de l’Europe. Personne ne 
Reviendra, sauf ceux qu’on aura contraints au retour 
Pour construire les usines à la place de nos villages 
 
Et de ce qui reste que les Anglais ne nous ont pas volé. 
— J’aurais aimé la France si le mur de la rue du Commerce, 
À Hendaye, n’avait pas été aussi haut. Les balles ricochaient 
 
Dans la pierre grise et mes mains saignaient. Je n’avais plus 
Honte. Ils m’ont remis à la Garde civile sous le regard 
Triste des cheminots qui avaient l’air d’Allemands 
 
Ou de Polonais. L’un d’eux m’a appelé « Loup » 
Et je suis resté ce loup qu’on ramène au bercail pour 
Montrer à quel point le bonheur allemand est nécessaire 
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Au destin de l’Espagne. — Nous aurons un jour droit au 
Bonheur européen, tu verras. En attendant, voici la bête. 
Fornique jusqu’à fonder le premier troupeau. Tu seras 
 
Riche le jour où la démocratie proposera les mânes 
Communautaires. Tu seras « Axuria », l’agneau fidèle 
Des montagnes dont tu as hérité à la place de mes terrains 
 
Prometteurs. Axuria ! Si aucune fille n’emporte ta raison 
Sérieusement ébranlée par les balles et la trace d’urine 
Sur le mur, tu seras un jour mon homme et je t’aimerai 
 
Comme une femme, moi la femme et toi l’homme, nous 
Aux extrêmes de cette existence qui n’est que la rencontre 
De l’Arabe et du Barbare. Belle occasion pour te taire 
 
Et oublier les Basques qui ont eu pitié de toi sur le quai 
De la gare à Hendaye. Axuria, je crois en toi comme en 
Dieu ! Agneau de sang et de lait, gorge printanière et pattes 
 
De l’été, petit agneau léger de mon enfance de privilégié, 
Je ne joue plus avec l’État ni avec cette terre exsangue avant 
Même de commencer à la cultiver. Je veux être l’amant 
 
Impeccable des sans nom, des sans-papiers, des sans domicile 
Imaginaire, des plus-values immobilières et de la spéculation 
Bancaire. Je te redonnerai le sens de la honte qu’il faut 
 
À tout prix se reprocher face à son image d’homme. L’urine 
Ne t’a pas enseigné l’agneau. Elle t’a inspiré le loup 
Et le terrorisme. Le mur infranchissable en face du bureau 
 
Minable du topo, tramway des pauvres qui traverse la saleté 
Des villes repeuplées avec de la viande andalouse, ce mur 
Qu’en effet tu n’as pas franchi comme tu l’espérais de la  
 
France, ce mur, Axuria, je le vois comme si j’y étais, honteux 
Dans la file qui attend la pilule anticholéra, les pieds dans 
L’eau javellisée, comme un agneau aux ongles sales, comme 
 
Toutes les bêtes que nous avons mangées sans jamais penser 
À leur existence de chair et d’os, tellement nous communions 
Avec l’esprit qui nous distingue de la race et de la mécréance. 
 
Axuria, si tu n’as pas violé cette fille comme le prétend 
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Sa mère et s’il faut maintenant interroger ce comte de Vermort 
Que ma propre sœur a vu enterrer le fruit de son inconstance 
 
Sexuelle, pourquoi ne pas coucher dans mon lit, pourquoi 
Ne pas céder à la tentation de l’Homme, pourquoi laisser 
Parler les enfants et poindre ta petite queue excitée par 
 
La fraîcheur inévitable de leur regard ? Ils parlaient 
Eux aussi, de la queue, de la caresse, de la semence, 
De Dieu ! Ils parlaient pour sauver le père de la honte, 
 
Comprends-tu, Axuria ? J’écrirai ta chanson si tu le veux. 
Mais il faut que tu me souhaites le bonheur et l’extase. 
Petit agneau de ma terre, jadis loup et plus loin encore 
 
Homme. C’est le Dieu que je cherche en toi. Ma sœur 
Te trouve et je te cueille, nous n’avons jamais procédé 
Autrement, elle et moi, elle la veuve par le taureau, 
 
Moi l’eunuque par le même combat. Oublie Hendaye, 
L’Allemagne, Norda, Wastels, Paris la brune et Toulouse 
La rose qui sentait la violette et le vert de son canal. 
 
Ici, la terre est acier, oxyde et promesse d’agneau.  
Ta maison n’a plus de père malgré la pluie d’été. 
Ton chien pourrait être un homme avec un peu  
 
D’imagination. On pourrait même en inventer la femme 
Pour sauver les apparences. Pas difficile de créer l’enfance 
De toutes pièces avec les moyens de la poésie dont tu me sais 
 
Maîtresse, Axuria, maîtresse et profiteuse, profiteuse 
Et conquérante. Nous n’avons plus le casque d’acier 
Ni les chevaux de feu, ni les forêts englouties par la mer 
 
Suite à un malheureux combat contre la liberté et le fric. 
Il nous reste l’agneau, et l’agneau se prend pour un loup 
Depuis que les cheminots hendayais ont eu ce regard, 
 
Ce simple regard qui a manqué, devant l’Histoire, aux 
Allemands et aux Polonais. Sur le pont Santiago, à cent 
Mètres et plus du gué de Priorenia, on s’est battu pour toi, 
 
Perdant un œil dans le combat, ou n’hurlant que la douleur 
De deux jambes brisées, et ton feulement courait rapide 
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Et vivace sur ma terre, cri d’agneau qui rêve encore 
 
À ces regards portés sur la misère de l’Europe, en 
Attendant que les Africains prennent le relais, et que 
L’oubli soit enfin le fruit du silence offert à l’enfance 
 
Qui croît à la hauteur de nos ambitions politiques. 
Axuria, je ne veux pas te jeter en prison ni te livrer 
À la poigne de fer de Ramirez. Tu as fui vers les montagnes 
 
Alors que la mer était favorable à la noyade ou, qui sait ? 
À l’Arabie qui illumine nos palais. D’un côté, les femmes 
Qui t’adorent comme le Christ, et de l’autre les hommes 
 
Au couteau facile. Je ne veux pas de cette tragédie 
D’un autre temps. Ne joue pas avec les actes, Ochoa ! 
Ne joue pas avec mes personnages. Il n’y a pas 
 
De loup assez loup pour résister à cette douleur. 
Agneau, tu périrais dans mon plaisir qui est roi au 
Royaume du sens à donner à toute cette agitation. 
 
 

* 
*        * 

 
 
Monsieur de St-Pé veut une fontaine ! Monsieur de St-Pé veut 
Une fontaine ! (je traduis) Blues des enfants qui ne vont plus 
Nus-pieds et les rues sont goudronnées. Comme les choses 
 
Ont changé ! (je traduis toujours) — Il n’y a pas dix ans, 
La carcasse rouillée d’une SEAT jouxtait la fenêtre noire 
Du fabricant de beignets à l’huile cassée comme celle 
 
D’un moteur. Le Gitan d’à côté dormait sur une paillasse 
Descendue sur le trottoir — aujourd’hui il descend son 
Colchónflex et dort du même sommeil à minuit comme 
 
À midi. La fontaine inaugurée par le Caudillo crachait encore 
Son eau fraîche et bleue. Combien cet assassin a-t-il 
Inauguré de fontaines dans ce pays où l’eau est la soif ? 
 
La SEAT était encore italienne, pas encore allemande, ja 
Mais espagnole bien sûr. Mais l’ouvrier de chez Siemens 
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Possédait une automobile et un téléphone et même, 
 
Aux grandes heures de sa croissance de chien fidèle, 
Un appartement comme en donnait Primo de Rivera 
« qui fut empoisonné par les services secrets français. » 
 
À l’abri dans une crèche digne de l’enfant Jésus, Paco 
Est une photo éclairée par des bougies qui ne s’éteignent 
Jamais tant on y veille. Une médaille de la vierge du Rocio 
 
Pend à son œil de verre patriotique. Rien n’a vraiment 
Changé, mais les enfants sont habillés et la fontaine 
Ne coule plus de son eau bleue glaciale des montagnes 
 
Où la patrie n’est jamais montée ni même avec son armée. 
La fontaine a cessé de couler quand les banques, d’un 
Commun accord, ont coupé la nappe phréatique en deux : 
 
Une partie pour l’agriculture et l’autre pour le tourisme. 
Rien pour la rue où le Caudillo ou son sosie inaugura 
La fontaine dont les vers sont effacés, effacée aussi 
 
L’effigie d’Apollon proposée en son temps par un poète 
Local dont le nom est aujourd’hui celui d’une rue, car 
On n’a rien trouvé à redire sur son comportement pendant 
 
Les temps déjà anciens de la dictature. Poètes, vénérez 
Les Dieux et soyez complaisants, mais sans cette clarté 
Qui vous sera reprochée au changement des temps. 
 
La fontaine existait donc encore. Comme elle n’était pas 
De marbre, on voyait la chair de ses briques et le crépi 
Continuait de se découvrir comme la peau fatiguée 
 
D’une comédienne qui a passé l’âge des leurres. Mais l’eau 
Ne coulait pas. Le bassin était rempli de terre et de détritus. 
Comment les choses creuses ne se rempliraient-elles pas 
 
De terre et de détritus dans ce pays où l’abandon est un  
Complément des ressources catholiques ? Le fer rouillait 
Aussi et le bronze des robinets avait disparu. La plaque 
 
Commémorative, avec son médaillon hermétique et sa source 
De poésie locale, ne portait plus le nom du dictateur 
Que la majorité ne portait pas non plus dans son cœur. 



Patrick Cintas 

190 

 

 
Les enfants portaient des habits et chaussaient des souliers. 
Les vieux continuaient de toucher leur pension de retraite. 
Ils ne se souvenaient que des saisons, celle des amandiers, 
 
Dure sous le soleil, celle des oliviers, qui tuait quelquefois, 
Et les routes de l’été, ces routes que le touriste défonçait 
Avec joie. Des femmes aux mains en forme de battoir battaient 
 
Le linge et leur dos en forme de moulin moulinaient sans joie. 
Il n’y avait rien d’autre à dire et on ne disait que cela. 
Les enfants portaient sur eux la propreté des temps 
 
Modernes, maillots aux couleurs du football et chaussures 
De sport. Les fenêtres sentaient le savon des douches. Les 
Cuisines la saucisse allemande et les frites à la française. 
 
Comme on ne buvait plus l’eau de la montagne, la fontaine 
Passa rapidement de son rôle décoratif prévu par les promoteurs 
À celui de ruine qu’on ne regarde plus sans en reprocher 
 
L’inconvenance lors des campagnes électorales. Monsieur 
De St-Pé, qui figurait parmi ces messieurs et ces dames 
Du Conseil municipal, avait beaucoup parlé de la fontaine 
 
Et beaucoup promis de la détruire pour en reconstruire 
Une autre. Un artiste de Macael avait été sollicité pour en 
Concevoir la modernité. Dans le secret de la chambre, 
 
Les principaux élus — ne devrait-on pas plutôt les appeler 
Les princes des élus ? — avaient choisi un modèle 
À la hauteur de leur connaissance de l’art et de ses 
 
Conséquences. Monsieur de St-Pé, en tant que promoteur 
De l’idée originale, fut chargé solennellement de la 
Maîtrise de l’ouvrage. Les enfants chantaient l’hymne 
 
De l’opposition socialiste : Monsieur de St-Pé veut une fontaine ! 
Monsieur de St-Pé veut une fontaine ! Il l’aura si Dieu 
S’en fout ! Il n’y eut jamais de quolibets à son passage 
 
Dans cette rue qu’il habitait. On respectait Monsieur de St 
Pé qu’on appelait Gerardo el francés pour lui faire plaisir. 
Ce doux aristocrate du royaume voisin ne dédaignait pas 
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Ces occasions de jouir de sa réputation d’homme de cœur. 
Il sermonnait les enfants quand la horde à la poursuite 
D’Ochoa passa en soulevant la poussière et les questions. 
 
Abandonnant les enfants qui soutenait la restauration 
De la fontaine dans les termes du parti socialiste, monsieur 
De St-Pé suivit la horde, la remonta et atteignit sa tête 
 
Pensante couronnée comme de juste par don Felix. 
— Nous tenons le coupable, dit celui-ci. — Le coupable  
De quoi ? demanda Gerardo qui craignit le pire. 
 
Son ignorance était feinte et ne trompait personne. 
On le renseigna sur les faits et sur les conclusions. 
Il ne commenta rien et suivit sans rien dire. 
 
Cayetano figurait parmi les hommes de tête. Don Felix 
Ne se passait jamais de ses services quand une tragédie 
En annonçait une autre. Mais le couteau n’apparaissait 
 
Pas. Pas encore, pensa Gerardo. La poussière était chaude 
Et sentait l’herbe qui n’y poussait pourtant pas. Au printemps, 
Des fleurs surgissaient comme par miracle, mais l’été 
 
On en avait oublié la joyeuse tranquillité. On marchait 
Sans se concerter, comme un vol d’oiseaux migrateurs. 
Gerardo soulevait son chapeau de paille pour éponger 
 
Son crâne chauve. Il ne portait pas d’armes, pas même  
Celles, légitimes et véridiques, de la famille dont il portait 
Le nom glorieux, dit-il en plaisantant, ce qui amusa 
 
Cayetano, et seulement Cayetano. L’heure était grave. 
L’honneur d’une jeune fille était en jeu. Gerardo sourit 
À cette pensée. Sauver l’honneur d’une sale petite anarchiste 
 
Constituait, pour ce gouvernement de droite qui conservait 
L’essentiel de la théorie fasciste, un amusement démocratique. 
Capturer le coupable, un peon que les Basques avaient 
 
Baptisé « loup » pour se sauver de la passivité, devenait 
Un divertissement capitaliste. Gerardo ne partagea pas 
Ces pensées avec don Felix qui ne se retournait que pour 
 
Voir les yeux de Cayetano qui souriait comme si le jeu 
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Ne consistait plus à tuer un homme mais à l’humilier. 
Cette nouveauté fascina Gerardo. On le crut sensible 
 
À la dureté du soleil et son chapeau fut critiqué en toute 
Amitié. Il n’y a rien comme l’amitié pour souder les hommes 
Dans l’action et rien comme les femmes pour servir 
 
De prétexte. Elles suivaient elles aussi, suivant la Pilar 
Qui brandissait son Christ, suivie de la Cecilia qui criait 
Vengeance et tirait Raïssa par les cheveux, suivies de  
 
Françoise Garnier qui pleurait, de Flores qui riait, de 
Constance qui expliquait que ce n’était pas le même 
Homme et de Gisèle de Vermort qui accusait les enfants. 
 
L’Homme avait abandonné. Il était assis sur une pierre. 
Nu, obscène de soleil, les pieds sanglants. Il montra ses 
Mains, nues elles aussi. Sa queue parut plus petite, moins 
 
Queue. On lui tordit les bras dans le dos, ce qui était 
Parfaitement inutile selon Gerardo qu’on fit taire. Une 
Corde lia la gueule ouverte au cou. Pas un gémissement. 
 
Pas une parole. Il marchait sur les genoux, rejoignant 
Les femmes qui l’appelaient par son nom : — Christ ! 
— Ochoa ! — Mescal ! — Toi ! Cayetano souriait sans 
 
Participer à la curée. Raïssa soutenait ce regard. La haine 
Contre le venin. — Frappe ! semblait-elle dire à ce serpent 
Que l’humanité locale abritait dans son sein de putain 
 
Repentie. Frappe le cœur et frappe le cerveau. Éclabousse 
Nos murs, comme s’ils n’étaient pas victimes de l’ombre. 
Coupe le nez à la mode arabe. Enfonce le couteau dans  
 
Les entrailles pour trouer le foie de Dieu. La haine m’explique 
Mais rien n’expliquera jamais aussi bien tes phobies 
Que l’impuissance de ton système reproducteur, serpent ! 
 
Je ne suis donc pas morte et rien ne vit. Cette terre n’est pas 
La terre et c’est toute notre tragédie de conquérant. L’or 
Nous aveugle encore. Tuer n’est pas résoudre. Oublier 
 
Ne s’oublie pas. Voici toute notre poésie dans ce seul 
Mot : hostilité. Pas un homme digne de ce nom ne sera 
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Détruit. Rien ne survivra mais tout sera dit. Je ne suis pas 
 
Cette honte ni la raison. Et ils battaient l’homme et l’homme 
Était réduit à ce silence obstiné de langue coupée de la réalité. 
Raïssa se jeta dans le canyon et traversa la broussaille, nue 
 
Dans le vide qui s’accélérait, broyée enfin par le temps 
De la roche, ce qui permit à l’homme de souffler un peu. 
Un acte se terminait encore par la mort et ce n’était pas 
 
La sienne. 
 
 

* 
*        * 

* 
 
 
                       Gerardo prit très au sérieux sa mission 
D’enquêteur du Roi. Honteux d’avoir participé à la curée, 
Il rentra chez lui et se posta derrière l’immense baie vitrée 
 
Qui crevait l’ancienne demeure des Gálvez dont il était le 
Propriétaire. Il allongea une mesure d’eau-vive de dix 
De la bonne eau d’une autre fontaine qui avait sa préférence 
 
Pour son fer et ses traces d’or. Camelot repenti, il évitait 
Les faits trop marquants de la vie quotidienne et préférait 
La secrète nourriture des comportements. Les enfants étaient 
 
Assis sur les marges de la fontaine tue, alignement blanc 
De baskets agités. Une femme descendait la rue en trottinant, 
Secouée de nouvelles fraîches. Les commerçants croisaient 
 
Des bras de fer sur le seuil de leurs boutiques dont les vitrines 
Rutilaient à cette heure. Le 4X4 de la Guardia Civil fit une entrée 
Solennelle dans la première cour du Cuartel que des orangers 
 
Agrémentaient de leur ombre cylindrique. La horde stationnait 
À l’endroit même où Gerardo l’avait abandonnée à son sort. 
La couronne d’épine du vaincu allait de main en main, sordide. 
 
Dans le verre, les glaçons s’entrechoquaient sinistrement. Gerardo 
Buvait à petites gorgées, agitant une langue pointue. Il est arrivé 
Ce qui ne devait pas arriver, pensa-t-il. Nous sommes la fin et le 
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Commencement, c’est-à-dire déjà une histoire. Il eut une crispation 
Douloureuse des mâchoires quand ils libérèrent Thomas Folle qui 
S’attarda pour se renseigner. Il se mêla peut-être à la caravane 
 
Dont la tête et la couronne avait rejoint la patrouille à l’intérieur 
Du Cuartel. Cayetano prenait lui aussi son rôle très au sérieux. 
Les mains sur les hanches, il donnait des conseils ou son opinion, 
 
Qui sait ? Le couteau n’avait rien dit, la main l’avait étreint et 
Celle de don Felix avait étreint cette main étreignant, petit combat 
Des circonstances au moment même où la cruauté trouvait le la 
 
De l’outrage. Les sept femmes formaient un groupe à part, belles 
À cette distance, désirables aussi, Gerardo se serait contenté 
De ce désir et de la petite satisfaction si sa réputation de galant 
 
N’avait pas été mise en jeu par l’humour et les mauvaises intentions. 
Croissez, Monsieur de St-Pé, dans votre propre circonstance, 
Croissez au fil de la petite queue qui fait de vous un homme. 
 

Monsieur de St-Pé veut une fontaine ! 
Monsieur de St-Pé veut une fontaine ! 

Il l’aura si Dieu s’en fout ! 
 
Thomas Folle filait plutôt. Il perdit son paquet de cigarettes et en 
Acheta un autre sans se presser puis il se pressa de nouveau et n’ 
Expliqua rien aux questions. Il respirait mal cette après-midi, 
 
Sans doute parce que le mal menaçait sa tranquillité. Il avait 
Promis à don Felix de ne plus mettre le feu aux choses qui 
Ne lui servaient plus. Don Guillén Mañas Exeberri enverrait 
 
Quelqu’un pour rassembler tout ce qui n’avait plus d’utilité. 
Remarquez bien que ce qui ne sert plus aux uns peut faire 
Le bonheur des autres. C’était vrai et faux à la fois, mais Thomas 
 
Folle avait hâte de rentrer chez lui, malgré l’odeur de la cendre 
Et le souvenir encore vivace de la torche qui avait embrasé 
Son ciel de nuit. Il rencontra Pierre qui battait les murs de 
 
L’église avec sa canne de bambou. Il fallait s’expliquer. 
La bouche de Pierre avait le goût du vin qui remonte 
Des profondeurs. Ils s’écartèrent du chemin et s’installèrent 
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Sur le mur de l’aire de battage, à l’ombre des eucalyptus 
Et les pieds dans les brisures de fèves. Rien à boire cependant. 
Des papillons visitaient les corolles, musées de la conscience. 
 
Pierre se frappait le visage à pleines mains en se reprochant 
De n’avoir pas pu sauver son ami de la vindicte populaire. 
— C’est votre ami ? demanda simplement Thomas Folle qui 
 
N’avait pas d’amis, pas un seul, rien. Pierre ne répondait 
Jamais aux questions, mais il aimait en dire plus et il le dit. 
Il y eu un moment de tranquillité pendant qu’il parlait, 
 
Peut-être les papillons, ou la géométrie du dallage aux fèves 
Éclatées comme des grenades. — Peut-être, dit Pierre, 
Peut-être, mais je ne souhaite la mort de personne. Thomas 
 
Le suivit. Ils marchèrent longtemps sur la plage déserte 
À cette heure de l’après-midi. Seul un chauffeur de camion 
Avait dressé sa chemise sur deux piquets de roseau et dormait 
 
Dans cette ombre pacifique. Ils ne le réveillèrent pas malgré 
Le cours que leur conversation prenait maintenant que Pierre 
Savait que Thomas en savait plus que lui au sujet de la confusion  
 
Des personnages qui envenimait les esprits. Les enfants des camés 
Jouaient silencieusement sur le sable devant la maison de Pierre 
Qui allait dormir ou tenter de le faire. Thomas Folle était fou. 
 
Il l’abandonna aux questions des camés et se coucha dans 
Son lit qui sentait le vin et l’homme. Il sentait l’amitié et 
La trahison. Les draps ne se changeaient pas aussitôt fait 
 
Que dit, chez Pierre qui avait du mal à dormir debout et 
Se couchait comme les autres pour ne rien faire qui eût 
Donné à penser qu’il n’avait pas la chance ni le désir, 
 
Mutilations des pauvres d’esprit. La fenêtre montrait le ciel 
Blanc et l’horizontale bleue du sable. Des têtes apparaissaient 
Le temps de la traverser parallèlement à cette horizontale 
 
Tracée mentalement depuis des lunes. Pourquoi avoir bâti 
Sa maison au bord du chemin du Travail aux Vacances ? 
Une drôle d’idée, tout de même, monsieur Pierre qui 
 
Ne dormez pas. Mais vous n’en avez jamais eu d’autres, 
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Avouez que vous n’avez jamais su conserver ce qui reste 
De l’amitié et de l’amour quand il n’en est plus question. 
 

Pierre! Pierre! Dormez-vous ? Je ne vois pas de lumière chez vous! 
— Je n’en vois pas non plus dans mon sommeil d’enfant. 
Si vous passez du rêve à la réalité, ne me réveillez pas. 

 
Je dors. 

 
L’ami de l’amie Constance entra un doigt craintif dans la plaie. 
Je ne souffre pas, dit-il. Mescal, sans doute. Comment en douter, 
 
Maintenant que je suis la proie des hommes ? Les murs étouffent 
Les conversations. Il entendait la balle dans l’écuelle à chien. 
Don Alfonso l’avait extraite sans douleur. Une balle, c’est trop 
 
Pour un seul homme. La chair ne semblait plus trouée, elle luttait 
Pour se refermer sans traces de combat avec l’aide des sulfamides 
Dont don Alfonso était un fin fan. Il se coucha sur le dos, voyant 
 
Le plafond parfaitement blanchi et sa trace oblique de soleil. 
Constance, mon amour ! Il ne voulait pas crier, il n’avait crié 
Que pour protester. Jamais il ne crierait pour dire à quel point 
 
Il l’aimait. Il est facile de dire aux autres : Je suis ce que vous 
N’êtes pas ! Moins facile de reconnaître qu’on est d’abord  
Ce qu’on est et que les autres n’y sont pour rien, pas même 
 
Constance qui a mal vieilli à cause de cela. Je suis l’homme 
De circonstance. Mais de quel homme s’agit-il si le narrateur 
Et l’auteur ne s’entendent plus de la même voix au récit ? 
 
Cayetano avait dit : Ce n’est pas lui et donc le couteau était 
Rentré dans sa poche de couteau qui n’en sort que pour les grandes 
Occasions. C’est lui ! avait hurlé doña Cecilia et la balle avait 
 
Jailli de sa bouche. Doña Pilar jetait des pierres à Pierre qui 
Arrivait à peine. Puis les coups, la douleur éteinte par la douleur, 
La poussière mangée de force, les cailloux du chemin, la soif. 
 
Jamais il n’avait éprouvé une pareille sensation de soif, jamais. 
Ce désert de vin. Cette minutie du coup. La constance du regard 
Qui en impose à la voix. Il n’avait jamais connu une pareille 
 
Menace de destruction. Pierre dormait-il ? Ce cher Gérard 
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Devait se morfondre dans son verre coupé. Constance expliquait, 
Il n’y avait pas de doute au sujet de Constance qui expliquait. 
 
Il n’y eut jamais de Constance sans cette cohérence de l’ombre. 
Quel récit n’a-t-elle pas influencé de correspondances exactes ? 
L’homme revenait lentement à la souffrance, comme si le rêve 
 
En était la promesse. La nuit, les lits sont éphémères comme 
Les draps. Mais l’après-midi, sans draps et à peine avec un lit, 
S’éternise comme si plus rien d’autre n’était possible que la vie. 
 

Je vais vite, je vais bien, je vais mon petit bonhomme de chemin.  
Je vais sans vous, devant vous, par désir, 

Mais aussi par habitude car je ne suis pas chien — 
 
Raïssa se coucha elle aussi, mais par terre, sans draps et sans habits, 
Nue et dure comme le marbre, traversée d’angoisses filantes 
Comme des étoiles. Il la voyait couchée et nue comme il aimait 
 
Ses petits seins et son ventre. Elle parlait au soleil envahissant 
Les rideaux, rouge lumière du vert. Un plateau de cuivre traçait 
Une géométrie de voyage aux angles aigus, coups de burin 
 
En fleurs. Elle saignait encore, comme le fruit inachevé d’un cri. 
Que savait-elle du cri ? Et que penser à la place de ce fragment 
De femme donné par les circonstances et aussi peut-être par les lieux ? 
 

Ochoa, Ochoa ! me disais-tu, 
Je ne suis pas faite pour toi, 

Et tu t’en allais. 
 
— Non, vraiment, c’est sérieux, cette mission aux ordres du Roi. 
Je suis le colporteur de la rumeur à Madrid où le Roi est prince 
Du monde. Personne n’est mort, mais cette jeune beauté féminine 
 
 
A été violée par on ne sait qui, frappée par on sait trop laquelle 
Et abandonnée à son triste sort de petite garce inutile au couteau. 
Voyez comme l’aristocratie française peut se rendre utile 
 
En cas de crise de l’aventure et de la narration. Oublions un 
Instant la fontaine aux doux vers et méditons ensemble cette 
Idée de culpabilité qu’un seul homme ne peut, ne pourra jamais 
 
Assumer à lui seul. Seul, ai-je dit, mes amis. Seul parmi les 
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Autres et cependant multiple au point de créer la confusion. 
Si vous m’écoutiez ne serait-ce qu’une seconde de ce temps 
 
Qui vous travaille, mais don Alfonso sortait du Cuartel, 
Porteur de nouvelles et de sang, ayant examiné de près 
Les corps et même, dit-on, une balle. — Doña Pilar, SVP, 
 
Expliquez-nous encore cette nuit inexplicable si l’on 
Se place de votre point de vue. — Oh ! la virginité, 
Dit don Alfonso qui sent la lavande de ses mains, 
 
Ce n’est pas grand-chose la virginité. Alors la terre... 
— Ne partez pas, don Alfonso ! Cette terre, justement, 
Ne contient-elle pas ce qu’on y a caché en croyant 
 
Ne pas être vu ? Les enfants sont encore à l’intérieur. 
Vous êtes le premier à sortir si l’on excepte ce fou de 
Folle qui a suivi ce lâche de Pierre on sait trop où. 
 
Ils questionnent les enfants parce que les enfants savent. 
Le rideau est tiré sur le visage blanc de leur mère qui 
Accuse. Que savons-nous d’elle, de sa nuit, des enfants ? 
 

Toi le ciel infiniment 
Et moi les étoiles une à une 

Moi relatif de l’attente 
 
Il n’y a pas de chanson sans un refrain à la clé, pas 
De musique sans fumée et pas de poussière sans ces 
Yeux qu’on veut nous arracher à force de justice ! 
 
Don Alfonso monta dans sa petite voiture et répondit 
À une dernière question sans toutefois trahir le secret 
De l’instruction. — On instruit ? Un procès se prépare ? 
 
Ils ont libéré Folle sans nous demander notre avis. 
Nous serons là à l’heure des crucifixions, nous enfants 
D’une idée circulaire de l’homme, enfants de Dieu le seul, 
 
Dieu l’explication et le sens à prendre et à donner, Dieu 
L’héritage d’une longue lignée de prometteurs doués 
De la poésie sacrificielle des promesses et des sanctions. 
 
Don Alfonso fit un signe à doña Pilar qui le lui rendit. 
On dit qu’il se voient tous les soirs à la même heure. 
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Enquêtez, Monsieur Gérard de St-Pé, enquêtez pour le Roi 
 
Et pour l’Espagne. Il y a de la vérité là-dedans, du vrai 
Et du vraisemblable, du dicible et de l’inexprimable 
Autrement que par l’innocence des enfants qu’on interroge 
 
Pied à pied avec leur combat contre le père. Doña Pilar 
Monta dans la petite auto de don Alfonso et ils partirent 
Vers la mer que le savant voulait revoir avant de ne plus voir. 
 
Les enfants de la fontaine piaillèrent sans jeter les cailloux. 
Des femmes descendaient aux nouvelles, hardies et fraîches 
Comme des serpillières. Les escaliers se peuplaient de vieux 
 
À la recherche de ressemblances. On se souvenait plutôt. 
Il est tellement plus facile de se souvenir de ce qu’on sait 
Ensemble, c’est tellement plus favorable à la conversation 
 
D’être d’accord sur l’essentiel et pointilleux question détails. 
Doña Cecilia fut alors libérée. Absoute peut-être, elle traversa 
La cour des orangers, belle comme ce qui l’a été. Plus d’armes 
 
Dans sa rude main de femme qui connaît ses saints et les 
Méprise. Ce fut Françoise Garnier qui l’accueillit, ouvrant 
Ses frêles bras d’ancienne jouvencelle. Doña Cecilia jeta 
 
La peineta aux hommes dont l’un se plia cérémonieusement 
Pour la ramasser. On s’en doute, c’était Cayetano l’homme 
Armé qu’on ne désarme pas, l’homme dont elle attendait 
 
Le jugement mais qui ne se prononçait jamais sans son 
Juge. Plus pâle encore, doña Flores priait en silence dans son 
Mouchoir. Doña Flores ne connaissait-elle pas la chanson 
 
 
Comme personne ? Les hommes s’approchèrent des femmes 
Pour en écouter le murmure. Il n’y a pas comme un homme 
Pour imaginer ce que la femme n’a pas encore dit à l’enfant 
 
Qu’il devient dans la tragédie. Doña Flores laissa échapper 
Un soupir qui en inspira plus d’un. Elle aimait la compagnie 
Entre les actes et ne le souhaitait à personne, doña Flores. 
 

Priez pour l’homme qui l’a détruite ! 
Priez pour les enfants qui ne sont pas nés de cette union ! 
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Priez jusqu’à ce que les larmes vous sortent des yeux ! 
 
Ce n’était pas l’attente, non. Elle est trop merveilleuse, l’at 
Tente, pour ces personnages de l’attente. On composait en  
Attendant. C’est différent. Sinon l’attente les prenait à bras 
 
Le corps et la tragédie devenait la poésie du temps passé 
À être et à devenir. À l’heure qu’il était, les deux pigeons 
(Doña Pilar et don Alfonso) devaient se balader avec les 
 
Mouettes sur la plage, à deux doigts de la mer qui chatouille 
Les pieds de la veuve en attendant que don Alfonso s’exprime. 
Là-haut, dans sa tour de verre qui offense la lumière et les  
 
Traditions de la façade, Monsieur de St-Pé parlait du Roi 
À sa conscience de descendant de Cortina le comploteur. 
On voyait son verre et ses petits glaçons métalliques. 
 
Composer pour ne pas attendre, imaginer la suite pour ne pas 
Durer, parler avec les autres des mêmes choses et recommencer 
Chaque fois que l’occasion se présente à l’esprit ou aux mœurs, 
 
Il n’y a rien de plus propice à la mélancolie et don Felix, 
Qui les observait sans être vu  à travers les orangers, 
Se souvenait de sa mélancolie et de ses risques à prendre 
 
Quand elle arrivait sans prévenir à l’heure de l’angoisse 
Qui naissait de l’improbable. Ne pas expliquer l’enfant 
Revenait à statuer sur la femme pour la désirer malgré 
 
L’homme. La peau n’est pas arrachée, la langue sursoit, 
Et pourtant ce n’est pas l’attente, c’est la composition. 
L’ombre avec la lumière, la chose et son explication, 
 
L’extérieur et le circulaire, le jardin et la saison, la douleur 
Et l’extase, la vitesse et l’instant, le désir et les faits, 
La joie et son bonheur, non, la peau n’est pas arrachée 
 
À ce corps qui contient tout ce que je sais et peux savoir. 
Jamais nous ne posséderons ni l’eau ni l’air 
Des insinuations et des tiraillements, mais la terre 
 
Et le feu nous contiendront pour ne rien expliquer. 
Il n’y a pas de mort, rien n’existe que la disparition. 
Pourquoi n’apparaîtrions-nous pas au lieu de naître ? 
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Ma mélancolie est comme une fleur qui refuse de faner, 

Une fleur rebelle à la connaissance de l’intimité, 
Fleur des malchanceux. 

 
Vous en connaissez d’autres ? Et cette envie de le crier 
Au lieu d’en chercher la raison chez l’autre qui ne dort 
Pas du même sommeil. Cet appétit peut-être, jalousie 
 
Pratiquée à fleur des peaux qu’on caresse par curiosité 
Esthétique. Je ne suis pas l’homme de l’Homme ! 
Et cette machine qui frappe le texte de nos ennuis ! 
 
La machine frappait en effet, elle frappait durement 
La feuille de son encre, frappant des mots recueillis 
Sans en altérer les contenus dilatoires, et Ramirez 
 
Était conscient de ces tentatives de retard sur l’heure 
Qui viendrait à son heure. Il avait bien rangé sur la table 
Les rapports d’audience : chanson des enfants qui s’entendaient, 
 
Colère de doña Cecilia et son petit revolver américain, 
L’odeur de Gisèle qui parfumait tout, l’obscurité 
Que Fabrice opposait à la clarté hallucinée de doña Pilar, 
 
Ce que savait monsieur Pierre, ce qu’ignorait la Folle, 
Ce qu’on imaginait avec un peu d’impatience et beaucoup 
De technique conversationnelle, ce qui était attendu 
 
Et ce qui arrivait, avec la balle extraite et son revolver 
D’opéra qui tuait quelquefois, qui tuait la parole en 
Commençant par la voix. Il y avait une infinité 
 
D’existences probables sur la table que Ramirez lustrait 
De son coude et de sa salive. Il avait hâte de passer 
À l’action que doña Cecilia avait entamée de sa meilleure 
 
Part d’inconnu. La torture s’explique par la nécessité 
D’aller plus vite que la pensée que les chemins déroutent. 
L’Homme, quel qu’il fût et quelle que fût sa responsabilité, 
 
Répondrait à la douleur et non pas à l’attente dont l’intérêt 
Se perd en volubilité. Après la machine, qui a son intérêt, 
L’instrument de la douleur et de la connaissance des faits ! 
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Il faut dire que Ramirez, 
Fils légitime et frère infidèle, 

Il faut dire que Ramirez n’a pas de cervelle. 
 
On peut en rire si le moment est bien choisi. Choisissez 
Le moment. Ne laissez pas passer cette chance. Ramirez 
Écrase les mouches entre ses mains, pas sur les murs. 
 
Oui, oui, le Roi vous recevra dans son palais de L’Escorial 
Près de Madrid où les forêts de pins sont hemingwayennes. 
Pas d’aventure sans un sommet et pas de royaume sans a 
 
Nimaux. Gerardo sortit par la petite porte de son jardin d’hi 
Ver. Qui le vit trottiner dans la rue descendante vers la mer ? 
Il n’aimait pas plaisanter aux fenêtres malgré la beauté 
 
Des femmes. Il arriva sur la place en nage. Un moment 
D’ombre le ravigota puis il continua ce qu’il convient 
Maintenant d’appeler un chemin. Son esprit voyait clair 
 
Dans cette complexité d’intentions et de coups fourrés. 
La vie, c’est l’existence, et ce qu’on en sait, c’est de la 
Poésie ou du Droit, on n’a guère le choix. Oui, oui, le Roi 
 
Vous attend dans son palais aux cours peuplées d’histoires 
Édifiantes. Un oranger vous est réservé. Vous aurez tout 
Loisir de vous entretenir avec sa Majesté de cette affaire 
 
Qui vous turlupine depuis des années. Vous vous déplacez 
Dans un espace clos par des arbres que vous savez habités 
Par les morts qui reviennent. Quel silence, cette mort qui 
 
Revient comme si de rien n’était ! Les rues étaient fraîches 
Comme des enfants et lentes comme des vieillards, mélange 
De saveurs et de cris, passage de l’idée d’obstination 
 
À celle de l’accompli qui détermine la position du coucheur. 
Vous transportez votre lit dehors et il vous transporte dedans. 
C’est bien pratique comme pratique ! Vous buvez trop ou 
 
Pas assez. Coupez l’anis d’olive et remettez en jeu votre sens 
De la redite. Une fois passées les rues, le quai grimace un peu 
Sous la douleur des grues qui étreignent le blanc du gypse. 
 
Un drapeau claque la Chine ou la Russie sous pavillon de com 
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Plaisance. Saluez le matelot jaune et gris qui vous regarde com 
Me si vous n’existiez pas encore pour lui. C’est loin, le pays 
 
D’où l’on vient si on tourne en rond pour gagner sa vie d’ex 
Istence précaire et toujours printanière. Vous vous souvenez 
Des voyages avec la femme de Morandelle qui était votre a 
 
Mi d’enfance et que vous trahissiez par le sexe après l’avoir 
Vaincu par le fric et l’emploi. Ces femmes d’ingénieurs 
Qui savent bien que l’ingénierie n’est que de la main 
 
À la pâte quand vous, Monsieur de St-Pé, vous héritez des 
Siècles le privilège et la recommandation qui assoient votre 
Réputation. Passons. Ici se traînaient les forçats que le Roi 
 
Utilisait par pure charité chrétienne. Il vous en parlera, vous 
Entendrez et vous verrez sa bouche qui a sauté sur les genoux 
Du Caudillo, petite bouche qui aime l’anis et les olives, vous 
 
Verrez et entendrez ce que l’oranger qui vous est destiné au 
Ra décidé de vous dire à la place de ce personnage charismatique. 
Voici, en attendant d’être reconnu, la plage interminable 
 
Qu’empruntent les amants et les coureurs de fond. Un petit chien 
Fait le chien avec un autre chien, ce qui vous amuse. Vous en 
Parlerez au Roi si le sujet n’est pas tabou dans ce palais magique 
 
Ment élevé dans son architecture géométrique. Un bonbon à 
La menthe, vite ! Vous le sucez pour ne pas entreprendre une des 
Cente par trop risquée dans les rochers de marbre que la mer 
 
Flagelle comme si d’une femme il s’agissait. Un petit escalier 
Conduit en descendant au sable des crabes et des coquillages. 
La mer est un pont entre nos civilisations. Sans elle, il n’y 
 
Aurait pas eu d’aventures. Le Roi comprendra. L’aventure 
Est à l’ordre du jour, mais à part l’Emploi et le Commerce, 
Que voulez-vous ? Vos premiers pas vous déroutent un 
 
Peu. L’écume est rageuse, coupante, animée par la jalousie 
Qui n’est pas la meilleure fenêtre sur le monde. Mais c’est 
Une vie d’exister et mourir de n’être plus à la hauteur 
 
De l’aventure et du hasard qui n’explique rien et surtout 
Pas Dieu. Gardez-vous bien d’en parler au Roi. L’imprévu 
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Est prévu. On vous tapera sur les doigts et vous ne reviendrez 
 
Plus, voilà. Un poisson mort cligne d’un œil. Des pas 
Vont plus vite que prévu. On ne tue pas, Monsieur de St 
Pé dit Pierrot au village, on ne tue plus par amour mais seul 
 
Ement par intérêt. Vous avez un bon avocat, oui, le Roi 
Appréciera les données de l’aventure au pays de l’irréversible. 
Car, mon cher compatriote, qu’est-ce qui est plus irréversible 
 
Que le temps ? L’acte, et non ce qu’on en dit. L’acte tout 
Cru. Retour à l’enfance des insectes transpercés vivants 
Mais sans parvenir à en distinguer toujours la grimace. 
 

Donnez-moi une bête 
Et je la fertiliserai de ma propre semence ! 

— Tu es fou, Ochoa ! Tu es fou ! 
 
Je le suis. Pourquoi le nier ? Je reconnais aussi le délire. 
Il faudrait être fou pour penser le contraire. Ce mal qui 
Ne me ronge pas, qui m’explique sans me ronger les os, 
 
Ce mal est si nécessaire que je n’en connais pas l’origine. 
— Parlez-en au Roi qui comprendra. Un oranger pour vous 
Seul, oui. L’Escorial. Lui-même. Une seconde d’inattention 
 
Et c’est l’aventure. Un facteur chance est à prendre en 
Considération. Et ce mal qui vous transporte au seuil de 
L’amour. Un instant à la place de l’éternité ! Vous plaisantez ? 
 
 
— Je ne plaisante pas vraiment. Rien n’est moins mesuré que 
L’instant. C’est presque de l’espace, cet instant qui ne se 
Mesure pas avec les instruments de la conscience. Le Roi 
 
Attend une explication, pas un traité d’alliance avec cela... 
— Cela ? — Oui, cela. Cette aventure de l’instant qui ne doit rien 
Au temps qui nous sépare d’une tête. Voici la pleine mer 
 
Des noyades et des solstices. Je serais fou de ne pas y penser, 
N’est-ce pas ? — Fou n’est peut-être pas le mot qui convient 
À ces tiraillements qui démontrent l’existence d’un dedans 
 
Et d’un dehors des choses. Qu’est-ce que cela ? Entre rien 
Et tout, qu’est-ce que cela ? À part le désir et la peur, qu’est 
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Ce que je fais ici  avec ça ? Fou n’est pas le mot, le Roi 
 
Vous dira ce qu’il en pense le moment venu. Voici l’oranger 
En attendant. Un oranger sur la plage à la  place d’un palmier 
Et la lave d’un volcan pour pallier l’océan qui manque 
 
À votre histoire de peuplement. Vous les voyiez, lointains 
Et proches. À cette distance, ils ne sont encore rien de vrai. 
Votre cœur bat la chamade, mais qu’est-ce qu’une chamade, 
 
Qu’est-ce qui se bat à ce point comme on compte les lurettes ? 
À petit pas, vous avancez dans votre regard qui sait d’avance. 
Don Alfonso soigne les varices de doña Pilar, rien de plus, 
 
Dit le Roi. — Vous croyez ? Moi je crois, ou plutôt : je croyais 
Que les varices n’y étaient pour rien. L’amour s’explique 
Par la vie qu’on prend et qu’on donne. J’en ai parlé souvent 
 
À cette femme que j’aime de cet amour-là. — Qui êtes-vous, 
Ô étranger à toutes les terres qui ont le nom d’homme pour 
Humanité ? — Je suis cet homme. Et je ne le suis pas. 
 

Je viens de loin, toujours à pied, 
Je suis jeune et vieux à la fois, triste et heureux, 
Mort et vivant, presque homme et femme, enfant. 

 
Comme s’il était possible d’atteindre ce qui se promet comme 
Horizon. Comme si ce n’était pas un recommencement mais 
Le sentiment d’avoir vaincu l’instant. Un instant de cette 
 
 
Victoire me rendrait le Pausilippe et la mer d’Italie. Ô Roi 
D’Espagne, donne-moi plutôt cet oranger que tu promets 
Depuis si longtemps que cette terre n’a plus d’existence 
 
Nourricière. Je suivais le fil d’un raisonnement sur la vie, 
Pas plus. Qui sommes-nous, nous qui ne sommes rien ? 
Et qui êtes-vous, les chanceux ? Si je me noie aujourd’hui, 
 
Sera-ce l’évènement du jour, ou bien s’acharneront-ils à 
Détruire l’Homme que je ne suis pas ? Ma petite noyade 
Attirera-t-elle du monde à l’inverse du poisson mort à l’œil ? 
 

Putain ! Où es-tu ? 
¡Madre ! Cette putain s’est envolée ! 
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J’ai oublié de lui arracher les ailes ! 
 
Voilà comment un personnage devient fou avant de ressembler 
À quelqu’un. C’est compliqué, la littérature, ou cela n’est pas 
De la littérature, C’EST DE LA MERDE ! Mais pourquoi pas 
 
La merde, au fond ? Au fond de quoi ? À la surface de quelle 
Profondeur gagnée par hasard sur l’irréversibilité calculable 
Du temps ? Alors, oui, je sais : l’homme se met à fuir, à fuir  
 

À fuir et à parler 
À parler et à tuer 

Autant qu’il peut le temps qui lui reste à vivre 
 
Ou à mourir d’ennui. Oui, l’homme fuyait, il fuyait le Roi, 
Les amants, les tueurs, les personnes majeures et les vers 
Mineurs. Il fuyait de côté, ne connaissant pas d’autres chemins 
 
De traverse. Il ne se noyait pas, il fuyait. Ah ! le Roi peut 
Attendre, l’oranger peut crever, le palais peut exister, l’Espagne 
Peut encore survivre aux traités de l’Europe, tout peut arriver 
 
Au fond, surtout l’homme qui se met à fuir pour ne pas être 
Poursuivi et qu’on poursuit quelquefois pour des raisons qui 
Ne s’expliquent pas et qu’on explique pour cette raison. 
 
Alors, oui, l’homme se mettait à fuir et il devenait 
Perspective. Il fuyait le jour et vivait la nuit, seul, 
Se nourrissant d’insectes à sept pattes et de lait 
 
De dragonne. Il connaissait le paroxysme en toute 
Matière et pratiquait l’arrêt au bord des signes. 
L’exercice de l’aube lui inspira le soir et inverse 
 
Ment. Je ne suis pas cet homme ! criait-il mais il 
L’était. Je suis un autre et il ne l’était pas. Et le temps 
Se mit à devenir et l’espace à n’être que cela. I 
 
Maginez ce crevage de nerf rien que pour vous en 
Donner à moindre frais une idée approximative, mes 
Amis. L’enfant était enfoui au cours d’une apnée 
 
Et l’organe secrétait ces paroxysmes tenaces avec 
Un son de cloche. Connaissez-vous l’homme s’il 
Ne fuit pas ? Non, bien sûr, vous ne connaissez rien 
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Qui l’appelle par son nom au moins pour le dire. 
Mais cet instant de lucidité vous rend malades 
À crever et vous crevez pour ne pas crever ce qui 
 
Est normal. Je ne fuyais pas pour fuir. Je ne fuyais 
Pas pour échapper ni pour m’éloigner. Je fuyais pour 
Étirer, pour éviter de rompre une seule de ces lignes 
 
De fuite qui donnent un sens à ce que j’étais et à 
Ce que vous demeurez. Pas de drogue, pas de rêve 
Insensé, pas de caprices et plus de tentatives de cri. 
 
J’ai cru à une tranquillité dans la vitesse d’exécution. 
Trop vite j’allais et mieux je me portais. Puis l’accident, 
Inévitable dites-vous, l’accident en ferraille, le tour 
 
Joué au corps qui n’en peut plus de changements chi 
Rurgicaux. En une fraction de seconde, moi Ochoa 
La Montagne je suis devenu Mescal l’Immobile. 
 
Maintenant que vous savez tout depuis longtemps, 
Mes amis, maintenant que tout s’explique depuis 
Toujours et même avant que je me mette à fuir 
 
Dans les règles, voudriez-vous refermer la porte 
Et oublier que pendant un instant je me suis arrêté 
Au bord d’autre chose que le signe ? Moi l’Homme 
 
Je demande qu’on me foute la paix ! L’immobilité 
Ne fuit pas, elle, hélas. Quelle vitesse du choix ! 
Encore un peu et j’atteignais la pudeur des enfants. 
 
Dans cette existence où je suis ce que j’étais, l’Homme 
Se raréfie et c’est la Femme qui se multiplie jusqu’au 
Nombre. Je voulais faire un enfant à la nuit et l’enfant 
 
Était le silence. Quelle angoisse ! Quand je bouge 
Un petit doigt je sais que c’est mon pied qui existe 
Et quand je sens les zigzags de l’insecte je sais que 
 
Ce n’est pas un insecte. Comment le sauriez-vous, 
Buveurs d’instance ? Alors je fuyais par le haut 
Comme la fumée et par le bas je revenais cendre. 
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Beaux voyages pour rien, belles cités pour pas grand 
Chose et rencontres des circonstances au lieu de l’hu 
Main. Quelle fragilité la pensée alors ! Quelle ténuité 
 
De la forme ! Et ces instants de douleur inexplicables 
Autrement que par la douleur que vous n’expliquez pas, 
Cette attente conçue pour ne rien attendre et connaître 
 
La proximité des choses placées pour servir. Je fuyais 
À fleur de vos observations cliniques, n’est-ce pas 
Françoise ô mon amour ? Et tu ne fuyais pas pour de 
 
Meurer ce que tu as toujours voulu être. Je suis cette 
Attente à l’infini finie un jour ou l’autre, comment ? tu le  
Sais bien, comment ? Un drap noué autour de la nuit 
 
Et je fuis. Le même drap déplié sous moi et je dors. 
Sommeil cristallin, il n’y en a pas d’autres pour moi. 
Moi ? Mais je ne suis pas moi ! Je suis ailleurs, en 
 
Fuite, en avance, jamais à l’heure, toujours à midi 
Et quelquefois à minuit, fuyant l’enfant des lignes 
Et de ce point qui constitue le centre d’intérêt, là-bas, 
 
Où je vais et quand je n’y arrive pas. Ou pas tout seul, 
Avec toi ou malgré toi selon que tu patientes ou exiges. 
Il manque une ligne à nos deux lignes de rencontre 
 
Fortuite. Il manque le croisement triangulaire, la portée 
De l’ombre qui explique l’endroit et la circonstance. 
Rien ne manquerait si nous n’étions pas deux. 
 

Je viens de loin, toujours à pied, 
Je suis jeune et vieux à la fois, triste et heureux, 
Mort et vivant, presque homme et femme, enfant. 

 
Alors, finalement (excusez ma perversité d’immobile 
Et de passablement enfumé) finalement je me suis mis 
À penser. On ne pense pas quand la pensée ne sert à rien. 
 
On va, bien ou mal, en avance, à l’heure précise ou seule 
Ment s’il n’est pas possible de faire autrement. Finalement, 
J’ai projeté ma science dans la rue et j’ai marché. Oh ! pas 
 
Avec vous, pas à vos côtés, jamais au pas et toujours à 
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L’heure. Broyez une famille avec passion et vous obtenez 
L’être qui l’explique. Pas de psychologie, pas d’impressions 
 
Suggestives, plus d’acrostiches ni d’épigrammes, rien que 
L’être familial, broyé certes, et incapable d’exister pour en 
Dire quelque chose, mais la famille, la famille et ses saints, 
 
La famille qui sert et qu’on ressert. Finalement, j’ai broyé 
L’Homme et la famille, broyé l’immobilité fonctionnelle 
Et la pensée en fuite perspective. Que de temps passé ! 
 
Que de moments cliniques ! Et quels paroxysmes, voyez 
Vous, à l’envers de l’endroit, au dedans du dehors, et dans 
Le lit ! Je me sers d’un pilon comme tout le monde, 
 
Mais au lieu de concasser des épices bonnes à modifier 
Le goût de la viande, je pense et je fragmente, je fuis 
Et j’écrase les perspectives, j’arrive avant ce qui arrive. 
 
J’arrive avant Gerardo et les camés m’accueillent avec 
Des enfants que je broie comme le noir de fumée, pilon 
Obscène et croissant. Je suis le fournisseur de ces âmes 
 
Perdues pour l’âme, pourquoi pas ? On gagne sa vie comme 
On peut et non pas comme c’est possible. Pierre creuse 
Sa tombe dans le jardin. Le rocher sera gravé au burin 
 
Et au marteau, éclats de son qu’on trouve un peu dans 
L’herbe rare du sable et de l’humus des agaves. Camés ! 
Vous n’aurez pas mon sommeil ni ma maison ! Quel fou ! 
 
Les touristes pensent que c’est une piscine, mais non, 
C’est sa tombe. Il y pousse depuis longtemps les primevères 
De la paralysie et le trèfle de l’angoisse. L’été calcine 
 
Ces émergences. Bonjour Pierre. Vous avez vu don Alfonso ? 
— Vous êtes malade, ô monsieur que je ne connais pas qui 
Partagez l’herbe et l’hallucination avec cette racaille bleue ? 
 
Vous n’aviez pas remarqué le bleu de leurs langues et le vert 
De leurs enfants. On ne remarque rien quand j’en ai besoin !  
Remarquez que je m’en passe, de vos observations cliniques. 
 
Un peu de vin ? Vous accepterez le vin de Judas ? Il donne 
Soif et ne nourrit pas. Mais c’est le vin de ma vigne, mon 
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Sieur qui arrivez comme un cheveu sur la soupe, comme 
 
On dit ici-bas, ou comme ce qu’on n’attendait pas, dit-on 
Si l’on est à l’heure, ce que vous êtes, monsieur ! Entrez 
Dans la maison où les amis finissent mal à l’occasion. 
 
Gerardo entra. Il redemanda si don Alfonso se promenait. 
Pierre n’en savait rien. Il ne voyait pas don Alfonso s’il voyait 
Doña Pilar. — Elle soigne ses varices dans la vaguelette, vous 
 
Savez, monsieur qui ne sait pas ? C’est bon, la vaguelette, 
Pour les varices et pour autre chose encore dont je ne me 
Souviens pas car je suis malade d’oublier. Prenez place, 
 
Monsieur qui ne tient pas en place et qui ne prenez pas 
De place. Voici le vin dont je vous parlais il n’y a pas 
Une seconde. Comme les secondes se ressemblent ! 
 
Ce qui explique mes petites confusions, monsieur qui 
Vous asseyez pour boire ce que je ne bois plus qu’avec 
Une parcimonie d’échaudé. Oui, le Roi reçoit ses amis 
 
Le dimanche, dans sa maison de campagne à Donostia. 
Vous devriez le savoir vous qui avez perdu des proches 
À Guernica de Picasso ! Mais vous ne savez rien, monsieur 
 
Qui prétend le contraire, quand il s’agit d’avoir de la 
Conversation et non pas l’air d’y être pour la forme. 
La jalousie est un poison du vin. Les vaguelettes n’y 
 
Sont pour rien. Je connais la mer aussi bien que la mer ! 
J’y étais, monsieur qui n’êtes jamais nulle part et chez vous, 
Comme on dit quand l’évènement est passé à l’Histoire, 
 
Ce qui est le cas, monsieur le cas qui buvez mon vin 
Sans lui accorder toute l’attention qu’il reflète pourtant. 
L’homme dont vous parlez pour ne rien dire est passé 
 
Ce matin mais vous n’en parlez plus. Vous en parleriez, 
Monsieur qui parlez pour parler d’autre chose, si vous saviez 
Que je suis celui qui l’a vendu pour rien, monsieur qui 
 
Commercez avec les hypothèses, pour rien, pas un duro! 
¡Nada ! Pas un fifrelin pour cet homme qui se vend cher 
Quand il arrive aux hommes ce qui n’arrive pas aux femmes. 
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Monsieur qui monsieur le monsieur, je vous interdis d’en 
Penser autre chose. Je suis votre homme si je suis perdu 
Et votre femme si vous êtes un homme. Ne me dites pas 
 
Qu’au lieu de fuir vous poursuivez ! On les voit souvent 
Faire l’amour sous le vieux phare qui ne sert plus qu’aux 
Oiseaux des phares. Voilà comment elle soigne ses varices ! 
 
Mescal gicle ! Les camés le voient gicler comme une seringue. 
Le sable le suit à la trace. — J’avais pensé au phare, à l’amour 
Et aux oiseaux conchiant les vitres, mais c’était pour fuir, 
 
Pas pour oublier. — Ne partez pas ! crie Pierre sur le seuil 
De sa maison et de sa tombe, ne partez pas sans achever 
Votre verre. Cela porte malheur et avec la chance que j’ai, 
 
Vous en aurez plus que moi ! Mais comment ne pas partir 
Si le Roi vous attend ? Trouvez au moins une raison 
De ne pas répondre intelligemment à cette question 
 
De principe ? — Ils tueront l’Homme, dit Pierre aux camés. 
Ils vivent leur vie quoi qu’il arrive et l’Homme meurt 
Sur la croix. Sans ces femmes, on aurait compris que l’Homme 
 
C’est l’homme et que la femme ce sont les femmes. Encore 
Un refrain, ô camés de mon jardin et de mes attentes. 
Mon vin n’arrive pas à la hauteur de vos mélanges, mais 
 
C’est mon vin et je le dispute à l’Homme. Dans sa prison, 
Il fuit les murs. Il ferait mieux d’attendre son heure 
Car c’est tout ce qui arrivera si je ne suis pas fou. 
 

 
* 

*        * 
 
 
Cette après-midi, on tuait le taureau. Moment que don Felix 
Gálvez Bonachera redoutait entre tous les temps morts de son 
Existence de castrat. Le soleil empoisonnait l’air en compagnie 
 
Des mouches. Il suivit les évolutions d’une libellule rouge 
Qui se posa sur l’épaule de l’Homme. Quel privilège ! 
L’Homme laissa le bonheur perler sur ses lèvres. Taureau ! 
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Ramirez rassemblait les témoignages dans le même dossier. 
Presque un roman déjà, songea don Felix que la libellule 
Harcelait du bout des ailes comme un défaut rétinien. 
 
— Il vous est reproché 1) d’avoir montré votre sexe à des 
Enfants (qui n’avaient rien demandé) 2) d’avoir abusé 
D’une jeune fille qui a perdu sa virginité (ne précisons 
 
Pas quand ni avec qui) 3) D’avoir volé du lait chez la Clara 
Qui vous l’aurait donné (beau sein) 4) de ne rien posséder 
Pour témoigner de votre sociabilité 5) de ressembler étrange 
 
Ment à tous les hommes de ma connaissance (mettez cela 
Entre parenthèses) 6) d’être une légende (celle du loup pro 
Mise par les Hendayais) qui apporte de l’eau au moulin 
 
Des fédéralistes sans parler des séparatistes 7) d’aimer 
La seule femme qui le sait et pourquoi (Constance qui 
Porte le nom de sa mère) 7 raisons de vous en vouloir 
 
Et de commencer par vous le reprocher —  
 
 

PRIÈRE DE DON FELIX 
 

 
                                                                      Ô Dieu 
Qui aimez les hommes qui se reproduisent comme  
Les animaux (car si les animaux sont mangés par 
 
L’Homme, l’Homme ne mange pas de l’homme), Dieu 
Qui sait tout de lui-même et n’en dit rien, Dieu du verbe 
Donné à l’Homme pour qu’il y reconnaisse son maître, 
 
Dieu des Rois promis aux nations ennemies que la terre 
Nourrit malgré l’homme et contre l’idée de pensée, Dieu 
Qui pousse le taureau et sauve l’Homme de la femme, 
 
Dieu du cercle et du centre qui l’explique, Dieu donné 
Par l’inexplicable et repris par le malheur, Dieu que j’aime 
Comme si vous existiez de cette existence qui ne peut être 
 
Que la nôtre mais que par un abus de langage nous étendons 
À votre hypothèse, Dieu je t’adresse cette supplique : sauve 
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Cet Homme de l’homme et rend lui la parole au moins 
 
Une seconde avant sa mort, afin que nous sachions qui 
Nous avons tué.  
 
                           — Il comprend, dit Ramirez, il comprend 
Très bien ce qu’on lui dit et pourrait parler si on se servait 
 
De sa langue. Il agita une électrode imaginaire et vit la 
Libellule en même temps. Admiration. Enfant, il appelait 
Les oiseaux qui ne venaient pas. Maintenant, il a un chien 
 
Qui vient et un autre qui ne vient pas aussi facilement mais 
Qui vient finalement. Un troisième chien n’a pas encore pris 
La forme d’un chien mais aboie déjà. Riez, don Felix. Riez, 
 
Car le moment est bien choisi pour s’abandonner aux petits 
Plaisirs de l’existence, comme ces minimes satisfactions 
Que la bêtise et la cruauté inspirent aux hommes qu’il vous 
 
Arrive de juger ou d’absoudre. Ramirez frappa l’épaule  
De l’Homme avec un journal et la libellule s’envola par mi 
Racle. La voici sur le rideau, assez haut pour ne pas être atteinte 
 
Par le journal mais pas à l’abri des insecticides que Ramirez 
Nourrit dans son sein. L’Homme remplace le bonheur par la 
Haine. Ramirez aime la victoire. Les gens sont liés, il le sait, 
 
Jamais personne ne se libère assez pour gagner à tous les 
Coups. Dans la rue, ici, ailleurs, les gens sont attachés à la 
Vie et la vie les retient de... ! de... ! n’en parlons pas ! Ramirez 
 
Attend toujours ce mot de trop, cette raison de s’en prendre 
Une fois de plus à l’animal qui court dans l’homme quand 
L’Homme est inspiré par sa nature de penseur libre et fou. 
 
Ce n’est qu’une libellule. L’Homme ne mange pas de libelle 
Lules. La libellule ne mange pas de l’homme. Au hasard 
Des rencontres, elle se pose ou pas sur votre épaule et vous 
 
Ressentez alors cette admiration ou la déception sournoise 
De ne pas pouvoir admirer. L’écrasement, c’est autre chose. 
Mais c’est encore la chance. Ramirez pose le dossier sur le 
 
Bureau de don Felix qui regarde d’abord les photos qui ne 
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Prouvent rien, sauf que l’Homme a été un peu bousculé. 
Qui me le reprochera ? À cinq heures et demie, le premier 
 
Taureau meurt sans un cri. Encore cinq et c’en est fait 
De cette mort qui ne dit rien de la vie et tout d’une existence 
Supérieure. Il voit la photo de l’Homme dans la rue, avant 
 
Que les femmes l’abandonnent. Laquelle croit encore en lui ? 
Je crois que c’est complet, dit-il. Ramirez dit que c’est complet. 
Qui ne le dira pas, à part l’avocat du diable, pour la forme ? 
 
L’Homme ne sort pas sans jeter un œil sur la libellule 
Qui descend. Il lui dit, en langage libellule : ne descend pas ! 
L’Homme t’écrasera. Il attend le moment. Il ne sortira 
 
Pas d’ici avant de t’avoir écrasée. Et la libellule obéit. 
Elle ne descend plus. Ramirez pousse l’homme qui sort. 
Dans la cour, les hommes jacassent sous les orangers. 
 
Ils ne savent rien de la libellule, mais s’en doutent un 
Peu. L’expérience de l’homme au contact de l’Homme. 
Il n’y a rien comme l’expérience. Puis le taureau entre. 
 
 
 
 
 

 
 

FRAGMENT D‘UNE LITTÉRATURE  JOURNALISTIQUE 
 
 
Un taureau s’est échappé, franchissant la barrière d’un saut 
Et écrasant plusieurs corps qu’on a transportés aussitôt dans 
L’infirmerie où un picador soignait sa jambe percée au vin 
 
Et à l’olive. Par la fenêtre, il reconnut le taureau et rappela 
Philosophiquement que ce matin il avait prévenu El Cano 
Que cet animal possédait la force que personne ne vainc 
 
Avec une épée et un savoir de tueur. Il sourit malgré lui, 
Malgré la compassion que lui inspirent les blessures des 
Gens qui geignent en retenant le sang qui est toute la vie. 
 
Retenez, retenez, il n’y a que le sang qui ressemble à la 
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Vie et il n’y a que la vie pour le reconnaître. Le taureau 
Ne fuyait pas et l’Homme l’admira, reconnaissance que 
 
Ramirez reconnut comme celle qui l’avait fait rougir à 
Cause de la libellule sur l’épaule. Les choses se compliquent 
Par l’élémentaire, ensuite on se met à penser et c’est 
 
La vie qui devient invivable. Quelle confusion, ce taureau 
Dans la rue et encore, nous parlons en tant que journaliste, 
Parce que si les gens aimaient la poésie, ce serait presque 
 
Beau ! Mais c’est tragique comme le quotidien un instant 
Secoué par la beauté du geste. Le taureau transperce un ventre, 
Brise une échine, crève une joue, sépare deux amants qui 
 
Dormaient du même sommeil, et la rue se vide, prenant alors 
Tout le sens qu’on lui souhaite quand le style devient triste 
Ment évocateur des faits et des choses qui s’écartent pour 
 
Laisser passer le taureau. Ramirez rassemble ses hommes, 
Agitant son pistolet qui peut tuer le taureau s’il a de la chance 
Mais le taureau entre et les hommes montent dans les orangers 
 
Et les oranges amères tombent et se mettent à rouler. Nous 
N’en savons pas plus pour l’instant. Nous attendons. Il se pas 
Sera quelque chose si le taureau ne meurt pas avant. Signé : 
 
Mon nom est mon nom et je suis ce que vous êtes, mortels ! 
 
 
L’Homme se retrouva face au taureau. Dans l’arbre, Ramirez 
Pensa à la libellule et à l’épaule. Il fourguait son arme avec 
 
Les manchettes de sa chemise. L’Homme voulait mourir 
Maintenant. Lui qui n’avait tué personne ne tuerait plus. 
Le taureau voyait le sang de sa propre gueule. Que voit 
 
Le taureau dans le sang propre et rapide qui sort de lui 
Même ? Il voit l’Homme et l’Homme le reconnaît. Don 
Felix, à la fenêtre, ne dit rien non plus. Un seul homme 
 
Demeure et il faut que ce soit celui-là ! Il continue sa  
 
PRIÈRE 
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               Dieu aime l’homme parce que c’est un animal 
Amélioré. Ne cherchons-nous pas nous-mêmes à parfaire 
 
L’homme ? Que fera l’Homme une fois que l’animal 
Cessera d’exister en lui ? Notre combat est une croissance 
De la connaissance, rien d’autre. Les Rois le savent, qui 
 
Veulent savoir et interdire en même temps. Les Rois 
Dont personne ne meurt et qui tuent l’homme dans l’Homme, 
Les Rois ne sont pas taureaux. Ils sont libellules. Dieu 
 
Qui donnez à l’homme l’occasion de s’émerveiller, 
Comment expliquez-vous la peur autrement que par 
L’animal ? Et comment la technologie autrement que par 
 
L’Homme ? Je prierai jusqu’à ma dernière seconde qui 
Sera la première. 
 
 
                            Puis le taureau tue l’Homme. Cela 
Ne dure pas une seconde. Il meurt en l’air, soulevé 
 
Par la corne. Il meurt dans le silence même des hommes 
Qui habitent les arbres pour l’instant (il n’y a pas d’autre 
Solution). Le ciel est blanc comme un visage qui cesse 
 
D’être celui d’un homme pour redevenir celui de la femme 
Qui l’a conçue. Mais le cri, si c’est un cri cette libellule, 
N’est pas le même cri, ce n’est pas un cri de guerre contre 
 
Le père, le cri ne dit rien, ne rappelle rien, il est en avance. 
 
 

* 
*        * 

 
Le sang retombe sur la statue. L’Homme vole et se pose 
Dans l’arbre. Beau visage de la tranquillité retrouvée. 
 
De quoi suis-je rempli, moi paillasse d’apparences ? 
De sang, d’organes, de sécrétions, de tentatives d’ex 
Xistence moléculaire. Dans l’arbre, j’ai l’air d’un autre 
 
Homme, et je le suis peut-être, peut-être cet homme moins 
Discutable dans la conversation des femmes, un homme 
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Enfin réduit à sa parcelle d’acte perpétré sur terre. 
 
Je n’agis plus, je sais. Je suis le critère d’extinction 
Et le témoignage du retour à la réalité. Disloqué, mais 
Intégralement rendu à la croissance de l’espèce d’homme 
 
Que nous devenons homme après homme à la surface 
De ce qui ne peut être qu’une profondeur inexplicable. 
Moi mort, vous êtes vivants. Comme je vous ai aimé ! 
 
Alors l’Homme est dans l’arbre, projeté par le taureau 
Et non pas motivé par la peur qu’il inspire. On sait 
Tellement de choses sur les blessures et la souffrance ! 
 
L’Homme pend comme un fruit et commence la dé 
Composition de sa géométrie. On s’attend à la graine, 
Comme d’un pendu ou d’un fruit, une giclée à couper 
 
Le souffle. Dans les arbres, on habite en spectateur. 
Dans la rue, on n’habite plus mais on met un pied 
Pour mesurer le risque. On claque la nuque des enfants. 
 
On s’attend à un suicide ou à la pluie. Le soleil rend 
Un son de branches frottées au vent. Plusieurs moteurs 
Tournent au ralenti. Le taureau secoue ces parasites 
 
D’une hallucination qui ne se laisse pas limiter par les  
Murs. Plusieurs corps sont immobiles ou s’agitent comme 
Des feuilles. Le taureau écrase encore, encorne, arrive, 
 
Revient. Les rues sont barricadées. On a l’habitude, mais 
Le taureau tue d’abord si on n’a pas de chance, il tue au 
Hasard d’une poignée d’existences dont on ne sait pas plus. 
 
Maintenant l’Homme est dans l’arbre, photographié au télé 
Objectif, cadré, proie du grain qui élimine les détails épi 
Dermiques. D’autres hommes proposent leurs masques 
 
Pour ne pas être reconnus mais on reconnaît l’uniforme. 
On en parlera à la Virgen del Pilar, entre la friture et la 
Bière, une fois par an on parle de l’arbre et on explique 
 
Mieux la présence de la garnison dans ces branches ensol 
Eillées. En attendant, l’Homme continue d’être mort. Un 
Jour, il sera le personnage de l’arbre et la chanson du 
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Taureau. Touillage des vérités. Il y a toujours un poète 
Pour s’en charger. La statue est justement l’un d’eux, saignant 
L’Homme aux entournures, plus vivante que jamais. 
 
Hommes, s’il vous arrive ce qui ne m’arrive pas aujourd’hui, 
Je veux parler de cette statue qui me ressemblera physique 
Ment, laissez les oiseaux saigner et éjaculer, même conchier 
 
Si c’est tout ce que j’inspire à vos constructions mentales. 
Et si c’est une fontaine, que l’Homme y boive les noyades 
De ma prose. Et si c’est une rue, que la femme l’arpente 
 
Pour mesurer la distance qui me sépare d’elle. Quant à toi, 
Taureau, que les oranges t’atteignent comme elles giclaient 
Des arbres où j’étais mort, par rage et par impuissance. 
 
Un coup de feu claqua. Le cuir tressaillit, pas plus. Puis 
Une autre balle se logea dans l’œil étonné d’un enfant 
Qui ne jouait plus. Deux autres balles n’expliqueront pas 
 
La maladresse. La main qui tenait le révolver tremblait 
Dans l’arbre au bout de Ramirez qui ne croyait pas à la 
Réalité de l’enfant ni à celle du taureau qui piétinait 
 
Cette carcasse inachevée d’homme qui ne tient pas ses 
Promesses. On lui crie, à Ramirez, qu’il cesse de tirer, 
Mais il tire encore et la balle traverse une femme qui 
 
Tombe face contre terre et ne bouge plus. Le taureau 
Secoue la femme au bout de sa corne, comme un foulard. 
Une épée ! crie un vieux que la fenêtre arrête cependant, 
 
Vitre d’extase. Des cris de haine n’étonnent personne, pas 
Même l’Homme qui bouge un peu et ne se vide plus. 
Si j’étais taureau au lieu d’être poète, dit la statue, JE 
 
Briserais le silence. Mais la statue rend un son de cloche. 
Le taureau s’en prend aux apparences. Il a perdu le sang 
De l’Homme en même temps que l’homme. Ne tirez plus ! 
 
Hurle don Felix qui monte dans le rideau et rencontre la 
Libellule bleue. Une balle perdue revient dans l’arbre 
Qui frémit à cette idée de mort miroir. Cessez le feu ! 
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Crie un sergent qui s’écroule et voit le taureau grandeur 
Nature avant de ne plus le voir. Un pare-brise s’étoile. 
Est-ce possible, mon Dieu ? demande une vieille femme. 
 
Qui est mort ? Qui est blessé ? Je serai ce taureau qu’on en 
Cercle. Un enfant mourra ma corne dans le cœur et quatre 
Autres personnes seront blessées à la limite de la mort. 
 
Qui tuera le taureau ? L’Homme glisse sur le sang, lent 
Ement. Le taureau voit le mort qui descend de l’arbre. 
Je ne connais pas grand-chose de l’existence, comme 
 
Un enfant palestinien promis au sacrifice. Je ne connais 
Que la terre et le soleil et j’ai vu beaucoup d’arbres. 
J’ai vu des arbres avec des oiseaux et des hommes. 
 
L’Homme atteint le pied de l’arbre et se rassemble comme 
Un feu qui s’écroule. Le taureau envoie ce paquet de l’autre 
Côté de la rue, dans les vitrines bleues que l’Homme croise 
 
L’air de rien. Tirez ! Mais tirez donc ! L’Homme touche 
Un trottoir sans pieds, sans attentes ni hâte. Tirez sur ce 
Diable en personne ! Personne est un mot de trop, on le sent 
 
Bien, on le sent mal. Le Diable n’est jamais apparu à l’homme 
Dans la peau d’un taureau de combat. La personne non plus 
Si l’on y réfléchit. Le taureau est taureau, sorte de Dieu 
 
Qu’on vainc par l’épée ou qui détruit par le sang. Échappé, 
Il n’a plus de sens, il ne tue plus pour donner un sens, on 
Se sent victime des circonstances et non pas jouet du jeu 
 
Dangereux. Il jette encore l’enfant en l’air et le troue, il 
Troue quelqu’un qui n’est pas encore mort et qui ne veut 
Pas mourir troué par un taureau qui n’agit plus en héros. 
 
La libellule atteint le ciel. Ce qu’elle voit, c’est un Homme 
Détruit et un taureau qui ne construit rien. Elle voit des morts 
Et des blessés. Don Felix la voit un peu. Il devine une intention 
 
Poétique. ¿Cómo no ? Une balle l’a effleuré et s’est logée 
Dans le calendrier de la Virgen del Pilar, le 6. Comme le 
Temps passe ! Les yeux deviennent sang et l’air conscience. 
 
Comme il n’y a pas de faits divers sans raison, on cherche 
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Dans le ciel. On interroge des enfants. On leur impose le 
Récit. On trouve un fusil à éléphant chez Hemingway, 
 
À l’Hôtel, et quelqu’un accepte de s’en servir pour tuer 
Le taureau. On monte un étage au-dessus des arbres 
Tachés d’oranges qui agissent comme les éphélides 
 
Sur le beau visage d’une adolescente élevée à la hauteur 
Du mythe. Quatre taureaux attendent dans l’ombre. 
Un homme a-t-il vécu pour en arriver là ? Suspendu 
 
Aux étoiles, il rêve et sait qu’il rêve. Mais tenaillé par 
Le soleil, plongé dans cette réalité tenace, il tue. Il ne 
Joue plus. Il tue ce qui existe pour que ça n’existe plus. 
 
L’enfant revient en morceaux. Plus de visage d’enfant, 
Une main sur deux et l’épaule fracassée. Avec la statue, 
Ça fait deux, dit obscurément un vieillard que la retraite 
 
Atténue comme l’ombre s’en prend à la lumière et non pas 
Le contraire. La poésie de l’enfant est difficile, convient 
Don Felix qui se prend pour une libellule dans ses grands 
 
Moments d’inspiration. Métaphore au sang constellé de 
Nuits blanches. Parallèles des jours d’endormissement 
Cutané. Il reconnaît que la ressemblance est frappante. 
 
Comme on ne tire plus, le souffle du taureau prend de l’im 
Portance. L’épée a traversé son cœur sans couper l’aorte. 
Manque de chance du tricheur. Et l’air sent le sang. 
 
On lève le nez comme des chiens. L’air sent le sang, la 
Chaux, l’orange et la pierre frottée par la pierre. L’air 
Est la saison de l’air. Pierre me disait un jour que le sang 
 
De l’Homme est surtout une odeur. On se laisse facile 
Ment traverser par le rouge des globules et souvent 
On ne cherche pas pourquoi ce rouge n’est pas la couleur 
 
De l’odeur du sang. Pierre pense au lapis-lazuli qu’il 
Broie avec une ferveur de croyant. C’est fou de croire 
Au bleu du sang. J’y pense. Je vois le taureau tuer 
 
Ce qui existe et je pense à la couleur d’une odeur. Sang 
Des trottoirs. L’Homme y pourrissait, marqué de mouches 
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À merde et à sang, coupé de reflets de vitrines et revisité 
 
Par cette lumière jaune qui est bleue dans les yeux vides 
Du mort. Deux, répète le vieux qu’on bouscule, sa cigarette 
Tombe. Nous n’avons pas le choix : vivre encore ou crever 
 
Maintenant. Le rideau a l’odeur des plafonds comme les tapis 
Ont celle de nos rencontres. Le nez au fond de cette odeur, 
Don Felix pleure de rage. Il ne se passe plus rien depuis 
 
Une minute. Ramirez ne tire plus. On entend les barricades 
Se rapprocher. On voit le reflet vert du fusil à la fenêtre. 
Une photo me montre avec un poisson. Je suis heureux. 
 

 
* 

*        * 
 
 
Fabrice de Vermort était fier de son Mannlicher-Schönauer .256. 
L’arme figurait aussi sur la photo, dans les mains de Madame 
Qui souriait, petite culotte de serge rose et chemise de soie bleue, 
 
Un corps agréable. On voyait la mer au-delà du malecón, autre 
Bleu que les roses du ciel appelaient des oiseaux sans les nommer, 
Une habitude du regard revenu sur les lieux pour juger de l’été. 
 
Ne revenez pas, ma douce Gisèle qui ne connaissez pas l’amour 
Véritable. L’été est le meilleur moyen d’en finir avec cette pseudo 
Existence dont vous auriez été l’hommage si votre désir de l’Hom 
 
Me l’avait emporté sur la croissance des enfants. On photographiait 
Ces coulures de l’existence. Vous apparaissiez quelquefois plus 
Heureuse que nécessaire et on vous prenait pour une femme sans 
 
Véritable cervelle. Pas de vie, pas de cervelle, pas de désir vrai, 
Rien que cette beauté qui n’en était pas une ou alors seulement 
Pour le photographe qui aimait le nu des contre-jours. Soleil 
 
Des crépuscules, presque horizontal et tenant à un fil, ce fil 
Qui vous retient encore, chère Gisèle, et vous rend mélan 
Colique comme une fleur en pot. Sur la peau, à peine cette 
 
Chemise toujours entrouverte et cette culotte légère, pieds 
Nus dans des sandales de corde. On vous voyait descendre 
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Dans votre petite voiture sportive et rouge comme le blanc 
 
De vos yeux. Choisissez, Señora, choisissez les poissons 
Et la chair des animaux que votre cuisine accommode à 
L’idée que vous vous faites de notre ascendance verte. 
 
Croisez dans nos filets la nécessité du travail et dans 
Le regard de nos femmes, rencontrez le bleu du vert 
Et du rouge qui composent nos crépuscules si voyants 
 
Derrière les photos. Vous avez l’air fragile et vous êtes 
Tenace comme un coquillage. Et comme le coquillage, 
Vous êtes coquille, vous contenez l’essentiel, possible 
 
Ment. Vous aimez ce qui apparaît à vos yeux comme 
De riches occupations des heures. Vous appréciez ces dos 
De ravaudeurs et savez nouer l’hameçon vous aussi. 
 
Vous empruntez aux gestes pour être reconnue, c’est bien. 
Je dirais même que cela flatte notre sens des responsabilités. 
Nous vous aimons parce que vous êtes agréable et fière 
 
De notre amitié. Voici nos conditions de l’amour, vous 
Le savez depuis longtemps. Il ne s’en soucie pas. Vous 
N’expliquez plus rien, vous n’attendez plus, rien n’arrive 
 
Avec lui et presque tout sans lui. Une espèce de bonheur 
Habite vos yeux en même temps que la tristesse et vous 
Êtes belle, attachante, exotique aussi, leçon de légèreté 
 
Tragique. Deux enfants vous vieillissent joyeusement. 
Sans eux, vous êtes nue. Comment ne pas les anéantir ? 
Vous passez comme une promesse et vous tenez à leur 
 
Prophétie. Il y a ainsi des bonheurs qu’on n’habite pas. 
On sent d’ailleurs à quel point ce lieu est précaire et 
Peut-être faux. Pas une de nos femmes ne vous ressemble 
 
De près ni de loin. Beaux corps quelquefois, sereins ou 
Charpentés pour l’exécution amoureuse. Des corps utiles 
À défaut d’être faciles. Elles ne vieillissent pas vraiment, 
 
Elles changent. Et vous êtes transparente comme un musée, 
Demeure des traces que rien n’altère, pas même la lumière 
Des fenêtres encore acceptées à cette hauteur de la durée. 
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Si j’étais libre, je vous aimerais et j’irais même jusqu’à 
Vous donner cette part de liberté qui n’appartient qu’à 
L’Homme. Vous le savez un peu, peut-être même trop. 
 
Mais je ne suis pas libre. Il y a trop de mort en moi 
Et pas assez de femme. De plus, je hais les hommes 
Qui vous aiment, ce qui me rend dangereux, coupable 
 
De hasards dont les cristaux ne se laissent pas rayer 
Par la surface du verre, et par conséquent anecdotique. 
Une pareille aventure du temps détruirait le peu 
 
Qui me reste à penser avant d’oublier vos tragédies 
Et vos attentes. Non, je vous aime en chemise, nue 
À l’intérieur des choses, captive de ces objets 
 
Que je recrée au gré de l’inconstance des vagues. 
Je ne cours pas dans cette eau, j’imite l’algue cou 
Chée à la surface, je touche des fonds immobiles 
 
Comme vos draps sens dessus dessous. Ne croyez pas 
Que j’y prends plaisir. Je connais mille femmes et 
Je les prends sans vous. Je paye et je travaille pour payer, 
 
Belle dame venue de France où la langue est une langue 
Arrachée à l’Histoire. Je connais mille pays et la mer 
M’en promet mille autres. Que me promettent vos yeux ? 
 
Mort, je suis taureau, et taureau, je suis la femme 
Que l’Homme devient par miroitement des côtés. 
Figure de l’achèvement, hypothèse du recommencement. 
 
Où irais-je si je n’étais pas toi ? Si je ne vous aimais pas, 
S’il était possible que vous fussiez mienne et tienne ? 
D’autres voyages reviendront, à moins qu’un taureau 
 
Échappé de l’asile où on le tue avec des rites d’hommes 
Au spectacle de l’Homme, à moins que le taureau en 
Finisse avec ce que je redoute de devenir sans vous. 
 
On a dit que je me suis donné à lui. Rien n’est plus 
Faux. Je ne me donnais pas. J’interrogeais son attente. 
Quelle douceur cette pénétration de la corne dans les 
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Entrailles d’homme ! Puis le ciel tournoyant avec la mort 
En oiseau circulaire. Je montais, chérie, je ne voyageais 
Plus en terre étrangère. Le ciel est vert à cette altitude 
 
Et dans ces conditions de tournoiement. Le corps giclait 
Ses organes inutiles. Je n’étais plus à la surface, ni dedans, 
Mais à distance, comme j’eusse aimé être loin de toi. 
 
Un mort ne parle pas de la mort, je sais. Il meurt pen 
Dant un jour sur la glace comme un poisson de poisson 
Nier. Puis l’obscurité ferme ses yeux vides, il disparaît. 
 
Nous sommes l’ordure de la mort. J’aurais voulu être 
La mort d’une certaine beauté du geste. Avec toi, c’eût 
Été facile. Sans toi. il me fallait un peu de cette poésie 
 
 
Qui fait les statues à la place de l’homme. Mais je n’ai 
Rien à ajouter, rien à redire. Le taureau m’emporta 
Dans sa mort d’abattoir, mettant fin au rite de l’après 
 
Midi et condamnant quatre autres taureaux à l’équarrissage, 
Vu la tragédie. Un seul est mort dignement aujourd’hui, 
Et ce n’est pas celui qui me donne la mort. Je choisis 
 
Un moment sans connaissance de l’irréversible ni 
Du sens donné à l’acte. Je ne choisis pas le lendemain 
Ni le conte qui le commence : il était une fois. 
 
Tu ne diras rien. Tu reviendras parmi les femmes. 
On n’en parlera pas. Le Mannlicher sera devant. 
Sur la photo, rien ne sera dit du poisson géant comme 
 
Une donnée de l’imagination. Tu seras nue dans la couleur 
Et belle en mon absence. Dans la rue, plus de sang, 
Plus d’os, plus de pensées figurées par les morceaux, 
 
Pas même une plaque commémorative. Un bouquet 
De fleurs, le temps de concevoir d’autres voyages. 
Je ne suis pas le poète d’une rue qui en a vu d’autres. 
 
Alors le taureau s’immobilisa, traversé. Le cœur 
Ne battait plus, mais le cerveau voyait encore la mort, 
Clairement, comme si un homme pouvait imaginer 
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La mort sans le taureau, exactement comme si rien 
D’autre n’arrivait et qu’on guettait ce moment promis 
Par l’expérience des planches. Le Mannlicher broyait 
 
L’air en le vrillant comme la vigne des toits. Éparpille 
Ment des insectes. L’air se purifie des localisations son 
Ores. Le taureau reçoit la mort comme une habitante 
 
Qui revient d’un long voyage à peine perçu dans les blés 
Voisinant l’herbe des prés. Quelle jeunesse, la mort ! 
Et quel temps passé à le savoir ! La femme était à la 
 
Fenêtre. Le taureau la regardait. Comment ne pas en penser 
Quelque chose ? Dans un moment pareil ! Ce regard qu’elle 
Lui rend alors que l’Homme n’existe plus. Une corne 
 
Vola en éclat. Quelle maladresse ! Avec un Mannlicher ! 
Et tranquillement posté à l’étage. Mais le taureau était 
Immortel. Il traversa la place et creva la porte de l’hôtel. 
 
Il montait ! On mit un pied dehors. Un bruit d’enfer 
Secoua l’escalier. Il montait vers l’Homme, le taureau ! 
Et l’Homme attendait la fin de l’hallucination. Mescal 
 
Abusait quelquefois. Gisèle sortit sur le balcon, déshabillée 
Par le soleil. La maison appartenait à un taureau furieux 
De combattre l’Homme et non pas la Mort des animaux. 
 
Le couloir était étroit. La corne renversait les miroirs. 
Puis le taureau mourut, au milieu du couloir, sans l’Homme 
Qui attendait, prêt à tuer encore si c’était encore possible. 
 
Il sortit sur le balcon et annonça la mort du taureau. En 
Effet, on ne l’entendait plus. La femme prit une photo 
De l’Homme et de la foule en contrebas. — Si c’est la fin, 
 
Dit un homme de mon âge, qu’on m’explique pourquoi 
Je veux compendre. Et il disparut comme il était venu, 
Inopinément. On ne confie pas ses émotions à l’étranger, 
 
Mais l’appareil photographique de Gisèle est un sein. 
Homme ou femme, on aime bien les seins, en souvenir 
Sans doute, et puis parce que c’est doux, surtout après 
 
Une pareille histoire. — Ne bougez pas ! Ne bouge pas 
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Toi surtout. Et souris ! Tu ne seras jamais l’Homme 
Et il sera toujours le loup. Le taureau, si tu veux, restons 
 

 
 
 
Maintenant il faut que le soir arrive, même lumière. 
Plus une trace de sang, Cayetano qui passe dans la rue, 
Plus que l’agitation des rideaux que la brise aspire 
 
Au dehors, Cayetano qui passe parce qu’il est poursuivi. 
Cayetano ne va pas voir la femme du moment, la rue 
Est propre dans la lumière du soir qui tremble comme celle 
 
D’une flamme qu’on apporte. À l’abattoir, on a assommé 
Les quatre taureaux qui attendaient dans l’ombre, quatre 
Sur les six dont un seul est mort de sa belle mort de taureau, 
 
Le deuxième n’est plus qu’un fait divers, mort de la mort 
De l’Homme, dans le meurtre et le désordre. Les six 
Ont été éviscérés et on leur a arraché le cuir à la machine 
 
Et non pas au petit couteau, celui qui naguère, dans la main 
De don Pedro Bonachera Hoffman, sciait la surface avant 
L’écorchement. On a des machines maintenant qu’on est 
 
Américain comme tout le monde, on ne passe plus le temps 
À regarder les viscères couler dans la rigole, poussée par 
Les balais des mozos au regard neutre comme midi au soleil. 
 
Ces quartiers de viande de lidia, chair du combat, mais quel 
Beau mot ce lidia pour montrer ce qui n’est pas un combat 
Mais un rituel ! — ces quartiers de viande sont délicieux ac 
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Commodés en sauce ou grillés sur le feu. Il n’en reste plus rien 
Sur les os qui attendent dans le frigo. Les têtes sont données 
Au taxidermiste. Elles seront vendues à des touristes. Leurs 
 
Yeux de verre ne contiennent pas le combat secret de l’Homme 
Avec la nécessité d’interroger les dieux par le moyen du rite, 
Sauf ceux que Cano a rencontrés dans le premier combat, 
 
Mais ce n’était pas un bon taureau, tout le monde est d’accord 
Sur ce manque de chance. Le deuxième a surpris par sa férocité. 
Puis il s’est passé ce qui s’est passé et on cherche les raisons 
 
De la mort : balle du garde civil ou corne du taureau, pas facile 
Quand le corps de l’enfant contient la balle et saigne au trou 
Pratiqué par la corne dans son petit corps qui n’en demandait 
 
Pas tant à la victoire. Justice sera faite. Sans doute pas, mais  
Personne n’est en colère. La Justice n’aime pas savoir, elle 
Est la leçon des pratiques et il n’est pas facile d’être juste 
 
Et humain, pas toujours, quelquefois jamais quand les gardiens 
De l’ordre s’en mêlent et s’emmêlent. Quelle organisation ! 
Malgré la vétusté des moyens et la pauvreté des connaissances. 
 
Il faut reconnaître que la tragédie, si le taureau en est le personnage 
Principal, et c’est le cas aujourd’hui, n’inspire pas la colère. 
On est rentré dans sa maison si on en a une ou chez les autres 
 
Si on a faim et sommeil. On n’évoque pas les personnages morts. 
On parle plus facilement de ceux que la chirurgie est en train 
De ressouder. Parler n’est pas le bon mot. On attend de dire 
 
Et la voix n’envenime rien. Il n’y a pas de poésie dans cette 
Attente. Cayetano est seul dans la rue, ni rapide ni lent, et 
Certainement pas oisif. Il marche vers une autre mort, fermé 
 
Du côté des sens et parfaitement béant question conception. 
Il marche sans couteau. L’enfant était le sien. Quel hasard 
Frappe l’Homme ? Il n’y était pour rien, ni dans l’Histoire 
 
Confuse de l’Homme, ni dans le choix des taureaux de lidia. 
Il n’aime pas les ragots ni la fête. Il prend la femme où elle 
Se trouve et donne l’enfant au monde si Dieu le veut, un 
 
Point c’est tout. Seule colère dans ce concert de suppliques 
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Silencieuses, il marche sans couteau. Assez de sang ! Il va 
À la Morgue pour voir l’enfant sur la glace. Balle ou taureau, 
 
Ce n’est plus la question. Il ne saura jamais. Don Alfonso 
Dit que c’est le taureau et n’explique pas la létalité des balles. 
Ce n’est pas de la glace mais des tuyaux où coule le fréon 
 
Des frigos. Il perçoit alors le ronronnement du compresseur, 
Premier signe de sens. Éveil de la peur d’avoir à expliquer 
La mort à Dieu lui-même. Pour les balles, non, don Alfonso 
 
Ne peut pas les donner, comme ça, avant que la justice soit 
Faite. L’enterrement dans un mois, peut-être plus. Les gens 
Voudront savoir demain et la Justice ne le veut pas, qu’ils 
 
Sachent ce qui s’est vraiment passé à la fin de cette histoire 
De l’Homme. — Je suis venu sans couteau, dit bêtement le  
Gitan. — Et qu’en aurais-tu fait, incrédule ! couine don Alfonso 
 
En refermant le tiroir. Ils reviennent dans le petit bureau gris 
Où croît la lumière d’une lampe posée sur la table. Le taureau 
A tué, on ne peut pas le nier, dit le Gitan. Mais les balles, 
 
Les balles des gardes et celle du tueur d’éléphants ? Peut-être 
Aussi le couteau mais je n’y étais pas. — On vérifiera, dit 
Don Alfonso. On vérifie tout. On saura ce qu’il faut dire. 
 
Et Cayetano est de nouveau dans la rue, triste, sans colère, 
Comme s’il n’était plus Cayetano, ou plus exactement comme 
Si l’enfant n’avait jamais existé. Il va voir la femme de l’enfant. 
 
Elle ne demande rien. Il dit que pour les balles, c’est impossible. 
Pour les cojones non plus. On recherche celui ou celle qui les a 
Substitués. Cette plaie offense l’Homme qui n’aime que le combat 
 
Et non pas la mutilation des corps avant l’équarrissage. — Tu iras 
À l’abattoir, dit la femme, et tu re renseigneras pour la tête. 
— La tête ? Il n’y a plus de tête ! Le Mannlicher ! Le Français ! 
 
— Plus de tête, plus de balles, pas de couilles, la peau peut-être, 
Dit la femme qui a perdu l’esprit pour retrouver sa folie d’avant 
L’amour et ses conséquences économiques. Cayetano n’aime 
 
Pas le chagrin. Il n’a jamais consolé personne, mais l’enfant 
Devenait plus triste que lui en cas de désespoir, plus triste 
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Et plus dangereux. Couteau des signes ! Il scinda une orange 
 
Et la pressa contre sa bouche. — Je ne suis pas cet Homme, 
Moi ! J’ai vu l’enfant et les tiroirs, si c’est ce que tu veux 
Savoir. J’ai vu la mort de près, comme si je la donnais. 
 
Il quitte la femme sans l’embrasser. La rue est noire. Doña 
Pilar le touche, amicale et sinistre. — Tuez-les tous ! dit 
Elle. Pas un ne mérite de vivre. Tuez la graine en même 
 
Temps. Tuez la graine de l’Homme avant que la femme 
Ne devienne un enfant. Voici le couteau et la promesse. 
Ne me décevez pas, Homme que je n’ai pas connu charnel 
 
Lement. Cayetano recule. Ne jamais reculer dans la nuit. 
Elle prend tout ce qui ne la voit pas, s’en sert pour cauche 
Marder. Mais Cayetano recule dans cette nuit glissante 
 
Comme l’herbe des prés. — Nous ne saurons jamais la 
Vérité, Femme ! Et tu deviendras folle si je te crois. 
— Croire ? Un homme qui croit ! Qui croit croire ! Qui 
 
Ne sait pas, ne sait plus, en sait trop. Sans ma chair, qui 
Es-tu ? Avec toi, qui suis-je ? Je cherche l’Homme, pas 
L’enfant ! Retourne d’où tu viens, Égyptien ! Non-race ! 
 
Elle le suit, flot incessant de la parole qui contient tout 
Ce que je suis et ce que je vais devenir sans elle. Nous 
Sommes à la limite de la poésie. Un chant s’annonce 
 
Toujours par des blessures ayant causé la mort sans ex 
Pliquer la mort. — Tu m’aimeras à la lumière du soleil, 
La nuit comme le jour, Homme dont je ne veux pas 
 
Un enfant ! Il va vite, vite et mal, sortant de la nuit, 
Y revenant parce qu’elle lui parle et qu’il ne peut 
Pas ne pas l’entendre. — Si c’était ton enfant... 
 
Mais à quoi bon ? Pourquoi l’enfant entre elle et lui ? 
Pourquoi la chair d’une autre ? Elle connaît toutes 
Les femmes. Depuis le temps qu’elle aime ce qu’elle sait 
 
De l’Homme ! Et toute cette eau condamnée à la terre ! 
Tout ce temps passé avec les ombres de la croissance ! 
On ne vieillit pas. On se raisonne ou on devient fou. 
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Tel est le choix de l’enfant : devenir Homme ou Femme. 
Et pas une Nation pour expliquer le combat autrement 
Que par le désespoir des questions sans réponses. JE 
 
T’AIME ! Qui ? Toi ou moi ? Et les autres ? Et les races ? 
Et cette perspective d’infini dans la poussière ? Je ne crois 
Plus à la tranquillité. Elle tue Cayetano et sait que personne 
 
Ne pensera à elle mais aux autres, ces autres qui ont des enfants 
Et cette autre dont l’enfant est mort sans perspective de vengeance. 
Cayetano meurt à la place du garde civil ou du chasseur, 
 
 
Il meurt avec le taureau, à dix heures du taureau en pleine nuit. 
Ce n’était pas un couteau. C’était le poison et ses sinistres 
Visions prémonitoires. Surdose ! Piqué au vif de l’Homme, 
 
Il meurt dans la rue comme un vagabond. On n’a pas 
Le temps de le ramener chez lui. Il meurt avant même 
Qu’on ait le temps. Homme, je t’aurais aimé. Enfant, 
 
Je te tue. Elle retourne chez elle et Françoise Garnier, 
Qui papote avec Constance dans un patio, interroge la nuit 
Sans espoir de réponse. — Pilar ! Bonne nouvelle !  
 
L’homme fuit, fuit et parle, parle et tue ce qu’il peut 
Au passage. — Il m’a téléphoné, dit Constance dont 
La joie est un spectacle. — Qui tuer maintenant que 
 
Vous le dites ? demande doña Pilar sans se montrer. 
— Mais il n’est pas question de tuer ! Nous voulons aimer 
Pour le plaisir ! Quelle vieille femme tu fais, Pilar ! 
 
Vieille ? Un peu. Pas d’amour, la vieillesse. Ou l’enfant, 
Avec un peu de chance de toucher l’Homme à froid. 
Je n’ai pas vécu pour tuer, mais je tue. Vous vivez pour 
 
Forniquer, et vous n’aimez pas. Traçons ce graphe, mes 
Amies. Amour, Vieillesse, Tuer ! Jouir ! C’est l’Enfant 
Ou l’Homme, au choix de la Femme ! Sinon, le Neutre 
 
Est-il vivable, ô Nuit vivace comme si j’y étais encore 
Ce que le sommeil est au rêve ! Neutre et belle au fond 
De cette nuit, entre la sérénade accomplie et l’aubade 
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Promise. Je ne suis pas seule. Je suis avec moi. Non pas 
Double, mais coupé comme le jour. L’existence nous 
Peuple et nous sommes la Nation, sans autre forme 
 
De procès. J’ai aimé l’idée du Neutre avant qu’elle 
Ne devienne une idée. Est-ce possible de croire à ce 
Point qu’on n’aime plus que l’Idée ? Je veux y croire 
 
Mais le corps, ah ! mes amies, le corps ! Le chiffre 3 ! 
L’existence vouée au fait que la somme des deux premiers 
Chiffres est exactement le troisième. L’Homme m’avait 
 
Promis de m’initier aux Nombres, mais ce salaud 
N’est plus là pour tenir à ce que je continue d’être ! 
Pas une seule dualité à l’horizon de ma pensée si elle 
 
Ne produit pas la troisième. Voilà où j’en suis maintenant 
Que vous le savez. C’est un peu compliqué, non ? Demain, 
Il fera jour. Couchez-vous, avec ou sans l’Homme. Qu’il 
 
Existe encore malgré le fait divers ou qu’il coure les montagnes 
Pour redescendre encore, venant de loin, toujours à pied. 
Il est jeune et vieux à la fois, triste et heureux, 
 
Mort et vivant, presque homme et femme, enfant. 
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ODE A CEZANNE 

 
L’AUTEUR 

 
Cézanne, la question est de savoir 
Comment tu as voulu qu’on se souvienne 
De toi — ces chemins aujourd’hui 
Disparus n’ont pas perpétué la trace 
De tes pas à l’aventure du paysage. 
Des touristes à la peau fragile 
Ont investi les lieux et l’État 
A installé ses terminaux dans une autre 
Perspective — la disparition des traces 
De pas affecte les photographies 
 
Comme l’absence de voix nous habitue 
À une lecture passive des vieux testaments. 
Cézanne c’est à Paris, au Café Guerbois, 
Que tu croisas tes contemporains mineurs, 
Le promeneur infatigable Paul Guigou 
Et l’inventeur de la brosse à peindre 
Ce que le soleil de Provence recrée 
À la surface du sol, Adolphe Monticelli. 
Peu de promeneurs ont accompagné 
Ton déplacement commencé chez Pissarro. 
 
Se souvenir de toi c’est apprécier 
La documentation photographique 
Et les témoignages retardataires. 
On voudrait savoir comment Manet 
Et Courbet ont été touchés par 
Tes premières toiles, l’Assassinat 
Par exemple, sans doute le meilleur 
Et le plus beau à la fois, cette maîtrise 
Qui n’inspira pas le besogneux Zola 
Mais qui te classa parmi les peintres 
 
Par la seule force de la toile peinte. 
Il n’aura pas suffi d’un roman 
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Peut-être triste pour te réduire 
Au personnage et à l’intrigue. 
Nul texte n’approchera d’assez près 
Le cercle infini de tes rectangles. 
Peintre de la leçon donnée à la peinture 
Plus qu’à des peintres qui n’ont pas 
Ta photogénie, tu ne dispensas pas 
L’enseignement ni la critique, seuls 
 
Les nez en barreaux de chaise illustraient 
Ta patience de bachelier. Comment un ami 
Aussi proche que Zola n’a-t-il pas 
Saisi au vol l’exigence de ta langue ? 
Que se passe-t-il chaque fois qu’un enfant 
Se livre à des démonstrations de différence ? 
Pourquoi n’y a-t-il pas toujours un ami, 
À défaut de père, pour faciliter les introductions 
Dans ce monde si peu fait pour l’enfance 
Et ce qu’elle invente au seuil de l’âge ? 
 
Se souvenir de toi est un effort surnaturel. 
Ton dos chargé du maigre fardeau, ton chevalet 
De bambou (j’imagine), tes godasses qui sentent 
Et ta chemise doublée d’aiguilles de pin, 
L’arsenal complet du Provençal qui a vu 
Paris et les environs de Paris, les villages 
Porteurs de la lumière et les toits qui témoignent 
De la vie, gris ou rouges, bleus quelquefois 
Comme un étang, pans plans de l’oblique 
Nécessaires à tout regard porté comme l’ombre 
 
Sur le principe de l’intersection géométrique. 
Toute la peinture occidentale gisait à tes pieds 
D’enfant. Beau musée des gravures qu’on tourne 
Comme des pages. Il t’arrivait peut-être 
De les comparer avec ce que tout le monde 
Pouvait voir en même temps que toi, depuis 
Le même degré, les mollets glissant 
Sur la contremarche servant d’appui 
À ton équilibre précaire, et des oiseaux 
Que tu ne peignis jamais malgré une existence 
 
De peuplement têtu, gravissaient la pente 
En même temps. Concordance des temps vécus 
À proximité du génie, pourquoi ne savent-ils 
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Pas reconnaître ? Pourquoi leurs reconnaissances 
Se limitent-elles à l’acquisition des valeurs 
Sûres ? Mais que savais-tu toi-même 
De ce qui restait à franchir pour devenir 
Ce que tu étais en puissance ? Cette enfance 
Confiée aux édiles, point commun des Français, 
Est l’enfer dont il faut tirer le bonheur 
 
Ou à défaut de bonheur la joie de l’instant 
Et ta future peinture n’était que du temps 
Mais pas celui qu’on passe ou qu’on retrouve 
Après l’avoir cherché, — ce temps arrivait 
Comme une bourrasque de juillet dans les pins, 
Porteuse des agglomérats formés au sol 
Par d’autres tournoiements dont il est 
Raisonnable de penser que tu étais 
L’origine et la conséquence. Se souvenir 
De toi tel que tu aurais voulu te voir 
 
Dans nos yeux éternels, c’est reconnaître 
Le fil de ce temps qui ressemble de si près 
Au paysage, à la nature morte et aux nus 
Qui reconstruisent ta pensée à ta place 
Maintenant que tu jouis d’une existence 
De musée et de collections privées. 
Au Grand Palais en 1978 j’ai pu comparer 
Les versions de tes baigneuses et j’ai appris 
Ce que c’était une version, promesse 
De n’en plus confondre les enseignements 
 
Avec ce que les variations camouflent 
De prétentions à l’exactitude. Caressant 
Tes rêves, nous étions libres de nous arrêter 
Malgré l’affluence et des gens couraient 
Entre les statues de Maillol pour venir 
Te regarder tel que tu avais existé 
Pour tes proches qui ne surent pas à temps 
Devenir tes contemporains. Proximité 
Des familles à l’heure de retourner 
Aux travaux exemplaires qui consolident 
 
Les liens. Mon père évoquait Xavier de Langlais 
En effleurant tes toiles d’un regard 
De connivence ou de circonstance, comment 
Savoir ce qui se passe dans la tête 
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De ces admirateurs venus de loin 
Pour se frotter à tes surfaces fatiguées ? 
Pourtant ta pendule a conservé sa fraîcheur 
Hollandaise et ton assassin est exemplaire, 
De même que ta neige fondant à l’Estaque 
Et tes personnages sans regard, tout en mains. 
 
Nous nous fréquentions sans doute 
Pour la première fois, empruntant les mêmes 
Allées peuplées ou bornées par tes existences, 
Forts de notre mémoire et capables 
De reconnaître les détails révélés 
Dans les musées de nos bibliothèques. 
Ici un rehaut que la photocomposition 
Signalait par un excès de clarté, là 
L’existence d’ombres travaillées au cœur 
De l’ombre elle-même. Quel savoir-faire ! 
 
Les thermomètres et les capteurs gracieux 
De l’humidité ambiante composaient dans 
La discrétion des objets rapportés 
Pour la circonstance. Des regards 
Nous suivaient avec cette autre discrétion 
De rajout. La soif me torturait et le poids 
Du catalogue cher payé m’imposait des haltes 
Sommaires qui m’interdisaient de pénétrer 
Au-delà de tes accidents polymères. 
Tu ne ressemblais pas à tes musées 
 
Mais personne ne songea à te le reprocher. 
Ici, la déification est un principe 
Physique d’importance. Mais tu appartenais 
Aux Russes et aux Américains plus 
Qu’à ta Provence conquise par la langue 
Nationale. Aucune révolte sur ces visages. 
Simplement le bonheur, la conscience claire 
Du tourisme parisien. L’air entrait en nous 
Comme dans les moulins de tes promenades. 
Nous n’avions rien à dire et tout à donner 
 
Maintenant que nous avions vu ce que personne 
Ne pourrait jamais nous arracher. Je doute 
Que Picasso ou Matisse n’atteignent jamais 
Nos centres épileptiques avec cette précision 
D’anode. Nous savons qui est qui. Dehors, 
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On revenait de l’expo avec des commentaires 
D’enfant séduit par le sommeil réparateur 
Des circonstances, à fleur des travaux 
Des champs, exhibant des mains savantes 
De voyeurs et des lèvres passées au fil 
 
D’une histoire qui ne s’achève pas comme 
Les régimes politiques ou les gloires 
Cinématographiques. Des quais plantés 
De réverbères s’allumèrent. Les péniches 
De la Seine transportaient de l’uranium 
Et au partage des eaux on finissait 
De raconter ton histoire de dessin 
Et de couleur appliquée à la surface 
Dans la nette intention de changer 
Le regard et les conditions de l’œil. 
 
Je pouvais voir l’énergie nucléaire 
De la lumière tournoyante des quais 
Traversés de phares. Paris bourdonnait 
Comme une ruche dont on cherche la Reine. 
Les gens s’attardaient sur les ponts 
Pour respirer encore l’air d’une autre 
Époque. J’imaginais les contrôles précis 
De l’humidité et de la température 
Que nous venions de changer. Le temps 
Du pont Mirabeau n’était déjà plus 
 
Le tien quand Apollinaire y pensa 
En passant. L’Algérie du pétrole 
N’avait pas tenu ses promesses. Fos 
Non plus. Par contre les touristes 
Creusaient des fosses pour leurs caravanes. 
Ils pratiquaient des terrasses et plantaient 
La végétation espagnole de leurs rêves. 
Ils buvaient l’eau rare de nos bêtes. 
Les mondes ne se mélangent pas aussi 
Facilement que les teintes démontrant 
 
L’infini de tes possibilités artistiques. 
Mais ce n’est pas la nostalgie qui t’emporta. 
Le vent contient les germes de notre mort. 
Il érode le minéral, couche les plantes, 
Change l’eau en vagues et nous emporte 
D’un lieu à l’autre comme s’il s’agissait 
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De temps. Nos regards ne changeront pas 
Les familles impériales qui t’exhibent 
Comme une relique de leur propre histoire. 
Nos yeux ne trouvent que le temps de les fermer. 
 
Des hirondelles prenaient ce vent de face 
Pour recommencer avec lui les tourmentes 
Annoncées par la fraîcheur. Je remontais 
Les chemins jaunes d’une contrée aux roches 
Cassées verticalement. La maison d’Ochoa 
Donne dans le canyon, vertige d’une fenêtre 
Où je couche quelquefois quand la nuit 
Nous surprend au bord d’un verre de trop. 
Nos liquides se confondent dans les récits 
Que le personnage recrée au fil du temps. 
 

OMERO 
 
Nous voici à Polopos, sous une façade de marbre 
Blanc qu’on n’exploite plus depuis longtemps. 
Une coulée menace les toits adjacents, 
Griffure d’un instant, goutte de sang. 
J’ai pensé à toi, Cézanne, en observant 
Les blancs scorpions des oliviers. 
Le miroitement est obsédant, l’ombre peuplée 
D’attente, de puits, de lenteurs assouvies. 
Un fruit rend une saveur chaude et l’œil 
Croise une infinité de possibilités graphiques. 
 
Nous n’errons pas sur cette surface tangible 
Comme un regard porté sur un bouquet de fleurs. 
Nous avançons avec des précisions de langage 
Que tu n’as pas connues. Le corps impose 
D’autres contraintes. Sa beauté est en jeu. 
Imagine notre existence depuis un siècle 
Que tu n’es plus ce que tu deviendras. 
Ces oliviers qui fréquentent des pins 
Et des eucalyptus bornent encore nos rêves 
D’hommes vécus avant de devenir les personnages 
 
De nos romans de gare. Ce n’est plus 
Une promenade d’un point à l’autre 
De la connaissance des lieux. C’est 
L’arrêt, le gisement, le creusement 
Incessant, sur une échelle des points 
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De fuite que nous n’avons pas conçue 
À cet effet. Résultat : nous visitons 
Les lieux au lieu de les occuper mais 
Comment occuper ne serait-ce qu’un instant 
De ce qui appartient toujours à quelqu’un ? 
 
En France les gendarmes posent des questions 
Indiscrètes au dormeur des talus. Ici, 
Pour l’instant, on peut encore s’endormir 
Sans inquiéter les gardiens de notre sommeil 
Civilisateur. Mais quelle est la limite 
De cet infime pouvoir que nous possédons 
Encore sur la fréquence du temps ? 
Ils passent dans des 4X4 vert olive 
L’œil rivé sur les pousses de camomille. 
Le berger ne soigne plus ses maux d’estomac. 
 
En allant chez Ochoa pour acheter mon vin, 
Je rencontre les promeneurs d’enfants 
Étourdis par le soleil. Les fontaines 
Les éblouissent quand ils s’en approchent. 
Des paysans silencieux surveillent le fil 
D’eau claire qui entre dans les bouteilles 
De plastique. Je n’avais jamais vu autant 
D’oiseaux au-dessus de nos têtes. Le chemin 
Redescend derrière le cimetière où j’ai 
Mes entrées génétiques, clé des songes. 
 
Je pensais à toi en constatant l’ascendance 
Du pin sur l’olivier. Leur obliquité 
Les rejoint quelque part dans la complexité 
Du bleu. Après la construction du barrage, 
Ils ont jeté un pont par-dessus la vieille 
Route aujourd’hui envahie de fenouil 
Et de blancs cailloux de la taille d’un œuf. 
De l’autre côté, une hacienda s’entoure 
De noirs palmiers immobiles et des murs roses 
Renvoient leur ombre agitée d’animaux. 
 
Le pont est inachevé, un pont en arc 
Aux équerres touffues, et les traces 
Des chevaux forment un 8 autour d’un pilier 
Où les oiseaux se posent pour se chamailler. 
Ayant trempé mes bras jusqu’à l’épaule 
Dans l’eau d’une fontaine, je remonte 



Cancionero español 

239 

 

Et un instant m’égare au seuil de l’ombre 
Que les adelphes illuminent de roses 
Et de blanc. La pierre exhibe ses blessures 
Nocturnes, crachat d’ocre et coulures 
 
Du fer dans des vases de granit vert. 
Glissement d’un être dans les roseaux, 
Sa cassure aux angles, son cri retenu, 
Sa discrétion de survivant, sa dimension. 
Des enfants m’observaient en guetteurs 
Fatigués des découvertes de l’enfance 
Sur les traces de l’âge, regard d’un visage 
Réduit à sa couleur. On entendait 
Le commentaire fleuve des pilotes. 
Quelle enfance voyage au bout de la vie, 
 
O barcasse de papier ? Leurs petits chiens 
Sentent le drap de lit et le parquet 
Des bahuts. Un jour, un homme furieux 
Balança son père hors de la maison. 
Arrête ! cria le vieux. Arrête ! Moi 
Je n’ai jamais balancé mon père plus loin que cet arbre ! 
Écrit Gertrude Stein pour commencer 
D’écrire. Je n’ai jamais vu cet arbre 
Mais nous n’avions pas de jardin, pas 
De terre où hériter des arbres, rien 
 
D’aussi précis que le décor romanesque 
De cette anecdote. Ces enfants me regardaient 
Avec des yeux d’habitants des seuils, 
Ils vivaient avec des chats tranquilles 
Et le chien menaçait de ne plus retrouver 
Son chemin si on allait trop loin. Enfants 
Sommaires du Code civil et des arrangements 
Bibliques. Leurs gouaches ne valaient pas 
Tripette mais ils avaient « compris » la leçon. 
O maîtres de nos profondeurs psychologiques, 
 
Que ne devons-nous à vos applications d’encre 
Violette et à la bille fantasque de vos plumes ! 
Il fallait que vous leviez la tête au passage 
Des arbres pour vérifier que nous n’y étions pas. 
Nous étions plus haut, dans les niches des falaises, 
Avec des traces préhistoriques sous la main 
Et des histoires de marin dans l’imagination. 



Patrick Cintas 

240 

 

Vous n’avez rien deviné de cette attente. 
Vous vous attendiez à changer le destin 
Et vous auriez faibli s’il avait changé. 
 
Nous avons guetté ces signes de faiblesse 
Mais la vie n’a pas changé non plus 
Et nous sommes de nouveau l’enfant 
Que nous croisons dans un autre voyage, 
Celui du recroquevillement poétique, 
Le voyage de la surface aux profondeurs 
Verbales, océan des mythes revisités 
Et de la fable qui s’impose comme une passante 
À l’attention de ceux qui se sont arrêtés 
Pour attendre ce qui va se passer d’inattendu 
 
Et d’arable. Poursuivant mon chemin, 
Je rencontre de vieux monstres d’acier 
Couchés ou encore dressés comme des vivants 
Au travail de la terre blessée. Les poulies 
Et les treuils, les engrenages, les paliers 
Sont arrêtés aux angles morts des poutres 
Composant les habitants du décor, carrière 
D’argile aux fossiles brisés et des insectes 
Tournoient dans cette rouille et ces éclats 
De peinture. Plus haut la concasseuse 
 
Impose une ombre blanche à la pente 
Et la route s’achève en cassure d’os. 
Un vieil Anglais remonte à grand-peine 
Des ébauches de visages endormis 
Comme des dieux fatigués d’avoir vécu 
Aux limites de l’imagination des peuples. 
Salut à l’Anglais aux mains calleuses 
Et à son odeur de gin et de citron. 
Demain ses statues recomposées 
Se multiplieront dans les miroirs des murs. 
 
Des chenilles surgies de la terre jaune abritent 
Les petits animaux de l’attente. Un chapeau 
De tôle jette de l’ombre sur des caisses vidées. 
Cette accumulation De détails n’est pas la profondeur 
Ni la surface. S’agit-il de l’attente ? Les museaux 
Gris paraissent aux créneaux et s’agitent. 
Une photographie trouverait les plans 
Successifs et les retiendrait tous 
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Au lieu des deux ou trois qui fondent 
La perspective des tableaux de peinture. 
 
C’est l’attente tout simplement, 
La vigilance croissante de l’homme moderne, 
Sa circularité mentale, la vitesse acquise 
À force de mouvement linéaire courbe. 
L’acier ne contient pas le soleil 
Et ses écailles de rouille et de peinture 
Rejoignent la terre concassée sans histoire, 
Sans cette infime parcelle de temps 
Qui trompe l’attente pour donner l’écriture. 
 

L’AUTEUR 
 
Nous sommes à Polopos, à l’équerre 
De la montagne Sainte-Geneviève 
Et du chemin de bois du Château-Noir 
(1895-1900). Ta lenteur légendaire 
Trouve ici aussi sa justification. 
Les mêmes touristes s’abandonnent ensemble 
À l’inconsistance de la réalité comparée 
À tes incursions. Des arrachements crispent 
La roche descendant dans le lit déserté 
De la rivière. On hésite entre la géologie 
Du regard et les désirs de paysage. 
 
La langue même s’en prend aux descriptions 
À la fois de l’imprimerie où des protes 
De la couleur et des rehauts agissent 
En pédagogues de l’histoire et du destin, 
Et des salles climatisées où tes pigments 
Luttent contre la polymérisation interminable 
Et les abus de matière volatile. Langue du feu 
Appliquée à des existences si transparentes 
Que le reflet est impensable. Langue 
Des retrouvailles et non pas de la rencontre. 
 
En 1978 tes aquarelles bornaient ta pensée 
Heureusement. Ma propre pensée n’a plus à lutter 
Avec les arrangements héliographiques. 
Depuis, je sais où tu allais et comment 
Cela t’est arrivé : entre le vernis 
De ton gigot de 1865-67, cette présence 
De l’Espagne de Goya et de la Hollande 
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De Rembrandt, et les aquarelles du début 
Du XXe siècle : rien de mesurable, l’infini, 
Son contraire et son point zéro sur la ligne. 
 
Infini pur, celui du regard parce que la parole 
Est silence et que la musique est une approche 
Des circonstances exactes de ton rendez-vous 
Avec l’enfant. Zola aima-t-il ta pendule 
De copal ? Que reste-t-il de ce qui fut 
Sans doute la pire des attentes comparée 
À ce qui dut passer sans rien attendre 
Que le désir, ce père d’à côté, cette présence 
Qui rendait possible ou impossible 
Mais qui n’empêcha pas, qui ne détruisit rien ? 
 
Qui apprécia le fait que tu étais peintre 
Et que tu étais destiné à le rester malgré 
Les injures du temps ? Comment notre pensée 
Est-elle à ce point capable de renoncer 
Aux exigences du prote ? Pas tout le monde, 
Certes, mais un nombre croissant de spectateurs 
Arrêtés comme tu aurais détesté qu’on s’arrêtât 
Derrière toi pour lire par-dessus ton épaule 
L’ébauche infinie et la lenteur tachycardiaque 
De ton corps en posture d’exigence absolue. 
 
Pudeur, secret jalousement gardé ou simplement 
Irritation causée par la présence d’un autre 
Qui ne peut-être qu’un passant, une trace 
D’escargot causant la désynchronisation 
Durable de tes rythmes biologiques ? 
Nous ne savons rien de tes oscillateurs. 
Et pourtant nous recréons le personnage 
Comme si nos connaissances de l’esprit 
Relevaient d’une science de l’homme 
Nettement distincte des croyances. 
 
Que savais-tu toi-même de Dieu, donateur 
Du fond de tes poches ? Quelle influence 
Avait-il sur ton idée de la nature ? 
Sur quel chemin rejoins-tu pourtant 
Le marquis de Sade ? Ce n’est donc pas 
Sur ce fond de pensée que croissent 
Les nouvelles formes, les formes trouvées 
Par l’exploration systématique des formes. 
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Face à l’œuvre en cours d’achèvement, 
Il ne serait plus question de philosopher 
 
Et donc d’apprendre à mourir ? Il s’agirait 
D’exister comme nous n’avons jamais existé. 
L’art est devenu alors si proche de la vie 
Que la matière, écriture tangible jusqu’à 
La souffrance, se propose à des exigences 
De l’attente, l’attente que je cherchais 
Sur ces visages rayonnants d’admiration 
À Paris, un jour d’expo au Grand-Palais, 
(1978) sous l’œil lointain et caressant 
Des femmes rondes et lisses de Maillol. 
 
Nous étions enclins à des injections 
Dont nous ne connaissions pas toutes 
Les hypothèses. Comment ne pas enfin 
Absorber les cristaux liquides 
De nos découvertes tangentes à l’art ? 
Comment, disions-nous, et non pas pourquoi ? 
Comment ne pas s’arrêter pour ne plus attendre 
Ce qui n’arrive pas aussi facilement 
Que la date prévue ? Aux terrasses des cafés, 
J’observais ce bonheur, le discours 
 
Au bonheur, le fil de la conversation 
Dans la clarté sommaire des liquides 
Et des coulées de sucre, les fragrances 
Qui reviennent au temps comme le vent 
Retourne aux sommets après avoir tourmenté 
Les toitures tranquilles de nos vallées. 
Un photographe pourchassait un animal 
Inattendu dans cette intrication 
D’arrêts. Un portraitiste commençait 
Par l’œil puis trouvait le contour 
 
D’un visage par noircissement appliqué 
De la surface l’entourant théoriquement 
Sur le papier tenu obliquement dans la lumière 
Blanche. Comment ne pas penser alors 
Que tout a commencé par cette lumière ? 
Il y avait belle lurette que les musiciens 
Savaient tout de la résonance naturelle. 
Peintres, vous ne connaissiez que le théâtre 
De votre art, de la perspective à l’effet 
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De trou. Rien sur la nature même de cet art 
 
Si universel, si pratiqué, si partagé. 
Il a fallu que le monde change pour que 
L’expérience pousse les hommes à s’observer 
De nuit comme de jour. La division 
De la lumière était probable par affinité 
Avec la résonance. L’alchimiste Chevreul 
Donna une couleur à la lumière de la matière 
Et par conséquent à l’ombre de vos visions. 
Et voici la peinture en harmonie avec la musique, 
Voilà ce qui a changé les temps modernes 
 
Et non pas cette accumulation d’hypothèses 
Qui toutes se rejoignent dans le rite 
Et par conséquent dans l’imitation aveugle. 
L’arbitraire est le propre des sentences. 
Rien ici ne coupe à cette évidence 
Et nos connaissances sont entachées 
De valeurs morales qui favorisent 
Le retour des religions sur la scène 
Et nos actions périssent lamentablement 
Dans des constructions esthétiques 
 
Difficilement contestables sinon moralement. 
Ton intuition et ta connaissance du dessin 
Ont approché les mécanismes de la jouissance 
Avec une précision qui vérifie le jeu 
Des perceptions et des inhibitions. 
Quel musicien, sinon par tempérament, 
A exécuté ce saut périlleux dans l’air 
Que nous respirons en même temps que la langue ? 
Quel poète, dépourvu de théorie et surtout 
D’instrument de mesure appliqué au désir, 
 
A atteint ce pouvoir de description 
Qui rend l’achèvement non pas impossible 
Mais inutile même comme perspective. 
Même le temps en prend pour son aile. 
C’est l’attente, le nourrissement 
Interminable, la posture définitive 
De l’esprit bourgeoisement enclin 
À des sorties parallèles et les chemins 
Ressemblent aux chemins comme les mains 
Ne se distinguent que par leurs actes. 
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Nous n’avons rien trouvé sur la langue. 
Il n’y a peut-être rien sur la langue 
Aux usages si divers et si dissemblables, 
Jusqu’à l’étrangeté du propos des poètes, 
En commençant par les intimes convictions 
Et les usages indiscutables de nos protes. 
Pas étonnant que la littérature t’atteigne 
En plein cœur ! Mais de la part d’un ami, 
Est-ce bien de la littérature, ce roman ? 
Dire qu’il n’y a rien sur le génie de l’enfant ! 
 
Se souvenir de toi c’est te voir debout 
Devant un chevalet dressé dans la nature. 
Peinture d’homme à la surface de la femme. 
Quelle femme eût pu aimer un homme 
De ta vigueur ? Même ton fils dénaturé 
Ne te ressemblait pas. Quel génie 
Eût éclairé les petits chemins rapides 
D’une enfance vouée à l’admiration 
De ton propre père ? Je ne veux pas me mêler 
De ce qui ne me regarde pas mais enfin, 
 
Comme tu t’es accroché à cette ténuité ! 
Et me voici une fois de plus sous le soleil 
De Polopos, montant pour aller chercher 
Le vin de mon ennui, pensant à toi 
Comme si je n’avais jamais réussi 
À te faire exister en biographe zélé. 
Les lauriers roses sont blancs comme 
Les neiges du mont Mulhacén et des traces 
De lièvres m’ont un peu égaré dans ce lit 
De roches et de terre craquelée comme 
 
La moindre de tes peintures. Des enfants 
Buvaient comme des chevreaux ne voyant pas 
Le crapaud discret des roseaux et le merle 
Des branches calcinées. Comment voir 
Ce qui n’existe qu’à la condition 
De lui accorder toute l’importance 
D’un personnage enclin à l’écriture ? 
Que voyais-tu que Zola ne voyait pas ? 
Des filles invitaient au repos 
Comme sur ces berges déchirées 
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Par l’accroissement des orages après l’été. 
Des filles qu’on habille pour les dénuder 
Sans qu’il soit question d’amour 
Mais de chair ou plus exactement de corps. 
À moins d’en peindre les pures apparences, 
D’en recueillir la géométrie sexuelle 
Par soumission aux données du tableau. 
Elle filait comme la seule existence, 
En l’absence totale de lit à la place de l’herbe 
Empruntée à la tradition de la pose. 
 
Se souvenir d’Hortense en croisant les femmes 
De ce pays qui ressemble à ta culture. 
 

OMERO 
 
Une hirondelle brise les lois chimiques 
De l’air saturé de cris d’enfants et l’eau 
Éclabousse le visage de la fille rieuse 
Qui se mouille comme le ciel se grise 
D’appartenances chaudes. Des petits cailloux 
Ont perdu l’équilibre et les rejoignent 
Au bord de la fontaine dont les briques 
Absorbent tandis que l’émail autorise 
 
Les coulures. La femme est penchée 
Sur la chevelure qui s’amenuise 
Et l’homme consent à rire au bord 
Du même angle d’ocre calciné. Clinkers 
Des yeux. Les oiseaux reculent encore 
Et l’âne retourne dans l’aire de battage. 
Je m’éloignais d’eux comme on s’active 
Au contact de l’animal indésirable 
En ce moment d’observation immobile 
 

L’AUTEUR 
 
Comme tes tableaux que je pensais, 
 
En 1978, à Paris, oublier comme le pain 
Des après-midi passées avec la femme. 
Je n’expliquais pas mon retour aux visages 
Autrement que par la nécessité de finir 
L’infini des possibilités au lieu d’achever 
L’œuvre ou ce qui est une approche des travaux 
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Que l’esprit s’est proposé de donner 
En exemple d’exemple. Visages dialoguant 
Au fil des terrasses sur le même plan 
Que le fleuve qu’on vient de souhaiter 
 
Aux noyés. Une péniche grouillait comme 
Un chalutier à la levée. Ils aiment les lampions 
Et les tournoiements que l’homme implique 
À la femme comme s’il devait s’en différencier. 
Je n’entendais pas l’orchestre ni la voix 
Qui charmait en marge du rythme. L’eau 
Décrivait le voyage entrepris à l’aube 
Des temps modernes, revenant sous la robe 
D’un pont où des barques noires dissimulaient 
Les véritables intentions du citadin. 
 
De quoi revient-on quand on revient inquiet ? 
Monet trouvait des apparences d’infini 
À l’endroit même où tu renouais avec 
Le fonctionnement des mécanismes sensoriels. 
Degrés des couleurs, limites des formes, 
Succession des plans, tu facilitais 
Le chemin qui encercle les voyages 
De l’homme au bout du monde que l’homme 
A déjà atteint sans explication convaincante 
De la part des chercheurs du voyage. 
 
Tu flattais la science des physiciens 
Avec des appétits d’homme cultivé dans le Sud. 
Pendant ce temps l’alchimiste Chevreul 
Se donnait à Nadar et à l’éternité, 
Mauvais visage de la vieillesse encline 
À des postérités nationales. Que jamais 
Nos protes ne songent à vous soumettre 
À l’omniprésence de ce cœur fossile 
Qui nous hante comme langue morte 
Et terre de l’échec prosodique. 
 
Rue Saint-Jacques je piaillais du Verlaine 
Aux murs répercutant d’autres circulations, 
Mais en vitesse parce que le temps me pressait 
De me rendre à un sommeil bien mérité, 
Le sommeil des visiteurs marqués à jamais 
Par cette nécessité de se demander comment 
Tu eus souhaité qu’on se souvienne de toi. 
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Était-ce seulement le temps comme il passe 
Sous le pont Mirabeau ou dans les veines 
Des personnages de Proust ? Temps bien fragile 
 
En comparaison de ton immobilité de chose 
Définitive. Avec le temps va tout s’en va 
Chante Ferré à l’autre bout de la poésie 
Nationale — comme si l’éternité pouvait 
Affecter les monuments nationaux ou qu’elle fût 
Presque dérangée par la netteté indiscutable 
D’une pensée qui n’a rien donné aux simplifications 
Et moins encore aux choses simples qu’on goûte 
Quelquefois avec une hâte de passant 
Qui n’a pas compris la leçon du promeneur. 
 
Se souvenir du personnage qui n’a pas connu 
La faim, qu’on n’a pas pourchassé ni 
Enfermé le temps de s’imprégner d’autres 
Cavales moins justifiées et l’esprit 
Se retourne comme un corps à la recherche 
De ce qu’il vient juste de quitter, 
Cette fraîcheur de classique véritable 
Que tu partages, en ce siècle des fées, 
Avec le seul écrivain qui eût apprécié 
Ta petite attente de fils à papa : Sade. 
 
Te servis-tu un jour de tes poings 
À l’occasion d’une rencontre fortuite ? 
N’as-tu jamais corrigé l’enfant qui hantait 
Ta ressemblance ? Hortense comprit-elle 
Les données de sa présence parmi tes objets 
Du regard ? Comment se souvenir de toi 
Si tu cesses d’imposer ta minutie légendaire ? 
Rue Soufflot je crachais dans la rigole 
Avec l’accent rimbaldien de la décennie. 
 

OMERO 
 
D’un cri, me voici à Polopos avec des enfants 
Que je n’ai pas donnés à cette terre ingrate. 
Ils jouaient avec l’eau de nos bêtes, l’eau 
Chère à nos attentes de gardiens de troupeaux. 
Ma houlette accroche la lumière comme le strass. 
Je suis ce personnage agile, sac à vin 
Et masturbateur intranquille, Omero 
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L’innommable, l’homme inqualifiable, 
Suppôt de l’attente et bertsulari vacant 
Au pays des jarchas et du cante jondo. 
Toutes les femmes ont assisté à mon érection 
 
Et aucune n’a voulu de mon sommeil agité. 
Les vignes d’Ochoa ont inspiré ma chanson 
Comme le pain s’accroît de l’enfance. 
Ici je me souviens que j’ai connu Cézanne 
À une époque où Paris était à la portée 
De ma voix. Plus pauvre et carrément seul, 
Je suis revenu pour ne plus repartir 
Et me voici à Polopos en plein soleil 
Bleu des murs et ocre de la terre des jardins 
Où l’homme partage son eau avec ses bêtes 
 
Tandis que les familles amènent des enfants 
Et les nourrissent de reliques si vieilles 
Qu’elles n’ont plus de nom à donner à l’homme 
Ou à la femme qui en hérita. Se souvenir de toi, 
Avec ou sans l’aide de l’assonance, 
Est un exercice de la voix en plein soleil, 
Et mon vin donne à ma peau l’odeur de l’attente 
Qui sent un peu l’ail comme la mort. 
Me voici victime du premier ravissement 
Que la vie accorde quelquefois au praticien. 
 
Nous n’allons jamais bien loin quand 
Nous n’allons nulle part et c’est ce qui m’arrive 
Comme cela n’arrivera jamais à ces enfants 
Que je reconnais comme si la femme avait été mienne 
Avant de n’appartenir qu’à elle-même. 
L’homme désigne ma gourde, proximité 
Sommaire que je ne citerai pas en exemple 
Si on me demande d’être moi-même une fois 
De plus sur la scène des représentations 
Territoriales. Gourde vide et phallus prospère, 
 
Facilité aussi pour l’improvisation qui me vaut 
La gratuité du vin et le bas prix de l’hygiène. 
Les femmes reconnaissent facilement l’homme seul. 
 

L’AUTEUR 
 
Et sur la trace d’un lièvre plus rapide que moi, 
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Je retrouve les sensations de l’enfant 
S’éloignant du château d’Abadie d’Arrast 
À Hendaye (Eskual Herria). La mer ravageait 
La roche jusqu’à ces effondrements de verre 
Dont personne ne fut jamais le témoin 
Pas même moi et pourtant j’ai attendu 
 
Devant les signes annonciateurs, brèches 
Revisitées en rappel, les pieds au mur 
Et l’œil attentif aux différences 
Toujours révélatrices d’un fossile. 
Ces spirales nous fascinaient et l’éclat 
Incontestable d’une pointe de flèche 
Comparée au mirage bien compréhensible 
Provoqué par les gisements en ruban 
De la pyrite. Ascension et descente 
Suggéraient une égale montée en puissance. 
 
Voici les premiers murs de Polopos 
La bien nommée. L’herbe signale l’asperge 
Ou l’escargot endormi. Des scarabées 
Surgissent du néant, déployant des signaux 
De forge. Un oiseau se tait dans le bleu 
Des murs et des poutres mesurent en paix 
Le degré d’effondrement atteint 
Par cette absence d’homme. Les enfants 
Finissent de boire et je les vois monter 
Vers les grenadiers dont Ochoa le mal nommé 
 
N’est pas jaloux. Les voici au plaisir 
De la chair végétale, la connaissant 
Aujourd’hui pour l’oublier demain 
Et l’œil de leurs pilotes scrute 
Des ombres improbables. L’âne d’Ochoa 
Porte des lunettes. Riez en le voyant 
Vous voir. Riez comme les petits enfants 
Que vous êtes encore avant de n’être 
Plus en mesure de retrouver l’enfance 
Par le simple jeu de la tache et des contours. 
 
Omero le gardien de troupeau, agneau 
Entre les agneaux, montait vers la maison 
D’Ochoa pour y trouver le vin de son repos. 
 

OMERO 
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Pas de repos sans vin et pas de vin 
Sans une Ode au vin et mon Ode à Cézanne 
N’intéresse personne quand j’ai soif. 
Je trouvais les mots à fleur de la terre. 
La palabra es sangre. 
 

L’AUTEUR 
 
                                     En quelle année 
Ai-je vu Caroline Carlson dans l’improvisation 
De la femme aux prises avec la vie 
 
Terrestre ? Ses pantalons décrivaient 
Les graphes d’une attente cézannienne. 
Belles mains dans les complexités 
De l’espace chorégraphique. Nous buvions 
Déjà. Nous retrouvions des rues si lentes 
Que l’esprit y perdait ces chemins 
De hallage. Lourds chevaux à l’aurore 
D’une vie propice aux égarements 
Sentimentaux. La Seine miroitait 
Sous les ponts. Nous attendions peut-être. 
 
Mais le temps n’était plus aux recherches 
Facilement poétiques et psychologiques. 
Nous avancions sans l’argent nécessaire 
À la relative tranquillité de l’employé. 
Le prix du papier avait doublé. 
Nos efforts n’avaient plus de sens. 
Je commençais l’Ode à Cézanne en ces temps 
De ralentissement. Seule la dette 
S’accroissait de l’attente. Es-tu 
À ce point pauvre que personne ne te lit ? 
 
Carlson creusait sa tombe et Michaux 
Se promenait dans les fossés de Vincennes. 
Comment finit-on mal ? Avec la mort 
Qu’il est difficile d’imaginer en détail 
Ou avec la vie qui annonce ses lendemains 
Sous l’influence de la nuit ? La douleur 
Est une habitude contractée dans la vitesse 
D’exécution. Prévoyez la paralysie 
Avant l’âge où les hommes ne seront plus 
Des femmes et où les femmes n’enfanteront 
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Plus. Prévoyez une existence anthologique. 
Vous aurez trop écrit ou vous n’aurez rien 
Écrit du tout. Vous étiez ce personnage 
Têtu ou cet autre qui s’abandonne au vin 
Faute de femme pour accepter les raisons 
D’une pareille situation littéraire. 
Vous n’écrivez plus ? Vous écrivez toujours ? 
 

OMERO 
  
Je suis Omero et je bois le vin d’Ochoa 
Le loup. Les femmes d’Ovidio connaissent 
Ma chair comme si la chair de l’homme 
 
Était à ce point facile à comprendre. 
Je veux dire que jamais je ne parlerai 
À la place des femmes pour me dire 
Ce que je ne veux pas entendre, 
 

L’AUTEUR 
  
                                            Omero 
Dont la parole est le sang même 
Qu’il retrouve en quittant Paris 
Un été de la décennie 70. Polopos 
Est un paysage, une possibilité 
D’attente, une croissance apparente 
De ma connaissance des lieux et des hommes. 
 
Vin innombrable des points communs 
Avec ces vacances interminables ! Omero 
Gardait les troupeaux en attendant 
L’inspiration devenue la seule responsable 
 

OMERO 
  
De ce désastre existentiel. Je vous parle 
D’une terre que j’extrais directement 
De moi-même, sans ces intermédiaires 
Conjugaux qui faussent les perspectives 
Jusqu’à la profondeur. Je reproche à la vie 
Ces détails accrocheurs du meilleur 
 
Éclairage et voilà que je parle comme 
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Un photographe ! Omero photographie 
Ce qu’il est venu peindre à l’imitation 
De Paul Cézanne comme Paul Cézanne 
Imita Poussin en des temps plus favorables 
À la création poétique. Et Omero écrit 
L’Ode au vin comme s’il s’agissait 
D’une véritable improvisation et non pas 
D’un calcul inspiré par la nuit. 
Il n’y aura jamais d’Ode à Cézanne 
 
Dans ce cœur fatigué au niveau de l’aorte. 
Mes tableaux, je les peins aussi la nuit, 
Quand vous dormez et les bêtes dorment 
Du même sommeil biologique. Omero écrit 
Et peint la nuit quand le vin devient 
Moins exigeant. Omero connaît ces moments 
Précis de l’exécution de l’œuvre. Lantier 
Fils de Gervaise, qui étais-tu exactement ? 
Cézanne ou ce que Cézanne menaçait d’être 
À force d’opiniâtreté ? La raison de Cézanne ? 
 
On n’écrit pas impunément sur les autres. 
On ne sort pas indemne de l’arbitraire 
De la prose et moins encore des techniques 
De narration. Si l’Ode au vin survit 
À mon existence, je serais le vin des mots 
Mais la palabra es sangre, sangre, sangre ! 
Je sais tout ce qu’il faut savoir avant 
D’écrire. Je ne sais rien du vin, 
  

L’AUTEUR 
 
                                                   Omero 
Ne sait rien de ce qu’il boit avant 
De donner à l’improvisation ce qu’elle mérite 
 
De négligences et d’approximations, Omero 
N’a jamais rien écrit sans l’influence 
Du sang et des voyages, Omero écrirait 
Une Ode à Cézanne si la femme le désirait 
Mais la femme retenait ses enfants 
En attendant que les bêtes s’écartent 
De son chemin. L’homme observait les chiens 
Et paraissait apprécier leur science. 
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OMERO 
 
Dans ces moments, je deviens obséquieux 
Sans inspirer aucune docilité de circonstance. 
 
Les femmes peuvent alors mesurer les rugosités 
De mes surfaces. Je me donne à leur regard 
Sans aucune altération de l’apparence. 
Mes yeux noirs sont cernés de noirs 
Et ma lèvre est surmontée du noir 
De mes poils. Peau creusée de noirceurs 
Qui se déploient en griffures précises 
Sur les joues. Le front bas comme Gauguin, 
Équerre des yeux qui s’embroussaillent 
Et réclament le peu d’attention que la bouche 
 
Voudrait exprimer plus simplement mais 
La palabra es sangre. La palabra brota 
Como el tiempo de los relojes. Viene 
De lejos y no dice nada del futuro. 
Palabra de sangre, palabra de mujer 
Y ¡yo ! con mi vino y mis textos 
Escondidos. La femme ne s’écartait pas 
De mon chemin et l’homme semblait fuir 
L’instant à venir comme s’il en connaissait 
Les tenants et les aboutissants, homme 
 
De paille comme les chevaux qu’on renvoyait 
Au combat en des temps moins discutables. 
La fillette atteignit la toison recherchée. 
Le garçon surveillait le bouc, Torpedo 
El Grande fils de Torpedo el Buscón. 
La femme me remercia pour mes explications. 
Sa main accompagnait les joues de la fillette 
À proximité de la toison couleur de bois 
Calciné d’un chevreau qui cherchait un sein. 
 

GISÈLE 
  
Ils n’ont pas l’habitude, 
 

OMERO 
  
                                         dit la femme. 
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Moi non plus je n’ai pas l’habitude 
Malgré des années de fréquentation 
Des lieux privilégiés du tourisme. 
Pas l’habitude qu’on se demande 
Si je suis bien l’auteur de ces 
Charmants paysages si pittoresques 
Et si représentatifs de la tendance 
Que nous avons nous gens de la terre 
À proposer ce que nous possédons 
Pour en être finalement dépossédés. 
 
Nous ne vendons pas notre peau, 
Elle ne nous est pas arrachée. 
Nous n’en changeons même pas. 
Nous assistons à la dépouille 
En spectateurs tranquilles. 
Il n’a jamais été question 
De bonheur et de durée du bonheur. 
La question n’était pas posée 
En termes de possession, question 
À ne pas poser aux plus anciens. 
 
Oui, elle m’a vu sur le Paseo 
Avec ma petite enfilade d’images 
Peintes, sous les lampes au néon 
Qui pose la question de l’éclairage. 
Elle se souvient de l’explication, 
De ma tendance à revenir sans cesse 
À l’Histoire pour justifier un rehaut 
Ou un cerne, éclairage et Histoire 
Elle ne se souvient de rien d’autre, 
De mon visage peut-être, que je porte 
 
Comme un masque, comme une métaphore 
De Vigny aux prises avec la modernité, 
Comme une réponse à toutes les questions 
Que nous n’avons pas pu poser aux vieux 
Qui nous conseillaient de voyager un peu 
Avant de décider ce qui était bon pour nous. 
Visage aux angles viscéraux, mémoire 
Des forceps et de la malnutrition, visage 
Qui provoque encore des réminiscences 
Quand je suis en conversation avec ceux 
 
Qui ont un peu vite oublié d’où ils venaient. 
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L’homme se présente : Je suis Fabrice de Vermort 
Et il révèle le nom de la femme : Gisèle 
Sans les deux L si romantiques qui ont marqué 
Sa rencontre avec l’Élégie. Néron porte 
Le nom de son grand-père maternel, héros 
De la Guerre. Aliz est coquette en prévision 
D’une vie consacrée à son petit bonheur 
De femme résolument conquise par le monde 
Qu’elle ne laissera pas faire à sa guise 
 
De monde trop méchamment masculin. 
 

FABRICE 
 
                                                                   Vous 
Êtes le peintre que nous rencontrons chaque soir 
Au fil de notre promenade rafraîchissante. 
Vous êtes aussi ce gardien de troupeau 
Qu’on ne s’attendait pas à rencontrer. 
Je veux dire que les gardiens de troupeaux 
Sont rarement des peintres. Des musiciens 
Peut-être, encore que le pipeau m’agace 
Un peu. 
 

OMERO 
 
                Et adepte prolixe du bertsu. 
Je ne passe pas un été sans améliorer 
 
Les angles encore trop austères de mon Ode 
Au vin. Pourquoi écrire ce qu’il est plus facile 
D’improviser ? 
 

GISÈLE 
 
                         Les enfants ne comprennent pas 
Ces subtilités, 
 

OMERO 
 
                         dit la femme que le soleil 
Me renvoie comme le plus intense des reflets 
Que l’ombre porte en soi dès le berceau. 
Je ne cherche pas à éviter ces rencontres 
Avec l’inconnue qui garde son secret 
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Sans le protéger. Démesure des descriptions. 
Elle scrutait mes noirceurs. Mes ongles blancs 
 
Comme la neige éternelle de la Sierra, le blanc 
De l’œil que je connais par ses figurations 
Dans le miroir, mes dents héritées de la patience 
Légendaire des femmes qui ont peuplé cette terre. 
 

FABRICE 
  
Vous parlez notre langue comme si elle vous 
Appartenait, 
 

OMERO 
  
                        constate l’homme qui recherche 
L’approbation de la femme et les enfants 
Ne comprennent toujours pas ce qui est en jeu 
Ici. Comment les enfants trouvent-ils leur place 
Quand il ne leur vient même pas à l’idée 
 
De poser la question du bonheur ? Comment 
Cette question se pose-t-elle enfin un jour ? 
Et quel jour plus atroce que le temps passé 
À regarder les vieux mourir comme si la mort 
Était la réponse à toutes nos questions ? 
Il y avait des filles destinées à rester. 
Tu sais parfaitement ce qu’elles sont devenues. 
 

GISÈLE 
 
Nous avons du sang espagnol, 
 

OMERO 
 
                                                   dit la femme. 
Du sang ? Des mots qui coulent comme de source. 
Le soleil l’embellissait tragiquement. Sangre 
 
D’une seule parole prononcée pour l’émerveiller. 
En comparaison, nos filles sont passagères. 
Ensuite, si je me souviens bien, elle remonte 
La pente au-dessus de la fontaine et rejoint 
Néron qui a trouvé le moyen d’en finir 
Avec la chair d’une grenade. — 
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FABRICE 

 
                                                       Castelpu 
Est aussi rempli de réminiscences, 
 

OMERO 
 
                                                         dit l’homme. 
 

FABRICE 
  
Nous y vivons quand nous ne voyageons plus. 
 

OMERO 
  
C’était du sang qui sortait de sa bouche. 
Y a-t-il un seul instant de voyage dans la vie 
 
Que je consacre à mon existence ? Du sang 
Sortait de cette bouche encline à l’hypocrisie. 
Moi j’avais le vertige des somnambules 
Qui rencontrent des miroirs. Ma gourde 
Était vide comme mon lit à l’heure 
De m’y vautrer avec l’imagination. 
Dans ces moments de remise en question 
De ma présence parmi les autres, le vertige 
Me traverse comme le fer, je me roule 
Par terre et je mords la poussière. 
 
Les animaux reviennent, le silence s’impose 
Et je revis la lenteur du manque, son entropie. 
Mais je n’ai pas le dos mouillé ! Je ne viens pas 
De si loin ou de si différemment semblable 
Que l’Afrique dont la complexité nous fonde. 
Je viens de la mère enracinée et du père 
Propulsé sur d’autres trajectoires. Ne pas 
Poser de questions aux vieux qui savent 
Parce que la mort est une question plus 
Facile. 
 

L’AUTEUR 
 
               « Vous chantez tous par ma propre bouche. » 
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Se souvenir de toi, Cézanne, dans le canyon 
Du rio Jauto que des promeneurs infatigables 
Parcourent comme un territoire romanesque 
Et que le témoignage de mes interminables 
Séjours réduit à l’Ode faute d’atteindre 
Les degrés du Poème et cette femme m’inspire 
L’Élégie ou peu s’en faut ! Se souvenir 
Que tout homme n’a pas la chance de posséder 
À la fois les moyens d’existence et le génie 
Du travail à faire sous peine d’inexistence. 
 
Se souvenir avec amertume que les gardiens 
De troupeaux ont commencé par le voyage 
Conseillé par les vieux et que je suis le seul 
À être allé aussi loin que possible. 
Vivre d’une tâche à accomplir chaque jour 
Et ne pas revivre ce que le voyage 
A enraciné dans la complexité géométrique 
Du corps un instant promis à l’aventure 
Et à des séjours moins pathétiques. 
 

OMERO 
 
Je me souvenais du moindre détail 
 
Avec cette application qui fit de moi 
Un enfant prometteur. Mais je n’avais rien dit. 
Ils écoutaient leurs propres circonstances. 
Vieillards conseillés par des vieilles. 
L’arpenteur allemand ne désignait pas 
Les émigrés sans rechercher leur avis. 
Ils dirent : Non, lui, il ira à Paris. 
L’arpenteur me toisa. J’avais l’œil 
De l’oiseau parallèle. Il ratura mon nom. 
Rien de moins que cette présence assise 
 
Sous la vigne, un jour de juillet, l’autocar 
Ronflait dans l’ombre, répandant sa fumée. 
L’alignement des hommes jouxtait celui 
Des femmes et des enfants. Des enfants ? 
Demandai-je aux vieux. Ils se turent. 
À Paris, les menaces de guerre atomique 
Étaient réelles. Quel vertige ces souvenirs 
En vrac ! Cette vie qui revient au point de départ 
À un âge où on s’attend à transmettre 
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Le flambeau des exigences et de la minutie ! 
 
Maintenant les maisons sont ouvertes 
Comme des fruits. Le feu a calciné les arbres. 
La broussaille menace de flamber à tout instant. 
L’aqueduc a cédé à des pressions d’équerre. 
Seule la fontaine a conservé le charme 
De nos anciennes pauvretés. Le champ 
De patates d’Ochoa forme une langue verte 
Entre les roseaux et le lit craquelé 
Comme une poterie. On ne se couche plus 
Sous les oliviers maintenant que le temps 
 
Ne se mesure plus en conditions d’existence. 
Vendez tout ce que vous possédez avant 
D’en être le propriétaire ! Vendez votre âme 
À des amateurs de traces laissées pour mortes 
Par ceux qui n’ont pas franchi les limites 
De la récence. Ils pratiquaient la mortification 
Sur l’autel de notre chair d’enfant. Vendez 
Les momifications inattendues de l’enfance 
Prise en flagrant délit d’héritage culturel. 
Rien ne vous sera arraché sans ce consentement 
 
Du bout des lèvres, rien d’aussi important 
Que les racines de votre explication, rien 
Qui n’entre pas dans le cadre de ces recherches 
D’objets à contempler comme si nous n’en 
Connaissions pas les véritables tourments. 
Mais ne vous en prenez pas à la femme 
Qui vous inspire des passions lamartiniennes 
Au bord des reflets que le bassin propage 
Sur son visage enclin aux pires prétextes. 
Elle mouillait les joues de l’enfant rieuse 
 
Comme une mouette. Comme elle paraît flotter 
Quand elle descend un escalier, écrit Eudora 
Welty. Comme il est facile de s’interposer 
Entre sa persistance de jaune et les bleus 
De l’ombre qui limite nos approches de l’eau. 
L’enfant minaudait sous les gouttes précises 
Et couleur d’éphélides. J’avais fini de souffrir. 
Maintenant les roses de l’air tournoient 
Comme des insectes. L’eau est ralentie 
Par l’attente. L’enfant s’immobilise 
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Et je la peins, comme Cézanne depuis le talus 
Voyant passer des saltimbanques ou des hommes 
À cheval, comme Welty et ses acrobates passants. 
Je peins des rencontres fortuites et faciles 
À mémoriser. Je ne vais pas plus loin 
Que la surface mise en perspective bleue. 
Les témoins de ma prescience me renvoient 
Au travail de l’instant. Pendant ce temps, 
Torpedo el Grande poursuit le comte de Vermort 
Parmi les roseaux de la berge et nous rions 
 
Pour mettre fin à notre entente visuelle. 
Les cris du comte nous apprivoisaient. 
Une tourterelle se détacha des cimes 
Et se posa parmi les hirondelles des fils. 
 

ALIZ 
  
Sommes-nous à Polopos ou à Castelpu ? 
 

GISÈLE 
 
Le comte avait une fâcheuse habitude 
De l’animal rencontré fortuitement 
Au détour d’une clôture ou en plein 
Chemin. Un comte facilement désarçonné 
Par le débucher. Il s’était fêlé le crâne 
 
Sur la pierre même des trois seigneurs 
De la légende de Rabat. Les coups de fusil 
Agitaient ses couilles comme des nymphes. 
Il n’avait pas le sens de l’orientation 
Et s’était perdu dans un palais cambodgien. 
 

OMERO 
 
En attendant les roseaux frémissaient 
D’un autre combat que celui de la bête 
Taraudée contre la bête postée. Rire 
De l’autre quand il se montre à la hauteur 
De sa véritable nature. Mais que savais-je 
 
Moi-même de cet homme distant qui saluait 
Avec le bord de son chapeau de paille 
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Qu’elle lui reprochait de porter la nuit 
Quand ils se promenaient en famille 
Sur le paseo ? Je riais pour l’accompagner. 
J’accompagnais aussi l’enfant gracile 
Qui se colorait comme un poisson. 
Le petit-fils de Néron était juché 
Sur les restes du vieux moulin à vent 
Et se grattait les tempes des deux mains. 
 
Le comte ne sortit pas vainqueur de la joute. 
Torpedo el Grande l’avait vaincu 
Grâce à sa connaissance profonde des lieux 
Et particulièrement de cette géographie 
Des berges où l’œil ne distingue pas 
La profondeur de la distance. Le comte 
Se calma en nous voyant euphoriques. 
Un chien ramena l’irascible Torpedo. 
Elle avait oublié de me dire que le comte 
Poursuivait encore un amour de jeunesse 
 
Et sa bouche se posa sur mon oreille 
Comme la coquille vide sur le sable. 
J’attendais sa langue, o impatience ! 
 

FABRICE 
 
Vous a-t-elle dit que j’ai aimé 
Un homme et que je n’en rougis pas ? 
 

OMERO 
 
Il toisait ma gourde et je la secouais. 
Des hommes j’en ai aimé moi aussi 
Comme on aime les femmes. Quelle différence 
Entre cet homme que sa femme décrit 
Sans que je ne lui aie rien demandé 
 
Et cet homme que je ne suis plus maintenant 
Que les baigneurs de Cézanne ont déserté 
Les rives de cette rivière asséchée ? 
Ochoa n’a jamais aimé les hommes croisés 
Dans les cheminements revécus à la place 
Des voyages promis. Ochoa le mal nommé, 
Doux comme la caresse du vin sur la langue, 
N’a aimé que les femmes tombées 
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Comme les quilles de notre enfance, 
Femmes culbutées des rives tranquilles 
 
Et de la plénitude de l’ombre. Pour que 
De notre amour naisse la poésie. Rire 
Avec toi est un parfait malentendu. 
Et pourquoi rechercher si visiblement 
Le témoignage de cette fillette rose 
Comme le vent ? Nous étions assis 
À l’ombre d’un olivier, sur la pierre 
Qui évoquait pour elle Rabat et l’Arize 
Traversée par un soleil d’hiver immobile 
Comme un personnage de tableau. Le jour 
 
Où l’homme enfantera de l’homme sera un jour 
Plus déterminant que celui où viendront 
La ribambelle de vos enfants saphiques. 
Ma sœur, côte à côte nageant, nous fuirons 
Sans repos ni trêve vers le paradis 
De mes rêves ! Elle était si proche de moi 
Que je pus lire dans les yeux de l’enfant 
Ce qui m’attendait une fois achevées 
Les présentations. L’homme exhiba 
Sa blessure provoquée par la cassure 
 
Des roseaux. Ces gouttes de sang versées 
Sur la terre comme une offrande arrachée 
À la femme capturée sans promesse de bonheur 
Un jour d’averses successives à Vermort, 
Château des comtes de Castelpu et d’Alamo. 
Vous connaissez ? Ces parentés m’obsédaient. 
Des Pyrénées à la Sierra Nevada, combien 
De voyages avons-nous vécus sans rien changer 
À nos habitudes ? Mais que savais-je moi 
De la monotonie et des reproches ? Qui 
 
Étais-je si je n’étais plus à mes yeux 
Ce que j’avais implicitement promis 
À mon ascendance ? Les yeux de l’enfant 
Se remplissaient de mon vertige. Dit-elle. 
Elle me regardait comme on s’approche 
De l’instant. Vous ne comprenez pas 
Ce que je veux dire de cet homme. 
Mes dents sont l’héritage des femmes, 
Je l’ai déjà dit. Le noir qui me cerne 
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A aussi une explication. Ma langue 
 
Ne promets plus rien à qui veut l’entendre. 
Voici mon Ode au vin et Cézanne n’est plus 
Qu’un souvenir du Paris revisité 
Avec les moyens de l’abandon à soi. 
Et voici mes paysages, mes portraits 
Et mes natures mortes et Cézanne n’est plus 
Que la relique des promesses de l’enfant 
Que j’ai été peut-être à votre place. 
 

GISÈLE 
  
Ne partez pas, 
  

OMERO 
 
                          dit-elle, 
 

GISÈLE 
  
                                             je voulais 
Vous demander notre chemin. Nous perdons 
 
Tout ce que nous trouvons. Que pensez-vous 
De cette inclination ? Nous envoyons 
Des cartes postales comme s’il s’agissait 
De témoignages mais nous savons bien 
Au fond que nous venons alors de perdre 
Ce qui constituait peut-être une trouvaille. 
Ne parlez pas à ma place s’il vous plaît ! 
Et ne me décrivez pas votre vertige d’homme 
Que les yeux de cette enfant racontent si bien. 
Adressez-vous à des femmes appropriées. 
 

OMERO 
  
Vin du landier ! Ce n’est pas en volant 
Que j’atteindrai les cimes de notre horizon ! 
Vin du retour à la pleine terre, 
  

L’AUTEUR 
  
                                                  Omero 
N’a pas l’Ode comme Hugo, il n’a pas 
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Le Poème comme Vigny, ni l’Élégie 
Qui jadis lui inspira quelque admiration 
Pour le poète du drapeau national. 
Omero ne possède que la Chanson 
Et il veut écrire une Ode à Cézanne ! 
Mais quel sédentaire s’il n’est pas 
 
Impotent trouve le La au fil des pages 
Qui bornent sa vie de gardien de troupeau ? 
 

OMERO 
  
Quel homme seul et donc foutu d’avance 
Revient au bercail dont le plancher 
A pourri sous l’effet du manque 
De lumière ? Ils visitaient les lieux 
Comme si personne n’y avait jamais vécu 
Et désignant les maisons vouées à l’immersion 
Ils s’attardaient pour en admirer la vigne 
Suspendue comme la meilleure des métaphores 
 
Où l’insecte est roi de la statique 
Et de la disparition. Ces hommes venus 
D’ailleurs pour calculer les effets 
Du barrage sur notre esprit mangeaient 
Dans nos assiettes avec un plaisir 
Qui flattait notre conscience du drame. 
Descendez ou montez, mais ne restez pas là. 
Et nous avions du mal à imaginer 
Ce que pouvait être la vie après 
Une telle somme de calculs prévisionnels. 
 
Le río Chico ne mêlera plus ses eaux jaunes 
Aux glissements bleus du río Grande. 
Et le lac portera le nom du village. 
Voilà comment nous changeons la géographie. 
Nous changeons aussi la vie, Grands 
Travaux, Pacification, Conquête, Intérêt 
Supérieur, Europe, Progrès, et la vie 
Devient ce petit jardin si précieux 
Que la mort en héros ne concerne plus 
Personne. Les vieux furent les premiers 
 
À occuper les appartements coquets 
Que l’État mettait à leur disposition. 
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Maintenant partagez le peuple en émigrés 
Qui partent pour revenir un de ces jours 
Et en condamnés à ne pas quitter cette terre 
Ou plutôt à se situer en marge de la terre 
Dont on n’a jamais possédé que l’aumône. 
Et voici Omero qui revient dans une voiture 
Et la route qui se dérobe puis s’achève 
Avant même le seuil de sa maison. 
 
Voici les traces sommaires de Quevedo 
Et de Goya. Rien de vraiment profond, 
Rien en comparaison des influences 
Copiées avec application à l’école 
Laïque. Rien de la copla ni du romance. 
Rien de ces points précis de la conversation 
Où la littérature rencontre ses données 
Populaires. Rien de la moindre berceuse 
Qu’une voix de femme donnait au soleil 
Des après-midi torrides qui sentaient 
 
L’olive et le calcaire de nos mines. 
Vous avez de la chance, avait dit 
L’ingénieur en vissant son œil 
Dans le théodolite. La maison pouvait 
Encore exister si quelqu’un y vivait, 
Quelqu’un vivant avec une femme. Sans 
Femme, pas de vie accrochée aux pentes 
Que les amandiers éclaboussent 
De petites ratures de noir et d’or. 
Sans femme, pas de reconnaissance. 
 

L’AUTEUR 
  
À Paris, en 1978, je portais la barbe 
Des Maures. Nous n’avons pas balayé 
Notre seuil avec ces poils de conquérant 
Mystique. Nous en avons aussi hérité. 
La barbe sentait bon comme les épaules 
Des femmes légèrement vêtues. Les tableaux 
Marquaient des endroits précis du voyage 
Mais rien sur le temps passé à parfaire 
L’outil de travail, temps de l’adolescence 
Si on en juge par les premières toiles 
 
Si définitives. Qu’en est-il de l’enfant 
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Que je fus au regard de ces autres aujourd’hui 
Disparus ? Que possédais-je d’aussi vivace 
Qu’un souvenir de transes ? Quelle Ode 
Coula de source ? Je pensais à l’enfant 
Qui s’arrêtait inexplicablement pour attendre 
Ce que personne ne voyait venir. L’enfant 
Ne devient pas bachelier. L’enfant s’arrête 
Quelquefois et ce sont les autres qui agissent 
À sa place. Sommes-nous l’enfant que nous avons 
 
Été ou bien ce que les autres ont fait de nous ? 
Que signifie alors la femme promise et oubliée 
Et toutes les autres femmes qui participent 
À cet oubli majeur ? Nous ne retrouvons rien. 
Nous jouons avec ce côté évocateur des mots 
Comme si la langue, comme langage, avait accès 
À ce qui faute d’être de la profondeur 
N’est que la marge de l’existence. Omero 
N’a pas échappé au destin des plus pauvres 
En esprit et il n’a pas compensé ce destin 
 
Par une situation dans le monde du travail. 
Je ne suis pas un travailleur. Je travaille. 
Je ne suis pas un rebelle. J’écris tous les jours. 
Je ne suis pas un génie comme le Cézanne 
Du Grand-Palais. Je suis un landier de l’instant 
Propice à tous les vents de bout. Je ne suis 
Pas ni l’oiseau des cimes ni la fourrure 
Rapide des broussailles. La terre ne connaît 
Pas mon glissement. Le soleil n’éclaire 
Pas mes nuits de transit. Pas de situation 
 
Sinon cette vocation à garder les troupeaux 
D’une terre qui ne me laisse rien, ni Quevedo 
L’incontrôlable ni la maison aux traces 
Évidentes de savoir. Voici ce que nous sommes, 
Cézanne, nous qui ne sommes ni prophètes 
Ni employés, nous qui buvons en cachette 
Ce que nos joues révèlent à tout le monde. 
Nous allons à Paris et nous revenons toujours 
À l’endroit même de notre dernière conversation 
Sensée. 
 

OMERO 
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Le porche existe encore, moins fleuri 
 
Certes, mais il a conservé les rognures d’ongles 
Et les peaux d’oignons. Aux fenêtres sans verre 
S’agitent les petits rideaux de ma promiscuité. 
Mes coussins contiennent le crin de nos chevaux. 
Pas une femme ne dormira dedans si ce n’est celle 
Qu’on me promit et qui a mystérieusement disparu. 
Pas un homme ne partagera le vin de mon attente, 
Pas même l’homme joueur de cartes ou de dominos 
Qui me serait tellement utile. Mes bras comme 
Mon esprit ont acquis une lenteur qui m’éloigne 
 
De toute l’attente conquise sur le temps. 
Vin du landier qui a voyagé jusqu’à Paris ! 
Vin de la rue qui sent la friture au vin 
Qui a la saveur immobile de la pierre. 
Nulle extase s’interpose. Je reconstruirais 
Si je connaissais les principes. Je vivrais 
Si je savais voir ce qui explique les apparences 
Et non pas ce qu’elles dissimulent. Je mourrai 
Comme un poisson, remontant doucement 
Au fur et à mesure, comme un pendu ! 
 
Vous déportez et nous émigrons, ô Paradoxe ! 
Des villages entiers voués à la reconstruction 
De l’Allemagne et à la mise à jour de la vie 
Quotidienne des Français. Nous revenions 
Avec le sentiment d’avoir déserté la terre 
Qui nous donna le jour. Ma voiture, une Citroën, 
Ne fit pas son effet. Ils étaient tous partis. 
Seul Ochoa, qui était né avec une tête de loup, 
Avait conservé la maison familiale 
Que les eaux n’avaient jamais menacée 
 
Comme elles avaient menacé les autres. 
Et la vigne aussi fut conservée avec 
La même obstination. Les hauteurs 
De Polopos sont maintenant le haut lieu 
De ma substance. Ochoa connaît le secret 
Du vin et j’en chante les effets 
Sur un esprit qui ne pouvait être 
Que le mien. Qui d’autre au-dessus 
De l’eau tranquille qui a tout effacé ? 
Qui d’autre sinon cet autre moi-même ? 
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Ma gourde est vide, étrangère. Pas de souci 
Pour l’homme qui t’accompagne. Il a soif 
Et il boit l’eau de notre fontaine, 
Pas le vin que je ne partage plus depuis 
Longtemps. J’ai rendez-vous avec le diable 
Chaque fois que j’en finis avec ce fini. 
La fillette proposait ses joues aux embruns 
Ou à la rosée, comment nommer ces gouttes 
D’eau ? Maintenant courrez avec l’homme ! 
Tournoyez parmi les bêtes qui m’appartiennent. 
 
Me voici seul avec la femme d’un instant 
Passé à évoquer Paris et son Cézanne 
Perpétuel. O mouvement ! Elle regardait 
La ligne brisée de l’horizon en proie 
Aux tourments de l’été et ses yeux 
Ne retrouvaient pas le chemin emprunté 
Il y avait une heure à peine. Sa langue 
Gouttait les gouttes avec parcimonie. 
Ses cheveux comme la toile d’araignée 
Des matins d’hiver et ses bras comme 
 
Ces personnages imaginés dans la paroi 
Du calcaire de nos mines. Les mains 
Décrivaient le voyage d’un point 
À un autre du paysage. Elle se trompait 
Sur les détails que l’attente me donne 
Comme points de repère de mon périple. 
Les mots naissaient des complexités 
De la narration là où moi-même eusse 
Accompli le rite de la chanson. 
Bientôt elle n’aurait plus rien à dire. 
 
Alors le silence s’accroît d’une autre 
Femme et la boucle est bouclée, je le sais. 
Il se passe que j’appartiens au paysage 
Retrouvé. J’en extrais les scories bleues 
De mon ciment verbal. Le vin coule 
Entre la description et les passages flous. 
Voici ma main, ma langue et l’extrémité 
De mon corps. Ce qui arrive est un moment 
De source que Cézanne a rencontrée enfant. 
C’est l’enfant qui est le secret de tout. 
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À l’œil nu, elle perdait la perspective 
Du chemin de l’aller et espérait naïvement 
Que je lui montrerais les prémices du retour. 
Vous qui connaissez le moindre détail 
De ce décor. Mais je ne connais que l’attente 
Et encore je n’en dis rien pour l’exorciser. 
Nous passons notre temps à trouver le temps. 
Nous ne trouvons pas les lieux ni les personnages. 
Et que penser de cette logorrhée qui me prend 
À proximité de la chair ? 
 

GISÈLE 
                                        C’est la poésie 
 
Des voyageurs immobiles, 
 

OMERO 
 
                                            dit-elle comme 
Si elle se souvenait d’en avoir rencontré 
D’autres au long cours de son immobilité 
Relative. Nostalgie d’un temps réduit 
Au pire à des photographies et au mieux 
À des lettres d’amour. Croiser la femme 
Accrocheuse d’étoiles est une habitude 
D’enfant. Elle s’arrête un instant 
Pour évoquer les lieux du bonheur 
Et des personnages apparaissent entre 
 
Les lignes. Un accompagnement d’enfants 
Et d’homme fragilisé par ses infidélités 
Trouble l’eau de la conversation. Je sens 
Le bouc et vous vous souvenez de l’instant 
Passé à prévoir la sentence suivante. 
J’adapte le berstu à ma condition 
De gardien de troupeau étranger à toute 
Nation et Ochoa m’en veut comme une femme 
S’en prend aux miettes de pain sur la table, 
Celles qu’on réduit au parterre d’une main 
 
Habituée au harcèlement des insectes. 
Nous nous quittons. Chacun son chemin, 
Moi en rond pour revenir et vous en ligne 
Droite qui se brise finalement avant 
La fin des voyages d’agrément. Les enfants 
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Sont des petits chevreaux et l’enfant 
Qui s’en distingue est une proie facile. 
Mais il arrive qu’un troisième enfant 
Ne tiennent pas ses promesses et Paris 
Est un enfer comme les autres. Cézanne, 
 
Je te salue sur la crête de coq de mon mirador. 
D’ici, je prends la mer et la terre me ressemble 
Comme tu aurais voulu qu’elle ressemblât 
Au commun des mortels. Des oiseaux reviennent 
De je ne sais quelle apparence dont tu es 
Le responsable. Seul parmi les hauteurs 
Dont j’hérite comme le pauvre trouve de quoi 
Exister encore, je donne mes mains à la couleur 
Et mes entrailles au silence. La rivière 
Ne coule plus comme elle nous a nourris 
 
D’instances plus probables que la poussière 
Des chemins. Les arbres s’en vont aussi 
À moins qu’on ne les dresse sur leurs pieds 
D’argile. Murs blancs des résidences d’été. 
Ma Citroën a l’air d’un personnage. 
Voici le chien à l’ergot caractéristique. 
Nous te saluons à la base des points de fuite. 
Nous sommes seuls comme des étoiles. 
Peu d’hommes ont survécu à l’enfant. 
Ici les enfants sont des petits chevreaux. 
 

L’AUTEUR 
 
Il n’y a pas d’enfant qui s’en distingue nettement.        
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GISELE 

OMERO — berger et poète 

OCHOA — idem 

FABRICE DE VERMORT — touriste 

GISÈLE DE VERMORT — son épouse, mariée depuis seize ans 

ALIZ — leur fille, huit ans 

NÉRON — leur fils, dix ans 

LE CHEF — garde civil, sergent 

RAMIREZ — idem, subalterne puis chef 

PILAR —  femme du village 

ANGUSTIAS — idem 

VIRGINIA, DOLORES, TROISIÈME JEUNE FILLE 

L’ÉTRANGER, LA TOURISTE — promeneurs 

LE JEUNE HOMME — comédien 

GARDE CIVIL 

LES ÉRINYES (trois) 

L’AUTEUR 

 

ACTE premier 

Hier 

 

Scène unique 

Gisèle, Omero, l’Auteur, Fabrice, Ochoa, Néron, Aliz 

 

Premier temps 

 

(La terrasse de la maison d’Ochoa, sous la vigne. Des tables comme dans un café. Au 
fond, la roche et côté jardin, le paysage montagneux. Côté cour, la maison, la cuisine.) 

 

GISÈLE — Vous autres ! Mais si j’en crois l’évolution des sciences, ce sera vous ou 
nous. Nous ne pouvons pas perdre tout ce temps passé à reproduire. Le spectacle de 
vos compensations ! Le plaisir vous agresse à notre place, moment favorable aux 
disparitions. Je ne veux plus souffrir. Pas même une pensée. Nous avons beau aimer 
avec sincérité, vous n’allez jamais au bout de cette voie tracée entre la chair et sa 
durée. Jamais plus loin qu’un cri. Entre nous, l’enfance pourrait devenir l’unité 
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véritable mais la trilogie fatale vous sert de roman et nous nous retrouvons seules 
avec ce qui reste de l’enfant conçu avec vous. Nous sommes l’avenir des peuples 
primitifs ! À quel moment devient-il inévitable de nous séparer en laissant toute trace 
d’histoire en marge de la nécessité ? 

OMERO — 

Hay un camino, 

sin piedras 

para decir 

a los pies : 

Yo existo 

Hay un camino, 

el horizonte 

no es el futuro 

el polvo 

no es el pasado 

De presente 

quizás una mujer 

quizás nada 

El camino 

de la espera 

L’AUTEUR — 

L’été 

à Polopos 

les oiseaux 

produisent des cigales 

sur les troncs 

des eucalyptus 

et des oliviers 

Je dors 

à l’abri 

de ton feu 

universel 

sous les pentes 

des toitures 
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où vivent 

des oiseaux 

Le matin 

à Polopos 

les oiseaux 

réveillent les cigales 

et les troncs 

des eucalyptus 

deviennent rouges 

comme les turgescences 

du printemps 

Les oiseaux 

se réveillent 

au-dessus de moi 

dans les branches 

qui touchent 

le toit 

de ma maison. 

Il y a un chemin 

et pas de pierres 

pour dire 

J’existe 

Horizon 

Poussière 

et Femme 

sont les maîtres mots 

de cette existence. 

La guitare 

d’Omero 

remplace le pipeau 

des bergers 

Et les chants d’oiseaux 

mes rêves 

les plus récents 
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ceux qui ont encore 

des ressemblances 

avec la réalité. 

Puis les oiseaux 

s’identifient 

un à un 

puis par couple 

par volées 

géométriques 

et faciles 

hirondelles des fils 

tourterelles des cimes 

des poteaux 

moineaux des feuilles 

d’ombre 

la chouette demeure 

invisible 

et le merle 

croise les geais 

bavards 

Puis les insectes 

me visitent 

tous plus ou moins 

menaçants 

L’air change 

la terre se peuple 

en surface 

et en profondeur 

la terre aimée 

comme la vie 

et le ciel 

et toute la matière 

qui fonde 

les théories 
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de l’infini 

et du néant. 

Ayant perdu 

la place 

qui me revenait 

parmi les penseurs 

de ce monde à genou 

je tisse des toiles 

au lieu de les peindre 

j’enfile des mots 

et je ne les dis pas 

au passant 

à la passante 

qui peut être 

un enfant 

Perdu 

le fil 

et invisible 

l’autre côté des carreaux, 

cet intérieur 

de bois 

et de terre 

ne m’appartient plus 

comme il a reproduit 

toutes les existences 

qui m’expliquent 

Écrivant 

au lever 

de ce corps 

maintenant 

moitié vivant 

moitié mort 

avec la poésie 

qui me mord les lèvres 
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et les anecdotes 

et les pensées 

qui reviennent 

avec leur charge d’enfance 

et d’adolescence 

je croîs 

dans les statues 

et leur présence 

projette des ombres 

de personnages 

OMERO — 

Il y a un rythme 

et ici 

je différencie 

la prose 

du vers 

la prose est féminine 

et le vers est l’homme 

en proie 

au vertige 

Je reconnais 

la femme 

comme si elle était mienne 

et l’homme je le crée 

comme la boue 

existe déjà 

Je les ai perdus de vue après que les enfants eurent jeté les coquilles de grenades. Je 
suis allé jusqu’au barrage mais cette fois je ne suis pas monté pour contempler l’eau. 
Trop miroir, l’eau et le ciel pas assez reflet et moi comme une existence générique. 
Les bêtes ne m’ont pas suivi. Pas assez d’herbe ou trop de cailloux et de terre 
craquelée. En revenant, j’ai sucé les sucs des berges et mâché le cœur des chardons. 
Je faisais le chien avec les oiseaux et l’oiseau avec l’ombre. De quoi avions-nous 
parlé ? Qu’avions-nous évoqué qui impliquât une suite ? D’habitude, les touristes 
passent et nous les réduisons facilement à cet éphémère. Comment expliquer qu’un 
homme tombe amoureux d’une femme s’il n’est pas dans le besoin ? Voici l’auteur qui 
cueille des trouvailles comme dans le lit du Lot. Nous montons pour notre vin. Il ne 
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boit pas le vin. Il en fait ce qu’il veut. Rien n’est perdu qui a été payé. Rien à regretter 
en cas de commerce. Il marche comme un soldat. Il marche sur les fleurs et trouve 
des objets du regard à fleur de la terre. Il me donne à observer des pertinences 
compliquées de géologie et de croissances superficielles. Ses mains caressent tout 
ce qu’elles trouvent. Avec des mains pareilles, ma chanson s’éterniserait. On n’écrit 
pas quand on possède des mains capables d’une telle exigence rétinienne. Et c’est 
moi qui joue ! Sous la tonnelle d’Ochoa, bien à l’ombre mais pas à l’abri des insectes, 
ils parlaient d’eux : 

 

Deuxième temps 

 

GISÈLE — Quelque chose ! Dis-le ! Dis ce que je veux entendre maintenant que la vie 
est définitivement changée par la persistance de tes obsessions. Ce temps perdu à 
observer. Qu’est-ce que j’attendais de ce silence ? J’étais presque obstinée ! Et 
j’attendais que tu me parles, attendant que ton corps me le dise puisque tu te taisais. 

FABRICE — Il n’y avait que le silence et ta paresse. 

GISÈLE — Le lit et la fenêtre ! La lumière du matin est si différente de celle qui nous 
abandonne la veille ! Je n’avais pas dormi. 

FABRICE — C’est ce que prétendent tous les paresseux. 

GISÈLE — Je n’avais pas dormi ! Et le rêve dans les gouttes de ta sueur. Je haïssais 
cette caresse mais je te la donnais. Le temps arrive à s’apaiser comme la rivière de 
mon enfance après les bois de nos contes. 

FABRICE — Les vieilles racontent n’importe quoi. 

GISÈLE — Ta facilité à revenir des plus longs voyages. Je n’attendais plus. Mon corps 
devenait envahissant. Nous ne parlions jamais de tes découvertes. J’imaginais ta 
patience et les dédales d’une ville inconnue. Parfois la forêt s’interposait et ses 
animaux s’avançaient. L’hiver, nous fermions les volets et l’attente s’ajoutait à la 
croissance. Je te suppliais de ne plus t’en aller aussi loin. 

FABRICE — Tu aurais dû épouser un employé de la préfecture. 

GISÈLE — Mais ne m’a-t-on pas donnée plutôt ? J’avais ce désir intense de choisir. 
Leur influence s’annulait dans mon désir. Le matin devenait transparent comme le 
carreau des fenêtres. J’agitais les rideaux pour noyer mon regard. Tu passais sur le 
chemin. Tu me désirais. Et j’interrogeais mon corps au lieu de le soumettre à tes 
exigences. Ils m’ont trahie ! 

FABRICE — Nous trahissons avec une telle facilité à l’heure de remettre de l’ordre 
dans le monde qui nous appartient ! Je ne me souviens pas de ton visage derrière le 
rideau. Je te voyais plutôt juchée sur une échelle pour cueillir les cerises de ces 
beaux mois de juillet qui promettaient tous les recommencements. Tu n’étais pas à la 
vitrine de tes pensées ! Tu agissais comme toutes les filles en âge d’être 
dépossédées. Tu te donnais en spectacle sur les échelles ! 
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GISÈLE — Ne parlons plus ! 

FABRICE — Ils ne comprennent pas. 

GISÈLE — Il comprend, lui. 

FABRICE (à Ochoa) — Vous comprenez, vous ? 

GISÈLE — Tu deviens inconvenant. (à Ochoa) Excusez-le s’il vous a offensé. 

FABRICE (à Ochoa) — Excusez-la si elle vous a promis de vous revoir. 

GISÈLE — Il n’est question que de ton obscénité ! 

FABRICE — Appelle cela comme tu voudras. Je suis détruit. Je ne recommencerai 
que dans mes rêves. 

GISÈLE — C’est bien ce qu’ils en pensent : pas de regret. Ils condamnent cette 
absence de repentir. 

FABRICE — Tu en sais des choses sur ce sujet ! 

GISÈLE — Il y a longtemps que je me renseigne. 

FABRICE — Il y a longtemps que je souffre. Je ne sais même pas ce que je cherche 
dans cette pratique douloureuse. 

GISÈLE — Et tu te plains ! Quelle honte sur nous ! 

FABRICE — Passage de la confidence aux reproches. Elle arrivera au seuil du tribunal 
avec ce qu’il faut pour exagérer la portée de mon geste. 

GISÈLE — Nous n’en sommes pas là. 

FABRICE — Tu ne lui as encore rien demandé ? On dirait qu’il attend. (à Ochoa) Nous 
ne sommes pas venus pour notre vin. Je veux dire que ce n’est plus la raison. Nous 
venons de changer nos habitudes pour cet instant qui ne se reproduira plus dans la 
prison à quoi elle veut me condamner. Oublions plutôt. 

GISÈLE — Ils ne regrettent jamais. Jamais un regard, ce regard qu’on s’attend à 
rencontrer finalement comme s’il était encore possible sinon d’oublier du moins de... 
raisonner. 

FABRICE — Elle parle comme si je ne souffrais pas moi-même. Je me défendrais. 
J’irai au bout de ma confession.  

OMERO (jeu) — Nous arrivions. Moi avec ma gourde gonflée d’air et l’auteur avec sa 
petite poterie de vermeil qui ressemble à un objet du culte. Je n’ai jamais rien pu 
savoir de ce culte. Il ne boit pas le vin. Ochoa alourdissait l’ombre de son immobilité 
patiente. L’homme était assis au fond de la terrasse, contre la roche. La femme 
côtoyait la petite Aliz qui me souriait comme si rien ne venait de se passer. Nous 
avions rencontré Néron dans le chemin où il chassait des insectes plus rapides que 
sa lenteur de petit paresseux. Un jour, nous haïrons les enfants que nous n’avons pas 
été, prédisait l’auteur. Il parlait de Jephté et de sa fille, de Vigny qu’il relisait. Il avait 
une idée pour expliquer aux autres ce que c’est la poésie et pas seulement en 
commençant par montrer ce qu’elle n’est pas. Je suivais le fil de sa conversation et il 
me sembla que Gisèle s’apprêtait à le rompre. Ochoa parut soulagé par notre arrivée 
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inattendue. L’auteur comme moi-même, pour des prémisses différentes et peut-être 
contradictoires, avions prévu cette visite pour le lendemain. Ochoa imposa sa carrure 
blanche aux sourdines qui le dérangeait depuis au moins une heure.  

OCHOA — J’ai un Gálvez-Cintas de quatre ans d’âge. Ce matin ils me l’ont livré. Je ne 
l’attendais plus. 

L’AUTEUR — Pas bon le vin qu’on vient de transvaser. 

OMERO — Pas bon en France. Bon ici ! 

L’AUTEUR —  

Je lui dois une hostie 

o ma fille 

et c’est vous ! 

OMERO — 

Qui 

ne voyant arriver 

l’ombre d’une promesse 

se soucie 

du temps qui passe ? 

GISÈLE — Je voudrais téléphoner. C’est possible ? 

OCHOA — Je vais vous composer le numéro. Le cadran est un peu encrassé. 

GISÈLE — Vous parlerez aussi. Je ne sais pas cette langue. 

FABRICE — Elle veut dire qu’elle l’a oubliée. 

GISÈLE — Il faudra leur expliquer... 

OCHOA — Leur expliquer quoi ? 

GISÈLE — C’est si difficile ! Je ne sais plus ! 

FABRICE — Elle sait depuis le début. 

OMERO — Nous, on est toujours dans l’embarras quand le temps nous mêle à ses 
circonstances. Nous préférons les marges de l’attente. Nous évitons les impératifs 
des voix qui n’appartiennent pas à notre patience. Fais ceci ! Fais cela ! Cela finit par 
ressembler à une conversation mais nous ne sommes jamais sûrs d’en être les 
dépositaires attendus. Laisser Ochoa chez lui ! Il cracherait demain dans notre vin ! 

L’AUTEUR — 

Les choses 

les pays 

l’infini 

ce qu’on en pense 
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comment on résout 

la division par zéro 

pourquoi on ne part pas 

et le plaisir 

qu’on trouve 

au gré 

du temps 

seul chemin 

reconnaissable 

Je ne suis plus seul 

quand je suis seul 

je suis infini 

quand vous cessez d’exister 

Ce que nous ajoutons 

peut durer 

comme durent 

les choses 

les nations 

et cette idée 

que nous avons 

de la création 

quelle que soit cette idée 

ce que nous ajoutons 

par division 

infinitésimale 

ou nulle 

si la mort 

devient obsédante 

comme le pain 

quand on a faim 

et que personne 

n’a ce désir 

de sauver le corps 

de sa détresse 
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Ce que nous ajoutons 

a quelque chance 

d’exister 

si la langue conserve 

ses adjectifs. 

 

Troisième temps 

 

FABRICE — Faites ce qu’elle vous dit. 

OCHOA — Bonjour Omero. 

OMERO — (Ode au vin — épure) 

Le vin 

n’a pas raison 

mais il n’a pas tort non plus 

Pas de verre 

pour le boire 

juste le soleil 

et l’attente 

sous un chêne 

où la pierre 

est le seuil 

de moi-même 

Pierre creusée 

par dix générations 

de bergers 

Leurs fesses 

ont modelé l’idéal 

de la position assise 

face à la distance 

qui nous sépare 

de la civilisation 

Le vin attend lui aussi 

le moment vient toujours 

la nuit encercle le jour 
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qui ne meurt pas 

sinon il renaîtrait 

et nous aurions le temps 

de tout recommencer 

au lieu de remplacer l’attente 

par le jeu 

Le vin a ses raisons 

Il n’explique rien 

Ne donne rien 

Ne remplace pas 

ce qui manque 

ce qui finit 

dans l’oubli 

La terre du vin est un chef-d’œuvre 

des lieux consacrés 

à l’attente 

La vigne se répand 

sur les mottes dures 

et nous traversons l’invisible 

sans trouver les mots 

pour le dire 

La terre 

en pentes 

douces 

les ravinements 

des pluies 

l’herbe folle 

et les chemins 

calculés 

dans la trajectoire 

des pierres 

qui descendent 

des parois 

de marbre 
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et de calcaire 

Le vin revenait 

au premier jour 

à la première fermentation 

à l’alchimie 

de l’instant 

que personne 

n’a encore exprimé 

Le vin et la terre 

se croisaient 

comme des oiseaux 

dans le ciel 

et je cherchais le sommeil 

comme s’il n’existait pas 

comme si je devais 

l’inventer 

Nous écrivons 

sur les arbres 

à la pointe du couteau 

comme le couteau témoigne 

des moments de désespoir 

dans la chair des femmes 

ou de l’homme 

qui n’a pas attendu son heure 

Le vin des garrots 

a donné sa place de vainqueur 

au vin des perpétuités 

relatives 

Ce n’est pas plus mal 

On se sent moins haï 

On tue plus facilement 

que la maladie 

Vin des enfants 

nés du plaisir 
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si ce n’est pas mentir 

de le croire 

Une femme s’interpose 

belle comme l’avoine des talus 

ou mauvaise comme l’eau des agaves 

une femme arrive à point nommé 

pour achever 

l’œuvre du vin 

lui donner un sens 

une raison 

de plus 

Le vin n’a pas raison 

à la place de la femme 

que le hasard a mise sur votre route 

mais si ce n’est pas le hasard 

et que la femme s’en est allée 

sans vous 

parce que vous ne partiez pas 

aussi facilement 

alors l’attente 

est pire 

que la rotation infâme 

de l’étau 

pire qu’un lit 

refait chaque jour 

par habitude 

de l’ordre 

Le vin sortait de ma bouche 

comme les mots 

de tes mains 

sur ma chair 

endormie 

créature de ma facilité 

à recréer les circonstances 
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prévues 

par la communauté 

créature née du croisement 

de la transparence 

et de l’invisible 

plan sécant 

des cassures 

peut-être plis 

de mes draps 

Le vin 

et la terre 

La terre 

et nos errances 

Nos errances 

et l’attente 

de ceux qui voyagent 

au lieu de tenir leurs promesses 

Nos fenêtres sans carreaux 

Nos chambres sans fenêtres 

Les dalles de nos toitures 

Le rayon oblique du matin 

que répercute un miroir 

placé avec justesse 

Viendra l’automne 

et sa coulée de marbre blanc 

qui fit couler l’encre 

des journaux locaux 

L’hiver à point nommé 

cristallisera infiniment 

les surfaces 

Puis le printemps 

et ses calculs 

de rentabilité 

Au vin 
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il ne reste guère 

que l’été 

et encore 

à condition 

de le boire 

et d’en attendre 

ce qui lui revient 

de droit 

d’aînesse : 

le rêve 

et ses petits animaux 

de peinture 

et de murs 

langage du désert 

et langue de l’appui 

au sol 

Voici le vin 

chanté par l’homme 

qui le connaît 

Vin des matins et des soirs 

Fil d’Ariane des récits 

Mémoire de nos chemins 

et des ruelles 

aux seuils inspirés 

par les caprices de la roche 

Mémoire et oubli partiel 

des meilleurs moments 

de cette croissance de l’homme 

à la fois en marge et au cœur 

de la civilisation 

Vin des rideaux tirés 

et des chaises des seuils 

Vin de la sagacité 

et du désespoir 
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Vin de l’entente 

et des voyages 

Les chats traversent l’air 

comme des chauves-souris 

et le chien 

s’endort 

sur la murette 

désertée 

Plus d’hommes pour jacasser 

plus de femmes pour occuper les fenêtres 

plus d’enfants pour la rapidité des seuils 

et plus de vieux pour la patience des murs 

Voilà où nous en sommes 

ce que nous quittons 

ce que rien ne remplacera 

Il n’y a pas de vin sans raison 

mais le vin n’a pas raison 

et pour ce que je viens d’évoquer 

on ne peut pas dire non plus 

qu’il a tort 

D’ailleurs 

est-ce bien un personnage 

si nous en sommes les buveurs ?  

La poésie aurait-elle un corps 

si nous nous en nourrissions ? 

 

Quatrième temps 

 

FABRICE — Bravo ! 

GISÈLE – Il s’amuse ! 

OMERO — Ma gourde et un verre plein ! 

OCHOA (embêté) — Je ne sais pas trop, pour le téléphone... Vous devriez retourner à 
l’hôtel et en parler avec quelqu’un. C’est délicat. 

GISÈLE — Vous ne me croyez pas ? 
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OCHOA — Si, je vous crois ! Je n’ai pas de raison de douter mais il me semble... 

GISÈLE — ... que ce n’est pas votre affaire. Nous ne pouvons tout de même pas 
rentrer ensemble après ce qui s’est passé. 

OCHOA — Il restera ici. Il a l’air... comment dire ? 

GISÈLE — Ne dites rien si vous craignez de lui trouver des excuses. 

OMERO — La gourde pas trop pleine à cause du bouchon qui ne visse plus à fond et 
le verre à ras bord pour je ne sais plus quelle raison. (à l’auteur) Allons nous asseoir à 
l’écart. Nous parlerons. Mes chiens savent attendre. 

GISÈLE — Je vous laisse le garçon. 

OCHOA — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il ne me connaît pas. Qui sait ce qui 
se passera si... 

GISÈLE — Téléphonez, s’il vous plaît ! Vous leur expliquerez. 

OCHOA — Ils ne comprendront peut-être pas aussi vite que vous croyez. Ce sont des 
hommes. Moi non plus je n’ai pas compris tout de suite. J’imaginais autre chose puis 
j’ai pensé... 

GISÈLE — Je ne vous en veux pas. Téléphonez ou bien gardez le garçon, je vous en 
prie. 

FABRICE — Tu devrais cesser d’ennuyer cet homme. 

OCHOA — Je vais remplir la gourde et le verre servir. 

OMERO — 

Ce n’est pas que nous soyons discrets 

ni indifférents 

mais la femme 

nous amène 

l’orage 

en pleine sécheresse 

Nous préférons trouver de l’eau 

plutôt que de la suivre 

sur ces chemins 

jamais empruntés 

sauf pour retourner 

chez soi 

sous l’averse orange 

qui nous a surpris 

en plein sommeil 
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l’après-midi de son arrivée 

parmi nous. 

L’AUTEUR — De quoi parlez-vous ? Vous avez encore omis de me raconter le début. 

OMERO — 

Il n’y a pas 

de commencement 

à ce qui ne s’achève pas 

La femme traverse 

la vie 

en ligne droite 

La femme segmente 

notre temps passé 

à chercher le bonheur 

Elle nous reproche 

de perdre du temps 

Qui la suivra demain 

quand la nuit 

nous aura inspiré 

la chanson de la séparation ? 

OCHOA (servant) — La gourde, pas trop pleine et le verre puisque monsieur ne boit 
pas. Quelque chose vous mangerez ? 

L’AUTEUR (intervenant) — Je goûterai aux olives au fenouil. 

FABRICE — Tu peux partir tranquille. Je ne m’enfuirai pas. D’ailleurs où irai-je ? Je ne 
veux pas renoncer avant d’être convaincu par leur jugement. Personne ne me 
convaincra avant que ce soit écrit. J’ai peur. 

GISÈLE — Néron, mon amour, tu ne peux pas comprendre mais maman doit te laisser 
un moment ici. Tu comprends ? 

NÉRON — Je peux jouer malgré ce qui s’est passé ? Aliz part avec toi ? Où 
l’emmènes-tu ? 

GISÈLE — Ces hommes ne peuvent pas m’aider... 

NÉRON — Ils me croiront. Je suis un homme. 

FABRICE — Cesse, veux-tu, de harceler cet enfant ! 

NÉRON — Oui, c’est vrai : si je dois rester, donne-moi la raison. 

GISÈLE (presque suppliante) — Je ne vous demande pas grand-chose. Vous parlerez 
à ma place sans donner tous les détails. 
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OCHOA — Mais je ne les connais pas, les détails, moi ! Dites-leur que c’est grave, que 
vous êtes menacée, qu’il est dangereux, que moi-même je ne peux rien tenter ! Ce 
n’est pas si difficile de téléphoner soi-même ! 

GISÈLE (à Aliz) — Tu comprends pourquoi tu ne peux pas rester ? Néron nous fera 
perdre du temps. C’est sa fragilité, là, quelque part je ne sais où dans sa poitrine, le 
cœur et autre chose.  

ALIZ — Nous courrirons ? 

NÉRON — Je ne parle jamais de vos fragilités devant les autres ! Au moins, quand je 
joue, les insectes me font oublier que j’ai toujours un peu mal et si je ne souffre pas 
plus, c’est grâce aux médicaments. Tu n’es pas obligée de comprendre, Aliz. Ce n’est 
pas la première fois que ça arrive. Maintenant elle veut mettre fin à tout ce que nous 
connaissons. Elle a décidé de tout casser avant que ça arrive encore. Elle savait peut-
être que ça arriverait aujourd’hui, peut-être exactement comme c’est arrivé. 

OCHOA (à l’auteur) — Elle ne semble pas affectée. Regardez son visage. Croyez-vous 
que la femme ment ? 

OMERO — L’homme mentirait-il si elle mentait ? 

L’AUTEUR — Téléphonez-leur. Qu’on en finisse ! 

FABRICE — J’ai peur. Peur de ne jamais rien regretter. Où trouverai-je un pareil 
moment de sincérité dans ce corps voué aux passions de l’instant ? Quelle peur 
pourra leur inspirer des circonstances atténuantes ? Je ne serai même pas jugé dans 
mon pays mais j’y purgerai ma peine. Ma peine ! Comme le mot est inexact ! Je 
voudrais du vin moi aussi ! 

OCHOA — Oui mais alors pas trop parce que je ne sais pas moi ! 

OMERO — Donne-lui tout le vin qu’il veut ! Ou bien téléphone et laisse cette femme 
écouter par-dessus ton épaule ! Le moment est venu de choisir. (à Gisèle) Voulez-
vous que je téléphone ? Je promets de ne pas avoir l’impression de trahir un homme. 
Je serai votre interprète. 

OCHOA — De ce qui ne te regarde pas tu te mêles ! 

FABRICE — Le vin, demi-verre et quelques olives comme monsieur. 

GISÈLE (heureuse et désespérée) — C’est gentil à vous. Dites-leur que je n’en peux 
plus. 

FABRICE (imitant Ochoa) — Peur elle n’a pas. 

OCHOA — Le téléphone est dans la cuisine. 

L’AUTEUR — Il faut bien faire quelque chose sans trop chercher à comprendre. 

FABRICE — Mieux vaut téléphoner. Elle se perdrait en chemin, trouvant le temps 
d’injecter son venin dans le cerveau de cette enfant. 

L’AUTEUR — Elle raconte des histoires ? 

FABRICE — Non. J’ai caressé cette enfant. Ce n’est pas la première fois. Cette fois... 
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GISÈLE — Cesse, veux-tu ! Ce n’est pas le moment ! 

FABRICE — Maintenant ou dans les circonstances que tu suggères déjà ? 

OMERO — Il y a la tonalité ! Qu’est-ce que je dois faire ? 

OCHOA — Composer le numéro. 

OMERO — Dire ! 

OCHOA — Ah ? 

FABRICE — Dites-leur, pour commencer, que je suis tranquille comme si rien ne 
s’était passé. Quelquefois rien ne se passe et c’est la femme qui devient l’auteur des 
circonstances. Rappelez-lui que ce sont les faits qu’on juge et non pas l’homme. 
L’homme est déclaré responsable si les faits le démontrent ou innocent si sa 
responsabilité n’apparaît pas aussi clairement que la haine compréhensible des 
victimes collatérales. Demandez à Aliz ce qu’elle pense. 

NÉRON — Nous ferions mieux d’aller jouer. 

ALIZ — Plus loin ? On n’entendrait que nous... 

GISÈLE — Aliz je vous interdis d’aller jouer maintenant ! 

OMERO — « Vous » ? 

OCHOA — Oui, « vous ». 

OMERO — Plus de tonalité. 

OCHOA — Attendons. 

OMERO (troubadour) — 

Comme qui s’en irait 

à la guerre 

sur un palefroi 

ou un roussin 

OCHOA — Chut ! 

 

Cinquième temps 

 

L’AUTEUR (Ode au bonheur — improvisation) — 

Quel poète, 

qui ne serait pas 

le reflet exact 

de son semblable, 

est lu 

ici-bas ? 
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Quel poète, 

à défaut 

de bonheur 

proposant la langue, 

est apprécié 

ici-bas ? 

Quel poète 

ici-bas 

trouve 

le terrain 

du partage 

équitable 

entre l’écriture 

et la lecture ? 

Quel poète 

renonce 

aux métiers 

de l’Ananké ? 

Et pourquoi 

ne serais-je pas heureux 

au contact de la nature 

qui s’en va 

aussi bien qu’à la surface 

impénétrable 

des zones industrielles ? 

La question 

douloureuse 

de la littérature 

à quoi on appartient 

ou pas 

selon la chance 

ou le désir 

se pose 

en marge 
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des lieux 

où le bonheur 

est celui 

du contact 

du glissement 

de la pénétration 

du moi agissant 

à la surface 

du visible 

de l’audible 

du compréhensible 

et de tout ce que l’errance 

autour de soi 

décrit 

raconte 

raisonne 

Je serais simple 

comme un bonjour 

aux éléments 

ou complexe 

comme l’insomnie 

Ai-je le choix ? 

Entre la nuit 

qui lutte 

contre le sommeil 

et le jour 

qui se donne au soleil 

est-ce le bonheur 

ou la tentation de l’ivresse 

ou pire de l’oubli 

qui m’inspire 

un instant 

de lucidité 

élémentaire ? 
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Simple ou complexe 

tout ou rien 

beaucoup ou pas assez 

les choix sont comme la pluie 

— nécessaires — 

Nous qui avons le génie 

des déséquilibres 

et l’infinie patience 

de la cohérence 

sommes-nous à ce point 

solitaires 

que le bonheur 

devienne une fin ? 

Le bonheur 

est une goutte 

parmi les autres gouttes 

de bonheur 

occasion d’écrire 

pour être lu 

par n’importe qui 

mais la langue n’est pas 

aussi légère 

reconnaissons-le ! 

La langue 

façonne 

elle n’explique pas — 

Nous étions mille 

un seul a survécu 

à ce qui n’est 

ni usure 

ni complot 

ni paresse 

C’était quelque chose 

de mesurable 
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mais nous avons pensé 

à des institutions 

à des idées appliquées 

à la nécessité du repos 

à l’angoisse 

aux morts qui témoignent 

sans arrêt 

de la mort 

Nous avons pensé 

au lieu de pratiquer 

ce qui donne une existence 

commune 

à la langue 

Nous étions loin 

de toute appréciation 

tranquille 

loin d’un simple bonjour 

peut-être même 

de l’autre côté 

des lieux de réunions 

J’achèterais une maison 

si le temps m’était aussi précieux 

que la langue 

Les chemins reconnaîtraient mon pas 

et les arbres ma présence immobile 

La toiture métallique 

des anciens ateliers de sculpture 

me donnerait l’idée 

d’un espace 

à conquérir 

Nous étions quelquefois 

sur le point 

de nous toucher 

mais le vent ou l’averse 
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intervenait 

et nous nous quittions sur un adieu 

Nous n’étions pas 

importants 

à ce point 

J’imagine qu’autrement 

ni le vent 

ni la pluie 

n’eussent imposé 

ces petites fuites parallèles 

qui rejoignent les maisons 

louées grâce à des revenus annexes 

ou achetées avec une part d’héritage 

Sinon nous n’avons pas vu 

ceux qui dorment dehors 

et tiennent l’éveil 

à bout de bras 

comme une lampe 

au-dessus de l’écritoire 

Qui sont-ils 

ceux que nous ne voyons pas 

mais qui résistent à nos effacements ? 

 

Sixième temps 

 

OMERO — Tonalité ! 

GISÈLE — J’arrive. 

OMERO — Je compose [...] J’espère que vous avez de bonnes raisons [...] Oui ? [...] 
Omero [...] de Polopos [...] le berger oui [...] Je vous salue [...] Non, ce n’est pas pour 
vous saluer que je téléphone [...] Il semble que ce soit, disons, sérieux [...] sérieux, 
grave peut-être, vous en jugerez vous-même (à Gisèle, bouchant le combiné avec sa 
joue) Je ne suis pas en bons termes avec eux à cause des lièvres (la voix d’Ochoa : ce 
n’est pas le moment, les lièvres !) [...] Alors voilà [...] elle aurait [...] non, c’est moi qui 
dit elle aurait [...] je dis elle aurait parce que [...] elle dit qu’il l’a fait [...] Qu’est-ce que 
j’en sais, moi ! On vient crier secours dans ma maison et [...] non, dans la maison 
d’Ochoa [...] Nous sommes chez Ochoa [...] le vin ? [...] nous sommes à peine entrés 
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et [...] l’auteur [...] il ne boit pas, non [...] mais je n’ai pas bu moi non plus (à Gisèle) Je 
ne sais pas si j’ai bien fait, il y a tellement d’histoires entre eux et moi ! [...] une petite 
fille [...] il l’a [...] je n’y étais pas [...] des détails ? Elle vous parlera [...] Elle ne connaît 
pas notre langue [...] l’auteur traduira [...] par signes ! [...] quels signes ? (la voix 
d’Ochoa : au grain !) [...] Ochoa [...] Il disait au grain, nous y voilà [...] elle dit qu’il 
aurait [...] oui la fillette [...] parenté ? degré ? [...] elle le dit et moi je dis elle aurait, 
c’est cohérent non ? [...] Mais c’est vous qui manquez de jugeotte ! Je vous téléphone 
parce que (grognement d’Ochoa) 

L’AUTEUR — Vous n’en finirez jamais ! 

GISÈLE — Dites que vous êtes témoin. 

OMERO (qui a oublié de boucher le combiné) — Mais je n’ai rien vu ! [...] Si j’avais vu  
[...] on intervient, oui, même si on n’est qu’un berger crasseux [...] je n’ai pas dit que 
vous étiez [...] Je parlais de moi [...] Ne raccrochez pas ! 

GISÈLE — Mais que faites-vous donc ! 

OMERO — On parle de nouveau [...] oui, Omero [...] non, je ne suis pas aveugle [...] je 
n’ai rien vu, c’est elle qui [...] elle aurait [...] il aurait si vous préférez ! je ne suis pas 
responsable de [...] de rien, chef [...] il aurait, d’après elle, mais je n’étais pas là pour 
vous le confirmer maintenant [...] oui, c’est mieux (à Gisèle) Il vaut toujours mieux 
parler à un chef (la voix d’Ochoa : tu ne l’as pas fait exprès !) Je sais bien que c’est 
grave [...] Mais je n’accuse personne ! [...] Venez lui expliquer [...] Comment voulez-
vous que j’explique à une femme que [...] Son état ? (à Gisèle) il me demande si vous 
vous sentez bien [...] Comment se sent à votre avis une mère qui surprend son 
homme en train de caresser leur fille ? [...] sa fille à elle en tout cas [...] Vous devinez 
[...] je ne vous donne pas d’ordre (la voix d’Ochoa : Il n’y a pas de chef au-dessus de 
celui-là)  [...] elle joue [...] avec son frère [...] plus jeune, je crois [...] ils jouent sous les 
eucalyptus [...] oui, le cimetière [...] nous aimions nous poursuivre [...] je franchissais 
les murs [...] si j’étais resté, je serais devenu facteur [...] place promise, oui [...] si vous 
avez du temps [...] peut-être pas autant qu’elle voudrait [...] difficile ! difficile ! [...] 
Personne, nous vous attendons (à Gisèle) Ils arrivent. 

OCHOA — Caltons ! 

OMERO — Pas question ! Il veut nous voir tous. 

OCHOA — Tu es flic à présent ? 

OMERO — À qui abandonnerais-tu ta maison ? 

OCHOA — Tu as oublié de raccrocher. 

OMERO — J’espère que je vous ai rendu service. (en aparté) J’ai presque envie de 
m’excuser auprès de cet homme. Comment peut-on souhaiter qu’elle mente ? (à 
Ochoa) Mieux vaut débarrasser les tables. Quelques gouttes de vin suffiront. Et les 
noyaux d’olives avant que le chat s’en accapare. Vraisemblable. (en aparté) Quelle 
angoisse, ces situations qu’on n’attendait pas et qui ne vous concernent que de loin ! 

FABRICE — Laissez mon verre. Ils ne verront pas d’inconvénient à ce que je boive un 
peu de vin après ce que j’ai fait. 
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GISÈLE — Combien de temps ?... 

OMERO — S’ils ne s’arrêtent pas chez Ovidio pour jeter un œil par la fenêtre du salon, 
une heure. 

FABRICE — Une heure à tuer le temps. 

OMERO — Il n’a tué personne, juste caressée. Un instant qu’elle a trouvé long pour la 
première fois. Elle l’a dit. Ce n’était pas la première fois. Et là, aujourd’hui, avec cette 
chaleur et ce manque de conversation, elle atteint le point de non-retour. Je ne 
comprends pas. 

L’AUTEUR — Vous étiez le personnage de la situation. 

OCHOA — Vrai il dit. 

OMERO — Qu’est-ce que tu sais, toi, des situations où la femme est maîtresse du 
jeu ? T’es-tu jamais marié avec l’une d’entre elles ? 

OCHOA — Chez Ovidio, oui, une fois par semaine, l’argent que je me gagne en sept 
jours. 

L’AUTEUR — Triste comptabilité ! 

OMERO (à Gisèle) — Nous verrons leur 4x4 quand ils atteindront l’Hermitage. 

GISÈLE (aux enfants) — Ne joue plus ! Ce n’est pas le moment. Néron ! Tu... 

NÉRON — Je ? 

OMERO — La dernière tempête a emporté nos offrandes. C’est ce jour-là que nous 
sommes tombés sur la dalle. Même le curé n’en connaissait pas l’existence. Nous 
nous sommes dit : reliques ou trésor. Et nous avons creusé. 

L’AUTEUR — Je ne connaissais pas cette anecdote. Qu’avez-vous trouvé ? 

OMERO — Une autre dalle, avec des inscriptions et sous cette autre dalle, encore une 
dalle ! 

L’AUTEUR — C’était un escalier ! 

OMERO — Personne n’est descendu. Après tout, l’Enfer n’est pas si loin. Nous avons 
les pieds sur une poudrière et nous appelons cela l’Enfer. La dernière dalle était... 

OCHOA (en riant) — ... brûlante ! 

OMERO — ... la dernière. En tout cas, nous n’en avons pas trouvé d’autres. Le tas de 
terre... 

L’AUTEUR — Je vois le tas de terre. 

OMERO — Et l’état de nos mains pourtant habituées à creuser. 

OCHOA — Qui t’accompagnait ? 

L’AUTEUR — Vous n’y étiez pas ? 

OCHOA — Je ne vais jamais à l’Hermitage depuis... 

L’AUTEUR — Ne me dites rien si vous craigniez... 
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OCHOA — Je ne crains rien. 

OMERO — Il n’est pas le bienvenu. 

L’AUTEUR — Si ça ne me regarde pas... 

OCHOA — Je n’ai pas dit ça ! 

OMERO — Les enfants ne jouent plus. 

L’AUTEUR — Je ne les vois pas. 

OMERO — Ils parlent et elle les écoutent. 

L’AUTEUR — Et lui, que fait-il ? 

OMERO — Il se regarde dans le verre. Il aura un besoin intense de miroir maitenant. 

OCHOA — Qu’est-ce que tu en sais ? Par-là tu es passé ? 

OMERO — Au Diable si j’ai jamais !... 

OCHOA — Non, autre chose... je ne sais pas... tu étais si loin, si indifférent. Tes lettres 
disaient que tu allais bien mais que tu manquais d’argent. Nous disions : Pourvu qu’il 
ne se mette pas à voler ! 

OMERO — Non. Le miroir... 

L’AUTEUR — Chut ! C’est la voix d’Aliz qui... 

OCHOA — Vous l’entendez ? Comment... 

OMERO — Comme s’il savait ce qu’elle était en train de dire. Miroir. 

OCHOA (en même temps que la sonnerie) — Téléphone ! 

OMERO (fasciné par l’immobilité d’Ochoa) — Peut-être rien à voir avec nous. 
Décroche ! 

OCHOA — [...] Oui ? [...] Je confirme [...] Qu’est-ce que je confirme ? [...] Et bien, c’est 
ce qu’elle dit [...] Il le dit aussi mais [...] Mais quoi ? [...] ce n’est pas la même chose 
[...] Et bien ce que peut en dire une femme blessée et ce qu’un homme confie à un 
autre homme [...] Trois hommes [...] pas de femme [...] je n’y avais pas pensé (à 
Omero) pourquoi je n’ai pas appelé moi-même ? [...] Omero a voulu aider cette femme 
[...] moi aussi mais [...] mais quoi ? [...] je ne suis pas qualifié [...] Omero non plus [...] 
personne ici n’est qualifié, c’est la raison pour laquelle [...] oui, c’est Ochoa [...] ma 
voix [...] quelles inversions ? [...] chez moi je suis ! Où voulez-vous ?  [...] de quelques 
jours, pas plus. 

GISÈLE (souffle) — Nous venons depuis dix ans. Elle n’était pas née quand... 

OCHOA — La voix de la femme [...] Si vous faites votre métier comme elle parle notre 
langue, alors nous sommes jolis ! [...] Mais non je n’offense personne ! [...] On se fait 
bien assez d’offenses soi-même [...] pas vous ? [...] Il a raccroché, le chef. 

GISÈLE — Une heure... 

OMERO — Peut-être moins. 

OCHOA — La maison d’Ovidio. 
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L’AUTEUR — Chut ! Les enfants... 

 

Septième temps 

 

NÉRON — 

La grenouille connaissait 

Un coin de terre et de gazon 

Mais le soleil l’envahissait 

Elle perdait la raison 

L’AUTEUR — Ce n’est pas tout à fait ça. 

OMERO — Chut ! Le refrain. 

ALIZ — 

Grenouille ! Grenouille ! 

Pourquoi deviens-tu folle ? 

Les fous c’est la nuit 

Pom pom 

Qu’on les rencontre. 

NÉRON — 

La grenouille pataugeait 

Dans un carré de verdure. 

Le soleil n’écoutait mais 

La grenouille à l’aventure 

De l’ombre et de ses secrets. 

Ne franchis pas la clôture ! 

Le soleil interdit les 

Les visites importunes. 

ALIZ — 

Grenouille ! Grenouille ! 

Pourquoi n’écoutes-tu pas 

Ce qu’on te dit, 

Pom pom 

Petite folle ! 

L’AUTEUR — 

Le soleil a mis le feu 
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Au jardin, aux herbes folles. 

Toutes les fleurs caracolent 

(charme de la cheville dans la chanson) 

Dans la cendre chaude. 

La grenouille s’abandonne 

Sans un cri, sans un reproche. 

Le ciel devient couleur d’automne. 

Il fait froid dans la chaleur. 

C’est la mort 

Qui s’approche 

Pour annoncer l’hiver. 

OCHOA — Pas mal ! 

OMERO — 

Grenouille ! Grenouille ! 

Tu vas trop vite avec l’été. 

Ne sais-tu pas 

Que l’été appartient au soleil ? 

Que l’automne n’est pas une saison 

Et que l’hiver est la fin de tout ? 

C’est le printemps qui te le dit 

Et le printemps ne ment jamais 

Aux grenouilles. 

OCHOA — 

Grenouille ! Grenouille ! 

N’oublie pas tes amants... 

 

Huitième temps 

 

GISÈLE — Ça suffit ! 

OMERO — Dommage. 

OCHOA — Pom-pom-pom pom-pom-pom... 

FABRICE — On ne joue pas avec les mots comme on s’inspire des petits corps qui 
s’accrochent à notre imagination comme les gouttes de pluie aux carreaux de nos 
fenêtres. 
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OMERO — Il travaille sa défense. 

OCHOA — Indéfendable. 

FABRICE — 

On ne joue pas 

avec les mots 

comme on s’inspire 

des petits corps 

qui s’accrochent 

à notre imagination 

comme les gouttes 

de pluie 

aux carreaux 

de nos fenêtres. 

OMERO — Facile ! 

GISÈLE — Tu... 

FABRICE — Continue, mon amour. Qui sont ces gens ? Je leur ressemble, d’après toi 
? Je t’ai toujours trouvée un peu masculine. Dans l’acte d’amour et dans son 
expression verbale réduite à l’onomatopée et aux mots convenus d’avance par je ne 
sais quelle autorité. 

GISÈLE — Promets-moi de ne pas te défendre, de demeurer... 

FABRICE — Digne ? 

GISÈLE — Tu n’as jamais eu... 

FABRICE — De dignité ? N’as-tu pas manqué toi-même d’imagination ? 

GISÈLE — La vie n’est pas... 

FABRICE — ... ce que tu voudrais qu’elle soit... 

GISÈLE — ... aussi... 

FABRICE — ... simple... 

GISÈLE — ... les enfants... 

FABRICE — ... vivront avec cette mémoire : deux leçons si différentes qu’ils en 
perdront leur chemin. Nous aurions dû nous mettre d’accord avec la même fermeté 
que l’acte authentique qui nous unit. On ne fait pas des enfants... 

GISÈLE — Vous ne faites pas les enfants ! 

FABRICE — Nous participons tout de même un peu ! 

OMERO — Vaste débat ! 

OCHOA — Chut ! 
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FABRICE — Je regrette pour vous, messieurs, que nous ne sachions nous exprimer 
en vers. Nous ne savons pas non plus improviser. Nous répétons depuis quinze ans. 

GISÈLE — Seize. 

FABRICE — Le premier est mort-né. 

GISÈLE — Que veux-tu que ça leur fasse ? 

FABRICE — Il faut bien que j’explique les six années qui précèdent la naissance de 
Néron. Les attentes, les déceptions. On a l’impression de faire son jardin dans une 
mauvaise terre. 

GISÈLE — Mauvaise graine ! 

FABRICE — La poésie naît plus facilement du vin, messieurs. Sur ce point, vous serez 
d’accord avec moi. 

OMERO — Un vin à peine bu. Il faut préciser. 

OCHOA — La chair chez Ovidio. Un peu aussi avec tous ces cuirs et ces miroirs qui 
donnent le tournis. 

L’AUTEUR — Ne vous mêlez pas d’une conversation dont vous ne connaissez pas les 
hypothèses. 

FABRICE — Nous parlons poésie ! 

NÉRON — N’oublie pas tes amants... 

GISÈLE — Néron ! Je vous interdis... 

OCHOA — « Vous » ? 

OMERO — « Vous ». Dans ces familles... je voussoyais ma mère. Le père supportait le 
tutoiement. Comment expliquer ces petites différences qui finissent par vous obséder 
à un âge où on ferait mieux de penser à l’avenir ? Je franchissais les murs. Le chef 
s’en souvient comme si c’était hier. Ma facilité, due à un poids négligeable, à sauter 
les reliefs de notre architecture rurale. Se souvenir d’Omero en plein saut au-dessus 
de ce qui pouvait bien représenter la limite à ne pas dépasser sous peine de ne plus 
revenir. Il voulait le poste de facteur. Évidemment, comme tous ceux qui ne 
l’obtiennent pas, il est devenu gendarme. C’est une femme qui occupe le poste 
aujourd’hui, la fille de... 

OCHOA — La fille de... le fils de... voilà à quoi nous en sommes réduits à notre âge. 
Quant à l’avenir qui ne te brûle pas les lèvres... 

OMERO — 

Le lendemain 

est si proche 

que j’ai l’impression 

de toucher 

son duvet 



Cancionero español 

305 

 

de petit oiseau 

tombé du nid 

— Demain 

en commençant par le matin — 

Le lendemain est si probable 

que ma chair 

le connaît 

par surprise 

Le lendemain est une mesure 

de contenu 

et de distance 

cube et unité 

Que me dirais-tu 

si je risquais 

une allégorie 

qui donnerait la surface 

à la nuit 

qui nous sépare 

du lendemain ? 

Cherchons encore 

oiseaux en moi 

cherchons le mot 

qui convient 

à tant d’insomnie 

et à si peu 

de repos 

Cherchons le moyen 

de ne pas nécessiter 

le repos exigé 

par ce qui n’est plus 

et qui deviendra 

hier 

 

Rideau 
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ACTE deuxième 

Demain 

 

Scène première 

Ochoa 

 

(La terrasse de la maison d’Ochoa) 

 

OCHOA (au téléphone) — [...] Je comprends [...] hier en fin d’après-midi [...] un 
malheureux accident... du diable si je m’attendais [...] pauvre enfant [...] oui, oui, nous 
les plaignons tous [...] elle a passé la nuit ici [...] nous ne savions plus quoi dire [...] 
pas une larme mais pas cette dureté de la veuve qui attend ce moment depuis [...] 
comme ma mère, oui [...]  [...] sauf que ce n’est pas une veuve [...] autre affaire [...] le 
bouchon ? dans... [...] nécessaire ? nous n’y avons pas pensé. Les femmes savent ce 
genre de choses [...] fermer les fenêtres [...] détails atroces [...] des chandelles ? Nous 
n’y avons pas pensé non plus [...] oui, oui, je comprends la raison [...] tout se nourrit 
de l’air que nous respirons [...] du diable si j’avais pensé que la journée [...] celle 
d’hier, oui [...] l’auteur, Omero, les enfants et elle, sans compter avec ce [...] comme 
vous dites [...] le bouchon... je voulais vous demander [...] du coton [...] celui qui me 
sert pour les oreilles [...] toutes les chandelles de la maison [...] une lampe-tempête 
[...] j’allumerai la cheminée [...] il faudra monter sur le toit pour remettre le bardeau en 
place [...] pas trop chaud jusqu’à midi [...] vous en aurez terminé avec cette tâche [...] 
nous descendrons [...] Omero conduira [...] pas de vin, promis [...] ce n’est pas l’envie 
qui [...] tous les orifices, j’ai compris [...] la putréfaction a commencé à quel moment ? 
[...] je ne me fais pas de souci [...] dommage pour cette vie [...] elle a dit : malade, et 
elle a posé le doigt sur le sein gauche [...] le cœur je suppose [...] l’enquête le dira [...] 
nous désirons tellement cette connaissance des faits [...] seul pour l’instant [...] je vais 
descendre jusqu’au cimetière et récupérer tous les cierges de la chapelle [...] je 
prierai, oui [...] les orifices et l’air environnant, j’ai compris [...] l’obscurité, la lumière 
des flammes, c’est autre chose [...] pourtant [...] ne vous inquiétez pas, j’ai compris 
[...] nous vous attendons avant midi [...] la brise jusqu’à midi, ensuite l’air s’arrête et 
on ne trouve plus le repos [...]  Elle a raccroché. 

 

(à voix basse, presque faux) 

 

Grenouille ! Grenouille ! 

N’oublie pas tes amants, 
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Les beaux jours de l’enfance 

Et le sourire des aïeux. 

La mort est entrée par la bouche, 

Par la peau ou pire encore, 

Elle est entrée par effraction 

Sans trace de clé, 

Sans bonjour ni bonsoir, 

Sans même le bruit des pas 

Qui m’éloigne de la veillée. 

Tes amants ne sont plus 

Qu’un peu de cendre, 

Un peu de vin 

Répandu comme offrande 

Avec les poignées de main 

Et les jets de sel. 

N’oublie pas qu’ils ont vécu 

Un instant de toi-même 

Surprise en flagrant délit 

De bonheur et de richesse. 

N’oublie pas, petite amoureuse, 

Que les jardins appartiennent 

Toujours à quelqu’un. 

N’oublie pas de remettre 

En place 

Le fil de fer. 

On ne quitte pas le jardin 

Sans se souvenir 

Que c’est ici, 

Entre amandiers 

Et asphodèles, 

Que les amants obéissaient 

À tes caprices. 

Il n’y aura plus 

De rendez-vous 
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Comme si le jardin 

Avait existé 

Pour que tu t’en souviennes 

Et que je ne me lasse pas 

De te le rappeler. 

 

Scène II 

Ochoa, Omero 

 

OMERO (qui entre) — Tu chantes faux ! Je me réveille pour entendre ta voix de 
fausset... A-t-elle dormi ? 

OCHOA — Comment veux-tu que je le sache ? L’œil j’ai fermé moi aussi. Les femmes 
seront là avant midi. D’ici là, il faut que tu me prêtes main-forte. 

OMERO — Je suis ton homme ! Ordonne et je franchis tous les Enfers que la sagesse 
universelle a semés sous nos pieds. 

OCHOA — Ne blasphème pas ! Il ne s’agit pas d’un travail d’homme. D’habitude, ce 
sont les femmes qui... 

OMERO (s’assombrit) — Je vois. Mais je te préviens tout de suite que je n’y connais 
rien. 

OCHOA — Je vais d’abord récupérer les cierges de la chapelle, une brassée de ces 
cierges qui me donnent le vertige rien que d’y penser. 

OMERO — Des cierges ? Qu’avons-nous besoin de cierges en ces circonstances ? 

OCHOA — Tu n’y connais rien. Tu trouveras le coton dans mon coffre, sous les 
mouchoirs. Pour les oreilles je m’en sers. 

OMERO — Du diable si je comprends quelque chose ! 

OCHOA — Laisse le diable où il est et fais ce que je te dis ! 

OMERO — Tu ne te prives pas, toi, de l’invoquer quand les choses ne tournent pas 
comme le temps. Coton ! Cierges ! Et le vin ? 

OCHOA — Pas de vin. Pas avant midi. 

OMERO — Nous avons le temps d’avoir chaud. J’aurai plus vite fait de trouver le 
coton que toi de ramener les cierges. (Ochoa s’éloigne) Vas-tu t’expliquer enfin, fils 
de... 

 

Scène III 

Omero, l’Auteur 
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L’AUTEUR (qui entre) — Chut ! Elle dort. 

OMERO — Voilà au moins une bonne nouvelle. 

L’AUTEUR — La porte de sa chambre était entrouverte... 

OMERO — Je l’ai fermée moi-même hier soir.  

L’AUTEUR — Il fait si chaud ! 

OMERO — Il faut que je trouve du coton. Dans son coffre, a-t-il dit... pas de vin... on 
aura tout dit sur ce sujet ! 

L’AUTEUR — Oui, le coton, et les cierges qui brûlent. Les fenêtres qu’on ferme. Si la 
nature en avait décidé autrement, non... si la nature n’était pas ce qu’elle était, et que 
l’air fût nécessaire en abondance et que la chair, au lieu de... 

OMERO — De quoi parle-t-il ? 

L’AUTEUR — La lumière eût été le symbole de la mort et nous serions à la recherche 
de l’ombre pour nous reposer du malheur. 

OMERO — Vous verrez à quelle heure on va commencer à la rechercher, l’ombre... et 
ce vin qui me turlupine ! 

L’AUTEUR — Les Turlupins... 

OMERO — Silence ! Elle se réveille. 

L’AUTEUR — Ouïe fine des existences solitaires. Je n’entends rien. 

OMERO — Elle n’entre pas dans la chambre funèbre. 

L’AUTEUR — Les cierges et le coton ! Nous avons perdu un temps précieux ! Dans le 
coffre, le coton ? (se hausse sur la pointe des pieds) D’ici, je le vois tourner la clé 
dans la grille du cimetière. Que de temps perdu ! Une nuit entière. Et la chair qui 
n’attend pas ! (il sort) 

 

Scène IV 

Omero 

 

OMERO (seul) — Elle... pourvu qu’elle ait réellement dormi ! Moi je n’ai  pas fermé l’œil 
comme j’ai dit à ce bourrin pour ne pas avoir à m’expliquer. (se hausse sur la pointe 
des pieds) En effet, il est entré dans la chapelle et il défonce un carton à coups de 
couteau. Quelle finesse ! Quelle brute ! Quelle éducation ! On se précipite quand le 
moment est venu de s’apaiser comme le métal qu’on vient de tremper. Mes pieds dans 
le sable ! J’ai besoin d’une goutte de vin et non pas d’une de ces gouttes de rosée 
qu’on recueille du bout du doigt sur les toiles d’araignée ! Ou sur les carreaux si le 
matin vient de surprendre notre attente. 
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Scène V 

Omero, Gisèle 

 

GISÈLE (qui entre) — 

Gouttes de rosée 

qu’on recueille 

du bout du doigt 

sur les toiles d’araignée 

de nos murs 

et de nos charpentes 

ou pire sur les carreaux 

de la fenêtre 

où l’on attend 

depuis si longtemps 

que plus rien ne nous surprend 

pas même le premier rayon 

du soleil 

qui revient 

où nous en étions 

avant d’avoir tenté 

de n’être plus 

au moins un instant 

arraché à la nuit 

comme un moment 

de notre disparition 

et de cette possibilité infime 

de revoir le jour 

sous un angle différent. 

Vous souvenez-vous ? 

OMERO (après un silence) — Vous ne le dites pas bien (il répète l’ode et aussitôt 
terminée :) Si nous n’avions pas ce goût pour le commerce, si nous étions plus 
proche du désir, si... 

GISÈLE — Je ne veux plus rêver ! Vous m’avez fait rêver. Combien sont-elles, celles 
qui ont rêvé que c’était facile, qu’il suffisait de ne rien perdre, de recommencer 
jusqu’à ce que l’oubli devienne l’attente ? 
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OMERO — Ce n’est pas de moi, ça. Je me contente de rechanter les conversations et 
de repasser dans les lieux. Vous avez bien dormi ? J’ai tellement envie de vous poser 
cette question... 

GISÈLE — Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas lutté non plus, si c’est ce que vous voulez 
savoir, ni dans un sens, ni dans l’autre. Ce n’était pas vraiment de l’insomnie et si 
j’avais dormi, ce ne serait pas le sommeil. 

OMERO — Voilà ce qui se passe quand le rêve prend le dessus. Comment ne pas 
rêver dans ces circonstances ? 

GISÈLE — Appelez ça comme vous voulez. Je n’ai pas dormi, c’est tout. 

OMERO — Je vais faire chauffer un peu de lait. 

GISÈLE — À la manière d’Ochoa, s’il vous plaît. Cette pierre me fascine. Il l’a ramenée 
d’Iraty, je crois. Elle doit être sous la cendre. Plongez-la dans ce lait du matin, qu’il 
bouille ! 

OMERO (entrant dans la cuisine) — Du feu en plein été, il faut être fou ! Pas de vin ! 

GISÈLE — Je n’ai jamais vraiment souffert, pas vraiment perdu non plus. Je ne renais 
pas, je ne suis pas détruite, on dit que je suis mélancolique mais c’est pour flatter ma 
tendance aux confessions. Vous ne m’avez rien dit, vous. 

OMERO — Je ne vous connais pas. Je ne suis jamais entré dans une femme. 

GISÈLE — Je croyais. 

OMERO — Pas comme vous croyez. (il sort de la cuisine) Enfin, je veux dire... 

GISÈLE (amusée) — Les amants ont quinze ans eux aussi. 

OMERO — Que voulez-vous dire ? 

GISÈLE — Il y a bien un moment plus favorable que les autres, cet instant qui 
contraint toute la vie à la circularité. Je n’ai rien vécu de tel et quand je leur demande 
leur âge, ils ont quinze ans. Quel âge ont-elles ? 

OMERO — Ce ne serait pas convenable. Les filles de quinze ans sont prometteuses, 
tout au plus. 

GISÈLE — Et les femmes de quarante ans n’ont pas tenu leur promesse. 

OMERO — Quelle promesse une femme peut-elle tenir ? 

GISÈLE — Jamais malheureuse, un peu triste quelquefois, des larmes de crocodile et 
d’imperceptibles pincements au cœur. Je n’ai pas été sensible à tous les évènements 
de ma vie. Il m’a manqué la contradiction d’un bonheur prêt au partage. 

OMERO — Nous vivons comme nous mourrons. 

GISÈLE — Je ne suis pas seule, ni abandonnée. 

OMERO — Pas de chance alors. 

GISÈLE — Par quel hasard, en effet, devient-on ce qu’on peut être ? 

OMERO — Voilà le lait qui bout ! Il monte ! 
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GISÈLE — Quelle bonne odeur, le matin ! Dire que nous ne préparons rien parce que 
nous ne sommes pas des travailleurs mais des mondains. 

OMERO — Je travaille, moi. Librement, mais je travaille. (apparaissant avec un bol 
fumant) Voici le lait. 

GISÈLE — Vous êtes adorable. 

OMERO — Maintenant, le pain. 

GISÈLE (brusquement) — Les taluas de mon enfance ! 

OMERO (interloqué) — Vous avez... 

GISÈLE — J’ai... 

OMERO — Crié. 

GISÈLE — Et cela ne se fait pas devant un bol de lait ? 

OMERO (de plus en plus intrigué et prudent) — Vous êtes si... 

GISÈLE — Compliquée ? Ou seulement difficile ? La douleur ne crèvera pas ma 
carapace, si c’est ce que vous craignez. Je ne me suis jamais donnée en spectacle. 
Pas même dans un lit avec... 

OMERO — Les amants de quinze... 

GISÈLE — Chut ! On entend des pas. 

OMERO — L’auteur tourne en rond sur l’autre terrasse chaque fois que vous occupez 
le devant de la scène. 

GISÈLE — Timidité ? 

OMERO — Prudence. D’ailleurs moi-même... 

GISÈLE — Ne vous éloignez pas trop ! 

OMERO — Ce qu’on entend, ce sont les recherches d’Ochoa. Si vous saviez... 

GISÈLE — Je ne veux rien savoir ! Ochoa se dévoue avec une telle lenteur ! 

OMERO — Jamais aucune femme n’a songé à aller plus vite que lui. Elles le suivent 
ou le quittent. 

GISÈLE (s’effondre) — Quel destin ! Et moi qui ai donné trois enfants, dont un mort-né 
et celui-là, mort... si absurdement... en un moment de conflit... nous atteignions la 
limite de notre patience... mort si inattendue... j’aurais tellement voulu qu’elle 
s’annonçât, même pour me punir... 

OMERO — Moi avec ma lourdeur je ne sais jamais ce qu’il faut dire ! Buvez votre lait 
avant qu’il ne refroidisse. Je ne recommencerai pas... 

GISÈLE — Je ne souffrirai pas, vous le savez. Vous le savez depuis le premier instant, 
quand ils ont ramené le corps et que nous ne pouvions pas le reconnaître à cause des 
algues et des coulures jaunes. 

OMERO — Voici les taluas fourrés de confiture d’orange. Ochoa pense à tout quand 
les choses se compliquent. Il jette un regard distant sur les choses et il sait ce qu’il va 
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faire le lendemain. Entendez-vous comme il s’acharne sur les cartons ? Tous ne 
contiennent pas des cierges. 

GISÈLE — Si vous saviez à quoi servent les cierges en pareilles circonstances ! 

OMERO — Il donne des coups comme si la lutte était inégale. Nous finissons par 
perdre notre courage et nous nous jetons au taureau comme s’il n’était plus question 
de spectacle. 

GISÈLE — Vous avez peut-être raison pour le spectacle, pour le courage aussi, pour 
le taureau, pour l’après-midi, pour... 

OMERO — Il se bat comme l’hidalgo. (aparté) À quel moment reviendra-t-il pour me 
sauver de cette femme ? 

GISÈLE — Vous avez fermé ma porte mais qui l’a ouverte ce matin ? 

OMERO — Le vent. C’est la seule chambre avec porte. Les autres ont un rideau 
mangé par les mouches. Le vent ouvre cette porte chaque matin. Nous ignorons 
pourquoi. (elle rit) 

GISÈLE — Quelle belle vie au fond que la vôtre ! Vous possédez un peu, donnez un 
peu moins et vendez avec parcimonie. 

OMERO — Jamais on a fait entrer toute ma vie dans si peu de mots et autant de 
promesses ! J’y réfléchirai. Je crois même qu’il ne manque rien à la description, sinon 
les détails et particulièrement celui qui revient au refrain. 

GISÈLE — Le vin ? 

OMERO — Non. Le vin est un élément. D’ailleurs le mien est moins élémentaire depuis 
que j’en abuse. Pas le vin, non... 

GISÈLE — La fille de quinze ans ? 

OMERO — Ni elle ni ses compagnes ! Mais elles sont exemplaires, oui. 

GISÈLE — Laissez-moi deviner ! Une vieille femme qui savait tout. 

OMERO — Je confondais toutes les vielles. Je les confondais aussi avec les vieux et 
j’avais tellement peur que les autres s’en prennent à mes petits écarts de conduite 
que je ne les approchais jamais. 

GISÈLE — Personne ? Vraiment personne ? 

OMERO — Personne. 

GISÈLE — Maintenant c’est moi qui ne sais pas quoi dire. Personne, pas même un 
personnage ? 

OMERO — J’exagère peut-être. Il faudrait donner une âme à ce qui n’en a pas. 

GISÈLE — Ce fut à ce point difficile ? 

OMERO — Je n’en sais plus rien à vrai dire. Je me raconte peut-être des histoires. 
Entre mon enfance et moi, il y a des voyages. 
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GISÈLE — Et vous n’en disiez rien ! Il manquait l’essentiel à ma description. Des 
voyages ! Ce que cela suppose de lieux et de personnages. Rien que les lieux et les 
personnages. Pas d’aventure sinon le temps limite... 

OMERO — Limite quoi ? 

GISÈLE — Ce qu’on possède d’impossible à donner en héritage : l’écriture, le 
bonheur, l’exactitude, la pertinence, le partage, aidez-moi ! 

OMERO — En tout cas me voilà de retour et je n’ai pas écrit un seul livre là-dessus. Je 
me demande... 

GISÈLE — Demandez-le-moi ! 

OMERO — Ce qui vous arrivera maintenant. 

GISÈLE — Vous ne pensez donc plus seulement à vous-même ! 

OMERO — Ah ! Mais va-t-il cesser de donner des coups sur ces maudits cartons ! 
Vous ne l’entendez pas ? Voilà ce qui revient au refrain : les bruits qu’ils font en 
existant ! Ce kaskarote ! 

GISÈLE (en même temps que la sonnerie) — Téléphone ! 

OMERO (surpris) — Qui ? À cette heure ? 

GISÈLE — Décrochez ! 

OMERO (téléphone) — [...] Oui [...] Qui ? [...] Je vais me renseigner [...] Non, pas un 
hôtel. La maison d’Ochoa à P... (à Gisèle) Quelqu’un qui se renseigne... 

GISÈLE — Mais qui ? 

OMERO — Qui est à l’appareil ? 

GISÈLE — Et sur quoi se renseigne-t-il ? 

OMERO — ... beaucoup de questions [...] Il vous demande... 

GISÈLE (agacée) — Vous pourriez... (téléphone) Oui ? [...] Ah ! C’est vous... 

OMERO — Elle le connaît. Elle ne paraît pas tracassée d’avoir à lui parler. Qui est-ce ? 
Les nouvelles vont vite. Où en est Ochoa ? Parti il y a une heure ! J’exagère. (il monte 
sur la murette) Toujours à l’œuvre. Quelle lenteur ! Il en deviendrait précis. On ne peut 
pas être plus lent qu’une horloge. Ni plus rapide. On est à l’heure ou... ou quoi ? (il fait 
un signe en direction de l’horizon) Encore en conversation avec ses laminaks ! 
(criant) Ce n’est pas le moment. Je jurerais qu’il est avec un de ces lutins androgynes 
qui ne tiennent pas leurs promesses. Pas de vin ! Il ne parlait pas pour lui. 

GISÈLE — Chut ! [...] Non, c’est quelqu’un [...] quelqu’un qui habite ici [...] la nuit 
seulement [...] je veux dire que j’étais si fatiguée et puis ils se sont proposés si 
gentiment [...] le corps  [...] je vous raconterai [...] oui, il le faudra bien [...] Qu’est-ce 
qu’il fait ? (Omero gesticule toujours à l’adresse d’Ochoa dont on entend l’irintzina) 
[...] ne venez pas, nous nous retrouverons à l’hôtel [...] (à Omero) Chut ! 
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OMERO — Elle ne me dit pas qui est-ce ni n’a l’intention de me le dire. Elle paraît 
tellement étrangère à tout ce qui arrive. (à Ochoa qui ne peut pas entendre) Je 
m’occupe du coton ! 

GISÈLE — Chut ! Ils sont bruyants ! 

 

Scène VI 

Omero, Gisèle, l’Auteur 

 

L’AUTEUR (qui entre) — Je m’en suis occupé. 

OMERO — Vous avez... 

L’AUTEUR — Non, je n’ai pas... les femmes... 

OMERO — Nous devons le faire. Avez-vous une idée de ce que... 

L’AUTEUR — Nous dérangeons cette dame. Éloignons-nous. (ils sortent) 

 

 

Scène VII 

Gisèle 

 

GISÈLE — Ils sont partis [...] oui, deux, trois avec celui qui [...] la gravité de mes  [...] 
déclarations [...] je mesure, oui [...] en finir avec cette [...] je ne sais plus si vous ne 
m’aidez pas [...] non, je ne comprends pas ! [...] secondaire, oui [...] ce n’est plus la 
mort, c’est le [...] cadavre [...] pauvre enfant ! [...] et au moment où Fabrice et moi [...] 
ce soir, à l’hôtel, pas avant, il faut que je réfléchisse [...] Et bien ça ne lui fait pas de 
mal à lui ! (elle laisse tomber le combiné) La prison ! Est-ce que je sais ce qu’est une 
prison ni ce qu’on y endure ! (elle sort) 

 

Scène VIII 

L’Étranger 

 

UN ÉTRANGER (qui entre) — Il y a des choses qui... personne ! Le téléphone est 
décroché. [...] Oui, quelqu’un ? [...] Personne non plus... (il raccroche et monte sur la 
murette) Ochoa n’est pas seul. Un lutin ! L’illusion comique. (il fait le lutin entre les 
tables) Ils sont fourbes et exigeants. Ne soyons pas leurs dupes. Ils ne peuvent se 
passer de nous, les lutins ! Je n’ai pas assez dormi. Cette paillasse m’a brisé les reins. 
L’homme en proie à l’alcool rencontre les bêtes qui témoignent de sa capacité à 
imaginer sans le recours aux autres. Celui qui n’a pas trouvé le sommeil comme on 
trouve son chemin ne rencontre que des panneaux indicateurs. Hier, à cette heure-ci, 
nous ne pensions guère à de pareilles circonstances. Lutin, ne me demande pas 
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d’intercéder auprès du Roi de la Forêt. Je sais bien que tu sais où se trouve son 
château, ce qui est un secret bien gardé. Il a fallu lui raconter une histoire, puis une 
autre, et encore une autre. Je tombais de sommeil mais une fois dans ma paillasse, je 
n’ai rien trouvé ! Les lutins d’Ochoa tournoyaient encore. Et cette forêt infinie ! Avons-
nous réussi à l’endormir ? (on entend un bruit de voiture) Je ferais mieux de 
m’occuper de ma santé. Chérie, tu es prête ? (apparaît une jolie touriste en pantalons 
et chemise) 

 

Scène IX 

L’Étranger, la Touriste 

 

LA TOURISTE — Nous ne déjeunons pas ? Ces nuits me mettent en appétit. 

L’ÉTRANGER — Partons. Je crois qu’on arrive. Ce ne sont pas nos affaires. 

LA TOURISTE — Trop tard ! (entrent deux gardes civils) 

 

Scène X 

L’Étranger, la Touriste, le Chef, Ramírez 

 

LE CHEF — Bonjour à vous !  

L’ÉTRANGER et LA TOURISTE — Bonjour messieurs ! 

LE CHEF — Vous êtes matinaux comme les chouettes. 

L’ÉTRANGER — Je ne comprends pas l’allusion... 

LA TOURISTE (le pinçant) — Chut ! 

LE CHEF — On m’a dit que vous étiez ici hier au soir... quand c’est arrivé. 

LA TOURISTE — Nous sommes au courant pour l’enfant qui s’est noyé mais nous 
ignorons ce qui s’est passé entre cet homme, que nous avons à peine vu, et cette 
femme qui paraissait désespérée. 

L’ÉTRANGER — N’en rajoute pas ! 

LA TOURISTE — Nous montons au lac. 

LE CHEF — Je vous y invite. Nous avons tous quelque chose à dire sur le lac. 
J’espère qu’Omero ne vous a pas trop ennuyés. (désignant la ceinture de l’étranger) 
Qu’est-ce que c’est ? 

L’ÉTRANGER — Un podomètre. 

LE CHEF — Pour mesurer l’altitude ? 

L’ÉTRANGER — C’est aussi un altimètre. Ici, c’est tout simplement l’heure. 

LE CHEF — Vous n’avez vu personne ? 
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LA TOURISTE — Nous avons entendu des voix... 

L’ÉTRANGER — Ochoa est allé à la chapelle. 

LE CHEF — Le bougre ! L’a-t-on jamais vu prier ? Je me demande à quelle heure 
viendront les femmes.  

LA TOURISTE — Nous l’ignorons. Nous prenons du retard. Nous avions prévu... 

LE CHEF — Nous nous reverrons ce soir. Vous avez passé une bonne nuit ? 

L’ÉTRANGER — Excellente ! 

LA TOURISTE — Mais nous ne reviendrons pas ce soir... sauf si... 

LE CHEF — Ramírez ! Prends leurs dépositions. (touchant le coude de la touriste) Ce 
sera un moment. (Ramírez les pousse dans l’escalier qui descend)  

 

Scène XI 

Le Chef 

 

LE CHEF — Toujours pressés, ces touristes ! Je ne le suis pas, moi ! Depuis le temps 
que j’attends ! Je ne sais même plus ce que j’attendais ! Ne vous mariez pas, les 
bleus ! Tiens ? Qu’est-ce que c’est ? (il se baisse pour ramasser une feuille de papier) 
À quoi ils passent leur temps ! (marmonnant) la mort... mmmmmm... l’infi... 
mmmmmm... ni... paysage... visage... mmmmmm... pas très poétique... mmmmmm... 
on fait mieux dans les livres de classe... mmmmmm... je préfère les auteurs de 
chansons... une chanson, ça n’a pas vraiment d’auteur... mmmmmm... le dé... 
désespoir... et oui... qu’est-ce qu’on écrirait sans désespoir ?... mmmmmm (penché à 
la balustrade) Ramírez ! 

VOIX DE RAMIREZ — Ouais, Chef ! 

LE CHEF — Quand vous aurez fini, montez-moi mes lunettes. 

 

Scène XII 

Le Chef, Ramírez 

 

RAMIREZ (apparaissant) — J’ai fini, Chef ! 

LE CHEF — Déjà ! 

RAMIREZ — Ils n’avaient pas grand-chose à dire. 

LE CHEF — Serais-tu bête ? 

RAMIREZ — Vos lunettes, Chef. 

LE CHEF (Ode à l’enfant mort — improvisation)- Mmmmm.... 

A los niños no les gusta la muerte 
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Les enfants n’aiment pas la mort 

Vieux 

malgré le peu de temps 

qui s’est écoulé 

dans mes pauvres mains 

faites pour boire 

et pour aimer 

(c’est de l’Omero, ça !) 

malgré le temps 

qui s’est écoulé 

dans mes pauvres mains 

faites pour boire 

et pour aimer 

je n’ai pas eu le temps 

(lui non plus !) 

de veiller l’enfant mort 

dans mon enfance 

d’enfant joueur 

(ricanements de Ramirez) 

dans mon enfance 

d’enfant joueur 

Il jouait lui aussi 

quand la mort 

est entrée 

dans son petit cœur 

à la place de la vie 

attendue 

Le petit cœur s’est arrêté 

comme une horloge 

qu’on a oublié 

de remonter 

la veille 

Le petit cœur 

n’était pas arraché 
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comme les fleurs 

des talus 

au passage 

du bonheur 

d’être libre 

Le cœur 

n’était pas offert 

non plus 

(vous ne riez plus, Ramirez !) 

pas offert 

non plus 

Ce n’était pas 

une cérémonie 

pas un oubli 

ni même une mauvaise rencontre 

Mais le soir venu 

je n’ai pas veillé 

comme les autres 

Je ne me suis pas souvenu 

avec les autres 

ou plus secrètement 

sans les autres 

Ma solitude 

d’enfant fugueur 

n’explique pas 

mon infidélité 

mais la mer aimait 

mon corps 

comme je jouissais 

de ses vagues 

et je n’ai pas souhaité 

le confier 

à l’ombre 

et au silence 
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Les enfants n’aiment pas la mort 

On s’habitue 

à revenir 

à recommencer 

à retrouver 

à rejouer 

mais rien n’est plus facile 

que de rompre 

un instant 

le fil 

qui existait encore 

une seconde avant 

que la mort traverse 

l’esprit 

comme une invention 

renouvelée 

Mes pauvres mains 

sont faites pour boire 

à vos fontaines 

et pour aimer 

vos femmes 

(ne riez pas Ramirez !) 

et pour aimer 

vos femmes 

Mains joueuses 

de l’instant 

mains soumises 

au hasard 

Ce n’est pas la mort 

d’un enfant 

qui explique 

ce qu’elles sont devenues 

à force de boire 

et d’aimer 
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mais cette mort 

revient 

chaque fois 

que la vie quotidienne 

exige de moi 

les cérémonies 

les évocations 

les rencontres 

qui construisent 

patiemment 

ce que je détruis 

chaque jour 

avec ou sans toi 

mon amour 

RAMIREZ (amer et railleur) — Mon amour ! 

LE CHEF — Serais-tu bête ? Et chaque fois je me promets de le faire moi-même, ce 
rapport ! 

RAMIREZ — Mais Chef... 

LE CHEF — N’en parlons plus. Sommes-nous seuls maintenant que tu as laissé partir 
ces deux somnambules ? 

 

Scène XIII 

Le Chef, Ramírez, Ochoa, Aliz 

 

OCHOA (qui entre avec Aliz) — Quand on parle du loup... 

LE CHEF — Bien jolie petite fille ! Bonjour, Maître. 

OCHOA — Ongi etorri. 

LE CHEF — Tu es bien mignonne ! 

OCHOA — Maintenant, le lait ! Vous permettez, Chef ? 

ALIZ (timide) — Avec les taluas à la confiture de pruneaux. 

LE CHEF — Elle sait ce qu’elle veut. 

OCHOA — Et vous, chef, qu’est-ce que vous voulez en un pareil moment ? 

LE CHEF — Venu voir. On ne peut pas le laisser en prison sans au moins une raison 
valable. 
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OCHOA — Chut ! 

ALIZ — Je peux m’asseoir là ? 

OCHOA — Prends place où tu veux. Ils n’ont pas emporté tous les taluas. 

LE CHEF — Ces touristes sont envahissants. 

OCHOA — Un verre, chef ? 

RAMIREZ — En service, je ne sais pas... 

LE CHEF — Serais-tu bête ? On ne te demande rien, à toi !  

RAMIREZ — Alors un verre pour moi aussi. 

OCHOA — Pas si bête ! 

LE CHEF (tendant la feuille de papier) — C’est à vous ? 

OCHOA (parcourant) — Ils parlent trop d’eux. 

LE CHEF — Toi tu parles trop de la maison de ton père. 

OCHOA — 

La maison de mon père 

je la défendrai. 

Contre les loups, 

contre la sécheresse, 

contre le lucre, 

contre la justice, 

je la défendrai, 

la maison de mon père. 

Je perdrai 

mon bétail, 

mes prairies, 

mes pinèdes ; 

je perdrai 

mes intérêts, 

les rentes, 

les dividendes 

mais je la défendrai la maison 

de mon père. 

On m’ôtera les armes 

et je la défendrai avec mes mains 

la maison de mon père. 
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On me coupera les mains 

et je la défendrai avec mes bras 

la maison de mon père. 

On me laissera 

sans bras, 

sans poitrine 

et je la défendrai avec mon âme 

la maison de mon père. 

Moi je mourrai, 

mon âme se perdra, 

ma famille se perdra, 

mais la maison de mon père 

demeurera debout. 

LE CHEF — Gabriel Aresti. 

OCHOA — Vous êtes cultivé, Chef. 

LE CHEF — Entre une Ode au vin et cette déclaration de guerre, j’ai choisi. 

OCHOA — On ne choisit pas. On se rencontre. 

LE CHEF — C’est peut-être juste mais tout le monde n’a pas l’impression de faire des 
rencontres. 

RAMIREZ — C’est une question de tranquillité. Pas d’habitude. 

LE CHEF — Serais-tu... ? (à Ochoa) J’ai besoin de lui parler. 

OCHOA — Elle dort. 

ALIZ — Elle fait semblant pour que je dorme mais je ne dors pas moi non plus. 

LE CHEF — Tu es bien mignonne ! 

RAMIREZ (riant, entre les dents) — ... mais on t’a pas sonnée ! 

OCHOA — Dure journée que nous n’avions pas prévue dans notre combat quotidien ! 

LE CHEF — Tu ne te battras pas longtemps. 

OCHOA (servant le vin, à Ramirez) — Il y tient, le Chef, à sa petite victoire. 

RAMIREZ — Si on vous avait rendu à moitié sourd ! 

ALIZ (au chef) — Tu es sourd d’oreille ? 

RAMIREZ (singeant) — Une explosion comme un million de millions de pop-corn ! Tu 
t’imagines ? 

LE CHEF — Est-il bête ? Avale ton vin, fils de Ramírez et de Rosetti l’Italienne de 
Provence. 
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OCHOA (riant) — Fils de sa mère ! J’ai connu le vieux Ramírez qui transportait les 
glands toute la journée. Il possédait un âne et trois murs derrière la maison des 
Gálvez. Le jardin ne lui appartenait pas. 

RAMIREZ (amer) — Vous parlez trop des autres. 

LE CHEF (heureux) — Bois ton vin et redemandes-en ! 

RAMIREZ (pas rancunier) — Oui, Chef ! 

OCHOA (servant Aliz) — 

La maison de mon père 

Arrue l’a peinte 

un matin de printemps 

et Jammes l’a chantée 

un soir de veillée 

à une époque 

que je n’ai pas connue 

mais que personne 

ni rien 

n’effacera 

de ma mémoire 

La maison de mon père 

demeurera 

un tableau de peinture 

sur le mur de ta maison 

éternellement 

Et au piano 

j’interpréterai 

un peu de Ravel 

La nostalgie 

une petite douleur intime 

sous la chemise 

la perspective 

la lumière 

l’orientation 

et toute mon enfance 

revient 
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avec ce que je n’ai pas possédé 

mais qui demeure mien 

parce que mon père 

dure plus que les rois 

et que la destruction 

que les royaumes imposent 

à ceux 

— peuples et libertins — 

qui ne reconnaissent pas les rois 

La maison est peinte 

par Arrue 

et chantée 

par Jammes 

et je joue 

du Ravel 

sans tristesse 

une petite douleur 

mais je n’ai rien perdu 

et j’ai plus d’avenir 

que les rois 

— Voilà comment j’explique 

mon bonheur 

LE CHEF (irrité) — Et cette petite fille ? Qu’est-ce qu’elle dit ? 

ALIZ (inquiète) — Je sais des poésies de Maurice Carême... 

RAMIREZ (amer) — Tu ne sais rien. Mange tes tortas et va jouer avec... 

LE CHEF — Serais-tu bête ? (à Aliz) Tu ne sais rien de Machado, le frère ? 

OCHOA — Le frère, c’est plus simple. 

LE CHEF — Je traduis... 

Tant que le peuple ne les a pas chantées 

Les chansons ne sont pas des chansons ; 

Et quand enfin on les chante 

Personne ne se souvient de leur auteur. 

Telle est la gloire, Guillén, 

De ceux qui écrivent des chansons : 
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Entendre dire finalement 

Que personne ne les a écrites. 

Débrouille-toi pour que tes chansons 

Finissent dans la bouche des gens, 

Même si elles cessent d’être les tiennes 

Pour appartenir à tous les autres. 

Ainsi, parce que le cœur des chansonniers 

S’est fondu dans l’âme populaire, 

Les noms se sont perdus 

En échange de l’éternité. 

ALIZ — Comprends pas. 

RAMIREZ — C’est ça, mange ! 

LE CHEF — Il faudra bien qu’elle se réveille. 

OCHOA — Vous êtes patient comme une araignée. 

RAMIREZ — Les araignées tissent leurs toiles quand on a le dos tourné et quand on 
lève la tête, elles attendent. Je n’aime pas les araignées. 

LE CHEF (rieur) — Ramirez préfère les mammifères, si possible avec de grosses 
mamelles ! 

ALIZ — Nous avons un chat, vingt-deux chiens et trente-trois chevaux. Il y a aussi les 
tourterelles des toits et les hiboux des greniers mais ce sont des oiseaux. 

RAMIREZ — Mange tes tortas, tête de piaf ! 

LE CHEF — Un chat, ce n’est pas beaucoup. 

ALIZ — Les autres chats ne nous appartiennent pas. Comme les insectes, les 
campagnols, les loirs et tout ce qui n’est pas à nous, comme l’herbe sous les arbres 
mais les arbres sont à nous et la terre... 

RAMIREZ — ... jusqu’à une certaine profondeur. 

LE CHEF (à Ochoa) — Il a étudié le droit. Il montera vite. 

ALIZ — Les hommes n’appartiennent à personne mais une femme peut appartenir à 
un homme si c’est ce qu’elle veut. 

LE CHEF — Et qu’est-ce que tu veux, toi ? 

ALIZ — Continuer de voyager et d’apprendre toutes les langues. 

RAMIREZ — Il lui a parlé de sa langue. 

LE CHEF (désignant le carton) — Qu’est-ce que c’est ? 

OCHOA — Les cierges. Je ne sais pas où en est Omero. 

LE CHEF (à Ramírez) — Je savais bien que c’était d’Omero. 
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RAMIREZ — Je le pincerai un jour. 

LE CHEF (à Ochoa) — À cause des truites. C’est moins grave que de s’attaquer aux 
biens publics mais c’est un délit. 

OCHOA — Elles sont bien bonnes, les truites d’Omero ! Et ses lièvres ! 

RAMIREZ — Je n’ai pas oublié les lièvres. Et les femmes qui se plaignent de lui. 

OCHOA (riant) — Il les aime ! 

LE CHEF (à Ramírez) — On ne peut pas tout réprimander. D’ailleurs monsieur le juge... 

ALIZ — Papa est juge et partie. 

OCHOA (au chef) — Il est maire de son village, là-bas, de l’autre côté des Pyrénées. 

LE CHEF — Et tu l’aimes beaucoup, ton Papa ? 

RAMIREZ — Serait-il... ? 

ALIZ — Où est-il ? Où l’as-tu emmené ? 

RAMIREZ — On se disperse. 

OCHOA — Je vais voir où en est Omero avec le coton. Les femmes arrivent à midi 
pile. (il sort) 

 

Scène XIV 

Le Chef, Ramírez, Aliz 

 

RAMIREZ — Il nous laisse seuls sans votre permission, Chef. 

LE CHEF — Il est maître chez lui. 

RAMIREZ — Cette petite morveuse en sait plus qu’elle ne dit. 

LE CHEF — Vous n’aimez pas assez les filles, Ramírez.  

RAMIREZ — Je ne les aime pas au berceau mais quand elles ont bien mûres, je me 
défends. 

LE CHEF — Défendez-vous contre les hommes, Ramírez. (à Aliz) Tu as fini ton petit-
déjeuner ? C’était bon ? Tu l’aimes bien, Ochoa ? 

ALIZ — Je n’aime pas les imbéciles qui font des grimaces. 

LE CHEF — C’est pour vous, Ramírez. Cessez de grimacer. Vous ne plaisez pas à cet 
enfant. Nous ne sommes pas mandatés pour nous faire des ennemis. 

RAMIREZ — Ni pour plaire. Pas bête. 

ALIZ — Les cierges, c’est pour l’air. J’ai compris. Vous avez un cerf-volant ? 

RAMIREZ — J’ai un fusil à cerf-volant. 

ALIZ — Aujourd’hui, le vent est idéal pour jouer avec un cerf-volant mais passé midi, 
la mer se réveille comme si elle n’avait pas dormi la nuit et les parasols s’envolent. 
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RAMIREZ — EH ? 

LE CHEF — Si elle ne dort pas, tu pourrais aller lui dire qu’on aimerait bien lui parler. 

ALIZ — Vous ne comprenez rien : croyez-vous qu’elle vous accordera une audience si 
vous n’en sollicitez pas le sujet ? 

RAMIREZ — Petite... ! 

LE CHEF — Nous souhaitons parler avec elle de ton Papa. 

ALIZ — C’est clair. Mais elle dort. 

RAMIREZ — Tu disais le contraire tout à l’heure ! 

ALIZ — Si elle dit qu’elle dort, elle dort. Et si je ne dors pas, je ne dors pas. 

RAMIREZ — Il l’a empoisonnée ! 

ALIZ (au chef émerveillé) — Si tu avais des enfants, tu saurais leur parler. C’est ce que 
dit Néron. 

RAMIREZ — Que vient faire Néron dans cette... ? 

LE CHEF — Néron, le frère... celui qui... 

ALIZ — Il n’y a pas de secret. Tout le monde peut le savoir. Il est mort. Vous voulez 
savoir comment il a mouru ? 

RAMIREZ — On le sait. 

LE CHEF — Serais-tu bête ? Sait-on ce qu’on sait ou seulement ce que les autres 
savent ? Le Droit ! 

ALIZ — Moi, je ne voulais pas me baigner toute nue. Et encore moins mourir toute 
nue. Vous ne savez pas ce que c’est de mourir dans l’eau. 

LE CHEF — Comment le sais-tu, toi ? Tu n’es pas morte. Tu ne t’es même pas 
baignée. 

ALIZ — Néron n’écoute personne et maintenant qu’il est mort, il fera sans doute tout 
ce qu’il voudra. Vous ne savez pas ce que c’est d’être libéré de la chair. 

LE CHEF — Certes. Je ne m’en suis jamais trop éloigné de peur qu’on me la vole. Je 
défends ma chair avec autant de courage qu’Ochoa défend la maison de son père.  

ALIZ (riant) — Quelle idée ! 

RAMIREZ — Si tu n’avais pas mangé trop de tortas, je t’en donnerais. 

LE CHEF — Serait-il bête ? 

ALIZ — Confondre des taluas avec des tortas ! C’est comme prendre un Basque pour 
un Espagnol. 

RAMIREZ (hors de lui) — Ça suffit, ¡coño ! 

LE CHEF — Il ne faut pas répéter tout ce que dit Ochoa. Tu peux écouter mais ne rien 
dire si on ne te le demande pas. 
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ALIZ — Vous croyez peut-être que j’attends la permission des gens de maison pour  
me mettre ce que je veux ? 

RAMIREZ — On nous avait prévenus ! Elle est... 

LE CHEF — Allez me chercher mes lunettes, Ramírez ! 

RAMIREZ — Vous les avez sur le nez. 

ALIZ (amusée) — C’est pour ça que tu ne me vois pas bien ! Ce sont des lunettes de 
lecture ! Je ne suis pas un livre ! 

RAMIREZ — Elle me rend... 

LE CHEF — Vous l’êtes déjà. 

RAMIREZ — Quand je serai... 

LE CHEF — Je sais, je sais. Vous vous vengerez. Mais d’après mes calculs, je serai à 
la retraite. 

RAMIREZ — Vous calculez mal. 

LE CHEF — Allez me chercher l’appareil photo ! 

RAMIREZ — J’y vais ! J’y vais ! (il sort) 

 

Scène XV 

Le Chef, Aliz 

 

ALIZ (dure) — Bien fait. Moi, je l’aurais tué. 

LE CHEF — Tu parles de la mort comme si tu savais tout d’elle. 

ALIZ — On sait ce que sont les morts et les mortes. Pas plus. 

LE CHEF — Ta mère parle dans son sommeil. 

ALIZ — Je vous ai dit mille fois qu’elle ne dort pas ! 

LE CHEF — Alors dis-lui que je voudrais parler avec elle de... 

ALIZ — On ne lui parle pas quand elle est en compagnie. 

LE CHEF — Omero ! 

ALIZ — Bien visé. 

LE CHEF — Où vas-tu ? 

ALIZ — Regarder. 

LE CHEF — Mais regarder quoi, au nom du ciel ? 

ALIZ (sortant) — Tu n’es qu’un valet ! 

LE CHEF — Je vais finir par le croire. 
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Scène XVI 

Le Chef, Ramírez 

 

RAMIREZ (entrant) — Croire quoi, Chef ? On n’a plus que ça comme pellicule. 400 
ASA. D’après ce que je sais... 

LE CHEF — Quel est le problème ? 

RAMIREZ — Trop de lumière, Chef, et trop de sensibilité. Ça ne va pas ensemble. 

LE CHEF — Qu’est-ce que tu me racontes ! Allons-y ! 

RAMIREZ (suivant) — Où, Chef ? (ils sortent) 

VOIX DU CHEF — C’est quoi ce bouton ? 

VOIX DE RAMIREZ — Je n’en sais rien, Chef. 

VOIX DU CHEF — Comment voulez-vous essayer si vous ne savez pas quel est le bon 
bouton ? 

VOIX DE RAMIREZ — Mais il n’y a pas de bouton pour ça, Chef ! 

VOIX DU CHEF — Maudits Japonais ! 

 

Scène XVII 

Pilar, Angustias 

 

PILAR (entrant avec une bassine d’émail blanc sous le bras, essoufflée) — Toujours la 
première malgré l’âge et les infirmités ! 

ANGUSTIAS (entrant, idem) — Infirmités ? Ton pied bot et la bosse sous ton 
omoplate ? Rien à côté de ce que j’endure depuis le dernier. 

PILAR (observant la pente) — Elles marchent tranquillement. Elles nous ont encore 
pigeonnées, les garces. 

ANGUSTIAS (qui reprend son souffle sur une chaise) — Puisque ça les amuse, ces 
deux estropiées qui se frottent depuis l’enfance. Elles n’imaginent pas à quel point il 
n’y a plus d’enfance pour nous. 

PILAR (riant) — Parle pour toi, vieille peau ! Je me souviens de tous mes petits 
amoureux. 

ANGUSTIAS — Des amoureux, toi ? Avec ton pied et cette bosse ? 

PILAR — Ils m’aimaient pour mes seins. 

ANGUSTIAS — Si c’est ce que tu appelles l’enfance, moi je me souviens de la petite 
lueur qui s’allumait dans les yeux des vieux quand je passais avec mon eau sur la 
tête. 

PILAR — Quelqu’un ? 
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ANGUSTIAS — Ne crie pas ! S’il n’y a personne que le mort et madame sa suivante 
(elle fait une révérence sans quitter la chaise)... 

PILAR — Ochoa ne laisse pas sa maison ouverte à tous les vents. Faisons chauffer de 
l’eau. 

ANGUSTIAS — Je suis trop fatiguée ! Attendons les jeunes. Elles sont trois, dont ma 
fille préférée et les filles de ma sœur. 

PILAR — Des novices ! On verra ce que ça donnera. Elles montent comme si on était 
dupe de ce petit jeu qu’elles empruntent à la communauté sans se poser de 
questions. 

ANGUSTIAS — Nous en sommes-nous posé, des questions, à leur âge, quand c’était 
le moment de mettre la main sur les moyens de vivre ? Tu as eu plus de chance que 
moi, malgré le pied et la bosse. 

PILAR — Mes seins, je te dis. 

ANGUSTIAS — Et ma fente qui est comme la porte d’un bordel dans un sens et celle 
de la vie dans l’autre ? 

Huit fois j’ai enfanté. 

Les portes sont fermées. 

Je suis vieille et passée 

Comme le riz de ma platée 

Neuf fois j’ai connu la douleur 

Et dix fois j’ai perdu la tête 

Onze fois le plaisir 

Douze fois l’amertume 

Puis plus rien pour me plaire 

Plus de lumière d’or 

Dans les oliviers du matin 

Plus de terre rose 

Dans l’ombre des matins 

De ces vendredis treize 

Quand Pedro de la Once 

Glisse le billet de loto 

Entre mes seins faciles 

Comme ceux d’une fille 

Que le rêve ensommeille encore 

Treize fois j’ai désiré 

Et treize fois j’ai perdu 
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Il n’y a pas de chance 

Pour celles qui ont égaré 

Les clés de l’enfance 

Mais l’enfance appartient 

À celles qui promettent 

Et je demandais trop 

À l’homme qui passait 

Et pas assez à celui 

Qui s’arrêtait pour souffler 

Voilà comment on se retrouve 

Dans le lit des travailleurs 

À treize je m’en vais 

Ce n’est pas une promesse 

C’est tout ce que j’attends 

De la vie qui s’achève 

Et du temps qui recommence 

Sans rien changer au temps zéro 

Parle-moi de la vie facile 

Et des domestiques qu’on chasse 

Comme les oiseaux des branches 

D’un jet de pierre 

Ou d’un cri d’enfant 

Parle-moi de ce qui arrivera 

Aux filles, à la chance et aux rimes 

Que l’enfance attend 

Pour que tout s’achève 

En queue de poisson 

À treize ans j’ai conçu 

Sans la grâce de Dieu 

Le premier de mes fils 

Le deuxième à quatorze 

Et à vingt j’ai vieilli 

Voilà comme on devient 

La grand-mère de ses enfants 
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PILAR — À trente, j’étais vierge. 

ANGUSTIAS — Que tu dis ! 

PILAR — Sinon il ne m’aurait pas épousée. 

ANGUSTIAS — Qu’est-ce qu’il connaissait et qu’est-ce qu’il a appris depuis ? 

PILAR (riant) — Garce ! Avec toi, je n’ai jamais le dernier mot ! 

ANGUSTIAS — Je n’ai pas fini ma chanson. 

PILAR — Plus tard ! Les voilà. Jeunes et jolies à défaut d’être belles. Dommage que 
les visages ne soient pas à la hauteur du reste ! 

ANGUSTIAS — Tu parles comme un homme ! 

 

 

PILAR — 

Jeunes et jolies 

À défaut d’être belles... 

 

Scène XVIII 

Pilar, Angustias, Dolores, Virginia, Troisième jeune fille 

 

PILAR — Beau début ! (aux filles qui entrent) Ne vous pressez pas ! 

DOLORES — Virginia a laissé le savon en chemin. 

VIRGINIA — On peut te confier un secret. 

DOLORES — Oui, on peut, surtout que je te l’avais confié, le savon. 

VIRGINIA — Le savon plus les cierges, je n’en pouvais plus. 

ANGUSTIAS — Imagine comme ça va être facile de trouver du savon dans la maison 
d’un bon à rien ! 

PILAR — Il y a de la cendre dans la cuisinière. 

ANGUSTIAS — Quelle chance il a, le mort, que Dolores soit paresseuse au point de 
confier à Virginia ce que Virginia est incapable de garder ! 

VIRGINIA — Elle ne garde pas les secrets, elle ! 

TROISIÈME JEUNE FILLE — Deux tigresses ! Elles n’ont pas arrêté depuis que vous 
nous avez quittées. 

PILAR — Et qui nous a mis dans la tête de courir comme des folles ? Vous le 
connaissez bien ce jeu ! Pour qui jouiez-vous, petites garces ? 

ANGUSTIAS — Nous nous disputerons plus tard. Faites chauffer de l’eau, les filles. 
Où en étais-je avec ma chanson ? 
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PILAR — Comment veux-tu que je me souvienne d’une pareille chanson ? Il n’y a pas 
de refrain. 

ANGUSTIAS — Pilar et ses refrains ! 

Par ici les petits 

J’ai de la soupe sur le feu 

Par ici mes amants 

Il fait nuit 

PILAR (riant) — Garce ! 

ANGUSTIAS — Du bruit ! On vient. 

 

Scène XIX 

Les mêmes, Gisèle 

 

PILAR (comme Gisèle entre, nue et désespérée) — Qui est cette femme ? 

ANGUSTIAS (qui soutient Gisèle) — Peu importe qui elle est mais nous allons savoir 
ce qui lui est arrivé. 

 

Rideau 

 

 

ACTE  Troisième 

Plus tard, peut-être, jamais 

 

Scène première 

Le jeune homme, la jeune fille 

 

(Le salon d’une suite à l’hôtel. Baie vitrée avec terrasse. Horizon de mer. La nuit 
tombe en même temps.) 

 

VOIX DE JEUNE HOMME (rieuse) — 

Petite fée de mes surfaces 

Je voudrais avoir un enfant de toi 

Mais s’il te plaît, o magicienne, 

Ne lui donne pas le silence d’or 
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Qui tombe après les changements. 

JEUNE FILLE (chemise entrouverte, entrant par la terrasse) — Tu n’es qu’un imitateur 
et tu sais que cela m’amuse... 

JEUNE HOMME (débraillé) — ... à la folie. Si nous ne sommes pas fous tous les deux, 
alors le monde est une illusion. Encore un peu de tes fruits ! 

JEUNE FILLE (montrant un sein) — Choisis ! 

JEUNE HOMME (s’effondrant dans un fauteuil) — Dire que c’est l’instinct qui nous 
pousse à nous aimer ! Nous pourrions aimer n’importe qui. C’est l’instant qui impose 
ses lois.  

JEUNE FILLE — Mon père écrit de pareilles sottises. Je ne lis jamais plus loin que la 
page onze. 

JEUNE HOMME — Onze ? Pourquoi onze ? Demain, promets-moi de pousser jusqu’à 
la page treize. 

JEUNE FILLE — Treize ? Pourquoi treize ? 

JEUNE HOMME — Je suis terriblement superstitieux depuis que je fréquente des gens 
bien. 

JEUNE FILLE — Mon Dieu ! Bien en quoi ? 

JEUNE HOMME — Sais pas... corps soignés, conversations fluides, beaux objets, 
distance, cette distance que j’observe maintenant avec un regard de spécialiste, 
comme si je venais de traverser le miroir. 

JEUNE FILLE — Il n’y a pas de miroir ici. Il n’y aura jamais plus de miroir. 

JEUNE HOMME — Tiens ! Encore une suppression d’objet. Ta mère finira par prendre 
toute la place. 

JEUNE FILLE (songeuse) — Mais mon père ne lutte pas. Il a cet art de glisser sur les 
choses et les moments au lieu de les traverser. 

JEUNE HOMME — Je t’envie d’en savoir autant sur les gens qui t’accompagnent. T’es-
tu déjà demandé ce qu’ils deviendront quand tu seras ma femme ? 

JEUNE FILLE (riant) — Mais je ne serai jamais TA femme ! 

JEUNE HOMME (jouant) — Tu me l’as pourtant promis. 

JEUNE FILLE (jeu) — Promesse d’enfant. 

JEUNE HOMME — Changeons-nous à ce point ? 

JEUNE FILLE — Oh ! Voilà qu’il recommence ! 

JEUNE HOMME — Tu ne peux pas comprendre ! J’ai cette angoisse, là ! Il n’y a guère 
que ta compagnie pour me tranquilliser un peu. 

JEUNE FILLE — Un peu seulement ? Je croyais être capable de tenir mes promesses. 

JEUNE HOMME — Promesse de femme. Si nous parlions d’autre chose. De ta peau, 
de ta voix, des petits défauts qui changent ma caresse au moment le plus inattendu... 
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JEUNE FILLE — Mais nous venons à peine de... 

JEUNE HOMME (imitant) — Pas de conversation sérieuse après l’acte d’amour. Un 
petit verre, les étoiles, l’odeur des touristes qui monte comme l’encens de mes 
églises... N’as-tu jamais tenté de vivre sans ces lois qui te rendent... 

JEUNE FILLE — ... laide. D’ailleurs, je suis laide quand je suis nue. (riant) Je suis 
laide, pas angoissée ! 

JEUNE HOMME — Non, non ! Belle, inassouvie, prometteuse ! Je te reconstruis jour 
après jour. 

JEUNE FILLE — Jours d’été ! Vous abusez des mots. 

JEUNE HOMME — Vous ? Les hommes ? Moi ? 

JEUNE FILLE — Je n’ai pas encore réussi à t’imposer le silence. Je voudrais te voir 
nu, réduit, sur le point d’être détruit. Je ne te sauverais pas. Tu serais mon spectacle ! 

JEUNE HOMME — J’exige le retour des miroirs ! 

JEUNE FILLE (dure) — Si tu n’étais pas son petit amant de quinze ans... 

JEUNE HOMME — Dix-sept... n’exagérons pas. 

JEUNE FILLE — Si tu ne m’aimais pas... 

JEUNE HOMME — Je te l’ai dit, pourquoi on s’aime. C’est l’instinct et nous ne savons 
rien de l’instinct. 

JEUNE FILLE — Je ne t’aime pas, moi ! Je m’impose seulement. Nous avons tellement 
de souvenirs à partager ! 

JEUNE HOMME — Souvenirs d’été. Tu abuses de la mémoire. 

JEUNE FILLE — Comme un livre ! 

JEUNE HOMME — Comme les onze premières pages d’un livre que je voudrais écrire 
mais qui demeure à distance. Cette fois, impossible d’avoir de la chance avec les... 

JEUNE FILLE — ... femmes vieillies qui ne donnent pas encore une idée de ce qu’elles 
deviendront finalement. 

JEUNE HOMME — Ce n’était pas l’instinct mais la chance. 

JEUNE FILLE (rieuse) — J’avais tout prévu. 

JEUNE HOMME — Ça ne m’amuse plus. Tu t’approches trop près, trop vite, trop... 

JEUNE FILLE — ... trop réelle ! J’ai la réalité des inconnues et la possible inexistence 
des personnages de l’existence même. 

JEUNE HOMME — Bah ! Trop intelligente pour moi ! Nous ne nous marierons pas. Je 
connais mon instinct. 

JEUNE FILLE — Tu connais ta chance ! 

JEUNE HOMME — Si je n’avais pas cette angoisse, ce défaut d’explication au moment 
où une conversation me rendrait le peu de bonheur que l’enfance m’a donné 
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quelquefois, mais quand ? à quel moment de cette enfance qui ne commence pas et 
qui s’achève sans prévenir ? 

JEUNE FILLE — Queue-rouge ! 

JEUNE HOMME — Baladin ! Auguste ! Fagotin ! 

JEUNE FILLE — Gracieux ! Pasquin ! 

JEUNE HOMME — Que de synonymes pour ce que je ne suis peut-être pas malgré de 
bonnes intentions ! 

JEUNE FILLE — Ce soir tu as joué comme un pied. C’était faux, inaudible, infidèle et... 

JEUNE HOMME — Le coup de grâce ! 

JEUNE FILLE (lançant le coussin) — ... posthume ! 

JEUNE HOMME (après un moment de réflexion amusée) — Je suis trop fatigué pour 
chercher à comprendre maintenant. Posthume comme « après » ? 

JEUNE FILLE — Comment veux-tu ? 

JEUNE HOMME — Après quoi ? Une fois que... 

JEUNE FILLE (cruelle et amusée) — Non ! Après. Rien qu’après. Et puis plus rien. 
Nous avons applaudi par instinct. 

JEUNE HOMME — Petite garce ! J’aurais pu choisir dans le bouquet et c’est toi que 
l’instinct m’a désignée encore. 

JEUNE FILLE — Tu étais tout simplement obscène. 

JEUNE HOMME — Visiblement ? 

JEUNE FILLE — Outrancier ! 

JEUNE HOMME — Et toutes ces femmes qui ne disaient rien ! Et moi, innocemment 
épris de celle qui commença par envahir mon enfance ! Pas une seule pour 
m’arracher à cette loi ! Je jouais pour toi et je croyais m’adresser à l’univers. 

JEUNE FILLE — Petit univers des patios d’hôtels, précisons. 

JEUNE HOMME — Je ne recommencerais plus. 

JEUNE FILLE — Je ne te nourrirais pas. 

JEUNE HOMME — J’avais oublié ce détail. 

JEUNE FILLE — Il n’y a pas de détails dans les miroirs. C’est pour ça que ma mère les 
supprime. (imitant) « Faites enlever les miroirs [...] Oui, comme l’année dernière (à 
Papa) Ils oublient avec une facilité ! » (ils rient en se déshabillant) 
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Scène II 

Les mêmes, Fabrice 

 

FABRICE (ouvrant la porte d’une chambre et entrant) — Mais qu’est-ce que c’est que 
ce chahut ! 

LE JEUNE HOMME (s’enfuyant par la terrasse et riant) — Adieu, belle famille, 
richesse, tombeau dans la grande allée ! 

 

Scène III 

Fabrice, Aliz 

 

ALIZ — Mon Félix ! Mais enfin, Papa, tu n’es pas drôle ! 

FABRICE — C’est le petit comédien de nos soirées ! Ce diable est leste comme un 
animal ! 

ALIZ (minaudant) — Ni diable, ni animal, pas même comédien, pas de talent, pas 
d’avenir, juste une petite frimousse qui sera du plus bel effet sur les photographies. 

LA VOIX DE GISÈLE — Ne me dites pas que ce poussin est venu picorer ici ! 

FABRICE — Dors, mon amour. Il n’y a plus personne. 

LA VOIX DE GISÈLE — Je dors ! J’ai cru entendre la voix de miston de cet affreux 
petit décrocheur d’étoiles. 

ALIZ — Tu n’as rien entendu, Maman. Tu dors. 

FABRICE (refermant la porte de la chambre) — Joli petit oiseau ! J’espère que tu ne lui 
as pas tout donné. 

ALIZ — Je ne donne rien, tu le sais, il faut prendre si on veut de moi, tu le sais, tu le 
sais, tu le sais ! 

FABRICE — Regardons le ciel plutôt. Que d’étoiles et si peu d’explications 
convaincantes ! 

ALIZ — La mer est noire comme la nuit qui devrait l’être si tout était réel. Ce petit 
oiseau n’est pas tombé du nid. 

FABRICE — Nous n’avons pas de chance l’été. Nous sommes mieux disposés l’hiver 
quand les arbres sont nus ou au printemps quand les agglomérats de neige martèlent 
obstinément les piliers du pont... 

ALIZ — Comme c’est poétique ! (sur la terrasse) Reviens, petit oiseau ! (revenant à 
l’intérieur) Il était si petit que j’en ai eu pitié ! 

FABRICE — Ma petite Aliz perd tout son charme quand elle devient obscène. 

ALIZ (dure) — La prochaine fois, continue de feindre le sommeil et écoute autant que 
c’est possible mais n’ouvre pas cette porte ! 
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FABRICE — La prochaine fois, tu seras moins amusée par tes petits avantages sur le 
désir. Pauvre garçon ! La nuit commence mal pour lui. J’ai connu ça plus d’une fois. 
Je rentrais au château la tête basse et ma mère me chahutait pendant que j’étais au 
bord des larmes. 

ALIZ — Mes yeux sont secs comme les fruits de toute la vie. 

FABRICE — Referme ta chemise et parlons d’autre chose. 

ALIZ (refermant la chemise) — Ne parlons pas comme deux êtres qui n’ont rien à se 
dire. Tu t’imagines ? N’avoir rien à se dire, même si on ne se connaît pas ce n’est pas 
une excuse. Ne pas pouvoir trouver une seule chose que l’autre, même inconnu, 
pourrait comprendre et recevoir comme ce qui lui est exactement et justement 
destiné. Nous sommes des toupies ! 

FABRICE (sombre) — Je ne suis pas dupe de ce garnement ! 

ALIZ — On n’en parlait plus ! 

FABRICE — Quinze ans et il me prend la fleur de mon âge ! 

ALIZ — Dix-sept, n’exagérons pas. (espiègle) Demande à Maman. 

FABRICE (surpris et abattu) — J’ignorais. 

ALIZ — Maintenant tu sais et ça ne change rien. 

FABRICE — Je sais ce que tu me dis. 

ALIZ — Moi je sais ce que je vois. Je suis une visuelle. J’aurais dû choisir les arts 
plastiques pour destin. Je ne suis qu’une petite secrétaire. J’épouserai un héritier 
connu de tous après avoir voyagé avec des petits oiseaux pas loin de votre chambre. 

FABRICE — Je te paierai un voyage en Orient. J’y ai échappé dans ma jeunesse mais 
tu ne connais pas les mêmes circonstances. Et puis j’étais un mâle. 

ALIZ — Il n’y a pas de géants dans ma vie mais la terre leur appartient. Qui me 
possèdera quand j’aurai tout possédé ? 

FABRICE (amer) — Je n’ai jamais su prévoir, mesurer les possibilités, ni donner à 
penser autre chose que ce qui se voit sur ma figure. Je m’accrois du passé. Tu ne 
peux pas savoir à quel point c’est atroce, cette diminution du lendemain à une 
question tellement vaste que je ne trouve pas les mots pour la poser. Il faudrait 
déposer son angoisse sur le seuil de la maison qui nous a donné le jour. 

ALIZ — L’angoisse en réponse. J’y songerais. Je peux tout ce que tu ne peux pas. 

FABRICE — Tu n’es qu’un petit oiseau sur la branche familiale. Tu me voles mon nom. 
Peut-être un de tes fils s’en souviendra-t-il à temps. 

ALIZ — J’ai le nez des Vermort. J’ai hérité aussi de cette petite tendance à 
l’incohérence qui est quelquefois le signe avant-coureur de la maladie mentale. Nous 
ne parlons jamais de la maladie mentale, de ses conséquences sur la fortune familiale 
et surtout sur l’avenir des filles qui finissent toutes par reproduire la même chair. On 
n’épouse pas sans ce risque les filles de Vermort. 

FABRICE — Tu es la seule. Et plus de fils pour moi ! 
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ALIZ — 

Je me souviens de tout 

comme si c’était hier, 

la chaleur, 

la lumière 

si intense, 

la surface de l’eau 

avec ses insectes 

qui formaient des ondes, 

la nudité, 

l’enfoncement du corps 

dans cette couleur verte 

qui est celle des algues 

microscopiques, 

l’attente, 

tu ne peux pas savoir 

comme j’ai attendu, 

attendu, 

attendu et le silence 

ne m’a pas inspiré 

une seconde 

cette petite réflexion 

qui l’aurait sauvé. 

J’étais si seule 

et persuadée 

que plus personne 

ne reviendrait 

pour m’expliquer le silence, 

l’attente, 

l’infini commencement du lendemain. 

FABRICE — Pauvre petit oiseau ! 

ALIZ — Non, te dis-je ! 

L’oiseau, 

c’était ce petit oiseau 
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qui s’est envolé 

sans achever 

ce qu’il avait commencé. 

Je suis 

l’air 

que tu respires, 

l’eau 

que tu bois, 

la caresse 

qu’on te donne, 

le bruit 

qui te réveille.  

L’oiseau 

revient chaque été 

avec un plus d’espoir 

et je ne lui dis pas 

que je l’attends 

pour lui donner 

à mesurer 

mes différences. 

Tu imposes tes mots, 

l’usure 

de tes mots 

condamnés 

au texte, 

tes mots 

provoquent l’oiseau 

et il s’envole 

comme s’il n’avait jamais 

existé. 

Tu courbes 

la vie 

comme le fer, 

à chaud. 
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Lui préfère 

le hasard des caresses 

jusqu’à la précision. 

Je n’ai pas choisi 

mais je sais 

ce que je désire. 

Je n’ai jamais été 

au bout de la chair 

mais je comprends. 

Entre l’horizon 

et mes mains, 

il n’y a 

que les oiseaux. 

Entre toi 

et moi, 

il n’y a 

que ta passion 

et l’échec 

de tes caresses. 

Ainsi, 

invitons-nous 

au festin 

du lendemain 

mais ne nous croyons pas 

capables 

d’exprimer 

ce que l’autre réserve 

à son silence. 

Côtoyons-nous 

dans l’usage 

familier 

de la langue 

et de ses racines 

chronologiques. 
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Ne quittons pas 

la branche 

mais laissons les oiseaux 

s’y poser 

comme si l’air 

n’existait pas. 

Il n’y a rien 

de plus atroce 

que le pouvoir des mots 

sur la caresse. 

(elle sort) 

 

Scène IV 

Fabrice 

 

FABRICE — Aliz ! (désespéré) Mon petit oiseau ! Les mots n’ont pas un tel pouvoir. Je 
mens comme je respire. Je ne suis qu’un Gascon. Les Vermort... (la paroi s’ouvre. 
Gisèle dans le lit, entourée de coussins. Odeurs d’excréments et de parfums.) 

 

Scène V 

Fabrice, Gisèle 

 

GISÈLE — Des aveux au poussin quand il n’est plus là pour écouter. 

FABRICE — Tu écoutes bien, toi ! 

GISÈLE — Mais ce n’était pas pour moi. Je n’écoute plus rien qui me soit destiné. 
Crois-tu que c’est d’elle ? 

FABRICE — Ou de ces jongleurs qui s’installent sous ma fenêtre pour continuer la 
leçon entreprise il y a... dix ans ? 

GISÈLE — Ce n’est pas son style. 

FABRICE — Tu ne connais pas son style. 

GISÈLE — Qui est le plus proche de ce qui demeure de notre... 

FABRICE — Promiscuité. 

GISÈLE — Le mot juste pour chacun des instants qui marquent le début de quelque 
chose. La vie ne se tisse pas. On tire les fils plutôt. (elle joue) Voici ma dépouille de 
fils ! Je n’en ai plus l’utilité. Que pensez-vous en faire ? Quelle question ! Rien, bien 
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sûr. Mais je n’ai pas d’autres questions à vous poser avant de m’en aller 
définitivement. 

FABRICE — Tu ne sais pas de quoi tu parles. 

GISÈLE — Je sais de quoi il est question mais je ne sais plus l’exprimer avec la 
netteté de la jeune fille que j’ai été pendant si peu de temps. 

FABRICE (regardant dans la rue) — La nuit commence. Ils reviennent. 

GISÈLE — Quelle souffrance, cette attente ! 

FABRICE — Omero installe son chevalet et ses toiles. Yasmina monte sur un 
escabeau pour visser une ampoule. Des enfants regardent ses jambes. J’aimerais 
tellement regarder les jambes de Yasmina sans passer pour un obsédé. La lumière de 
la lampe tombe sur un grand paysage bleu et jaune. Il accroche la palette à un angle et 
le chiffon à l’autre. 

GISÈLE — Nous n’aimons plus les mêmes choses. Nous les avons aimées si peu de 
temps avec la même intention de les comprendre et de les expliquer aux autres. Tu te 
souviens ? Comme le temps passe ! 

Il n’y a rien 

de plus atroce 

que le pouvoir des mots 

sur la caresse. 

Mais le corps n’a pas changé. Voici les mêmes exigences, une géographie de la 
satisfaction tellement précise que nous n’étions pas à l’heure. Maintenant, c’est 
l’heure même qui manque à nos raisonnements de créatures vieillissantes.  

Ne quittons pas 

la branche 

mais laissons les oiseaux 

s’y poser 

comme si l’air 

n’existait pas. 

Quelle idée des oiseaux et de l’air ! Je préfère posséder. Ce qui m’appartient se 
précise. J’ai seulement l’impression de perdre haleine au moindre mouvement. Je ne 
suis pas si vieille ! J’ai tellement vécu... si peu de choses ! Je recommence avec une 
application de petite fille prisonnière de son cahier d’écolière. 

Entre toi 

et moi, 

il n’y a 

que ta passion 

et l’échec 
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de tes caresses. 

Quelle pertinence ! Ou quelle malice ! Je ne sais plus ce qu’il faut penser de ce qui 
demeure de notre... imminence. Cette douleur d’avoir perdu accidentellement l’objet 
d’un désir si clair encore. Et cette enfant qui perpétue le souvenir avec une adresse de 
jongleur. 

FABRICE (abandonnant un instant son observation crispée de la rue) — Nous y voilà ! 

GISÈLE (doucement plaintive) — Mes jambes ! Mes pauvres jambes ! Cette vie bornée 
par les suppressions ! Il ne me restera plus rien au moment d’en finir avec cette 
attente ! 

FABRICE — Une jolie touriste se renseigne. Il est intarissable, ton Omero ! Elle 
l’écoute comme s’il la nourrissait déjà. Yasmina mesure encore ce qui les sépare 
malgré les arrangements notariaux. 

GISÈLE — Pas de chance, Yasmina ! Dans toute la vie, il y a un homme et nous ne le 
rencontrons pas. Nous finissons dans la propriété ou la possession. 

Je n’ai jamais été 

au bout de la chair 

mais je comprends. 

C’est sincère. Tellement sincère que je suis toute prête à croire qu’elle en est l’auteur. 
Elle s’inspire peut-être mais elle ne vole pas. 

FABRICE (exultant) — Elle lui achète la toile ! Veinard ! Il obtient ce qu’il veut. 
Yasmina paraît satisfaite. 

GISÈLE — Je suis bien heureuse quand la critique te couronne ! 

FABRICE — Il lui explique comment on plante un clou dans le mur. Que lui a-t-il dit de 
la lumière nécessaire ? 

GISÈLE — Il est tellement minutieux ! On a l’impression de recommencer avec le 
même plaisir. On se réveille épanouie comme la fleur qu’il a si longuement interprétée 
en vous. Cette seconde d’arrachement ! Je sentais la terre et la pluie. 

FABRICE — Ses mains décrivent l’effort. Elles se croisent à la surface de la toile. Il 
n’en finira pas. Je l’aimerais si elle était impatiente mais il ne s’agit pas de patience. 
Elle n’attend rien. Elle a déjà tout reçu. Elle cherche le détail perfectible. C’est lui qui 
attend ce moment. Il se défendra avec les moyens du chevalier servant. 

GISÈLE — Comme si nous n’existions pas réellement ! Mais nous sommes la racine 
tenace, il le sait par expérience. Toi, tu imagines le contexte. Ce sont des hommes qui 
te lisent. Tu ne seras rien de vraiment important tant que les femmes ne 
commenteront pas tes glissements. 

FABRICE — D’autres femmes s’approchent. Yasmina règle la lampe. Elle est complice 
de l’infidélité, je le savais. Moi-même j’ai préparé le terrain de ton inconstance. 

GISÈLE — Inconstance ! Constante, oui ! Et sans duplicité. Je ne dissimule rien. Je 
donne à voir et à penser. 
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FABRICE — Ces jambes ! Elles grouillent comme les vers sur une charogne. On se 
demande de quoi elles se nourrissent. Et Yasmina qui a l’air d’une domestique ! 
Yasmina aux seins pointus comme des fruits. J’aimerais même les femmes qu’il 
détruit si ma propre fille ne me condamnait pas à l’exil sexuel. J’aimerais jusqu’à ma 
femme cul-de-jatte. 

GISÈLE (doucement) — Salaud !  

FABRICE (exulte) — Il caresse ! Ce coquin est leste comme un animal ! 

GISÈLE (haut) — Cesse, veux-tu ? 

FABRICE — Un cri ? (il revient dans la pièce) Il y a longtemps que je n’avais entendu 
ton cri. Ils achevaient l’œuvre de l’accident quand j’ai entendu ton cri pour la dernière 
fois. (touchant les moignons à travers le drap) Il m’accusait, ton cri, il me condamnait 
au remord. Puis ton cerveau s’est laissé pénétré par les substances. (il s’assoit au 
bord du lit) Et j’ai vu passer la table roulante avec le drap propre et la petite tache de 
sang qui menaçait leur discrétion d’officiants. Depuis, pas un cri, quelquefois la 
plainte qu’on adresse à ses fantômes, le coup de rein dans le lit au moment de ces 
passages de la mémoire corporelle. Je me suis imaginé les états de ta conscience 
mais sans jamais en approfondir les hypothèses. La question de ma responsabilité ne 
se posait plus sans doute parce que la probabilité d’un cri venait d’être réduite à zéro 
par la réalité du retour.  

GISÈLE (doucement) — Mon amour ! 

FABRICE (ironique) — Évoquer ton amour ! Même à la pointe de la langue ! Quel 
exercice de la description lente et du dialogue inachevable ! Quelquefois, oui, mais 
avec parcimonie, là, dans les marges du récit en cours, ces notes en pattes de 
mouches que ta fille s’acharne à déchiffrer. (il s’empare de son visage à deux mains) 
Non ! 

GISÈLE — Je ne t’ai rien demandé aujourd’hui. J’ai lu et j’ai pensé à autre chose. Mais 
un jour, pourtant... 

FABRICE (revenant à la terrasse) — Non ! 

GISÈLE (triomphante) — Je ne veux pas mourir autrement. J’ai beaucoup lu sur le 
sujet. Une minute d’étouffement. Je ne te demande rien d’autre que cette résistance à 
mes dernières ressources. 

FABRICE — Tu ne mourras pas facilement. 

GISÈLE — Tu redoutes de lutter avec moi ! 

FABRICE — Je ne veux lutter avec personne et surtout pas avec un corps qui se 
défend contre la mort. 

GISÈLE — Qui se défend parce qu’il est impossible de croire qu’il se laissera faire. Il y 
aura une dernière minute d’effort contre la méthode, rien de plus. 

FABRICE (observant la rue) — Encore des femmes ! Elles entrent dans sa peinture 
comme il finit par sortir de leur vie de passante. Il écrit des quatrains sur leurs 
mouchoirs et elles doutent de sa sincérité sans lutter contre la griserie de l’instant. 
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(fort, vers le lit) Son sexe rayonne selon un principe que je n’ai pas pu même 
imaginer ! 

GISÈLE — Il n’y a jamais eu d’odeur dans ce que tu écris aux autres, sauf pour se 
plaindre des mauvaises et dire des platitudes à propos de la peau des femmes. Il 
donne le voyage à dos de ses parfums. 

FABRICE — Hum ! 

J’en connais de plus forts mais c’est avec un autre 

Qui se nourrit de l’air comme l’oiseau suspend 

La géométrie de mon lit solitaire. 

Rivière de l’éveil de mes propres nuits, 

Je caresse le temps et l’attente m’étire 

Comme un premier rayon dans le dernier miroir 

Que tu n’as pas brisé à l’angle du regard. 

Il donne le voyage à dos de ses parfums 

Et tu fermes la porte à mes yeux voyageurs 

De l’instant immobile. Et plus rien ne m’arrive. 

GISÈLE — Il manque des rimes à ton dizain. 

FABRICE — Il s’y connaît en rimes, lui ! Elles devraient le trouver ridicule. Au 
contraire, elles ne vérifient pas, elles approuvent, elles se concertent pour apprécier. Il 
compose les bouquets de sa cueillette sexuelle. Quelle volupté ! Et quelle leçon à 
l’homme qui tergiverse encore à quarante ans au lieu de déposséder enfin ces corps 
de leur pouvoir sacramentel. (il s’assoit sur la balustrade) 

GISÈLE — Quelle tautologie ! Il est inépuisable, le compagnon de ma lenteur. L’ami de 
mon ralentissement ! 

FABRICE — Nous parlions de son odeur. 

GISÈLE — Je parlais de ma capacité à la respirer sans chercher à comprendre. 

FABRICE — On ne comprend pas sans au moins une seconde de résistance. 

GISÈLE — Je n’y pensais plus. Tu me donnas cette leçon à Venise ou à Florence. 

FABRICE — À Nice. D’ailleurs, ce n’était pas une leçon. J’éprouvais ta beauté 
d’adolescente. 

GISÈLE — Robe déchirée ! (jouant) Mon collier de perles rares ! 

FABRICE (riant) — Les soubrettes à quatre pattes sur la mollesse d’un tapis quatre 
étoiles ! 

GISÈLE (dure) — Ton petit frémissement circulatoire. 

FABRICE (dur) — Nous ne nous aimions pas. Nous préférions les voyages. 
(professoral) Je l’ai dit à ta fille : les voyages, d’accord, mais nous devons en parler 
d’abord. Notre expérience... 
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GISÈLE — Nos futilités. 

FABRICE — La complexité de notre richesse résiduelle. Je lui en ai donné une idée en 
trois mots. 

GISÈLE — J’imagine les mots. 

FABRICE — Je ne me souviens pas des mots... 

GISÈLE — Trois... 

FABRICE — Mais sa réduction au silence m’a... 

GISÈLE — ... donné du plaisir. 

FABRICE — Exactement. (la rue) Quelle animation ! Il en est le centre et la périphérie. 
Ombre et lumière, cet homme venu d’on ne sait où. 

GISÈLE — C’est son père qui venait d’on ne savait où. Sa mère... 

FABRICE — J’oubliais ces détails d’une vie qui sut être la tienne dans les meilleurs 
moments de sa croissance. 

GISÈLE — (Ode aux autres) 

L’odeur d’un homme 

qui a l’air d’un arbre 

au bord du chemin 

Les autres suivent les autres  

Les autres sont devant 

L’herbe du talus 

glisse sur moi 

comme si je commençais 

à ne plus exister 

que pour devenir 

l’explication la plus probable 

de cet instant 

de bonheur 

Les autres suivent les autres  

Les autres sont devant 

avec les hommes 

qui conquièrent 

inutilement 

la perspective 

Après l’herbe la terre 
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que la pluie 

vient de trouer 

Les mottes 

entre les pattes des insectes 

Et la fleur des racines 

couchée d’ombre 

et de réminiscences 

Les autres suivent les autres  

Les autres sont devant 

J’aimais ce sommeil 

comme on préfère 

mourir 

sans le savoir 

Les autres ne posaient pas de questions 

pas le temps 

pas le temps 

ou bien ce n’est pas l’heure 

c’est la distance 

Les autres suivent les autres  

Les autres sont devant 

L’arbre est un cerisier 

en fleur 

ou un châtaignier 

à l’automne 

ou encore le frêne 

aux suées rouges 

Les autres ne se retournaient pas 

Ils bavardaient entre eux 

et leurs conversations 

ne me concernaient plus 

Dans les branches 

des peuples me guettaient 

et je m’endormais 

pour ne pas avoir 
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à m’expliquer 

On n’explique rien 

à ces rencontres 

parallèles 

des lendemains de fête 

Les autres suivent les autres  

Les autres sont devant 

et je ne dors pas 

pour rien 

Quand ils viendront me chercher 

ils me croiront morte 

comme meurent les fleurs 

arrachées pour un bouquet 

et oubliées pour d’autres raisons 

que je n’ai plus le temps 

de donner à mon bonheur 

Ils m’ajouteront aux détails 

de leur aventure quotidienne 

sans un regard pour l’arbre 

sans se douter qu’un arbre 

peut m’éloigner d’eux 

comme l’horizon 

les disperse 

ou les dilue 

je ne sais pas 

je n’ai pas bien vu 

je dormais presque 

Les autres m’accompagnent 

ou je suis leur fardeau 

ou simplement une de plus 

à ajouter aux travers 

de l’existence 

J’épouserai le châtelain 

ou le notaire 



Cancionero español 

351 

 

rien n’est encore décidé 

Les radiographies sont pleines d’espoir 

Je peux enfanter 

Je peux donner 

On pourra me prendre 

et me multiplier 

comme le pain 

des bouches 

Les autres suivent les autres  

Les autres sont devant 

La vie est une vitre 

qu’on brise 

pour les appeler 

— et pour expliquer le bris de la vitre 

il ne reste plus 

qu’à donner 

le spectacle de son angoisse 

avec des mots choisis 

à fleur de leur langue 

vernaculaire 

L’odeur d’un homme 

que je n’avais pas vu 

changeait mes chemins 

(un éclair dans le ciel) 

FABRICE — Un éclair de chaleur ! (il tombe. Entrent les Érinyes.) 

 

 

 

Scène VI 

Gisèle, les Érinyes 

 

ÉRINYE I — Bienveillantes, c’est fait. (elle se penche. On entend le grondement) Il 
regarde le ciel d’un air étonné. 

GISÈLE — De l’orage ! En août ? Que vois-tu exactement ? 
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ÉRINYE II — Nous pouvons nous en aller. 

ÉRINYE III — Ne doit-elle pas mourir elle aussi ? 

ÉRINYE I — Il prononce les dernières paroles, seul dans le gazon. La terre est molle à 
cet endroit, bien irriguée. Mais la colonne ne résiste pas à une pareille chute. 

ÉRINYE III — Je t’ai demandé, Bienveillante... 

ÉRINYE II — Laisse-la ! Elle mesure la croissance du désir chez l’homme en proie à la 
fragmentation de son intégrité, de ce qu’il croyait être son intégrité. 

ÉRINYE I — Ils y croient toute la vie. (main en porte-voix, vers le bas) Il est long, ce 
dernier soupir ! 

ÉRINYE III — Que dit-il ? 

ÉRINYE I — Il l’appelle. La voix est tellement faible qu’il a conscience qu’elle ne 
l’entendra pas. 

ÉRINYE III — Pauvre homme ! Jouet du temps, rien de plus. 

ÉRINYE I — Et du hasard. 

ÉRINYE II — C’était prévu mais avec une certaine dose de hasard, reconnaissons-le. 

ÉRINYE I — Nous n’avons plus de prises sur ce monde. Nous obéissons à d’autres 
lois dont la clarté n’éclaire pas encore les textes qu’on inspire. 

ÉRINYE III — Qui sommes-nous si nous avons changé ? 

ÉRINYE II — Question aux murs qui nous entourent. Ne posez pas vos questions aux 
miroirs. Cachez vos yeux dans les draps. 

GISÈLE — Tu ne réponds plus ? 

ÉRINYE I — Il est seulement blessé. Avec un peu de chance, il survivra. Les 
conséquences d’une fracture de la colonne vertébrale sont imprévisibles dans les 
cinq premières minutes. 

ÉRINYE II — Je ne sens pas l’écoulement de la moelle. 

GISÈLE — C’est mon Ode aux autres qui te donne à réfléchir ? 

ÉRINYE I — Je n’ai jamais supporté les femmes qui se prélassent dans un lit. Ce n’est 
pas l’endroit de la paresse ! 

ÉRINYE II — Celle-ci n’a pas choisi. 

ÉRINYE I — Qu’elle choisisse le fauteuil ! Qu’elle prenne l’air ! 

ÉRINYE III — Inspire-lui l’air, o Bienveillante. 

GISÈLE — Je veux me lever [...] Fabrice ? [...] Tu n’es pas drôle [...] Ces terrasses qui 
communiquent ! [...] Je ne peux pas me lever toute seule. Tu me contrains à cet aveu 
une fois par jour. C’est fait. Maintenant, aide-moi [...] Fabrice ? Ce n’est pas le 
moment. Je te promets de ne pas regarder dans la rue [...] Fabrice ? 

ÉRINYE I — Aidons-la ! (elles se transforment en femmes de chambre) 

GISÈLE (sucrée) — Oh ! Vous êtes si gentilles ! Il est donc sorti ? 
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ÉRINYE II — Si on veut. Oh ! Le fauteuil est plié ! 

GISÈLE (amusée) — Écartez les accoudoirs, d’un coup. 

ÉRINYE II — Facile à dire ! 

ÉRINYE I — La réalité te donne le vertige à ce point ? 

ÉRINYE II — Nous n’en avons pas une habitude tellement profonde, de la réalité ! Elle 
a dit : écartez. 

ÉRINYE III — Les accoudoirs. À deux, peut-être. 

ÉRINYE II — Si nous n’agissons plus ensemble, nous n’agissons pas. 

ÉRINYE III — À trois alors ! 

GISÈLE (amusée) — Quel étrange dialogue ! Vous êtes maladroites ! 

ÉRINYE I — Nous n’avons pas l’habitude de servir. 

GISÈLE — Il faut avoir servi pour servir, en effet. Le sang est d’une importance 
capitale pour la domesticité. Mon père nous enseignait la vérification systématique 
des curriculum vitae. 

ÉRINYE II — Elle parle latin maintenant. 

ÉRINYE III — Une langue que nous ne maîtrisons pas aussi facilement que celles que 
nous imitons quand est venu notre tour d’agir. 

ÉRINYE I — D’être là plutôt. Je crois que nous avons réussi. 

ÉRINYE III — Cela ressemble-t-il à un fauteuil, Madame ? 

GISÈLE (légèrement outrée) — On ne vous demande pas ce genre de chose ! Couvrez 
mes jambes, je vous prie. 

ÉRINYE I — Faisons ce qu’elle dit. 

ÉRINYE III (à Gisèle) — Il s’en sortira. 

ÉRINYE II — Nous sommes venues avec de mauvais renseignements. 

ÉRINYE I — La porte à côté, peut-être. Quel est le numéro de cette chambre ? 

GISÈLE — Vous ne connaissez pas l’étage ? 

ÉRINYE I (imitant) — Nous ne connaissons pas l’étage ! 

ÉRINYE II — Chut ! Tu es folle. On va finir par se faire remarquer. 

GISÈLE — C’est lui qui vous envoie. Vous êtes bien jolies. Il choisit avec une 
élégance ! (elles tirent le drap) Je suis indécente ! 

ÉRINYE I — Mais vous n’avez pas froid. 

ÉRINYE II — Nous ne savons que faire. 

GISÈLE (amusée tout de même) — Vous êtes un peu impertinentes, mes filles. Fermez 
bien ma chemise et donnez-moi un livre. 

ÉRINYE III — Quel livre ? Il y a quatre livres. 
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GISÈLE — Celui qui est marqué ! 

ÉRINYE I (rapide) — Par une feuille séchée de ce chêne que je vous ai montré dans le 
parc... 

GISÈLE (étonnée) — Comment savez vous ?... Oui, confidences sur l’oreiller. Je ne 
m’étonne plus de rien. 

ÉRINYE III (amusée) — Il vaut mieux ! 

ÉRINYE II — Le pot est vide. 

GISÈLE — Je vous en prie : n’évoquez pas ces détails devant moi. 

ÉRINYE I — C’est ça : vidons et n’évoquons pas. 

ÉRINYE III — Il est déjà vide ! 

ÉRINYE II (hilare) — Alors n’évoquons pas ! 

ÉRINYE I — Bienveillantes, nous nous égarons. 

GISÈLE (manipulée) — Oh ! Mes fesses ! Mes genoux ! La douleur s’installe dans les 
membres fantômes ! 

ÉRINYE III — Pauvre femme ! 

GISÈLE — Je ne vous ai pas demandé de me plaindre ! 

ÉRINYE III — Ce que j’en disais... 

GISÈLE — Il le sait, que je déteste la compassion. 

ÉRINYE II — Pas de pitié pour soi-même ! C’est la règle. 

GISÈLE — Vous êtes idiotes ! 

ÉRINYE I — Aïe ! Une insulte. 

ÉRINYE III (consultant sa montre) — Il a dû passer. 

ÉRINYE I — Finissons-en avec cette éclopée ! 

GISÈLE — Éclopée ! 

ÉRINYE III (poussant le fauteuil) — Roulez jeunesse ! 

GISÈLE — Vous êtes folles ! 

ÉRINYE I (regardant en bas) — Il ne bouge plus. Sa chute est passée inaperçue. 
Attendons le premier témoin. 

ÉRINYE II — S’il s’arrête. 

GISÈLE — Sa chute ? Fabrice ? 

ÉRINYE I — De qui s’agirait-il ? Qui tombe quand c’est le moment de tomber ? 

ÉRINYE II — Fabrice de Vermort, comte de Castelpu. 

GISÈLE (effrayée) — Que se passe-t-il ? 

ÉRINYE I — Il ne se passe jamais rien. Il s’est passé quelque chose et on n’y peut plus 
rien. Quant à ce qui va se passer, il faut le savoir pour en dire quelque chose. 
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ÉRINYE II — Elle veut dire que nous le savons. 

GISÈLE — Je vous reconnais ! Vous jouiez ce soir avec... 

ÉRINYE I — Le petit amant de quinze ans. Il n’y a vu que du feu. 

ÉRINYE II — Son expérience de la scène est si sommaire qu’il ne distingue pas les 
vraies des fausses. 

GISÈLE — Les vraies des fausses ? Je vous prie de cesser ce petit jeu. 

ÉRINYE I — Non ! Cette fois, le jeu en vaut la chandelle. Nous avons agi dans une 
parfaite unité toutes les trois. 

ÉRINYE III — On peut le dire ! 

ÉRINYE II — 

Ne cachons rien maintenant 

mais ne soulevons pas le voile 

à la place de ceux qui restent 

Personne n’arrive, personne 

ne sait ce qui est caché 

Il n’est pas encore temps 

d’en parler et de savoir 

ce qui va arriver 

à ceux qui restent 

à ceux qui existeront demain 

ÉRINYE I — 

Tu déchireras le voile 

à la seconde précise 

du bonheur 

et le temps annoncera 

la pluie 

plutôt que le lendemain 

la venue 

d’un cousin 

plutôt que le nombre 

d’enfants 

à concevoir 

ÉRINYE III — 

L’air est si léger 
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quand le vent s’arrête 

comme s’il avait commencé 

et que la pluie 

n’avait existé 

que dans la tourmente 

ÉRINYE I — 

Nous ne cacherons rien 

mais nous n’aurons pas la parole 

Les petits morts 

de la journée qui court 

au rythme des horloges 

bouchent les petits trous 

de la leçon d’histoire 

où les vierges sont reines 

et les rois géographes 

Nous ne cacherons rien 

à l’oreille, aux deux yeux 

Mais vous ne verrez pas 

Mais vous n’entendrez pas 

Vous aurez la peau dure 

et le nez insensible 

à l’odeur de vos morts 

Il y aura la langue 

Pas d’hommes sans la langue 

et pas de langue sans la femme 

Mais la langue est obscure 

Les chansons trop légères 

et les enfants pas assez verts 

pour mûrir d’expérience 

comme les fruits des bois 

qui jalousent l’oiseau 

la possibilité 

le moment favorable 

la machine parfaite 
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et le plan de voyage 

ce tracé de l’aubaine 

tous les coups de crayon 

de la pratique et de l’attente 

ÉRINYE III (regardant la rue) — Le témoin ! 

ÉRINYE I — Il était temps ! Voyons ! 

ÉRINYE II — C’est bien lui ! 

ÉRINYE III — Nous en avons fini, Alecta ! 

ÉRINYE I — Pas si vite, les filles ! 

GISÈLE — Jolies petites comédiennes, vous vous donnez beaucoup de mal. Le 
spectacle de vos frimousses ne trompe personne mais le temps prend un autre temps 
quand vous agissez ainsi sur l’espace. Laissez-moi maintenant. Je vous sonnerai si 
j’ai besoin de vous. 

ÉRINYE III — Elle n’a rien compris, Alecta. 

ÉRINYE II — Elle ne comprendra jamais. Esprit trop étroit, vicié depuis la première 
enfance, j’ai vérifié. 

ÉRINYE I — Il monte ! Il a compris. Attendons. 

ÉRINYE II et III — Nous voici de nouveau où nous devons demeurer. Nos yeux ne 
changent pas le temps mais la goutte de sang qui nous anime nous rapproche de 
l’homme et de sa femme. Attendons comme si rien ne se passait. (entre Omero) 

 

Scène VII 

Gisèle, les Érinyes, Omero 

 

OMERO — Ma pauvre Gisèle ! 

GISÈLE — Pauvre ! (aux servantes) Laissez-nous, vous dis-je ! Je vous remercie. 

OMERO — Je t’en prie, cesse de jouer avec ces transparences que personne ne 
trouve drôles ! Fabrice s’est cassé le cou. 

GISÈLE — Pauvre ? Explique-toi ! (aux servantes) Sortez, vous dis-je ! (doucement) 
Mais vous écoutez ! 

OMERO — Gisèle ! Ce n’est vraiment pas le moment. Ils vont poser des questions. (à 
l’invisible) Sortez ! Qui que vous soyez. 

GISÈLE — Tu me plains maintenant ? Nous avions convenu... 

OMERO (rapide) — Le moment est mal choisi pour une mise au point. Fabrice est 
couché dans l’herbe, nuque brisée. 

ÉRINYE III — La nuque, vous voyez, Alecta ! Il n’en a plus pour longtemps. 
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ÉRINYE I — Ce n’est plus notre affaire. Néron est vengé et la petite Aliz va se sentir 
beaucoup mieux à partir de demain. 

ÉRINYE II — Sans Papa et sans Maman ? 

OMERO — Tu as tellement l’air d’écouter ces personnages ! Mais je t’assure, mon 
amour, que ce n’est pas le moment. Ils voudront savoir ce qui s’est passé. 

ÉRINYE I — Il est tombé. 

GISÈLE — Il est tombé. 

OMERO — Oui, mais dans quelles circonstances ? C’est ce qu’ils voudront savoir. Ils 
ne croiront pas facilement à un accident, encore moins à un suicide. Nous avons 
encore cinq minutes ! 

ÉRINYE I — Trois ! 

GISÈLE — Trois minutes. Pas plus. Je n’avais pas pensé à une chute. Je n’avais 
envisagé que la maladie. Tu imagines ? 

OMERO — J’ai appelé une ambulance. 

ÉRINYE II — Il se met à l’abri des foudres. 

ÉRINYE I — Croit-il. 

GISÈLE — Tu as d’abord pensé à toi, comme d’habitude. Que vais-je devenir ? Est-il 
mort ? Je ne suis pas morte, moi, dans l’accident qu’il a provoqué par orgueil. 

ÉRINYE III (regardant dans la rue) — Elle a raison. Il n’est pas mort. Il parle à un garde 
civil. Je ne suis pas jalouse mais je voudrais bien savoir ce qu’il lui dit que l’autre 
écoute comme s’il n’y avait pas urgence. L’ambulance n’arrivera pas avant dix 
minutes. 

GISÈLE — Dix minutes pour mourir. C’est ce que me donnait le pompier. Les 
étincelles envahissaient la nuit. 

OMERO (impatient) — Que vas-tu leur dire ? Il est tombé ? 

GISÈLE (aux Érinyes) — Il est tombé ? 

LES ÉRINYES — Personne ne l’a poussé mais tout l’indique. 

GISÈLE — Vous êtes de jolies petites tragédiennes maintenant. Mais je ne souffre 
plus. Qu’ils viennent ! Je les recevrais dans mon accoutrement de cul-de-jatte ! 
Admirez ! 

OMERO — Gisèle ! Vous ne voulez donc pas vous sauver ? 

LES ÉRINYES — De quoi se sauve-t-il, lui ? 

GISÈLE — Tu l’as poussé ? J’étais dans mon lit quand c’est arrivé. Elles en 
témoigneront. 

OMERO — Elles ? 

LES ÉRINYES (apparaissant à ses yeux) — Nous ! 

OMERO — Faiseuses de lits ! Je vous reconnais ! 
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GISÈLE — Qui sont-elles si leur réalité ne te tourmente plus au point de ne pas les 
voir comme je les vois ? 

OMERO — Qui croira des comédiennes en costume de servante ? Je t’assure que le 
moment est mal choisi pour la plaisanterie. 

LES ÉRINYES — Plaisanterie ? La mort ? La vengeance ? La folie incurable ? Le point 
de non-retour ? 

OMERO — Qui vous croira, petites folles ? 

 

 

Scène VIII 

Les mêmes, Ramírez 

 

RAMIREZ (entrant) — Je les crois, moi, si elles le disent. (s’approchant d’Omero) Le 
garrot ! 

LES ÉRINYES — Il savait que ça arriverait un jour. 

RAMIREZ (triomphant) — Je le savais. Encore que monsieur le Juge est souvent en 
désaccord avec mes thèses qu’il juge trop sommaires. Mais cette fois... 

LES ÉRINYES — ... monsieur le Juge ne prendra pas le temps. 

RAMIREZ (à Omero) — Expliquez-vous ! 

OMERO (insolent) — Honneur aux dames ! 

RAMIREZ — Vous ne sortirez pas d’ici avant de vous être expliqué. 

OMERO — Vous êtes le seul à savoir ce qu’il vous a dit avant de mourir. 

RAMIREZ — Il n’est pas mort. Il pourra répéter ce qu’il m’a dit croyant en effet qu’il 
n’en avait plus pour longtemps. 

LES ÉRINYES — Il a dit (jouant) : O — ME — RO ! (elles rient) 

 

Scène IX 

Les mêmes, Aliz, le jeune homme 

 

ALIZ (entrant avec le jeune homme) — Maman ! Je ne veux pas y croire ! Il est là, il ne 
bouge plus, il me regarde, il veut me dire quelque chose et... 

LE JEUNE HOMME (affecté) — Elle n’a pas pu. Il n’exigeait rien d’elle. 

RAMIREZ (à la terrasse) — Que personne ne l’approche ! Et deux hommes dans 
l’ambulance ! 

VOIX D’EN BAS (exaspérée) — Nous sommes deux, Chef ! 

RAMIREZ (très haut) — Faites ce que je vous dis, nom de Dieu ! 
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LES ÉRINYES — Encore deux minutes. Peut-être plus si nous avons de la chance. 
Nous n’avons jamais eu de chance mais tout s’est toujours accompli. 

GISÈLE (lasse) — Mes petites comédiennes, cessez de jouer. Viens, Aliz, sur mon 
cœur ! 

RAMIREZ (aux Érinyes) — Et donc, il l’a poussé ? 

LES ÉRINYES (timides) — Oui, monsieur le Chef, poussé, comme ça... 

OMERO — C’est une farce ! 

GISÈLE — Tu ne dormais pas quand c’est arrivé ! 

LE JEUNE HOMME (aux Érinyes) — Allez, les filles, on rentre. 

RAMIREZ (péremptoire) — Le témoignage d’abord ! (à la terrasse) Montez-moi mon 
carnet ! 

VOIX D’EN BAS (même jeu) — Nous sommes deux, Chef ! 

RAMIREZ — Le carnet, nom de Dieu ! 

LE JEUNE HOMME (aux Érinyes) — Concertons-nous. 

RAMIREZ — Pas question ! Sortez, jeune homme, mais pas plus loin que le couloir. 

 

Scène X 

Les mêmes, Garde civil 

 

GARDE CIVIL (essoufflé) — On s’y presse, Chef ! Un monde fou ! 

RAMIREZ — On ne fait pas évacuer les témoins de notre probité. Avez-vous le 
carnet ? 

GARDE CIVIL — Chef ! Nous sommes deux ! 

OMERO — Et puis vous serez seul quand l’ambulance... 

RAMIREZ (fort) — Chacun à sa place ! Vous, dans le couloir et ne fermez pas la porte 
entièrement ! Vous, préparez-vous à déposer et vous, à répondre à leur témoignage ! 
Madame voudra bien se retirer dans sa chambre ? Jeune homme ? 

LE JEUNE HOMME (inquiet comme un étranger) — Oui, cheu... ché... 

OMERO — Pas facile de jouer en présence du pivot de la réalité sociale ! 

RAMIREZ (au jeune homme) — Vous connaissez ces jeunes dames ? 

LE JEUNE HOMME (se reprenant) — Je les emploie, monsieur. 

OMERO (à la foule du couloir. On aperçoit Ochoa et l’Auteur) — Ne frémissez pas 
quand il fera son entrée ! (à Rámirez) Vous ne savez pas, Chef, comment on rate ses 
effets à cause d’un frémissement imprévu. (à tous) Il faudra bien qu’il arrive par le 
couloir ! Ils frémiront en se demandant ce qui va se passer et nous serons avertis trop 
tôt du coup de théâtre. Cette foule du couloir, Chef, va tout gâcher. 
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ALIZ (en larmes) — C’est trop horrible ! Ses derniers mots ! 

GISÈLE — Là, sur mon cœur, abandonne-toi. 

LES ÉRINYES — Revenons à nos moutons ! 

RAMIREZ (commence à se perdre) — Moutons ? 

OMERO — Rien à voir avec moi ! Il s’agit de monsieur le Comte. 

RAMIREZ (à la terrasse) — Est-il mort ? 

VOIX D’EN BAS — Je suis seul, Chef ! 

RAMIREZ (au garde civil) — Il n’a jamais vu un mort. Vous en avez vu, vous ? 

GARDE CIVIL — Deux, Chef. Une grand-mère mangée par son chat et un cycliste 
aplati par un camion. 

RAMIREZ (à la terrasse) — Vous voyez venir l’ambulance ? 

VOIX D’EN BAS — Je suis seul, Chef ! 

OMERO — Voulez-vous que j’aille achever mon œuvre, Chef ? 

RAMIREZ — C’est bien le moment de badiner ! (menaçant) Le garrot ! 

OMERO (grimace) — Vous êtes authentique, Chef, comme les plus grands. 

RAMIREZ — Vous ne vous moquerez pas longtemps de moi, Pasteur ! 

GARDE CIVIL — Vous ne savez pas par quel bout commencer, Chef, comme 
d’habitude. Si nous étions plus nombreux... 

RAMIREZ — Monsieur le Juge ne se dérangera pas si nous n’apportons pas un début 
de preuve. 

GARDE CIVIL — Le témoignage de ces cocottes ne vaudra pas tripette à ses yeux, 
croyez-en mon expérience, Chef. Du temps de votre prédécesseur, on laissait le 
temps agir à la place de ces oiseaux de malheurs qui ont tout vu, tout entendu et 
même tout prévu. 

RAMIREZ (à la terrasse) — Et l’ambulance ? 

VOIX D’EN BAS — Je suis seul, Chef ! 

GARDE CIVIL — Même question, même réponse. Je l’aurais su, moi. Mais ils préfèrent 
toujours les études à l’expérience du terrain, en haut. Et nous revoilà dans une 
situation qu’on aurait mieux fait d’éviter. Les excuses ne manquent pas quand on sait 
ce qu’on veut. 

LES ÉRINYES — Nous souhaitions une fin tragique ! On nous donne de la farce ! Qui 
s’est moqué de nous, en haut ?  

(tout s’éteint) 

GISÈLE crie dans le faisceau de lumière. 

 

Rideau de fin 
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CHANSON DE LORENZO 

 

Chant premier 

 

Marro y yo 

 
Marro est comme moi 

Tous les sangs coulent dans ses veines phénicien grec berbère peut-être même arabe 
celte germain  

Ce qui compte c'est son esthétique  

Il est haut sur pattes comme un lévrier  

Il a le museau court des canines apparentes qui l'abêtissent un peu il faut le dire  

Les oreilles sont celles d'une bergère allemande qui a rôdé par ici il y a cinq ou six 
ans  

Mais surtout Marro est silencieux  

Et ce silence est une menace  

Il n'aime pas les caresses comme si sa peau ne supportait aucun contact charnel  

Il regarde toujours la main tendue et il fait un écart : d'où son nom  

Le nom que je lui ai donné pour la traque  

Il y a toujours une raison de sortir dans la nuit et de courir dans la montagne pour 
traquer des ombres de gibier  

Là-haut sur la crête en forme de couronne on s'assoit sur notre cul nu tournant le dos 
à la Sierra Nevada et perdant nos regards sur la mer d'argent qui monte dans la nuit  

Entre deux tours de guet carrées et immuables la mer n'arrête pas de monter dans le 
ciel noir et vers la lune négligeant les lampes à carbure qui la bordent et le phare qui 
la découpe en morceaux inutiles chaque fois qu'il vient y compléter sa géométrie 
circulaire  

Le thym est moite à peine respirable  

C'est plutôt l'odeur de la terre qu'on respire assis au milieu d'un cercle de silence 
souterrain de prudence relative qui accepte cette intranquillité nos culs nus de 
traqueurs posés comme des fruits au bord de la terre qui retient sa vie pour ne pas la 
perdre  

Moi c'est les yeux et la surface de ma musculature sous la peau  
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Marro lui renifle et écoute nu et entier attentif à ce qui se passe dans notre dos les 
yeux pleins des reflets de la mer lunatique qui le chagrine un peu  

Mais il n'émet aucun bruit  

Il imite mon silence par obéissance sans doute peut-être pour une autre raison qui 
échappe à ma mentalité d'homme-femme de traqueur nu ou bien même de poète-chien 
qui est l'imitation de mon silence dénonçant ma fragilité mon instabilité de point tendu 
entre ce que je suis et ce que je ne serai jamais  

Marro n'a pas cette élasticité de construction éphémère dans les sables mouvants de 
ce qui reste de l'Histoire  

Marro est un mélange et sa nudité n'explique rien  

Son esprit de chien est sans cesse tourné vers l'espace qui échappe à sa vue et que 
ses autres sens tentent de deviner de définir localisant les inquiétudes identifiant les 
anormalités simplifiant son rapport à l'espace en soumettant ses yeux au vide qu'il lui 
impose  

Ce qu'il mélange c'est toujours de l'espace  

Il est arrêté dans un présent qui est né avec lui et qui mourra avec lui  

Il n'est qu'un segment de figure absurde à cause de son incapacité à évoquer le passé 
ou à trancher dans le futur les coupes sombres et amères de l'approche de la mort  

Dans la même nudité de bête qui cherche à tuer l'autre je trace le cercle au-delà 
duquel je n'existe plus où ce n'est plus moi où l'autre commence et s'approche où finit 
la bête  

Cette queue sexuelle qui est le centre où convergent toutes les données de notre 
géométrie dans notre main caressante ou entourée de vent et d'herbe c'est la même 
queue la même pensée attentive et inquiète la même histoire d'amour le même besoin 
de résister à ce qui s'oppose à la vie prenant violemment les devants sur les 
apparences de menaces avec ou sans loi mais dans la même foi qui n'explique rien 
présente négatrice du passé si la mémoire existe et porteuse d'un futur qui n'est pas 
le nôtre  

Au bord de la terre à pic touchant presque le disque blanc de la mer qui mange son 
ciel le nez excité par les odeurs de l'herbe multiple croisant des bruits qui 
n'appartiennent plus au corps qui s'en détachent et renaissent de toucher le silence la 
surface musculaire en extase devant ce qui paraît beau maintenant  

Je suis comme Marro : toutes les idées viennent buter sur ma présence momentanée 
peu fiable et fragile  

Mais moi je suis capable d'en retenir une de l'associer à ma nudité de la faire entrer 
dans le plaisir qui ne peut pas en être la simple ponctuation  

Et nous sommes seuls au présent dupes de la mémoire qui est collective et détestable 
et par dessus tout rêveurs impénitents du futur qui ne s'actualise pas malgré tous nos 
efforts  



Patrick Cintas 

364 

 

La queue insensible maintenant tandis que des fourmis se préoccupent d'en récolter 
la baveuse semence c'est au sommeil que je pense me poussant dans l'oubli de moi-
même priant pour que le rêve ne me ramène pas à la vie  

Je songe déjà au réveil  

C'est le but de ma nuit  

Un réveil de mon corps et la bouche tout entière de John autour de mon existence 
sexuelle chassant la moindre pensée qui recule devant l'amour pour lui laisser toute 
la place  

Mais cette nuit-là je me suis réveillé à cause d'un mauvais rêve où c'est une femme 
qui fait de moi une femme et j'ai retenu le cri auquel mon esprit venait de penser 
comme à la meilleure manière d'oublier l'angoisse naissante  

J'ai touché John du bout des doigts à l'épaule je crois ce qui l'a fait grogner  

Il avait d'autres rêves sans doute et pas l'intention de s'en sortir  

Plutôt s'y accrocher que de revenir d'un coup à la triste réalité que mes subtilités 
amoureuses ne suffisent pas à rendre moins triste  

J'ai attendu un moment non pas pour oublier puisque ça n'avait plus d'importance 
mais pour ne pas entrer encore dans ce sommeil inutile  

Mon corps s'est couvert de sueur mais je n'ai pas osé mettre en marche le ventilateur 
qui irrite tant l'écrivain américain  

Allez donc savoir pourquoi c'est l'air en mouvement qui abuse de sa patience ! Alors 
je regarde par la fenêtre  

Je peux voir le mur blanc éclairé par le reflet de la mer et le balcon où Pablo fumait le 
cigare en attendant de trouver le sommeil reluquant chaque fois de notre côté d'où je 
lui faisais parvenir mes petits cris de douleurs anodines  

Le figuier est une ombre parfaitement noire mêlée au barreaudage du balcon qui 
tourne à angle droit et se fond dans un mélange de verre et de feuilles où arrive une 
lueur celle du salon toujours éclairé par en haut et dans un angle qui ne touche que sa 
proximité immédiate  

De temps en temps c'est Marro qui traverse les géraniums cherchant je ne sais pas 
quoi et ne trouvant rien sans doute froissant le végétal comme un danseur isolé 
touche des tutus en passant  

De la montagne je ne vois qu'un triangle noir transparent délimité par un angle de la 
fenêtre et par la pente qui découpe sa droite dans le ciel noir et lumineux  

Je ne peux m'empêcher de chercher à deviner la présence du Français pour me 
l'approprier bien sûr  

On l'a attendu tard dans la nuit  

Sa femme dort peut-être maintenant  

Elle se fiche sans doute de savoir ce que fabrique son mari que la nuit a mélangé à la 
montagne en peintre soucieux de bien faire  
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Même elle a haussé les épaules  

La garce s'est enfermée dans sa chambre et n'a pas voulu m'ouvrir sa porte  

J'ai essayé la treille de vigne la gouttière même la pierre nue mais je n'ai pas réussi à 
m'élever d'un mètre  

Elle a ouvert la fenêtre et fermé les volets sur lesquels j'ai jeté des cailloux jusqu'à 
épuisement  

Ne pouvant plus surprendre sa nudité de salope j'ai regardé la montagne j'ai sali mes 
yeux en pensant que je pourrais le retrouver  

Avec l'aide de Marro bien sûr  

Mais pour en faire quoi ? Aux yeux de la police ce n'est qu'un témoin encore qu'il ne 
sait rien du meurtre lui-même  

Il sait pas mal de choses au sujet de sa femme et son témoignage peut entrer comme 
terme dans le calcul des circonstances  

Qu'est-ce qu'il peut bien espérer de cette fugue d'oiseau pas trop loin de sa cage ? Un 
moment de solitude nécessaire pour dénouer les nerfs qui l'empêchent d'agir 
normalement  

Il n'est pas assez fou pour chercher à se faire oublier  

Que trouverait-il dans l'oubli ? Les odorantes traces de la mémoire tuée dans le dos ? 
En tout cas la cage est encore ouverte  

Il peut rentrer quand il veut  

Il ne doit d'explication à personne et surtout pas répondre aux fables que l'écrivain 
américain est en train de composer à partir de rien d'ailleurs  

Il peut rentrer ouvrir la porte de sa chambre avec la clé qui ne l'a pas quitté la réveiller 
d'un coup et se mettre à lui parler de ce qu'il vient de bien réfléchir  

Mais n'en rajoutons pas  

Ce n'est pas moi qui écris  

Enfin pas ce genre de choses  

Je peux tout juste trouver la force de détailler ombre après ombre le triangle de 
montagne que la fenêtre décrit avec cette netteté qui est celle des œuvres 
accrochables  

À quoi cela peut-il bien me servir de chercher à y deviner sa posture ou sa grimace ou 
son regard cassé par l'agrandissement de l'espace provoqué par la nuit  

Le jour n'a pas cette infinité  

Courant dans les épines en plein soleil il mesurait la portée de sa fuite  

Maintenant il rejoint sa lâcheté il retrouve son exacte dimension dans un univers qui 
justement et parce qu'il faut bien expliquer celle-ci n'en a pas  
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Il s'accroupit il tente de rejoindre ses bouts d'homme fatigué de les mettre en 
communication d'énergie tandis qu'à l'intérieur une entropique démangeaison le fait 
crever doucement  

Je peux me l'imaginer sans le voir comme si c'était moi-même mal à l'aise dans les 
claquettes humides et dans l'insuffisance de chemise genoux pliés avec la peau 
devenue noire méconnaissable douloureuse à peine à soi se mélangeant au vecteur 
infini de la nuit où rien ne bouge pourtant  

Il voudrait entendre au moins un bruit  

Venant de là d'où il vient il ne peut pas savoir que c'est impossible  

Il fait partie du silence ou il lui appartient  

Il n'y a que le vent pour ignorer la présence de l'homme dans la nature  

Mais le vent n'est qu'un effet du souffle total il ne vit pas ce qu'il vit il peut approcher 
la mort soulever la puanteur ratiboiser les narines de celui qui ne la craint pas  

Le Français ne sait rien de tout ça  

Ce n'est pas un traqueur  

C'est une proie  

John a raison sur ce point-là  

Le traqueur c'est ma nudité calculée  

Je caresse ma queue en pensant cela  

Je cherche le plaisir parce que je viens de deviner le désir exact  

Ma queue d'homme au parfum de femme est le témoin de ma virilité crucifiée  

Mes yeux s'exercent encore dans le triangle  

J'ai envie  

J'ai envie de traquer  

J'ai envie de ma nudité pour couper la nuit en deux pour la partager avec le soleil 
futur  

J'ai envie d'aller au bout d'une idée qui rassemble l'implexe dont je ne suis pas 
responsable après tout  

Je me lève prudemment afin de ne pas réveiller l'écrivain américain qui ne 
comprendrait pas  

Il comprend que je sois son mignon  

Il comprend la démesure de mon sexe et s'en étonne toutefois  

Mais il est loin d'écrire ce que j'écrirais si je savais ce que les mots veulent dire quand 
on les touche pour la première fois  

Sa folie n'est qu'un calcul un aboutissement un point de convergence  

Moi je suis fou par le silence que mon corps m'impose : cela ne se voit pas  
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J'ai trop de charme  

Et je sais toujours ce que je veux : ma bite en est le témoin démesuré viril obsédant 
désirable et peut-être même inévitable  

Je sors de la chambre sur la pointe des pieds un peu amusé par ma bite qui sort de 
moi comme un corps étranger et je traverse le corridor jusqu'à la petite cheminée 
d'angle au-dessus de laquelle est accroché le fusil de Pablo  

Je regarde un moment le trait de lumière sur le canon je devine le velouté de la crosse 
l'éphémère froideur de la détente je pense à ce que je vais faire que j'ai peut-être déjà 
fait que je recommencerai avec le même oubli et la même envie de tout refaire depuis 
le début  

Il est à peine froid dans mon dos  

Le bois et l'acier n'ont pas la même température  

La bandoulière a la température de mon corps  

Je descends l'escalier et entre dans la lumière d'automne du salon de réception  

Un moment d'arrêt devant le vitrail : les deux barlotières verticales rejoignent 
l'abstraction des reflets et des coupures de plomb noir  

A cette distance un peu de côté par rapport à l'axe de symétrie l'enlevé qui rature le 
visage de la jeune bergère est la seule couleur visible  

Le reste est noir désespérément noir plus rien n'existe ni du dieu nu ni de la commère 
qui épie la scène cachée derrière la margelle d'un puits ni le panier de fruits sur la 
margelle ni le chien qui est l'antithèse de Marro normalement blanc opaque avec un 
collier d'or par quoi son maître le dieu nu l'empêche d'attaquer la jeune bergère au 
regard terrifié  

On ne voit pas non plus le barbouillage qui sert de ciel et de forêt avec un soleil rond 
et stupide et un nain triangulaire entre deux troncs d'arbre qu'il semble écarter l'un de 
l'autre pour regarder lui aussi  

Nain-colosse arbres élastiques soleil de drapeau ciel de grisaille et d'ombre  

Le sexe du dieu nu est caché par la tête penchée de la jeune bergère qui dans cette 
position dévoile un sein nettement insuffisant  

Petit sein de fillette le mollet nu entrant dans l'herbe ou dans l'eau d'une mare 
impossible de le savoir même en pleine lumière bras qui descend selon la même 
oblique qui est le signe de la négation profil en forme de Z si l'on tient compte de la 
couche car la fille est assise sur un drap blanc comme neige devenu noir par la magie 
de la nuit  

Je me suis toujours imaginé qu'elle était en train de préférer l'amour du dieu à la 
morsure du chien  

M'imaginant encore que ce n'était pas la première fois  

Que cette fois-ci elle avait amené un drap qui lui avait cruellement manqué la première 
fois  
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Et le dieu amenait toujours le chien de peur que la fille le voyant nu comme un homme 
ne se refuse à son seul désir de la posséder jusqu'à ce qu'elle soit trop vieille pour 
être possédée de cette façon  

Le dieu n'était pas un dieu sûr de lui  

Il avait besoin d'un chien pour exercer son pouvoir sur les filles des hommes  

C'était un chien qu'un homme aurait pu posséder avec la même autorité sur les filles  

Le chien était le véritable sujet de ce vitrail  

Mais la fille était terriblement érotique et le dieu nu n'inspirait rien d'autre que cette 
possession et on n'arrivait pas à comprendre la scène dans sa totalité à cause de la 
commère du nain du soleil des arbres du puits du nombre de relations qu'on ne 
parvenait pas à chiffrer ni à retenir toutes ensemble  

Alors on se laissait captiver par la fille on l'imaginait couchée nue et couverte par ce 
dieu déjà nu et toujours là à la même heure ponctuel identique inchangé plutôt  

Mais la nuit on n'avait pas besoin de se faire du souci pour aller au fond du vitrail y 
chercher des significations inoubliables et bénéfiques  

La nuit le vitrail était devenu complètement abstrait un peu géométrique à cause des 
barlotières inquiétant parce qu'il perçait un mur sans intérêt avec l'enlevé (ou la 
brisure) qui flottait en couleur dans un espace de plomb et de grisaille qui niait la 
couleur  

Il fallait simplement s'arrêter regarder et passer son chemin en continuant de 
s'étonner de ce que peut devenir un vitrail quand c'est la nuit qui commande à l'esprit  

Ou alors si on le connaissait très bien pour l'avoir souvent regardé sans tricherie et en 
parfait connaisseur sans chercher à en changer l'étonnante maturité on pouvait très 
bien en pleine nuit se remettre à penser au chien ou à la pornographie ou à tout autre 
thème qui paraissait réflexion faite être le véritable sujet de cet objet sans verbe  

Le chien caricatural et complexe était entré en relation avec ma recherche  

C'était un ex-voto accroché au mur de mon temple personnel et je regrettais de ne pas 
pouvoir le regarder à ce moment précis de mon existence  

Je me suis arrêté devant ce maudit vitrail  

Je ne pouvais pas ne pas en parler  

Il fallait que je dise qu'à ce moment-là tandis que je descendais la pente nu et armé du 
fusil de Pablo j'avais trouvé le vitrail pour m'empêcher de penser à autre chose  

Loin derrière moi à peine visible Marro suivait ma trace en attendant que je lui 
ordonne de se mettre sur celle du Français  

Ou alors il rêvait de lièvre par habitude et j'allais le surprendre quelque peu  

À cette heure de la nuit le temps est compté pour le chasseur  

À la première lueur qui n'est plus celle de la lune toujours bénéfique à la suppression 
de la vie et ce n'est pas son moindre avantage il ne reste plus beaucoup de temps à 
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soustraire à l'animal qui vit encore de cette vie forcément palpitante chaude dedans 
fraîche à la surface du muscle encore tiède aux pliures et sous le poil  

Il faut donc mesurer la ballade avec le temps qui appartient à la nuit jusqu'à ce qu'il lui 
soit arraché marcher comme d'habitude exactement comme on l'a toujours fait levant 
la tête pour visiter l'ombre d'un œil expert ou bien c'est une trouée de lune dans une 
déchirure de roche et de terre en suspens dans ce pays où les arbres sont rares et où 
leur ombre même lunaire est incertaine  

Tout cela était une question d'habitude et je ne m'en souciais pas j'avais parfaitement 
confiance dans ma connaissance de ce terrain de chasse où je m'étais élevé à la 
hauteur de la nature et de la chienne de vie qui n'en est que l'expression la plus 
proche  

Je pouvais penser à mon sujet sans me soucier de ce qu'était devenue une partie de 
ma mémoire  

Penser à ma proie non pas à ce qu'elle pouvait représenter une fois abattue mais 
plutôt aux conditions de sa mort à la perfection du jeu que je m'étais mis dans la tête 
de jouer tentant de me glisser dans la faille impeccable qu'aucune justice ne pourrait 
explorer après moi  

Le problème n'était pas de tuer  

Pour ça il suffisait de viser juste  

Cacher toutes les traces de l'agonie ne posait pas non plus de problèmes  

La seule question c'était le coup de feu  

La condition impérative de ma réussite totale c'était que personne ne l'entende  

Si personne n'entendait ce coup de feu alors personne ne pourrait s'exprimer 
efficacement sur la disparition du Français  

Et je connaissais l'endroit exact où je devais le tirer l'endroit où je devais attirer le 
Français pour qu'il y meure en silence pour que personne ne l'entende mourir tout le 
monde connaissait cet endroit et personne n'y penserait parce que c'était impensable 
surtout de ma part  

Il fallait donc que je trouve le Français que je l'entraîne là-bas et il ne me restait plus 
qu'à le faire mourir au beau milieu de la plus belle absence de mémoire qu'il me serait 
jamais donné de mettre en jeu contre un peu de cette sensation d'absolu à laquelle 
j'aspirais de toutes mes forces  

Polopos ! Polopos ! Je ne suis qu'une graine plantée dans la terre inculte de ton 
passé et faute d'eau et de lumière je continue d'être une graine maintenant à ras de 
terre dans le sillon tracé par le doigt hésitant de l'écrivain américain qui est venu 
jusqu'ici pour me baiser et que je baiserai demain du même amour sec et brûlant dans 
les draps secoués par n'importe quelle servante qui n'a pas de nom qui s'avance 
simplement pour servir à l'heure convenue acceptant l'outrage et la métamorphose 
qu'il lui inspire  
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Polopos ! De ta pisse ancestrale et de ta terre toujours foutue la boue n'existe que 
pour les fleurs décoratrices de ton sommeil femmes patientes sans doute plus dures 
que la pierre si c'est nécessaire douces au moment d'accepter au moins le bonheur 
tandis que le malheur est d'être un homme pire qu'un homme : un corps d'homme de 
mémoire d'homme de connaissance d'homme d'excroissance d'homme de 
terminaison de chose rentrée objet cassé retourné à la matière qui est son premier 
sujet de l'écartement des cuisses revu et corrigé jusqu'à l'impatience d'y revenir dans 
un état physique lamentable  

Boue de ma merde d'homme sur le visage de mes semblables boue des entrailles de 
mes semblables sur mon corps qui est l'expression d'un désir unanime, cherchant la 
femme dans l'homme pas la femme dans la femme pas l'enfant dans la femme 
perpétuant la magie de l'érogène rien de plus  

Et dans cette nuit où j'ai décidé de tuer un homme que je ne tuerai pas dans cette nuit 
où j'ai voulu être une femme que je ne peux pas être parce que je suis la conséquence 
de l'amour et non pas son fruit légitime parce que je manque de consistance mentale 
parce que je n'ai pas la chance de connaître autre chose que ce simple dépassement 
érotique pour toutes ces raisons et à travers la nuit de chemins et de ponts que je 
connais bien je m'avance en connaissance de cause la pupille dilatée comme celle 
d'un chat imitant l'animal l'ayant parfaitement contenu quand je renifle la première 
odeur de merde  

Marro et moi on s'est arrêté près d'une ruine à mi-pente et j'ai senti la merde avant lui 
peut-être parce que j'ai eu la faveur du vent  

Mais il la touche avant moi il s'excite en même temps que moi il capte à coup sûr mon 
vertige il sent à quel point il est capable de me ressembler et il me regarde toucher la 
merde à mon tour respirant ce reste de cuisine avec stupeur  

Il n'a pas pu s'empêcher de chier  

Et il n'a pas chié comme une bête  

Il l'a fait contre un mur entre deux cailloux et il a soigneusement posé un troisième 
caillou dessus un quatrième camouflant le mouchoir souillé  

Il s'est torché le cul comme un homme proprement  

Maintenant il n'y a plus qu'à lancer Marro sur sa trace  

Il n'y a plus de souci à se faire  

On le retrouvera avant le lever du soleil  

Le temps n'est pas encore compté  

S'il l'était il faudrait abandonner cette idée  

Et revenir à la morosité par le plus court chemin dans l'attente d'une autre occasion  

Pendant qu'on redescend la pente Marro en tête ma queue se gonfle d'une érection 
presque douloureuse et j'ai le souffle coupé avant d'arriver en bas  

Marro disparaît dans l'ombre mais je ne l'appelle pas  
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Il sera toujours temps de l'appeler  

Ou c'est lui qui m'appellera  

Et je saurai alors que l'essentiel aura été fait  
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Chant II 

 

Nous autres 

 

 

Je suis le mignon de l'écrivain américain John Vicarenix  

On est arrivé tous les deux sur cette partie de la pente où les oliviers ne sont plus 
calcinés  

Leur ombre est presque fraîche et l'écrivain américain s'est assoupi les mains sur son 
ventre et le menton sur la poitrine  

Il dort comme un enfant maintenant et sa chemise est moins humide  

Sa pipe finit de s'éteindre sur la racine dont la courbe noueuse lui sert d'oreiller  

Voilà ce qu'il est cet écrivain américain  

En bas il faisait frais et malgré l'absence de vagues l'air était encore humide  

Il a fallu monter cette maudite pente et pendant qu'il dort en pensant à je ne sais qui je 
fais signe à Pablo de ne pas faire de bruit en arrivant sous les oliviers  

Pablo a un sourire parfaitement satisfait sur les lèvres et il s'approche sans faire le 
bruit que je me suis mis à redouter  

Au bout de son roseau fendu il y a la figue de barbarie qu'il compte manger avec moi 
peut-être  

Il s'assoit sur la terre brûlante soulève un peu de poussière et il se met à peler 
prudemment la figue  

Il la fend et elle se fend comme une femme rouge et juteuse à l'intérieur et il la mord 
avec appétit Pablo  

Il sourit toujours et ses yeux se plissent chaque fois qu'il regarde l'écrivain américain  

Pablo ressemble à un amandier calciné  

Il mange la figue rouge sur sa figure noire elle jute sur sa poitrine noire et il continue 
de regarder l’Américain avec ses yeux noirs que les femmes ne regardent pas sans 
émotion  

Pablo est un homme à femmes moi je suis une espèce de femme longue et douce et 
fibreuse aussi car aucune étreinte ne m'épuise  

Pablo est le fils dont le père rêvait  

Il est fort il plaît à toutes les femmes même à sa mère qui rêve de lui toutes les nuits et 
qui le jour se demande comment ça va se terminer  
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Ca ne se terminera pas dit souvent Pablo qui ne sait rien des femmes du moins pas 
autant que moi  

Tout ce qu'il sait faire maintenant à part manger comme un malpropre cette figue dont 
les pépins font des éclats de lumière sur son menton tout ce qu'il sait faire c'est 
sourire un peu en regardant l’Américain qui est un géant à la peau jaune et piquante  

Chacune de ses mains a l'air d'une feuille de figuier de barbarie  

On voit à peine les doigts qu'il ne sépare jamais  

Elles sont jaunes un peu vertes épaisses et il les tient ouvertes paumes tournées vers 
le ciel de chaque côté de ses cuisses  

Pablo rira tant que ça durera  

Il ne souffre pas de la chaleur parce qu'il a descendu la pente jusqu'aux oliviers où 
l'ombre achève à peine de le mettre à l'aise  

Il a juste fini de manger sa figue et il boit une giclée de vin à sa gourde  

Je ne bois pas de vin  

Je ne supporte pas l'alcool  

Je bois de l'eau toute l'année  

Je n'ai jamais fait de mal à personne  

J'ai simplement rencontré l'écrivain américain dans un bar du village où il s'enfilait 
une bière et du jambon  

Je l'ai servi sous la bâche et dans l'ombre éclairée par le mur blanc  

J'ai continué de le servir et il m'a demandé de l'accompagner dans ses promenades  

On se balade du matin au soir  

Il m'embrasse dans le cou et me montre sa queue quand il bande  

Je frissonne comme une jeune fille chaque fois que ça arrive  

Et du soir au matin on couche dans le même lit et on écoute la mère de Pablo qui rêve 
de Pablo  

John Vicarenix prétend rêver de sa propre mère avec autant de bruit que la mère de 
Pablo qui peuple nos nuits d'onomatopées sans équivoque  

C'est parce que ce n'est pas équivoque qu'il peut en parler avec autant de 
détachement  

Mais la nuit je n'entends pas les onomatopées de John Vicarenix  

Je dors quand ça lui arrive et je m'éveille chaque fois que la mère de Pablo s'excite 
sur le corps transparent de son fils unique  

Cela fait combien de temps que l’Américain et moi on ne se quitte plus ? Le matin on 
monte dans son extraordinaire voiture et on parcourt des kilomètres et des kilomètres 
sans s'éloigner toutefois du village  

A quoi cela servirait-il si on s'en éloignait plus que de raison  
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De chaque pente où on s'arrête on peut le voir blanc troué de noirs et de verts qui 
dessinent la topographie  

Mais après le déjeuner l’Américain s'endort sous un olivier ou un eucalyptus  

Je ne sais pas s'il dort vraiment ou s'il a simplement fermé les yeux pour s'isoler  

Ayant ainsi repoussé le paysage et ma présence sexuelle au-delà des frontières de lui-
même il doit penser à sa littérature ou à quelque chose comme ça  

Il peut bien penser ce qu'il veut  

Je n'ai pas l'avantage de comprendre tout ce qu'il me dit de sa pensée  

C'est sur moi qu'il l'exerce  

À la fin de l'été il me laissera seul avec mon chagrin et il s'envolera par-dessus 
l'Atlantique pour aller écrire dans son pays natal tout ce que l'été lui aura inspiré  

Je ne serai peut-être pas étranger à son inspiration  

Il parlera peut-être d'amour et alors il parlera de moi et de son envie de faire l'amour 
avec la mère de Pablo  

Il faut que ça arrive  

Pablo a l'air si stupide avec ses pépins de figues tout autour de la bouche  

Il ne sait rien des femmes et surtout rien de sa mère qui a toujours eu la réputation 
d'être portée sur le sexe  

Les femmes se l'arracheraient s'il était capable de les satisfaire toutes dans une seule 
nuit  

L'écrivain américain se contenterait de sa mère et de la chaleur incroyable qui gicle de 
l'intérieur de ses cuisses  

L'été terminé il s'en ira avec la promesse de revenir sitôt son livre écrit et bien sûr il 
ne reviendra pas  

Je n'ai jamais connu d'autres écrivains mais je sais que c'est comme ça que ça se 
passe toujours  

Que je ne sois pas une femme n'y change rien  

Il ne reviendra pas pour que ça recommence  

De quoi rêve-t-il en ce moment ? Il souffre un peu de la chaleur  

Il y a des points de sueur entre ses cheveux  

Nul insecte ne l'agace  

Pablo le regarde en souriant sans doute ne pensant à rien  

Il me demande à voix basse si tout se passe bien  

Je lui réponds que oui et j'ai envie de lui demander combien de jours ont passé 
depuis que l’Américain est tombé amoureux de moi  
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Je ne lui demande rien par crainte de le surprendre auquel cas il ne manquerait pas 
d'éclater de rire  

Pablo a un rire de fillette qui contraste avec son aspect de bouc  

D'ordinaire il se contente de sourire affûtant son œil noir sur les bords de ses 
paupières qui ont des éclats de pierre précieuse à chaque extrémité comme deux 
minuscules larmes à chaque extrémité de ses paupières taillées comme des diamants 
et les femmes aiment ça et il n'y en a pas une qui dirait non  

Moi j'ai la peau plus douce que la plus douce d'entre elles et les hommes me 
regardent d'un air qui ne cache rien de leur désir  

Il n'y a pas un homme qui ne me désire pas il n'y en a pas un qui donnerait toute sa 
fortune pour que mon sexe s'inverse à l'intérieur de mon ventre  

Mais ce n'est pas moi qui repeuplerai cette terre calcinée qui semble ne pas se 
renouveler et que chaque été immole un peu plus  

L'hiver n'est jamais assez doux pour que ça recommence vraiment  

Et ça ne recommence pas  

Quelque chose est en train de s'épuiser sous le soleil non pas la vie que le besoin 
d'amour éternise mais c'est la terre elle-même qui fout le camp malgré les poèmes et 
même malgré le vin qu'on ne manquera pas de fêter encore cette année  

John Vicarenix partira peu après  

Il aura beaucoup bu et il aura peut-être fait l'amour avec la mère de Pablo  

Il ne saura plus combien de fois on l'aura fait ensemble  

Ce qui importera pour lui ce sera toujours la femme qui lui inspirera le mythe porteur 
d'éternité  

Il n'y aura peut-être qu'une femme dans son été dangereux  

Ce sera la mère de Pablo qui n'attend plus d'enfant depuis que la fièvre sexuelle s'est 
emparée de sa raison  

Je ne dors pas quand elle s'excite dans son lit  

Je dors quand elle dort et je m'éveille chaque fois qu'il s'éveille pour l'écouter délirer 
et il voudrait alors que je le satisfasse à la place de cette femme qui est moins femme 
que moi  

Ma peau est plus douce que la sienne mes seins beaucoup plus beaux que sa poitrine 
déjà mère j'ai de longues cuisses entre lesquelles mon cul peut jouer tous les rôles  

Je suis la meilleure des femmes si c'est ce qu'on veut  

Il n'y en a pas qu'un que ça excite  

Je connais des femmes jalouses de mes fesses jalouses de mes mains qui sont 
l'approche de mon sexe elles sont jalouses de mes petits pieds blancs et noirs du 
bout desquels je chatouille ses chevilles sous le pantalon  
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C'est sous la table que je le fais il se fiche pas mal qu'on sache tout de sa vie sexuelle 
il aime bien que les femmes s'y intéressent il est même capable de leur en parler avec 
cette assurance et ce détachement qu'il affiche toujours lorsque les mots parviennent 
à exprimer sa pensée  

Il est alors reposé comme après une jouissance excessive et les femmes peuvent tout 
lire dans son regard jaune qui de ce point de vue là ne vaut pas celui de Pablo  

Pour les yeux de Pablo par exemple j'en connais une qui soulève sa robe jusqu'à sa 
culotte et qui esquisse un pas de danse dont l'étrange provocation me fait bander  

C'est pour Pablo qu'elle le fait et il rit de tout son cœur soulevant la gourde et 
rafraîchissant sa gorge sèche dans la giclée de vin qui lui monte à la tête  

Pour moi elle ne ferait rien de pareil  

Elle s'étonne de me voir nu dans le jardin et elle contemple un long moment ma queue 
levée pour elle  

Elle pense toujours à moi comme à une femme et ce sexe d'homme l'étonne un peu  

Elle fait retomber le rideau avant la giclée de sperme que je lui destine  

L'écrivain américain n'aime pas ça il n'aime pas que je m'exhibe il ne veut pas qu'une 
femme soit le témoin de ma virilité  

Ce n'est pas comme ça que je le sers  

Personne n'a besoin de savoir que ce que je fais en matière d'amour je le fais comme 
un homme  

Voilà ce qui l'agace un peu plus voilà ce qui l'empêche de penser à la femme qui 
l'obsède jusqu'au délire voilà ce qui le pousse à boire plus que de raison  

Maintenant il boit avec une sauvagerie qui me fait peur  

Il mange sans se soucier de l'effet qu'il produit sur les autres usagers de l'hôtel où je 
ne suis qu'un serviteur stylé  

La mère de Pablo qui couche dans l'hôtel parce qu'elle en est la propriétaire la mère 
de Pablo n'en sait rien  

Elle ne sait pas que j'ai du style  

Elle pense à moi en termes hôteliers  

Je n'ai aucune importance sexuelle  

Je pourrais être son confident si je n'étais pas si jeune  

J'ai le même âge que son fils  

Mais lui et moi on est comme le jour et la nuit  

La servante au grand cœur qui danse pour lui n'a pas fini de s'étonner de mon corps 
de jeune fille étrangement sexué  

Mais qu'est-ce que je viens faire dans sa vie ? Pablo est parti quand l'écrivain 
américain se réveille  
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Je ne sais toujours pas s'il se réveille ou s'il a fini de réfléchir  

Il bande un peu et il écarte les cuisses  

Il a soif  

Il presse un citron entrouvert dans sa bouche frissonne et secoue la tête comme un 
cheval  

Il ne boit jamais sous le soleil et les jus de citron lui donnent les dents blanches 
comme le papier sur lequel il écrit le soir avant de se coucher  

Je ne peux pas lire ce qu'il écrit  

D'abord il s'est assuré que je ne savais rien de l'anglais et puis il ne m'a pas interdit 
de jeter un coup d'œil sur son écriture  

C'est une écriture à l'encre noire un peu penchée avec des désordres soudains qui 
sont la marque d'une tranquillité qui se surveille  

Faut-il lire ce qu'il écrit ? Faut-il en comprendre ce que ça dit ? Pas la peine d'en 
parler  

Il secoue la tête en riant et il me déshabille  

Il me couvre de baisers qui sont en fait la tentative de s'approprier de ma chair  

Il peut oublier jusqu'à mon nom et après il boit du vin jusqu'à ce que le sommeil lui 
arrive  

J'ai sacrément envie de l'enculer  

Je ne le lui demande pas  

Mais ce n'est pas l'envie qui me manque et je me mets à rêver que je suis un homme  

Jusqu'à ce que la mère de Pablo se mette à délirer  

Elle parle de son fils en termes sexuels  

Pas exactement de son corps ni de ce qu'il lui inspire  

C'est l'idée de l'union qui la fait délirer  

Elle parle de nous deux avec une voix sexuelle  

Elle est peut-être debout à la fenêtre jetant ses cris de folle dans la nuit qu'elle va finir 
par troubler si elle continue  

Et elle ne s'arrête pas et John Vicarenix frotte sa queue entre mes fesses et je me 
mets à rêver de Pablo  

En fait Pablo et moi c'était encore possible il y a peu de temps  

Il est plus jeune que moi au fond et je lui ai souvent dit ce qu'il fallait faire  

Avec la servante au grand cœur il n'a jamais su ce qu'il fallait faire  

Elle ressemble trop à sa mère qui a été soupçonnée à la mort de son père de n'être 
qu'une sale empoisonneuse  
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Tout le monde a oublié ce mauvais souvenir qui revient encore de temps en temps 
troubler la paix du village  

Particulièrement quand la police fait savoir à la mère de Pablo que sa servante est en 
prison encore pour quelques jours pour cause d'outrage à la pudeur  

Le policier ne sait jamais exactement de quoi il retourne  

C'est le juge qui donne des ordres  

La servante a été rencontrée nue avec un mouchoir de soie dans l'anus et un 
vibromasseur entre les cuisses dans une rue du village déserte à cette heure de la 
nuit  

On croit rêver  

Je me promène nu dans la même rue tous les soirs avant de me coucher et je ne l'ai 
jamais rencontrée  

Je la rencontrerai peut-être un jour  

John rit en entendant cela  

Il étend ses lourdes jambes et il faut que je m'assoie entre ses cuisses le dos contre 
sa poitrine de géant qui suffoque sous la chaleur  

Le soleil en effet traverse l'ombre  

Pas d'air qui bouge ni l'espoir d'une goutte échappée au clapotis d'une fontaine  

Sa bouche au goût de citron se referme sur moi  

Je sens bien qu'il parlera de moi dans le bouquin qu'il écrira loin de moi cet hiver  

Mais est-ce que c'est important si ça n'arrive pas ? Sa sueur me traverse maintenant  

On dirait qu'il est en train d'aimer une femme  

Il caresse mes seins sous la chemise  

Je ne suis qu'une servante quand il parle d'amour  

En haut de la pente Pablo est debout sur un rocher en plein soleil  

La chair d'une figue dégouline sur sa poitrine  

Je ne sais pas s'il rit ou s'il n'en croit pas ses yeux  

Il en parlera à sa mère qui me fichera dehors et qui s'en prendra à l’Américain dans 
l'irrespect total des règles professionnelles  

Je me fiche de ce que pense Pablo  

Je me fiche de ce qu'il dira  

Qu'il le dise à sa mère si ça lui chante ! Mais il ne dira rien  

Il me regardera avec ce regard noir et or qui fait vibrer toutes les femmes  

Il me regardera comme il regarde toutes les femmes  

On dirait qu'il les veut toutes sans se soucier de se faire aimer  
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Justement avec lui il n'y a pas de danger de se faire aimer  

On n'a pas besoin de l'aimer non plus  

Pablo n'a pas droit à l'amour  

L'amour c'est autre chose  

Il faudrait que mon Américain se rende fou de moi  

Il m'emporterait avec lui dans son Amérique natale  

Je le suivrai partout où il ira  

J'apprendrai à parler cette langue qui pour l'instant m'interdit la lecture de ce qu'il 
écrit  

C'est toujours après qu'il a beaucoup écrit qu'il m'aime comme on aime une femme  

Ou après avoir longuement pensé en faisant croire que c'est le sommeil qui l'occupait 
tout entier allongé sous l'olivier la tête sur une racine émergeant de la terre brisée par 
le soleil  

Et Pablo essaie de deviner si cette chose qui entre dans la bouche de l’Américain 
c'est mon sexe ou quoi ? Le soir l’Américain mange seul à une table un peu à l'écart 
au bord de la terrasse  

Il ne s'intéresse pas aux autres touristes  

Il ne leur a jamais adressé la parole  

Ce sont des Allemands ou des Français et ils ne lisent pas de la littérature  

Ils ne le connaissent donc pas  

Sinon ils l'auraient invité à leurs tables  

Je le sers avec gourmandise  

Mes bras nus frôlent ses tempes et il frémit à chaque fois  

Il mange presque goulûment  

Il mange tout  

Il boit beaucoup  

Sa peau d'ordinaire jaune est écarlate à l'endroit des deux joues  

Il a de belles dents dont le citron améliore la blancheur chaque après-midi  

Maintenant il boit du vin il en boit tellement que ça se voit et il va devoir attendre un 
bon moment avant de pouvoir se lever pour regagner sa chambre  

Après le service après la dernière extinction de la dernière ampoule je traverserai le 
couloir nu dans une chemise légère qui étourdira encore la servante au grand cœur  

La pauvre elle est désespérée entre mon sexe qui a l'air d'un brin d'herbe et les 
velours noirs qui passent dans les yeux de Pablo  

La pauvre je l'aime et je la servirai si c'est ce qui doit arriver  
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Je servirai Pablo qui donne des signes d'intérêt et qui s'approche toujours de moi 
quand il me parle et il a l'air d'aimer beaucoup mon odeur de fillette  

Mais je servirai aussi sa mère si c'est ce qu'elle veut  

Elle je la servirai en homme fort je la servirai avec cette brutalité contenue qui plaît 
tant aux femmes  

Mais Pablo je le servirai comme une femme à peine femme si c'est un homme qui 
s'entend à la posséder tout entière  

C'est le ventre plein du sexe de John que je dis tout ça  

Son sexe me remplit toujours plus  

C'est la même heure donc c'est le moment  

Je n'arrive pas à me souvenir combien de jours ont passé depuis que je l'ai servi une 
première fois me faisant aimer comme il a voulu  

Par contre chaque jour depuis a été le même et la nuit n'a jamais manqué de 
ressembler aux autres nuits  

L'emploi du temps de John Vicarenix c'est la répétition de la même journée avec les 
mêmes changements qui ne le surprennent jamais  

Ce sera comme ça jusqu'à la fin de l'été  

Après on verra dit-il  

On verra quoi ? On verra l'immense voiture descendre la route vers la mer soulevant 
la poussière et mon pauvre corps rouler comme une pierre dans la pente pour le 
rejoindre ou pour le quitter à jamais  

John Vicarenix passe son énorme main qui a toujours l'air gantée sur son visage 
couvert de sueur  

Il n'ose pas me regarder et moi je suis dans son épaule reposant la même question à 
laquelle il prétend répondre par une question dont il est l'unique sujet  

Et moi ? Moi et mon corps de femme mon sexe d'homme et moi  

Ici l'univers est petit  

Ici le sexe n'est pas une question d'univers  

On prend plaisir tant que c'est possible et on se reproduit si ce n'est pas interdit  

Un jour le policier m'arrêtera à mon tour  

Il me surprendra nu dans la rue où il attendra la servante au grand cœur pour cent fois 
la baiser et une fois la livrer à la justice qui fait mine de ne pas s'étonner de tant de 
régularité  

Je descendrai la rue m'écorchant le dos et les fesses dans les murs et il m'attendra 
dans l'ombre et il ne s'étonnera pas de la métamorphose  
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Il me dira qu'il le savait qu'il ne doutait plus que ça arrive un jour ; il savait que je 
deviendrais un homme et il se mettra à lécher ma longue bite avec une gourmandise 
que personne ne lui connaît  

Cette fois c'est dans son lit que je purgerai ma peine  

La justice n'en saura rien  

Elle demandera si je suis toujours de ce monde  

On lui répondra que ça ne la regarde pas  

Voilà ce qui arrivera si l'écrivain américain ne pense plus à moi au moment de quitter 
ce désert coupé de maisons blanches et de patios humides jusqu'à l'ombre  

Mais ce ne sont que des arguments  

J'ai beau parler il ne m'écoute pas  

J'ai beau pleurer il ne pense déjà plus à l'amour que je donne  

Il a tout pris dans ma chair il a épuisé mon pauvre esprit qui ne se doute pas de sa 
fragilité  

Il ferme les yeux exactement comme il l'a fait sous l'olivier cet après-midi et il veut me 
faire croire que c'est le sommeil qui s'occupe de lui maintenant  

Je ne sais pas si c'est le soleil ou autre chose  

Peu importe que ça soit sa pensée si je dois être seul et en mourir  

Tout ce que je peux faire maintenant c'est attendre que la vieille se réveille et se mette 
à délirer à propos de sa sexualité  

Tu me demandes ce que je vais écrire tout au long du prochain hiver pense John 
Vicarenix dans l'attente de ce moment  

Il n'y a pas d'autre écriture sans doute  

Je ne vois rien à l'horizon de l'écriture  

Rien qui force le sens à donner à la vie  

Toi ta vie est mesurée par les amours qui la ponctuent  

La mienne pourrait l'être par les œuvres qui la jalonnent avec plus ou moins de 
bonheur  

Toi tu pleures tu ris tu fais l'amour ou tu ne le fais pas  

Chaque moment de ta vie a le nom d'un homme ou peut-être même d'une femme  

Je n'ai pas cette chance  

Mes livres conservent bien la trace ici ou là de ce que l'amour a bien voulu  

Il a voulu ce qu'il a voulu  

Un point c'est tout  

Mais il n'est pas question de le suivre sur le chemin de la littérature où je ne le 
rencontre jamais  



Patrick Cintas 

382 

 

Toi tu as de la chance  

Si tu souffres c'est l'amour  

Si tu aimes c'est l'amour  

On peut te suivre jusqu'à la mort de cette manière  

Tu mourras de chagrin ou suite à un excès de plaisir  

Qu'en sais-tu ? Tu ne sais rien  

Tandis que moi je peux savoir  

Si je me retourne pour jeter un coup d'œil sur la seule écriture possible tout 
m'apparaît avec la plus grande netteté et chaque fois je suis seul  

Seul d'abord à me battre avec la seule écriture possible lui substituant je ne sais 
quelle poésie amère qui ne l'a jamais égalée y revenant mais sans aller au bout des 
choses y trempant un peu les doigts comme dans une encre mais pour ne rien écrire 
à peine quelques taches sur n'importe quel papier finalement jeté au feu  

La seule écriture possible c'était ma vie et elle n'a pas voulu ni de la poésie ni des 
morceaux choisis que j'opposais à ma honte de n'être qu'elle-même  

Puis est venu le temps des personnages des allégories des histoires qui imitaient la 
seule écriture il n'y en avait pas d'autre et ce n'était pas facile d'en imiter la 
profondeur  

Et ni les romans ni les personnages ni les lieux évoqués n'ont pu en empêcher 
l'insoutenable réminiscence  

À la fin j'ai réinventé la farce pour balayer la littérature  

Parce que tout ce que je venais de tenter pour imiter l'écriture autobiographique 
n'était au fond que la seule farce que la vie opposait à mon impuissance à être moi-
même  

Voilà comment se sont passés les premiers moments de ma vie littéraire  

Poésie roman farce et quoique je fisse à cette époque-là je prenais toujours le même 
chemin poésie — roman — farce et je ne me serais jamais sorti de cet enfer si la farce 
n'avait pas fini par l'amputer mettant fin à toute tentative d'imiter la seule écriture 
possible qui ne pouvait consister que dans une approche claire de mon 
autobiographie  

Mais je n'ai pas su écrire de cette manière et j'ai tout envoyé en l'air avec ma première 
interprétation : celle d'un bouffon  

Voilà ce que j'aurais dû devenir : un bouffon  

Et puis le temps a passé la vie a continué comme elle continue pour tous  

Il y avait un problème dans ma vie  

Un problème qui se voyait sur mon visage et on ne pouvait pas manquer de le 
rencontrer dans mon regard  

C'était le cœur de mon écriture  
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Je suis retourné à un autre style de bouffonnerie  

Je secouais mes clochettes pour m'en assurer  

Mais ce n'était pas un jeu  

En tout cas je ne pouvais pas jouer  

La seule écriture poussait sur moi comme un bouton qui finissait toujours par s'ouvrir 
et il fallait que je crie pour exprimer ma douleur  

Je devenais fou  

Cela se voyait  

La bouffonnerie qui me guérissait d'ordinaire ne pouvait plus rien tant ma douleur 
était profonde et cette profondeur me renvoyait les pires hallucinations  

C'était la drogue l'alcool une infirmité mentale peut-être comme une cicatrice dans la 
matière de mon intelligence  

Peu importe ce que c'était  

Je n'étais plus simple  

Et je ne me comprenais plus  

Tout m'indiquait le lieu de ma souffrance  

Je n'aimais pas les femmes normalement  

Certaines me faisaient délirer  

Je voulais boire leur lait  

J'étais fou de le vouloir et de la bouffonnerie que j'ai d'abord jouée parce que ça avait 
toujours marché de cette manière c'est de cette bouffonnerie que la pire des 
angoisses s'est nourrie et je n'ai rien vu rien ne transpirait d'elle dans mon écriture  

Je faisais le clown et je m'en portais bien  

Je voulais boire leur lait et il ne m'arrivait rien  

Jusqu'à ce que ça arrive  

Mon écriture celle que j'avais adoptée en remplacement de la seule possible mon 
écriture s'est mise à suer et les pires hallucinations ont remplacé les bouffonneries 
ordinaires  

Du bouffon lointain que j'avais su être je ne connaissais que la surface et dessous ma 
seule écriture bouillonnait toujours  

Maintenant elle déchirait cette surface et je croyais devenir fou  

L'hallucination n'était qu'un moyen de remplacer la bouffonnerie pour ne rien écrire 
de cette vie qui respirait encore et qui me soufflait son haleine brûlante au visage  

Telle est ma deuxième expérience littéraire  

Un voyage au bout de l'enfer  
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Je rentrais du théâtre où je m'étais amusé à amuser les autres et j'ai rencontré la bête 
immonde qui de longues années durant allait constituer ma principale occupation 
littéraire  

Et puis le calme est revenu  

J'ai relu les bouffonneries j'ai relu la poésie et les romans qu'elle voulait ridiculiser j'ai 
relu les hallucinations j'ai changé de femme j'en ai oublié certaines j'ai rejoué les 
bouffonneries et même les hallucinations  

Je maîtrisais parfaitement mon sujet  

Je pouvais inventer un autre délire  

J'ai mis au point celui-ci  

J'ai construit l'arbre généalogique qui ne peut pas mentir à ma propre existence  

Je contrôle le délire  

Je rencontre quelquefois ma seule écriture  

Je la salue au passage  

Qu'est-ce que je peux faire d'autre pour qu'elle continue d'exister ? Je peux écrire 
encore et encore  

Et chaque année revenir à Polopos ou ailleurs et vivre du même amour qui me 
rencontre sans que j'y mette vraiment du mien  

C'est toi  

Aucun autre  

Le soleil me remet les idées en place  

Je souffre avec les oliviers  

C'est une douleur de bonne nature  

Ma seule écriture remonte à la surface  

Il n'y a plus de décor de remplacement plus de techniques compliquées pour résumer 
les choses à l'intelligence qui s'ouvre toujours plus de personnages dont le 
mensonge est d'abord d'exister plus que leur modèle plus de cette écriture 
alambiquée… 

… enfin je continue de rêver  

Pour l'instant l'essentiel c'est d'être près de toi  

J'écrirai cet hiver en pensant à toi  

Je n'écrirai peut-être rien sur toi  

Peut-être ne comprendras-tu rien  

Ni de la farce que j'ai voulu jouer à la littérature pour ne pas m'avouer vaincu  

Ni de l'hallucination où j'ai bien failli m'abîmer une bonne fois pour toutes toujours à 
cause de l'aveu que je voulais masquer  
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Ni de cet arbre dont j'explore les branches pour mieux installer ma propre histoire ou 
plus exactement ma seule écriture  

Toi tu ne sais rien de l'écriture  

Tu ne sais pas où elle peut conduire  

Tu ne sais rien de ce qu'il faut payer pour savoir extraire les mots sans se tromper 
enfin pas trop souvent  

Est-ce à toi que je vais adresser ma prochaine écriture ? Sentiras-tu à quel point elle 
est proche de la seule possible ? Est-ce à travers cette envie d'amour que je vais te 
convaincre de me lire  

Ton corps nu maintenant que la fraîcheur veut bien rassembler toute la nuit dans nos 
têtes pensantes  

Ton corps à peine battu par ma soif de douleur  

Ton corps qui s'écoule comme de l'eau entre moi-même et ce que je vais écrire cet 
hiver ayant sans doute projeté un autre Polopos un Polopos avec un autre qui te 
ressemble  

Il me faudra sans doute beaucoup errer dans ces montagnes et le soleil me rendra fou  

Je boirai toutes les bières dans tous les bars où j'aurai quelque chance de rencontrer 
ce qui ne peut pas cesser de te ressembler  

Tes bras sur ma nuque tes deux bras en travers de mon cou et l'ombre d'une terrasse 
pleine de soleil sur une autre terrasse absorbée par l'ombre qu'elle ne retient pas et 
tes bras de fausse femme tes bras d'imitation parfaite de la femme coupant ma peau 
sur mon dos parallèle ou se croisant à Polopos où je suis venu pour aimer comme un 
homme  

Ou bien ce sera encore toi  

Auquel cas je saurai tout l'hiver ce que je sais de Polopos et tu ne m'en voudras pas 
de m'être éloigné de toi pour écrire ce qui me rapproche de moi-même et qui par 
conséquent m'éloigne des autres et de toi en particulier  

Peut-être que l'année prochaine je n'aurai pas à te chercher  

Ce sera autant de temps de gagné  

Tu ne peux pas savoir ce que je perds comme temps à te chercher et comme il reste 
peu de temps pour t'aimer  

Tu ne parles pas beaucoup  

Tu chantes plus souvent  

Tu as une belle voix de femme  

Tu chantes des chansons de femme  

La servante est jalouse de toi  

À cause de tes cuisses qui sont plus belles que les siennes  
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C'est une sacrée montreuse de cuisses  

Qui peut lui résister ? Pablo que tu aimes plus que moi ? Ce serait de la folie si je te 
laissais faire  

Je reviendrai à Polopos  

Cet hiver je serai tout près de ma seule écriture aussi près que je n'ai jamais été et 
chaque hiver je m'en rapprocherai un peu plus et les yeux de Pablo n'auront plus le 
même attrait pour toi  

J'écrirai tout l'hiver et au printemps je me donnerai à lire et l'été je reviendrai pour que 
tu couches dans mon lit  

Entre nous il n'est pas question de faire un enfant  

Il n'est question que de ce plaisir qui nous éloigne des autres  

Il n'est question que de se mettre d'accord sur la fréquence de nos jouissances  

Tu veux toujours plus que moi  

Dans ce domaine tu peux plus que moi  

Tu pourras toujours plus  

Rien ne changera ce déséquilibre qui est la parole de notre plaisir  

Rien ne changera la supériorité de ta beauté sur tous les autres y compris la mienne  

Et je serai jaloux autant que la vie sera dans ton cœur  

Si je reviens à Polopos  

Et si c'est pour t'aimer  

Tout dépendra de ce que j'aurai écrit  

Tout dépendra de la proximité acquise par rapport à ma seule écriture  

Sinon je t'en voudrai  

Je ne me souviendrai plus de toi  

Je te remplacerai  

Je trouverai la terrasse et l'ombre de la terrasse  

Je m'y installerai et je recommencerai autant de fois que ce sera nécessaire  

Je te trouverai  

À Polopos ou ailleurs en tout cas dans ces montagnes où mes ancêtres n'ont jamais 
pensé à moi où ils n'ont rien perçu de ma présence future  

Aucune autre écriture n'est possible  

Il n'y a pas d'autre écriture  

Après l'interprétation du bouffon et celle de l'halluciné c'est dans la peau de l'écrivain 
que je rentre l'écrivain à l'héritage compliqué l'écrivain sous l'arbre des voyageurs de 
son espace littéraire  
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Pas d'un coup secouant toutes les branches mais avec la sève remontant de la terre 
vers le ciel que les feuilles ont déjà peuplé à la manière d'un livre  

C'est ma langue qui se change ma langue contre celle des autres qui n'entendent que 
la leur si rien ne change  

Je rentre dans ma confession solitaire avec des mots qui n'appartiennent déjà plus à 
tout le monde  

Il y a une seule explication valable  

Je suis capable de la donner  

La voici  

Il n'y a pas d'autre écriture si je suis un écrivain et pas simplement un amuseur public  

D'ailleurs je n'amuse personne  

Pas même toi  

Je t'amuserais si tu comprenais au moins où je veux en venir  

L'écriture n'est que le moyen de ne pas se cacher la vérité  

Les bouffonneries c'est pour les autres c'est pour tromper leur vigilance et en extraire 
le pain quotidien  

L'hallucination c'est trop  

C'est s'enlever le pain de la bouche  

C'est crever avant d'avoir vécu toutes les raisons de crever  

Maintenant je construis ce qui aurait pu être définitivement détruit par manque de 
mémoire  

Si j'écris à ce niveau de mon écriture cette mémoire ce sera vraiment autre chose que 
de la mémoire  

Ce sera lisible et ça fera chier tout le monde et tout le monde sera d'accord pour dire 
que j'ai atteint mon écriture et personne ne saura rien du plaisir que j'en aurai tiré et il 
faudra que je me rapproche encore de mon écriture miroitante pour en percevoir de 
nouveaux reflets qui seront le monde de demain  

Il n'y a rien là-dedans que tu puisses comprendre  

Tu as fermé les yeux et je fais semblant de dormir  

Cet après-midi sous les oliviers je n'ai pas dormi non plus  

J'ai pensé à ce que j'allais écrire pour être plus parfaitement moi  

Je sais que je dois écrire beaucoup mais c'est surtout pour devoir beaucoup aux mots 
qui sont la source de l'amour que je peux donner que je peux te donner si c'est toi 
dans mon interprétation de l'écrivain qui trouve sans vraiment chercher  

Ce n'est qu'un mot emprunté à la peinture  

J'en emprunte d'autres à la musique et même à la littérature  
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Je suis capable d'être le parfait miroir de mon héritage  

Je peux tout rendre à la lumière  

Et sans citer personne  

Pas même toi  

Je peux me passer de parler de toi  

Je peux ne pas revenir à Polopos dans cet hôtel pourri où les cucarachas font plus de 
bruit que la friture dans les poêles  

J'ai pensé à tout cela sous les oliviers où j'ai fait semblant de dormir pour que tu ne 
m'empêches pas de penser  

Le sexe m'empêche de penser  

Il faut que cela m'arrive uniquement lorsque j'ai cessé de penser à mon écriture  

Mais chaque fois que mon écriture est l'objet de ma pensée alors je ferme les yeux et 
tu restes seul avec ton sexe et je peux même cesser de penser à toi  

Il me semble que tu as fermé les yeux  

Je pourrais te le demander  

Tu reviendrais dans le champ de ma pensée et peut-être même que tu l'occuperais 
tout entière pour que je jouisse dans tes entrailles  

C'est peut-être ce que tu voudrais pense l'écrivain américain John Vicarenix et moi je 
ne pense à rien  

Je ne peux pas penser à autre chose qu'à ce qui va m'arriver  

Si je pouvais penser à autre chose mais ce n'est pas le cas  

Je pense à la fin de l'été  

Il faudra que je redescende chez moi au bord de la mer  

Je redeviendrai peintre et maçon et plombier et jardinier et chauffeur et qu'est-ce que 
je sais moi encore ! Je redeviendrai tout ce qu'on voudra que je devienne  

Je cesserai de maquiller la bordure de mes yeux et je porterai des vêtements moins 
souples  

S'il venait à me rencontrer dans le courant de l'hiver il ne me reconnaîtrait même pas  

Il ne verrait même pas que je continuerais d'exister avec le même amour en croix sur 
mon cœur et il me croiserait avec cette belle indifférence qu'il sait si bien jouer quand 
il fait semblant de s'intéresser aux femmes  

Il s'intéressera à la servante au grand cœur qui s'occupe des fleurs dans mon quartier 
l'hiver  

Il la reluquera comme on fait avec une jument et elle cherchera à se donner à lui avec 
cette sauvagerie qui aurait dû être la mienne  

Mais il ne vient pas par ici l'hiver  
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L'hiver il écrit  

Il écrit des livres proches de lui-même  

Il s'en est tellement éloigné pendant l'été  

Alors Pablo revient sous les oliviers et il salue l'écrivain américain d'un coup de 
menton et John Vicarenix lui répond par une parole qu'il aurait pu adresser à 
n'importe qui en une autre occasion  

Pablo se tient debout devant moi et je sens qu'il va me parler tournant le dos à 
l’Américain qui fait semblant de ne pas s'intéresser à notre petit jeu  

Pablo mâchouille un reste de figue qui lui colle aux dents et dont quelques pépins 
éclatent dans sa bouche avec un petit bruit d'insecte écrasé  

Je lui demande ce qu'il veut parce que c'est le fils de la patronne et que je me méfie de 
sa jalousie  

Il n'aime pas l’Américain parce que c'est un Américain et parce que c'est un écrivain 
et surtout parce que c'est un pédé  

Une fois l’Américain lui a fait un compliment à propos de ses yeux et il a eu la 
sensation soudaine de n'être qu'une femme à la portée d'un homme qui tendait la 
main pour la cueillir  

Il n'a pas aimé cette sensation  

C'est pourtant la sensation que j'ai quand il s'approche de moi comme ça avec l'air de 
vouloir me demander quelque chose  

Mais il ne demande rien  

Il dit quelque chose sans importance et l’Américain hausse les épaules  

Je ris un peu bêtement  

Pablo rit aussi  

Il n'avait pas besoin de parler  

Il a envie de se faire aimer  

Il est comme tout le monde  

Au lieu de le demander simplement non il tourne il vire il fait l'oiseau au dessus des 
oliviers il regarde en coin l’Américain qui fait celui qu'un sanglier a effrayé au détour 
d'un chemin et maintenant le voilà demandant à être aimé et assurant qu'il est capable 
d'aimer et que même ça lui est arrivé plusieurs fois  

L’Américain émet un petit sifflement à ce plusieurs fois  

Pablo rougit  

Il va se fâcher  

Mais je sais ce qu'il faut faire dans ces cas-là  

Et il a laissé mes deux bras se lover autour de son cou  

Il ferme les yeux et il dit qu'il s'est peut-être trompé  
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Peut-être  

Tout le monde se trompe  

Même l’Américain John Vicarenix qui ne reviendra pas l'été prochain si le bouquin 
auquel il pense maintenant ne vaut pas un clou  

Voilà ce qui arrivera  

Voilà ce qui est déjà peut-être arrivé  

C'est toute l'écriture possible  

Il n'y en a pas d'autres  
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Chant III 

 

Chasse et femmes 

 

Holá ! Lorenzo, bonne chasse ? — J'étais assis sur cette roche bleue et verte à l'angle 
du chemin qui mène au Cortijo de los Alacranes dans cet angle toujours ombragé où 
poussent des asphodèles presque chaque été l'angle où on se met à pisser sans 
même y penser tourné contre la roche les yeux regardant une touffe d'herbe ou le dos 
luisant d'un insecte  

Et pour les autres c'était là que le père de Don Arturo avait été traversé de balles 
tellement grosses que la tête lui avait été presque entièrement arrachée et on pouvait 
montrer du doigt la pierre plate où cette tête avait fini de saigner la pierre où des 
enfants se dressaient sur la pointe des pieds pour apercevoir la vallée qui n'était autre 
qu'une immense blessure de terre et de feu que la mer visitait à l'embouchure du río 
parfois avec violence et même mort d'homme  

Dans le mur de roche par contre on ne pouvait plus distinguer l'impact des balles  

La roche s'était effritée ou l'herbe avait brisé la pierre ou bien le soleil avait creusé 
des fentes qui effaçaient tout de l'histoire des hommes s'il y en avait une bien sûr à 
retenir  

En tout cas c'était là que le père de Don Arturo était mort et son fils avait creusé lui-
même une grotte minuscule où un enfant aurait pu entrer s'il n'en avait été 
heureusement empêché par une grille de fer forgé qui luttait depuis des années contre 
la rouille et les tentatives d'effraction  

Derrière ce barreaudage repeint minutieusement une fois par an avant le printemps on 
voyait une lampe à huile avec une ampoule électrique à la place de la mèche et une 
vierge douloureuse les bras en croix sur sa poitrine fleurie de roses les pieds foulant 
quelque chose d'indéfinissable au premier coup d'œil  

Mais en s'approchant contre la grille qui sentait la terre et avec l'aide de la lumière 
électrique de la lampe à huile on pouvait voir que la vierge marchait sur des mains 
toutes dressées vers elle sous ses jupes dont un pan coulait vers un panier rempli de 
fleurs des champs  

Don Arturo était venu changer la batterie qui alimentait la lampe à huile  

Le chemin monte un peu avant d'arriver au rocher et Don Arturo était essoufflé la 
batterie entre ses mains tout contre son gros ventre qui faisait une bosse par-dessus 
les électrodes  

Sa figure était rouge et il souriait  

Bonne chasse ? — J'exhibai le lièvre l'élevant par une patte  
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Don Arturo s'arrêta au pied du rocher et pendant qu'il posait la batterie sur la pierre 
plate son chapeau tomba dans l'herbe et je vis la photo au fond un peu froissée les 
angles coupés en arc de cercle et malgré le surplomb et l'ombre je croisai le regard 
fabuleux de doña Brigida qui avait été il y avait longtemps la femme de Don Arturo  

Mais je n'avais pas vécu ce temps-là et je ne pouvais rien en dire  

De doña Brigida on ne pouvait connaître que la photo dans le chapeau de don Arturo 
et l'immense portrait à la peinture à l'huile prestigieux et médiocre qui noircissait 
lentement au-dessus de la cheminée dans la salle à manger où don Arturo vous 
recevait toujours avec peu de mots et beaucoup d'attention  

Tu vas le manger seul ? — Je n'avais pas l'intention de le manger  

Marro l'aurait mangé  

Maintenant il ne mangerait plus que les os puisque don Arturo avait décidé de le 
manger avec moi  

C'est le Mannlicher de Pablo je le reconnais — dit-il en connectant les fils sur la 
batterie  

C'était un Winchester mais don Arturo aimait bien mentir au sujet des armes qu'il 
détestait à cause de la guerre qui avait tué son père (il ne parlait jamais des hommes 
qui l'avaient d'abord mis en joue)  

Solange va le préparer comme tu l'aimes hein ? — Il tourna la clé dans le cadenas en 
éprouva la fermeture en tirant dessus et puis il prit mon fusil et le posa comme une 
planche sur son épaule  

Ensuite il entortilla une patte du lièvre dans son ceinturon et il tira dessus comme il 
avait fait pour le cadenas  

Je soulevai la batterie déchargée à la hauteur de mon ventre et nous nous mîmes en 
marche vers le Cortijo de los Alacranes qui était la propriété de don Arturo et de sa 
fille Solange héritière de la défunte et regrettée doña Brigida  

Don Arturo n'avait pas connu sa propre mère et il disait en plaisantant qu'il s'en 
réjouissait au fond parce que Dieu se serait arrangé pour la faire souffrir devant ses 
propres yeux et qu'aujourd'hui il devrait l'ajouter au nombre de ses plaies avec son 
père cruellement éparpillé dans un rocher de malheur sa femme morte empoisonnée 
par une hostie ce qui le rendait furieux chaque fois qu'il y pensait et sa fille la pauvre 
Solange dont le nom n'avait plus rien de français que l'écriture et le souvenir de la 
femme qui le lui donna avec tant d'insistance que don Arturo avait cédé pleurant de 
désespoir sur le guichet de la mairie y répandant toute son amertume et son angoisse 
tandis que le maire écrivait un autre nom sur le registre conformément à la loi  

La loi est une pute disait le maire en trempant la plume dans l'encrier et les hommes 
qui la servent y compris les rois rendent service au diable mais qu'est-ce qu'on peut 
faire don Arturo ? Solan-ieu ne sera même pas écrit sur sa tombe  

Don Arturo pleurait de rage maintenant et descendant les escaliers poussiéreux de la 
mairie il eut une pensée de tendresse pour la mère de Solange qui n'était pas doña 
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Brigida et dont personne ne savait rien sinon qu'il l'avait aimée au-delà du raisonnable 
et qu'elle lui avait donné cet enfant que doña Brigida détruite à jamais en tant que 
femme avait accepté d'élever si c'était ce que Dieu voulait qu'elle fît pour lui être 
agréable  

Maintenant don Arturo donnait le lièvre à Solange qui s'éloigna dans la cour le tenant 
par les oreilles s'éloignant sans rien dire pendant que je posais la batterie sur un 
établi écoutant don Arturo me raconter les dernières anecdotes qui avaient retenu son 
attention de chroniqueur  

Il fallait que je dise ce que j'en pensais mon opinion il l'avait en haute estime il savait 
qu'il pouvait compter sur moi pour élever le niveau de ces simples histoires qui 
n'avaient que le charme de l'anecdote mais qui pouvaient au fond renouveler la 
mentalité paralytique des hommes et des femmes qui couvaient ensemble le mystère 
de leur existence  

Solange revint avec le lièvre parfaitement vidé et dépiauté et j'étais heureux de n'avoir 
pas assisté à cette triste torture  

J'entendis le couperet le bruit des morceaux jetés dans la marmite les coups de 
cuillère le fond de la marmite heurter la grille du réchaud Solange qui sifflait comme 
un homme riant faiblement quand son père accompagnait son discours du même rire 
court et lointain et je regardais Marro qui attendait sur le seuil de la porte les oreilles 
dressées craintif et absorbé indépendant soumis  

Doña Brigida avait presque deux mètres de haut et elle était encadrée d'une large 
moulure noire et or où apparaissaient à intervalles réguliers un couple de têtes 
d'anges soufflant dans la même trompette entourés de myrtes et de motifs 
géométriques qui formaient la bordure intérieure  

À chaque angle Solange renouvelait deux fois par semaine quatre bouquets de fleurs 
trois aux couleurs primaires et un blanc douloureusement barré par un crêpe noir et 
brillant aux franges d'or et de sang  

Sur la moulure inférieure à l'initiale de la symétrie d'anges et de géométrie don Arturo 
avait gravé lui-même un poème dans une plaque de cuivre rouge bordée d'un pointillé 
sinueux de verroterie imitant la pierre précieuse  

C'était quelques vers d'un poème de Pessoa au sujet des lettres d'amour et don 
Arturo avait gravé en lettres plus voyantes les mots : esdrújulas et ridículas pour bien 
montrer où était l'intérêt prosodique de l'œuvre et l'importance qu'elle prenait par 
rapport à sa souffrance d'homme amoureux  

J'écoutais les froissements de la robe de Solange entre la table et le fourneau me 
glissant en esprit entre les mots de don Arturo qui curait ses ongles sur une dent 
malade y passant une langue attentive chaque fois que sa conversation se mettait au 
repos dans l'attente d'un autre thème qui nourrirait son enthousiasme de fossoyeur  

Le mausolée du père le chapeau le portrait à l'huile rance et la présence de Solange  

C'était tout ce que je savais de don Arturo et je n'étais même pas capable de 
prononcer correctement le nom de sa fille ! Si je raconte tout ça ce n'est pas 
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simplement pour interrompre le récit en cours pour des raisons philosophiques et 
changer la direction narrative à cause de préoccupations littéraires inévitables  

Non  

Au moment de revivre tout l'amour que je pouvais donner à l'écrivain américain et de 
voir Pablo s'y impliquer avec autant de raisons étrangères à l'amour et réussir à 
capter ce que le cœur de John était capable de rendre au centuple j'ai ressenti le 
besoin de faire le portrait de Pablo afin que tout soit dit de ce qu'on a pu gagner les 
uns et les autres à le voir étendu mort et traversé d'une balle par une belle nuit chaude 
et capricieuse de ce dernier été de liberté et de conversation  

Je pourrais faire la liste complète des gens à qui la vie de Pablo pénétrant la leur à la 
suite du viol qui était sa seule exigence a coûté jusqu'à la mort ou en tout cas jusqu'à 
perdre le goût de vivre  

Mais j'ai l'honneur de supposer qu'un roman peut se passer de ce genre de compte 
rendu qui n'intéresse que les érudits à travers des lois que je ne connais pas mais 
dont je sais parfaitement l'inutilité et la vanité en tant qu'instrument de mesure  

Moi j'écris un roman pour gagner de l'argent alors je ne dis pas tout je choisis 
l'essentiel le significatif j'allais dire l'allégorique pour ceux qui n'ont pas vécu ces 
évènements et qui sont d'accord pour tenter d'en pénétrer l'hallucinante saveur  

Pose ta langue sur ce poison de page et entre aussitôt dans l'enfer des hommes qui 
peuvent toujours te ressembler  

Alors je crois que don Arturo est un bon exemple de ce que la cruauté de Pablo peut 
recréer à partir de ce qui existe déjà de malheur et de condamné à une existence 
d'infirme  

Solange n'était pas une belle femme elle n'avait même pas été une belle enfant et si 
elle avait vécu elle serait devenue une vieille insignifiante et une morte purement 
anecdotique encore que sa mort n'eût rien enseigné à personne  

Je détestais son corps son visage même ses yeux et elle avait des mains faites pour 
l'utilité pour les jours ordinaires pour elle-même au moment d'être seule et de craindre 
de le demeurer toute la vie  

Mais sa nudité était un secret que personne à part Pablo n'avait violé  

Il l'avait violée plusieurs fois d'abord en voyeur du temps de l'enfance puis en tant que 
sadique  

Mais nous parlerons de tout ça plus loin avec ordre avec cette tranquillité qui n'a rien 
à voir avec la sérénité des juges une tranquillité d'écrivain puisque c'est ça que je suis 
devenu à la fin  

Maintenant c'est la fin tous ceux qui m'entourent sont venus assister à ma fin 
d'homme ils m'arracheraient presque le micro des mains mais seulement parce qu'ils 
veulent que je dure le plus longtemps possible  

Moi je parle dans cette machine qui chuinte discrètement ma voix me paraît si 
lointaine  
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J'écris en parlant exactement ce que j'ai toujours voulu faire du temps où j'étais poète 
et exhibitionniste professionnel  

Ils écouteront l'enregistrement et une jolie secrétaire aux cuisses chaudes tapotera 
tout ça dans une autre machine et je ne gagnerai pas l'argent que je voulais gagner 
avant de mourir  

Je n'ai même pas été riche  

Mon esprit s'est donné tout entier à la haine d'un homme et c'est sûr que je ne parlerai 
pas aujourd'hui ni de don Arturo ni de Solange que j'ai choisis pour l'exemple pour 
faire de la bonne littérature si cet homme n'avait pas exercé sa cruauté sur moi-même 
et sur l'amour le seul que je voulais épuiser dans l'âme d'un homme rencontré ce qui 
me changeait à ma grande joie de la tradition et de l'attente égalisatrice des niveaux 
de perception de l'autre  

Don Arturo et Solange ne doivent leur existence littéraire encore une fois ils ne la 
doivent qu'à la cruauté de Pablo mon ami de toujours et seulement parce qu'elle s'est 
tournée contre moi  

Dans le cas contraire don Arturo et Solange n'existeraient plus ou plus exactement : 
ils auraient cessé d'exister dans un ailleurs sans littérature et par conséquent sans 
intérêt  

Voilà ce que je devais dire avant de continuer à installer le décor pour un portrait de 
Pablo un portrait vengeur limité à un seul décor certes mais total par la puissance de 
la parole  

A moins que l'idée même de Dieu ne soit au-dessus de mes forces ce qui causerait un 
grave préjudice à la valeur morale de cette histoire  

Qu'est-ce qu'on peut savoir de ce que je pense de Dieu quand on ne m'a écouté que 
cinq minutes et qu'on veut se faire à tout prix une idée de ce qui me passe par la tête à 
ce sujet ?  

Lorenzo ! Ne pense plus à Solan-ieu  

Lorenzo ! — Mais ce n'est pas Solange qui occupe ma tête de mort prochaine  

C'est New York ! New York ! Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi si je meurs en criant : 
New York ! Ce sera une bonne anecdote dans le style de celle que don Arturo 
collectionnait pour la mémoire locale et pour sa postérité  

Lorenzo le pauvre Lorenzo est mort en criant : New York ! et personne n'aura une 
pensée pour John Vicarenix mort il y a tant d'années en pleine gloire lentement détruit 
par la maladie qui a mis le temps qui lui a bien fait sentir ce que le temps pouvait 
devenir quand il est compté jour après jour avec la même mesure qui impose sa loi 
unitaire indivisible égale à zéro  

S'ils s'en vont maintenant je me remets à parler dans le micro  

Ma mémoire ne peut pas avoir oublié ne serait-ce qu'une seconde du temps qui n'est 
plus  
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Elle ne peut pas avoir déjà choisi à ma place quand je l'ai soumise à l'oubli durant les 
longues années qui m'ont amené tout entier au seuil de la mort usé jusqu'à la corde 
certes mais entier  

C'est moi qui dois choisir  

Je choisis don Arturo  

Mémoire fais revivre don Arturo qui est mort de la pire des morts  

Dis-moi ce qu'il est devenu avant que ses mains tremblantes refusent obstinément de 
desserrer le nœud qui l'a étouffé au bout de deux minutes d'incroyable douleur  

Solange jetait de l'ail sur le lièvre tenant dans l'autre main le verre de vin qui est 
comme un glacis sur les empâtements de la chair grillée à point et parfumée de la 
bonne herbe l'herbe exacte qui ne trompe personne  

Le vin grésilla et les vapeurs d'alcool nous enivrèrent un peu ce qui inspira don Arturo 
et il se pencha en craquant dans un buffet à l'intérieur noir et froid où il fit tinter des 
flacons  

Après une minute d'hésitation il exhaussa l'alcool purificateur transparence sans 
défaut surmontée d'une légère écume qui pouvait être la bave de Solange puisque 
c'était la seule femme du cortijo  

Solange abandonna le fourneau pour apporter des verres que son père avait ramenés 
de France après la guerre après la guerre des Français pas celle qui avait tué le grand-
père de Solange  

Il y avait trois verres sur la table parce que Solange était alcoolique et qu'elle ne ratait 
jamais une occasion de le faire savoir  

Comme sa mère — disait don Arturo en guise d'explication définitive  

Solange avait un sourire qui n'était ni celui de don Arturo ni bien sûr celui de doña 
Brigida  

C'était un sourire pointu qui rendait sa bouche obscène fronçait les parois de son nez 
d'une manière tout à fait détestable et même ridicule et ses sourcils inégaux se 
soulevaient pour montrer l'importance du regard dans le silence de cette fille de rien  

C'était aussi tout ce qu'on pouvait savoir de sa nudité  

Le reste il fallait le deviner et don Arturo rétorquait aux esprits railleurs que sa fille 
avait hérité du corps de sa mère qui était un corps merveilleux un corps toujours 
tendu qu'il suffisait de caresser pour qu'il devienne tendre comme un morceau de 
guimauve et aux esprits caustiques qui ricanaient en parlant des tentatives de viols 
dont Solange se plaignait parfois en public le dos au comptoir de faïence et le verre 
entre les cuisses parlant avec les mains et grimaçant comme une enfant gâtée don 
Arturo répondait qu'il ne parlait jamais du malheur des autres et qu'on ferait bien de 
s'en tenir à cette sainte réserve si on ne voulait pas risquer de crever comme un chien  

En secret toutefois don Arturo souhaitait que Solange meure le plus vite possible 
sans souffrance et sans faire plus de bruit qu'un insecte dur et inaccessible  
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Il n'y avait pas de portrait dans la salle à manger pour perpétuer son souvenir  

Seule la présence érotique et fanée de doña Brigida était tolérable  

Il la mettrait peut-être en morceaux dans une urne de bronze où il tremperait sa main 
de temps en temps comme dans une eau clapotante contre la coque de la barque qui 
dérive sans jamais toucher le rivage  

Il ferait exactement ce qu'elle voudrait d'ailleurs et elle avait accepté cette idée de 
mourir avant son vieux père ayant renoncé à l'amour une bonne fois pour toutes  

Pas d'homme pas de Dieu presque plus de père rien — murmurait don Arturo en 
vidant son verre cubique d'un coup  

Solange était devenue toute rouge de confusion  

Je cherchais sa beauté car elle en avait une  

C'était peut-être ses seins ou la douceur rare de son sexe ou la chaleur de son ventre  

Ou bien il fallait la chercher dans son âme et c'était un autre refus moins rieur agacé 
jusqu'à l'impatience si le temps était au gris elle qui n'aimait que le soleil  

Elle retourna au fourneau et secoua la marmite bien à plat sur la grille  

Le fumet m'étourdit et je pouvais voir à quel point don Arturo s'en délectait d'avance 
se gratouillant la pomme d'Adam sous un repli de peau poilue et verdâtre qui 
commençait à s'ulcérer  

Marro gémissait doucement et Solange le taquinait de sa voix rocailleuse qui sentait 
l'écume des vagues et la poignée de coquillages  

Marro aimait Solange et elle le faisait toujours bander et il cherchait à la baiser entre 
les mollets qu'elle gardait serrés l'un contre l'autre tenant la tête du chien entre ses 
mains le regardant dans les yeux en lui parlant d'elle comme si c'était un homme  

Il fallait simplement tourner le dos se pencher sur son morceau de pain dans l'assiette 
et renifler l'odeur de la bite du chien qui coulissait entre les mollets imaginer de cette 
manière toute la chair sexuelle de Solange qui s'amusait avec la nature pour embêter 
le monde  

Don Arturo avait le nez presque à toucher l'assiette et il mangeait avec les doigts les 
trempant de temps en temps dans un bol rempli d'eau où les taches d'huile 
scintillaient comme des étoiles  

Viens manger non ? — Il l'avait servie dans l'assiette qui fumait en face de lui de 
l'autre côté de la table à ma droite et il répéta sa question d'une voix plus lointaine à 
peine attentive à ce qu'elle exprimait de douleur et de renonciation puis il releva la tête 
parce que le chien avait grogné comme un homme mais c'était Pablo qui entrait sans 
frapper et qui se dressait dans la lumière triangulaire rouspétant après le chien qui 
reniflait ses sandales sans cesser de grogner prêt à le mordre si nécessaire  

Maintenant il riait en caressant le menton de Solange assise à table devant son 
assiette à laquelle elle n'avait pas touché  
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Don Arturo comptait les plombs sur le bord de son assiette et parlait de la Kabbale en 
hochant la tête mâchouillant un morceau de pain qui apparaissait tout blanc entre ses 
lèvres  

En face de moi l'écrivain américain un peu éberlué par cet intérieur d'une autre 
époque contemplait la peinture dans le portrait de doña Brigida et il demandait tout 
haut si Manuel Angel Pozo de las Rosas était une gloire locale ou s'il fallait accepter 
l'idée d'une importance presque nationale  

Don Arturo cita le chiffre et le commenta mais l’Américain parlait d'autre chose et il 
tendit le cou pour essayer de comprendre où cet étranger voulait en venir en se 
moquant de celui qui avait découvert le corps de doña Brigida après lui don Arturo  

Est-ce qu'il allait raconter comment doña Brigida soucieuse de vérité et pleine de 
respect pour le futur de son apparence picturale avait changé de costume devant le 
peintre pris de vertige qui s'était mis à délirer au sujet de l'amour soudain qui venait 
de lui crever le cœur ? Est-ce qu'il allait raconter ce que tout le monde raconte au 
sujet de la prétendue fidélité de doña Brigida qui après tout avait droit à une revanche 
après l'infidélité qu'il lui avait fait avec Solange la mère de Solange ? Mais l’Américain 
ne songeait qu'à railler les défauts d'une peinture dont il ne percevait que la surface 
n'étant pas au courant de l'histoire du tableau lui-même  

Il avait regardé Solange comme on regarde une curiosité d'un autre temps  

Il l'avait observée longuement des pieds à la tête cherchant la femme dans cette 
présence névrotique puis il avait renoncé à lui parler alors que mille questions lui 
brûlaient les lèvres  

Et puis il y avait Pablo qui agaçait le menton de Solange et Solange qui était dure et 
froide comme une statue et qui ne disait rien pour se défendre contre ce qui ne 
pouvait pas être une taquinerie pas de la part de Pablo non pas de la part de cet 
homme sans éducation fils de pute et riche de surcroît cet homme qui insultait les 
hommes quand ceux-ci ne pouvaient lui opposer que leur misère et la douloureuse 
façade de leur existence et que dire des femmes selon l'opinion de don Arturo qui 
n'était pas la mienne des femmes qu'il blessait pour leur enlever leur féminité et se la 
fourrer dans le cul avec d'autres hommes qu'il appelait des garçons qui ne valaient 
pas plus cher que lui aux yeux de la femme dont Solange était disait don Arturo en 
pleurant le prototype définitif d'une époque passée en force de chose jugée  

Don Arturo possédait un Heckler 9mm flambant neuf qui n'avait servi que deux ou 
trois fois à crever des bouteilles sur le rebord de la fenêtre un jour de grande colère 
qu'avait choisi Dieu pour donner la mort à un ami de toujours (est-ce bien Dieu qui 
donne la mort ? réfléchissait don Arturo en le racontant soucieux de probité à l'égard 
de la pensée)  

Il se leva tranquillement de table et il avait l'air inspiré par de fantasques trouvailles 
issues du nombre de plombs collés sur le bord de son assiette bien léchée  

Il ouvrit le tiroir d'une vieille commode en forme de temple païen avec des colonnes 
tortillées et des animaux féroces dans les angles  
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Le Heckler parut tout brillant dans sa main tremblante et il en pointa le canon sur la 
nuque de Pablo en murmurant quelque chose de terrible et de définitif  

Mais il en fallait plus pour impressionner Pablo et le canon de l'arme se retrouva sur 
sa gorge parce qu'il avait tourné sa tête pour regarder don Arturo et répondre de vive 
voix à ses menaces de mort et de malédiction  

Don Arturo cessa de trembler il devint dangereux d'un coup et Pablo ravala sa salive 
avec un bruit épouvantablement comique qui fit sourire don Arturo lequel se sentait 
serein à cause de cette salive qui devait être salée ou acide ou terriblement amère 
peut-être brûlante ou glacée comme les doigts d'un mort  

Pablo cessa de parler  

Le Heckler péta d'un coup et la balle s'écrasa dans le mortier où elle ne laissa qu'un 
trou parfaitement rond et limité à son diamètre  

Solange éclata de rire  

John tenait le revolver comme un ice-cream  

Et Pablo s'enfuit en criant comme une fille  

La balle avait brisé sa boucle d'oreille en mille morceaux  
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Chant IV 

 

Cecilia et ses amants 

 

Tu l'aimes ? — fit Cecilia qui ne voulait pas le croire  

Dans la région on pouvait savoir deux choses importantes de Cecilia : elle avait fait 
six ans de prison pour détournement de mineur et elle possédait la plus belle 
propriété de la région  

Moi j'en connaissais une troisième : elle était amoureuse de John  

Mais John était déjà amoureux de Pablo  

Il fallait que je lui dise où j'en étais  

Et elle avait du mal à me croire  

En fait elle ne voulait pas me croire  

L'été Cecilia vit toute nue sur son voilier qui est amarré dans le port de M*  

Elle vit seule un peu à l'écart des autres bateaux au bout d'un quai rouge et vert 
qu'elle appelle sa ruelle  

Il n'y a que le facteur qui lui rende visite mais à la sauvette parce qu'il en a peur 
comme tout le monde et il est gravement inquiet quand il amène un recommandé  

Elle a mis une chaîne aux maillons chromés en travers du quai et il faut lever la jambe 
pour passer de l'autre côté un bout de quai bien propre et bien ordonné excepté son 
fauteuil de rotin et les livres qui jonchent le sol vert autour de lui  

En principe c'est sur ce fauteuil qu'on la trouve qu'on soit facteur ou autre chose  

C'est une véritable aubaine de la trouver dans son fauteuil  

Si on est facteur elle a eu le temps de vous voir arriver marchant lentement d'un pas 
court et un peu oblique et elle a posé sa serviette sur son ventre  

On n'a pas besoin de parler  

Elle dit : — Jette ! — en montrant le sol rouge près de la chaîne qui rutile  

Et il jette le courrier il fait demi-tour en répétant — buenos días — et il recommence à 
marcher de la même manière avec le souvenir un peu tremblant des petits seins 
pointus de Cecilia à qui on ne connaît aucune fréquentation amoureuse  

Depuis qu'elle est revenue de prison pas un homme n'a pu lui parler plus d'une 
minute ou seulement le temps nécessaire à une négociation purement professionnelle 
et jamais sur le quai et encore moins sur le pont du voilier toujours dans son bureau 
austère et mal rangé où elle vous fait asseoir sur un tabouret là-haut à la Esperanza la 
propriété qui fait d'elle la femme la mieux dotée du pays  
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C'est l'été et elle est encore toute nue dans son vieux fauteuil de rotin qu'on l'a vue un 
jour traîner sur le quai pour finalement l'installer près du voilier au pied de la 
passerelle  

Elle est petite presque noire les yeux bridés comme ceux des Chinois un peu 
maigrichonne et elle ne sourit jamais au visiteur qui est toujours et dans tous les cas 
un importun  

Sauf si c'est John  

Impossible de savoir comment ils se sont connus où quand pourquoi ? Tout ce que je 
sais c'est que John est le bienvenu sur le voilier  

Elle va à sa rencontre sur le quai s'aventurant entre les autres voiliers d'où on la 
regarde en souriant et elle se dresse toute nue pour lui baiser le menton et il lui 
caresse les épaules en lui disant quelque chose qui la fait rire  

Et puis il la suit lui tapotant les fesses et elle continue de rire elle ne ressemble plus à 
l'image qu'on a d'elle quand on est du pays  

Les propriétaires des autres bateaux ne sont pas du pays d'où le manque 
d'étonnement de leur part  

Au lieu de s'étonner et de jaser ils saluent John qui les dépasse tous d'une tête et ils 
échangent une ou deux plaisanteries qui font rire les femmes aux éclats  

Les gens du pays ils sont chez Camilla les genoux sous le comptoir ou affalés dans 
une chaise en train de siroter une bière les doigts huileux à cause des olives et l'œil 
un peu larmoyant à cause des réverbérations sur le plan d'eau et sur les coques  

On en trouve aussi juste à côté chez la sœur de Camilla qui vend des bibelots sans 
valeur en guise de souvenirs  

De quoi peut-on se souvenir en regardant ces bibelots sur sa table de chevet ou sur le 
bahut de la salle à manger ? D'avoir fait trempette dans une mer toujours un peu 
décevante à cause du vent qui la fraise du matin au soir comme un morceau de pâte à 
pain ? D'avoir aimé au moins le temps d'une soirée une ou deux traditions que seul 
l'art populaire a conservées intactes ? On regarde l’Américain qui a l'air sympathique 
et on se demande ce que Cecilia va lui donner de sa fortune  

Elle n'a pas d'héritiers  

Des cousins oui  

Et on parle on parle de Cecilia et de l'amour on se demande si c'est possible on 
espère que ça ne va pas durer  

Elle s'envoie en l'air ! — dit soudain un gros bonhomme qui est assis derrière un 
pichet de bière ayant posé sur la table bien en vue son téléphone portatif qui grésille 
comme une sardine dans une poêle à frire  

Il dit ça parce que les deux mâts du voilier de Cecilia sont animés d'un mouvement 
dont la cadence est régulière c'est la fréquence de l'amour sa modulation 
incontrôlable sa longueur d'onde reconnaissable entre toutes dit un autre type qui se 
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croit plus malin que les autres à cause des connaissances qu'il a acquises à propos 
de la propagation des ondes  

Je suis assis en plein soleil torse nu et sans rien sur la tête que mes cheveux presque 
blancs qui me donnent un air de malade ou de convalescent  

Camilla a pitié de moi  

Elle enrichit ma boisson d'une rondelle de citron  

Elle ne le fait pas à tout le monde  

Après si je veux elle aimerait bien que je lui fasse l'amour  

Cette fois elle m'offrira une bicyclette un de ces engins tout-terrain qui ont l'air 
d'armes de guerre pour vaincre la nature  

C'est bien payé  

Elle me lèche le nez  

Il faut que je lui dise qu'elle m'excite sinon elle va rester là toute la matinée à tourner 
autour de moi en me montrant ses vastes tétons et les genoux qu'elle trouve beaux 
même si ce n'est pas normal de se trouver soi-même quelque chose de beau  

Du coup elle volette doucement dans l'ombre du bar où elle se met à engueuler sa fille 
qui est une gourde sans nom en matière de commerce et un parasite pour le reste des 
choses  

Elle l'engueule à cause de la jalousie que la fille lui retourne comme compliment 
d'avoir été capable de donner le jour à autant de malformations et si peu d'attraits  

Elle la frappe même  

Elle est tellement excitée et sa fille tellement inutile sauf peut-être que sa jalousie est 
un bon moyen de lui faire prendre conscience de l'importance de son état d'excitation 
par rapport au reste du monde  

Cecilia vient d'apparaître sur le quai vêtue d'une ample robe blanche et coiffée d'un 
foulard dans lequel elle a enfoui toute sa chevelure  

Dans une main elle tient la sacoche de cuir et dans l'autre elle secoue les clés de sa 
voiture  

Elle l'a foutue à l'eau ! — dit quelqu'un en s'esclaffant  

Vingt ans de prison ! — dit un autre qui fait rire tout le monde même moi  

La fille de Camilla rit aussi en me tuant du regard  

Ce qu'elle peut me détester cette gosse ! Cecilia passe devant nous sans nous 
regarder et elle répond à peine à un petit homme rabougri qui l'a saluée d'une voix de 
souris qui se prend le museau dans une porte  

On ne salue pas doña Cecilia  

On la respecte mais on ne la salue pas  

C'est que le petit homme a quelque chose à lui demander  
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Il crève de faim avec sa femme et ses enfants pas à cause de doña Cecilia mais à 
cause de ses bêtes qui lui mangent le peu de terre que son père pauvre bougre lui a 
légué avec ses dettes toutes d'honneur  

Dans ce cas on comprend  

Il a le droit de ruser  

On lui souhaite bonne chance  

Dieu a ses raisons  

Comme le cœur  

Cecilia monte dans sa voiture une petite voiture blanche indigne de sa richesse mais 
elle n'en a pas d'autres  

Elle préfère les chevaux  

Comme on la comprend ! Elle repasse devant nous mais un reflet nous empêche de la 
voir  

Et le temps passe  

On discute un peu de l'argent qu'on n'a pas pu gagner à cause du manque de chance  

On se souvient de celui qu'on a gagné et dépensé sans compter  

Camilla parle de sa richesse passée  

Voilà tout ce qui lui reste dit-elle en montrant la terrasse pivotant sur la pointe des 
pieds comme une danseuse avec cette grâce qui est celle de son cul c'est tout  

Elle n'a jamais été riche  

C'est une avare  

Elle ne croit pas à l'utilité de la vie  

Elle n'imagine pas qu'une vie puisse servir une autre  

Elle elle fait des soustractions  

Cette vie numéro un moins cette vie numéro deux égale un peu plus de richesse pour 
moi et elle additionne ces richesses qui sont égales à sa propre vie  

C'est ce qu'elle appelle la multiplication des pains  

Ce qui est le meilleur moyen de diviser les hommes  

Elle rit éventant sauvagement sa poitrine avec une revue féminine qu'elle n'a pas eu 
encore le temps de lire  

Il y a un article sur le bonheur  

Il y a toujours un article sur le bonheur  

C'est jamais le même affirme-t-elle en secouant sa robe qui est un four pour son cul  

Soudain elle s'arrête de parler  

On comprend qu'il faut regarder dans la direction du voilier de Cecilia  
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L’Américain marche d'un pas nonchalant sur le quai saluant au passage en montrant 
ses belles dents toutes blanches  

Je me lève  

Camilla me dit d'attendre un peu elle veut voir ce que va faire l’Américain  

Elle ne veut pas rater ça  

John vient vers moi et me demande de le suivre  

Camilla me lâche un regard désespéré  

Je suis l'esclave de l’Américain ou quoi ? Je baise sa bouche épaisse et prends à 
pleine main son panier de plaisir  

Elle fait la jument se met à sentir mauvais dit qu'elle peut attendre si j'ai du travail 
mais pas trop longtemps sinon elle se met à crever devant tout le monde pour qu'on 
mesure le pouvoir que j'exerce sur elle  

Sa fille me tire la langue  

Elle hésite entre la méchanceté et la connerie  

La jalousie n'a pas d'autres moyens  

(Mais il ne faut pas que je m'égare en racontant cette histoire  

Je suis en train d'essayer de parler de la haine  

Je suis en train de justifier la mort de Pablo  

En train d'expliquer cette mort  

De faire de la haine un droit précis  

Régulier )  

Tout en marchant John me prend par l'épaule et me parle contre la joue  

Il vient de se séparer de cette fille  

Elle ne lui en veut pas  

Elle dit qu'elle peut oublier n'importe quel homme qui a eu de l'importance pour elle  

Elle n'a pas pleuré  

J'aime Pablo — continue John sans s'arrêter de parler d'elle  

Il m'aime comme un frère  

Il fait la différence entre l'amitié et l'amour  

Pas moi  

C'était au début de l'été  

Je ne connaissais pas Cecilia  

Pas plus que n'importe qui  

Elle était amoureuse de John  

Je le savais  
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Tout le monde pouvait le savoir  

Et elle est devenue taciturne  

On ne l'a plus revue sur le quai ni même sur le pont du voilier  

Elle n'y était plus  

Une jeune fille moins solitaire avait pris sa place  

Une fille assez ordinaire avec un joli sourire de garce  

Andres ! viens voir ce qu'il veut celui-là ! — Elle s'est baissée pour parler dans une 
écoutille cul musclé mains puissantes  

Une tête barbue est sortie de la surface du pont me demandant d'une voix mal 
assurée ce que je voulais  

Je veux voir Cecilia  

Elle n'est pas là  

Elle est où ? La fille hausse les épaules et pince les lèvres  

Elle pose un pied monstrueux sur le bastingage  

Cecilia fait ce qu'elle veut non ? C'est la patronne  

J'ai affaire à deux imbéciles qui tremblent dans leurs culottes en se demandant qui je 
suis  

L'après-midi sous un chêne dont le liège est envahi de fourmis c'était ce que je 
racontais à Cecilia pour expliquer le scandale que j'avais fait à l'entrée de la propriété 
tuant presque un gardien qui voulait m'empêcher de rencontrer doña Cecilia  

Maintenant elle secouait la glace dans mon verre en répétant sa question : — Tu 
l'aimes ? — Si je n'avais pas été un ami de John elle m'aurait fait bastonner et jeter 
dans le fossé jusqu'à ce que la police vienne me chercher pour m'apprendre à vivre 
malgré la différence de fortune  

J'ai crié : je suis un ami de John et elle a fait le signe convenu qui paralyse ses sbires  

John ? — avait-elle demandé en s'approchant de moi tandis qu'un type gigantesque 
me tenait en respect au bout de son regard d'acier  

John c'était le mot magique pour avoir le droit de s'asseoir avec elle à l'ombre d'un 
chêne en sirotant un citron pressé dans de la glace pilée  

Je le savais sinon me serais-je risqué dans les parages ? — Et John ? — dit-elle en 
arrachant des petits bouts de liège au grand affolement des fourmis  

John est mon ami  

C'est ce qu'il dit  

Mais il aime Pablo  

Elle se penche sur ses genoux et y écrase une fourmi imprudente  

Qui est Pablo ? — Je ne sais pas si je lui ai dit tout ce que je pensais de Pablo  
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J'ai quitté la Esperanza sur le coup de huit heures du soir  

Il faisait encore très chaud et j'avais un bout de chemin à parcourir avant d'arriver à 
l'hôtel  

Elle ne m'avait pas tendu la main pour me saluer mais elle m'avait dit qu'elle 
souhaitait me revoir à cause de ce qu'on pouvait partager  

Après tout dit-elle en riant c'est peut-être toi que j'aime ! — Je m'éloignai en riant moi 
aussi et quand je me retournai pour la saluer avant de disparaître de sa vue dans le 
chemin qui descendait d'un coup entre les rochers elle n'était plus appuyée 
nonchalamment contre la haute grille de fer forgé l'épaule nue dans une rosace de fer 
et de rouille bras croisés sur sa poitrine qui avait l'air dure et froide se moquant un 
peu de mon agilité qui laissait désirer selon elle tant j'avais l'air gauche et désirable 
sur les cailloux qui brûlaient mes pieds nus  

J'avais laissé mes espadrilles un peu plus bas avec ma chemise roulée sous une 
pierre ayant à ce moment l'intention d'entrer par effraction et me sentant plus à l'aise 
pieds nus et sans chemise pour franchir la grille prétentieuse où commençait la vie 
triomphale de Cecilia  

Si je parle maintenant de Cecilia ce n'est pas pour continuer le portrait de Pablo et 
tenter de définir le genre de haine qu'il a pu inspirer à plus de cent personnes sur 
cette terre  

Cecilia n'a jamais rencontré Pablo et elle en a toujours ignoré l'existence  

De Pablo elle ne savait que ce que je croyais pouvoir offrir à son amour détruit  

Non Cecilia n'a pas tué Pablo  

Elle est morte dans la même nuit et de la même mort traversée par une balle de 
revolver qui lui a arraché la moitié du cœur  

Cette nuit-là ils sont morts tous les deux de la même façon elle dans la magnifique 
chambre de bois et de cuir où elle se lamentait de ne pas être aimée et lui dans le 
salon de réception de l'hôtel tous les deux étendus face contre terre la bouche 
affreusement ouverte et les yeux écarquillés  

Voilà pourquoi je parle de Cecilia  

Et aussi parce que j'aurais pu croire que John l'avait tuée pour se débarrasser de sa 
colère de femme trompée non pas par l'homme mais par l'amour qui lui avait déjà joué 
un mauvais tour  

Tout le monde sait cela  

Pourquoi ne pas prendre plaisir à le raconter ? Ce n'était plus une jeune fille au sens 
de la loi  

Elle était amoureuse d'un bel adolescent avec qui elle couchait toutes les nuits en 
secret dans une petite maison bâtie sur les rochers au bord de la mer  

C'est là qu'elle se rendait tous les après-midi sur le coup de cinq heures à pied ayant 
laissé sa voiture sur le port  
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Elle parcourait à pied les deux kilomètres qui séparaient le port de la maison d'abord 
sur la plage pendant un kilomètre et demi une plage dure de galets et de roches peu 
fréquentée et toujours encombrée de détritus entre lesquels elle cherchait le sable ou 
le galet propre et lisse et ensuite elle escaladait une roche noire et grise et continuait 
de marcher en équilibre sur l'épine dorsale de la roche qui formait un surplomb 
dangereux au-dessus des vagues qui avaient toujours l'air furieux martelant la roche 
immense et triste une puissance qui glaçait le cœur de Cecilia chaque fois qu'elle 
regardait en bas prise de vertige et heureuse d'être là plutôt qu'ailleurs où on ne 
l'aimait pas  

Puis il lui fallait enjamber une fente de plus d'un mètre de large dans laquelle les 
vagues pénétraient avec un bruit de cataclysme et elle hésitait quelquefois longtemps 
avant de sauter par dessus ce bouillonnement d'écume dont les tourbillons 
semblaient vouloir l'attendre  

Elle fermait toujours les yeux pour sauter et une fois de l'autre côté de la crevasse elle 
n'y pensait plus elle regardait la maison dont la façade était fendue de haut en bas 
avec le toit de roseaux et de terre qui ne se rejoignait plus au faîtage et la porte unique 
ouverture qui battait sauvagement dans l'embrasure  

Le crépi se détachait tous les jours un peu plus et ainsi la maison avait l'air triste et 
abandonnée on aurait dit qu'elle ne devait son salut qu'à la chance qui avait empêché 
les vagues de monter jusqu'à elle pour lui arracher le peu de ressemblance qu'elle 
avait avec une maison ordinaire  

Elle n'avait sans doute jamais été belle ni propre et elle n'avait jamais abrité des gens 
heureux de vivre sous son toit cela se voyait me disait Cecilia en me parlant de cette 
période heureuse de sa vie où le malheur des autres lui paraissait d'une probabilité si 
infime qu'elle n'y pensait même pas tout entière se donnant à ce qu'elle croyait être le 
meilleur moyen de vivre sa vie et non pas celle qu'on voulait lui imposer  

C'était triste et candide comme toutes les aventures vécues pour échapper au 
contraire de l'aventure et Cecilia en parlait encore avec la même raison d'y croire plus 
qu'à toute autre chose qui est la négation de la foi en la légalité de son propre univers 
intérieur  

Maintenant elle avait pitié de la folle qu'elle avait été folle de croire qu'exister pour soi-
même est possible quand c'est l'amour qui se charge de délimiter la part de chacun 
dans le territoire de la liberté totale  

Elle ne pleurait plus depuis le premier jour et elle n'avait pas le sentiment d'avoir payé 
ce qu'elle devait à la société qui l'avait condamnée durement pour avoir été le temps 
d'un amour une pécheresse sans regret  

Elle n'avait rien donné en échange d'une condamnation qui était un châtiment infligé à 
la pureté pas même sa liberté qu'elle avait plusieurs fois opposée aux pressions 
carcérales ce qui lui avait coûté d'accomplir sa peine d'un bout à l'autre sans remise 
ni même d'un jour qu'elle n'aurait pas acceptée d'une autorité à son avis sans 
fondement  
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Tel était le lieu de sa faute une maison ébranlée par l'insuffisance de construction et 
par l'abandon qu'elle inspirait au regard même nostalgique  

L'homme était jeune beau presque intelligent assez bavard malgré le peu de choses 
qu'il savait de la vie en général et des femmes en particulier  

Elle l'aimait simplement parce qu'elle l'avait rencontré disait-elle  

Un autre aurait fait l'affaire de sa révolte de jeune femme pourvu qu'il sût la rencontrer  

L'important n'était pas ni son corps et encore moins son âme de pêcheur ou de 
vendangeur  

Il suffisait qu'il sache exister au moment de la rencontrer au point exact où elle 
commençait de désirer l'existence de l'homme en elle-même  

Est-ce que je pouvais comprendre cette sensation de bonheur qui n'a rien à voir avec 
la satisfaction d'avoir obtenu ce qu'on désire le plus au monde ? À quoi pensais-je 
d'abord quand je me mettais à rêver de John ? me demandait-elle toute proche pour 
que personne n'entende ce qu'elle voulait me dire  

Il fallait que je m'applique à cette surveillance continue de mon être si je voulais être 
le véritable promoteur de l'amour  

Est-ce que je pouvais me passer de l'amour ? Est-ce que j'étais capable d'une seule 
certitude à propos de l'avenir avec John ? Elle parlait de plus en plus bas et jetait des 
regards inquiets sur les badauds qui nous croisaient d'un œil perplexe  

C'était la première fois qu'elle s'asseyait pour prendre un verre chez Camilla  

Elle ne fréquentait pas ce genre d'établissement  

Le peuple l'agaçait à cause de sa curiosité à l'égard de sa richesse mais elle pouvait 
prendre un verre sans que cela lui coûtât le moindre effort d'adaptation  

Elle était assise juste au bord du fauteuil de rotin qui basculait un peu les jambes 
jointes et les mains triturant les cuisses sans arrêt comme si les mots ne parvenaient 
pas à occuper toute son attention me regardant bien en face de ses yeux bridés dont 
je ne distinguais pas la pupille  

Camilla avait posé son corps fatigué dans une jardinière sans fleurs un torchon dans 
une main et dans l'autre une longue cigarette qui fumait abondamment étirant de 
longues volutes épaisses et bleues qu'elle jouait à détruire en soufflant dessus  

À qui pouvait-elle bien penser ? Était-elle simplement satisfaite d'avoir obtenu le 
mieux dont elle pouvait rêver compte tenu de sa beauté particulière et de sa fortune 
relative ? Quel goût a-t-elle quand tu fais l'amour avec elle ? demande Cecilia qui 
insiste pour que je lui réponde  

Je ne sais pas  

Je veux connaître la suite de son histoire  

Je suis le premier à qui elle la raconte  

Quel rapport cela a-t-il avec John ? Elle continue : — Je ne me rappelle même plus le 
plaisir  
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Ce qui reste c'est la révolte  

Je l'ai vécue d'un bout à l'autre sans que personne ne puisse m'en empêcher  

C'était une révolte claire et violente et je ne pouvais pas la confondre avec le plaisir  

Pourtant quelle abondance de plaisir quelle noyade parfaite dans cet oubli de 
passage ! Toutes les nuits l'un dans l'autre cherchant sur tout le corps ce qui pouvait 
augmenter son excitation cherchant avec la minutie d'un poète caresse sur caresse 
recommençant revenant détaillant chaque parcelle de peau donnant toute la peau qui 
n'est que la surface de nos limites la blessant peut-être par trop de folie à la fin ne 
sachant plus aimer et mordre crier pleurer demander pardon s'offrir sans espérer 
autre chose que la paix  

Puis le silence la peau humide qui frémit encore sous les caresses et les vagues qui 
répètent sans arrêt la même sonorité le même rythme la même intention de déchirer 
de retenir de calmer  

Enfin le son de sa voix non pas ce qu'il dit mais ce qu'il tente d'installer dans le peu 
de silence que la mer semble lui accorder pour qu'il se mette à exister lui aussi  

Mon poème était un poème d'amour  

Il n'avait pas besoin de mots pour exister  

Il suffisait de le jouer avec la même perfection au cœur de chaque nuit  

J'ai senti que je devenais folle  

Je l'ai deviné à son regard  

Il ne me posait pas de questions  

Il se contentait d'être nu comme je voulais qu'il existe pour moi seule et il se rendait 
compte que je ne raisonnais plus que j'étais sur le point de l'aimer  

S'en est-il venté sur le port ou dans les vignes ? Il était là dans la cour de la ferme 
quand on est venu me chercher pour me présenter à la justice  

Un policier lui a demandé s'il était sûr de ne pas se tromper il le lui a demandé devant 
moi et sa trahison s'est transformée en lâcheté en ma présence traître devenu lâche 
par le jeu d'une simple question qui m'atteignait en plein cœur  

Le soir même de mon arrestation il est mort poignardé dans le dos par un voyou qui 
lui reprochait de ne pas avoir payé une dette d'honneur il est mort sans un cri 
s'effondrant sur la table qui a basculé et qui l'a entraîné avec elle dans le caniveau où 
son sang a fini de couler  

Mais j'avais fini de pleurer une bonne fois pour toutes — Maintenant nous étions dans 
le patio secret sur lequel s'ouvre sa chambre qui n'a pas de fenêtre sur l'extérieur  

La nuit allait tomber et elle avait allumé une ampoule qui éclairait le cœur d'un jet 
d'eau au milieu d'un bassin circulaire  

Les murs du patio hauts et noirs étaient percés d'alcôves plongées dans l'ombre  

Elles étaient seulement habitées par des chats tristes et puants  
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On les entendait miauler de temps en temps et en réponse elle disait de celui qui lui 
semblait avoir miaulé et il se taisait aussitôt  

Ils étaient peut-être attachés comme des chiens de garde ou enfermés dans des cages 
comme des oiseaux  

Je ne les vis pas de la soirée  

Cecilia était assise sur un morceau de marbre qui semblait être tout ce qui restait d'un 
autel ou d'une colonne  

Elle parlait encore mais sans me regarder ne s'adressant peut-être plus à moi parlant 
pour elle-même pour parfaire sa sensation d'exister aussi à travers les mots puisque 
c'était tout ce qui restait de son passé à part les coupures de journaux qu'elle n'avait 
pas lus contrairement aux conseils de son avocat  

Avec la nuit la chaleur devint plus lourde plus stagnante moins facile à oublier dans 
un verre ou dans un courant d'air  

L'obscurité nous accablait  

J'étais assis dans un vaste fauteuil qui avait dû être un trône dans un autre temps  

La mollesse de ses coussins m'inspirait une douce somnolence qui me séparait à 
peine de la réalité  

Qu'était-elle cette réalité ? Elle devait être tout entière contenue dans le corps de 
Cecilia que je n'écoutais pas à cause de la lassitude qui m'envahissait peu à peu 
m'éloignant de ses préoccupations de bonheur ou de joie ne comprenant pas que 
c'était à moi que ça arrivait et qu'elle se contentait de m'en parler pour me prévenir 
des dangers que je courais  

Ne pouvais-je pas me mettre d'accord avec elle et en finir une bonne fois pour toutes 
avec cette quête d'un absolu qui n'est qu'une idée et qui n'a que la valeur d'une idée ? 
Le ciel devint livide à peine transparent crevé d'étoiles annonciatrices de l'impossible 
signe définitif auquel il faut trouver un charme si on ne veut pas devenir fou  

J'y pensais en laissant l'angoisse m'engloutir peu à peu quand elle a voulu parler de 
John et de l'amour qu'elle ne pouvait pas à cause de son égoïsme fondamental 
partager avec moi  

Voulais-je connaître les raisons qui avaient poussé John à se séparer d'elle ? Est-ce 
que je croyais que c'étaient de bonnes raisons ? Une aubaine pour moi  

Il ne me restait plus qu'à me débarrasser de cet encombrant… 

comment l'avais-je appelé ? — Pablo ? Pauvre Pablo ! Je communique déjà avec lui  

Elle était en train de le dire quand un Chinois qui semblait sortir des murs est apparu 
entre elle et moi  

Elle le reçut avec un beau sourire qu'il lui rendit en ricanant et il se tourna vers moi 
pour me tendre la main  

Il avait une poigne de fer  

J'eus du mal à sourire  
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Il secouait ma pauvre main de haut en bas tandis que Cecilia s'efforçait de me 
présenter son meilleur côté la face cachée de sa jovialité secrète  

Il n'y avait vraiment pas de quoi avoir peur mais ce Chinois sorti de l'ombre comme 
dans un théâtre ça m'avait enlevé les mots de la bouche pour lui dire combien j'étais 
heureux de faire sa connaissance  

Cecilia s'amusait de mon trouble et continuait de me débiter les qualités de l'intrus qui 
en rougissait sans cesser de m'écraser la main  

À la fin parce qu'il fallait bien que la scène eût une fin il me demanda clairement si 
j'étais fier de recevoir l'amitié d'une femme aussi charmante et tellement 
extraordinaire  

J'aurais répondu par l'affirmative s’il avait consenti à cesser de me pincer mais l'étau 
de sa main était plus fort que son besoin d'entendre la clarté de ma réponse  

Je suis un ami de doña Cecilia dit-il d'un ton presque sévère  

Il faut mériter l'amitié de cette femme admirable  

Il me demandait si je la méritais si je pensais sincèrement mériter une telle qualité 
d'amitié ou si j'étais tout simplement en train de me foutre de la gueule du monde  

Cecilia eut l'idée de le siffler et il abandonna ma proximité pour se coucher à ses 
pieds  

La brute m'avait rompu quelque chose au niveau du poignet  

Il parlait dans l'oreille de Cecilia si bien que je ne pouvais entendre ce qu'il lui disait  

Elle se mordait les lèvres comme dans l'attente d'un plaisir ou au moins d'une 
émotion  

Elle lui tendit son propre verre et il se mit à en boire le contenu en la remerciant ! Elle 
se leva s'approcha du bassin posa un pied sur la margelle pour refaire le nœud de sa 
sandale  

Elle me sourit : — Belle soirée hein ? — S'il y avait quelque chose à comprendre j'en 
étais loin  

Elle noua le nœud de l'autre sandale de la même manière puis s'assit sur la margelle 
trempant ses doigts dans l'eau  

Le clapotis emplit le silence pendant un bon moment  

Le Chinois avait l'air d'une statue  

Je demandai à tout hasard si je gênais  

Va voir les chevaux ! — proposa Cecilia tout excitée d'avoir trouver le moyen de se 
débarrasser de ma présence importune sans me donner aucun ordre ni prétexter une 
soudaine lassitude qui n'expliquerait pas de toute façon l'irruption de ce Chinois 
impeccable dans notre relation naissante  

Tu aimes les chevaux ? — me demandait-elle encore en m'aidant à traverser sa vaste 
chambre dans le sens de la sortie  
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Je n'aimais pas les chevaux  

Je les trouvais lourds et butés  

Je détestais leur façon de me regarder  

Je n'avais que du mépris pour leur cri ridicule qui est une offense à la beauté de leurs 
yeux  

Mais je ne résistai pas aux bras de Cecilia  

Elle voulait être le moteur de ma fuite  

Mais qu'est-ce que je fuyais ? Une farce avec un Chinois tragique dans le rôle du 
guignol ? Les mots retombaient un à un du piédestal où Cecilia les avait installés le 
temps d'une conversation  

Le Chinois buvait dans son verre  

C'était absurde  

Montrez-lui les chevaux ! — dit-elle en entrant dans le salon  

Il y avait là trois types assis en rond sur des poufs et qui ne se parlaient même pas ! 
J'eus tout de suite à les voir l'impression qu'ils appartenaient à un même ensemble 
composé de trois corps humains de trois poufs et d'un cercle parfait dont ils étaient 
en train de mesurer l'équilatéralité  

Il veut voir les chevaux — leur expliqua Cecilia en détruisant le cercle ce qui provoqua 
un rictus collectif qui donna tellement d'importance aux dents que oubliant un peu 
l'impression que m'avait faite le Chinois à cause de sa désinvolture et surtout à cause 
de sa paralysie mentale je me mis à tenter de comprendre ce qui pouvait bien fonder 
l'unité de ce trio bavard et circulaire  

Je regardai leurs dents aux limites du triangle mais ce n'était pas le point commun qui 
les rassemblait en un même corps  

Ni les yeux globuleux qui avaient l'air de sortir de la tête pour visiter les poches 
secrètes de votre intimité  

En fait ces types étaient atrocement maigres ils étaient une symétrie d'articulations 
exagérées reliées entre elles par des membres presque sans muscles  

J'en éprouvais une vague répulsion mais l'un d'eux s'était levé à la demande de 
Cecilia qui lui recommandait de ne pas inquiéter les chevaux avec une lampe  

Il y avait assez de lumière pour se rendre compte de leur beauté majestueuse 
condition première de leur liberté relative dans un enclos qui sentait l'herbe et le 
crottin un îlot de verdure entièrement irrigué qui devait lui coûter une fortune  

Les deux autres types se désintéressèrent du sort de leur comparse circulaire et se 
remirent à parler comme deux miroirs qui se renvoient leur néant réciproque fini 
contenant l'infini  

Le type qui me servait de chaperon se mit à rouspéter en prétextant qu'il avait autre 
chose à faire que d'aller voir des chevaux pour lesquels il n'éprouvait aucun 
sentiment  
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Tout ce qui lui restait de sentiment il voulait le réserver à la race humaine  

Elle lui demandait de perdre son temps ce qui n'était vraiment pas gentil de sa part  

Elle devint tendre et lui pelota doucement l'articulation du coude qui formait une 
bosse affreuse sous la chemise  

Il s'adoucit lentement et elle lui prodigua une caresse sur le cou et dans la nuque  

Il se rendait à sa raison  

Il ne voulait pas dire ce qu'il avait dit des chevaux et il était beaucoup moins sincère 
envers les êtres humains que pouvait donner à penser ce qu'il disait à propos de 
sentiment et peut-être même d'amour  

Elle comprenait  

Elle adorait comprendre  

C'est pour ça qu'il l'aimait  

Il était presque heureux de mourir à cause d'elle dit-il en lui touchant l'épaule du bout 
des doigts  

Elle soupira sans violence comme pour lui demander de ne plus rien dire à ce sujet et 
moi j'étais en train de me creuser les méninges pour essayer de deviner l'existence 
d'une relation entre la maigreur du bonhomme et la faute de Cecilia qui réclamait le 
silence  

À coup sûr elle l'avait rendu malade  

Elle était un des agents souterrains de la prolifération des maladies infectieuses sur la 
terre des hommes  

Je pensais que c'était une raison valable de la laisser tomber comme John avait 
décidé de le faire sans lui demander son avis  

Elle était la source d'une maladie qui vous faisait délirer avec les autres types de votre 
espèce et il valait mieux la plaquer plutôt que d'en crever lamentablement  

Amène-le voir les chevaux s'il te plaît  

Elle était devenue douce comme une éponge et le type sanglotait en regardant ses 
terribles mains qui ne ressemblaient plus en rien à celles qu'il s'était toujours 
connues  

Il pleurait comme un enfant et elle lui demandait de m'accompagner à l'enclos où les 
chevaux nous regardaient avec cet air stupide et malheureux qui les fait ressembler à 
des hommes si l'on n'y prend garde  

Ils s'avanceraient vers la clôture blanche renâclant un peu et il faudrait peut-être 
s'extasier en constatant que leur beauté est une réalité capable de parler à 
l'imagination  

Cecilia croyait que les choses se passaient toujours de cette manière : vous vous 
arrêtiez devant un quelconque type de beauté indiscutable et vous laissiez agir son 
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pouvoir magique sur votre imagination qui vous révélait alors la véritable nature de 
votre personnalité  

C'est ce qui se passait avec les chevaux  

Elle entrait en communication avec leur dimension spirituelle qui à l'en croire 
dépassait tout ce qu'on peut imaginer du mental animal et petit à petit son être se 
dénudait devant elle devant ses yeux étonnés de femme savante et il lui montrait à 
quel point elle manquait d'humanité quand elle se mettait dans la tête de consacrer 
une partie de son temps à l'amour  

Qu'est-ce qui était compté dans ce temps ? se demandait le type en mesurant ses 
poignets  

Il ne me parlait pas  

Il soliloquait  

Je n'avais pas droit au sens de sa conversation  

Seulement aux mots à ce que j'en savais et à leur sonorité qui détruisait le silence qui 
m'est naturel quand je ne sais pas à qui j'ai affaire  

Il grimpa péniblement sur la clôture et s'installa dessus oscillant entre l'intérieur et 
l'extérieur de l'enclos avec une insouciance qui me désappointa  

Il siffla  

Je perçus alors nettement le silence que les chevaux s'imposaient dans l'ombre un 
court moment suspendus à leur terreur de primitifs puis il y eut le choc des sabots 
dans la terre meuble et humide et nous les vîmes galoper dans notre direction 
secouant la tête semblant s'extraire sans fin de l'ombre qui les coupait en deux 
lointains et inaccessibles  

Ils s'arrêtèrent à une bonne vingtaine de mètres  

Le type qui était peut-être creux peut-être réduit à l'enveloppe humaine résonna 
comme un tambour  

Il parlait  

Je tendis l'oreille  

Il parlait des chevaux mêlant à notre langue des mots qui ne pouvaient pas lui 
appartenir non pas un autre vocabulaire mais d'autres sonorités qui devaient être 
celles qui sortent d'un être privé de ses organes aussi vide qu'on peut l'être quand on 
est encore vivant pas tout à fait mais à la limite de ne plus savoir ce qu'on est en train 
de dire  

Il pleurait encore  

Les chevaux refusaient de s'approcher plus près malgré sa science du sifflet et de 
l'appel amical  

Il me regarda avec un air malheureux  

Il était désolé de ne pas pouvoir plus pour moi  
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Il ne pouvait jamais beaucoup pour personne  

Il ne fallait pas lui en vouloir  

Il allait mourir bientôt et je crus le réconforter en lui disant le contraire non pas par 
esprit de contradiction mais pour éviter de le suivre sur le chemin qui était le sien et 
non le mien  

Les chevaux maintenant après un éclat de beauté qui m'avait presque ému étaient 
absurdes inutiles peut-être laids tous nous regardant en renâclant donnant des coups 
de sabot dans la terre qui volait en mottes noires dans l'ombre qui l'absorbait  

On pouvait s'en aller dis-je  

Pas question ! — me rétorque le type qui luttait contre le déséquilibre  

Cecilia avait autre chose à faire  

Elle avait raison de se faire obéir de cette terrible manière  

Elle avait eu l'idée des chevaux bien sûr me dit le type qui penchait dangereusement 
en arrière  

C'est son idée hein ? — Il avait envie de rire mais quelque chose l'en empêchait et il 
se mit à tousser ce qui effraya définitivement les chevaux  

Ils retournèrent dans l'ombre et à en juger par le bruit qu'ils faisaient ils ne devaient 
plus s'inquiéter de notre présence  

Notre hostilité ne les concernait pas  

Le type s'évertua pendant cinq bonnes minutes à siffler et à faire claquer la langue 
dans sa bouche mais il n'y avait rien à faire les chevaux étaient décidés à nous 
ignorer et à moins de les rejoindre dans l'ombre ce qui était une idée effroyable il n'y 
aurait plus moyen de les voir  

Leur bruit de bouches et de sabots était devenu indécent à force de mépris  

Le type voulait descendre  

Évidemment qu'il ne pouvait pas le faire tout seul ! Est-ce que je ne me rendais pas 
compte de son état ? Est-ce que j'avais assez d'humanité dans le cœur pour me poser 
les bonnes questions ? C'était le genre de bonhomme qui exige qu'on se pose des 
questions à son sujet  

Sinon il refuse de vous communiquer l'impression que vous lui faites ce qui peut bien 
entendu vous être parfaitement égal  

Est-ce qu'il voulait vraiment descendre de la clôture ? Qu'en penserait Cecilia si elle le 
surprenait dans ce moment de désobéissance ? Mais il n'avait pas désobéi  

Il m'avait montré les chevaux aussi bien qu'il avait pu  

Il n'avait rien négligé pour que je pusse les voir le mieux possible  

N'avait-il pas sifflé contre le vent ? Est-ce que j'avais remarqué à quel point il savait 
s'y prendre avec les chevaux ? Il suffisait que Cecilia le demandât  

Il était son esclave  
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Il mesurait ce que cela impliquait de manquement à l'orgueil naturel de l'homme  

Il avait été très orgueilleux autrefois mais il avait toujours fermé son caquet en 
présence de Cecilia dès le premier jour où elle daigna lui ouvrir les portes de son 
cœur qui est une chair intense et froide ! fit-il tandis qu'il descendait le long de mon 
corps comme si j'avais été le tronc d'un arbre à qui il parlait de sa vie courte et 
malheureuse qui n'était rien d'autre au fond qu'une lamentable destruction  

Il n'était même pas capable de m'aimer même si je lui demandais à genoux il ne 
céderait pas à cause de sa bouillie interne de la soupe immangeable dans laquelle 
baignaient ses organes et ses glandes  

D'ailleurs il était presque aveugle et il ne voyait même pas le beau corps de femme 
que son propre corps avait reconnu en descendant  

Il n'y avait plus rien qui excitât ses instincts au point de se jeter dans les bras 
qu'autrefois il n'aurait pas dédaignés  

Non il n'était vraiment pas orgueilleux  

Il était simplement désespéré de ne pouvoir rien faire contre l'écroulement de son être 
mangé de l'intérieur par une maladie qui n'avait même pas un nom de maladie  

Et il était malade à cause de Cecilia  

Elle était la mère de la maladie  

Elle voulait se faire pardonner cette instrumentation macabre qui était sans relation 
avec sa capacité d'amour et de communication  

La prison me dit le type en commençant à marcher vers la lumière de la terrasse la 
prison vous laisse toutes sortes de souvenirs et d'amertumes  

Il faut en passer par là  

Il n'avait jamais été en prison et il lui était difficile de parler de quelque chose qu'il 
n'avait pas vécu il est toujours vain de commenter les traces désespérantes que la vie 
a creusé dans la peau d'une femme qui est si différente de vous de nous tous 
différente et inabordable à cause de cet orgueil que vous ne pouvez plus comprendre 
parce que vous êtes dénué de futur  

Est-ce que je pouvais comprendre ça ? Non bien sûr je devais être moi-même très 
orgueilleux et peu enclin à la compassion  

Est-ce que j'étais comme ça ? me demandait le type et je ne m'étais même pas 
retourné pour regarder l'ombre où les chevaux n'avaient plus peur de nous une bonne 
fois pour toutes  

La terrasse était déserte  

À travers la croisée de la baie vitrée entre les meneaux blancs qui étaient une 
figuration du cimetière abstrait que me décrivait ce pauvre type je pouvais voir ses 
deux compagnons qui jouaient aux cartes ayant installé un pouf entre eux et y 
abattant les cartes avec entrain  
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Ils ne savent pas qu'ils vont mourir — me dit le type sans me regarder la tête penchée 
sur sa poitrine les épaules affreusement soulevées à cause de l'appui de ses coudes 
et les mains se tortillant l'une dans l'autre m'expliquant que tout le monde ne peut pas 
savoir la vérité — ils croient que c'est une maladie de l'estomac —  

C'était deux vendangeurs en âge de se faire aimer sans que ça concerne la justice me 
précisa-t-il en ricanant  

Et il me jeta un regard terriblement oblique comme s'il cherchait à savoir si j'avais tout 
compris et si ça ne m'inspirait pas une fuite salutaire  

Vous avez couché avec elle ? — me demanda-t-il soudain  

Je ne répondis pas  

En tout cas vous avez pris vos précautions enfin j'espère — On les prenait bien avec 
John pourquoi pas avec elle  

C'était quoi sa maladie ? Il me donna le nom et m'expliqua d'un trait que ce n'était 
qu'un sigle comme pour un produit de supermarché  

J'avais compris : Saïda et je me rappelais une femme de ce nom et j'avais du mal à me 
l'imaginer éparpillée en petits morceaux invisibles dans le sang des hommes malades 
à cause d'elle  

C'était une simple association d'idées dans mon cerveau qui réclamait un peu de 
sommeil  

Je bâillais  

Le type se pencha encore, me présentant le haut de son crâne où il n'y avait rien de 
particulier à commenter  

Il ne parlait plus  

Il ne pensait qu'à son immobilité  

Il n'avait plus tout à fait l'air d'un homme  

Il ne bougea même pas quand nous parvint le premier gémissement de Cecilia  

C'était une expiration longue et douloureuse mais elle s'éteignit lentement me 
plongeant dans une attente dont je ne voulais pas mais qui me força à demeurer 
immobile et silencieux  

Le type n'avait même pas levé la tête  

Il ne frémit pas au claquement sec qui me fit sursauter  

Il fut suivi d'un petit cri et le silence s'installa de nouveau  

Dans le salon les deux joueurs ne parlaient plus  

Ils avaient cette même immobilité de l'animal qui reconstruit la réalité aux seuls sens 
qu'elle consent à lui donner en signe d'avertissement  

J'entendis encore deux ou trois miaulements vite réprimés par la voix brève et dure 
du Chinois dont je pouvais me demander quel rôle il prétendait jouer auprès de 
Cecilia  
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Puis les mêmes coups revinrent progressivement occuper le silence se succédant sur 
le même rythme de miaulements et de voix rauque et Cecilia se mit à se plaindre 
prononçant des mots que je ne comprenais pas à cause du râle qui les entrecoupait  

Le type me regarda enfin  

C'est absurde dit-il d'une voix blême  

Ça ne marchera pas  

Ce genre de truc ne marche jamais  

Je me levai  

À quoi ça sert de croire à des trucs pareils ? — dit encore le type comme s'il 
s'attendait à ce que je donne une réponse à cette question qui posait le problème à 
l'envers  

Fallait-il intervenir ? Faire quelque chose pour elle ? Est-ce qu'il était en train de la 
tuer ? Ça ne me regardait pas bien sûr je ne voulais pas me mêler de l'intimité de 
Cecilia qui faisait ce qu'elle voulait de son corps et de sa fortune  

Mais est-ce qu'on pouvait rester comme ça assis devant un verre vide à l'écouter 
gémir en concert avec des chats ? Je pouvais m'en aller dit le type ou remplir les 
verres  

Je pouvais faire exactement ce que je voulais mais je n'avais pas le droit de ne pas 
chercher à comprendre  

Et qu'est-ce que je devais comprendre ? Mauvaise question dit le type  

Parce qu'il y avait des bonnes et des mauvaises questions ! Et il y avait de bons 
poseurs de questions et d'autres qui ne valaient pas la peine qu'on se fatigue à les 
écouter  

C'était plus fort que moi  

Il fallait que je me rende compte  

Je traversai le salon sous le regard éberlué des deux joueurs de cartes et ouvrit la 
porte de la chambre de Cecilia  

Elle était plongée dans l'obscurité et dans le patio il y avait une bougie allumée qui 
dispensait une lumière tremblante dans l'ombre envahissante  

Je ne voyais ni Cecilia ni le Chinois  

Je bousculai une chaise me heurtai à une colonne du lit qui se mit à vibrer  

Un vague souffle d'air alimentait le mouvement incertain des rideaux  

Un chat se plaignait à peine et c'était peut-être lui l'origine de ce grattement qui 
augmentait au fur et à mesure que mes yeux gagnaient dans l'ombre  

Je commençais à voir le dos rond du Chinois qui était penché sur l'autel plus ou 
moins historique auquel je n'avais tout à l'heure accordé qu'une importance relative 
aux jambes de Cecilia qui était assise dessus  
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Maintenant elle y était couchée la tête pendante dans le vide sur le bord du tabernacle 
et les cuisses écartées dans la position de la femme qui enfante et le Chinois était 
penché dans cette ombre et récitait ce que je reconnus tout de suite comme étant les 
prières d'un rituel auquel on ne m'avait pas invité à participer  

Puis il se recula leva le bras au-dessus de sa tête et l'abaissa d'un coup provoquant 
ce claquement qui était celui de sa main sur la chair de Cecilia  

Les chats frémissaient dans l'ombre  

Ils commencèrent à miauler tous ensemble quand Cecilia se mit à râler d'une voix 
grave et presque masculine  

Le type apparut dans mon dos  

Il posa une main osseuse sur mon épaule presque nue qui frissonnait et me parla 
doucement dans l'oreille : — Elle le paye cher très cher mais ça ne suffira pas  

La maladie se fiche pas mal de la magie  

Elle se fiche de la science  

Elle se fiche de tout ce qu'on peut inventer pour la détruire  

Il avait sans doute raison  

Les chats aussi avaient raison  

Et le Chinois était un charlatan de la pire espèce  

Mais elle y croyait et le payait cher très cher  

Forcément quand on peut se payer n'importe quoi  

On pouvait s'en aller la conscience tranquille à défaut de l'amour qu'on attendait d'elle  

Est-ce qu'il fallait entendre encore ? Le type en avait marre d'exposer son corps 
famélique pour me distraire  

Est-ce que je n'avais pas envie de revoir les chevaux ? Il réussirait peut-être à 
amadouer une femelle peut-être même un poulain  

Il avait reçu un coup de sabot sur la tête il y avait des années de cela  

Il était robuste et sain à cette époque-là  

Cecilia l'avait épousé en secret et ils avaient attrapé cette sacrée maladie lui à New 
York elle dans sa prison et ils avaient fait l'amour sans se douter que ça n'avait plus 
d'importance ni pour l'un ni pour l'autre  

Est-ce qu'il pouvait me parler de tout ça sans se mettre à m'en vouloir de m'en tirer à 
peu de frais ? — Cecilia est ma femme nom de Dieu ! — gémit-il en fermant les yeux  

On était revenu près de l'enclos et cette fois les chevaux s'amenèrent sans faire de 
bruit l'un après l'autre en file indienne et ils se groupèrent autour d'un poulain qui 
couinait comme un jouet  

Mais le type était loin de tout ça  
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Il n'avait même pas sifflé ni imité le cri du cheval dont il avait oublié le nom : 
Relincho ? Ça faisait plus sérieux que Whinny non ? Est-ce que j'étais de son avis ? Il 
n'aimait pas les mots à cause de ces différences de sonorités  

S'il connaissait John ? Sûr qu'il le connaissait  

Ils avaient des amis communs ici et à New York il connaissait pas mal de monde qui 
connaissait John qui connaissait pratiquement tous ceux qui le connaissaient à lui  

Et puis Cecilia en était folle amoureuse  

Est-ce que ce n'est pas tragique de voir sa propre femme tomber amoureuse d'un type 
de votre propre race mi-indien mi-nègre peut-être un peu blanc si on considère toute 
son ascendance un type dont vous savez tout mais uniquement par ouï-dire parce que 
vous avez des amis communs qui vous aiment et souhaitent que vous vous aimiez 
comme des frères ? Il eut envie de me serrer la main  

Malcolm voilà comment ils m'appellent quand ils pensent à moi en tant qu'être encore 
de ce monde  

Vous savez comment ils m'appelleront quand je les aurai quittés pour toujours ? Moi 
non plus  

Si jamais ils vous en touchent un mot soyez assez gentil pour me le rapporter  

J'offre une bonne récompense  

Il avait envie d'être odieux mais n'y parvenait pas  

C'est comme ça chaque fois que vous faites la connaissance d'un Américain  

Il s'élargit s'allonge devient une surface se plie se transforme en volume et vous vous 
êtes là à vous demander ce que la vie vous réserve d'aussi tragique et inattendu  

J'peux plus conduire — dit Malcolm en regardant la voiture garée dans une allée  

Il finit par me serrer la main  

Est-ce que j'ai peur de sa main ? Elle est crispante c'est tout  

Ce n'est plus une main d'homme dit-il  

Le mieux c'est de ne pas revenir O.K. ? 

La voiture quelqu'un viendra la chercher demain ou un autre jour  

Je n'ai qu'à laisser les clés de contact au tableau de bord  

Comme ça il n'y aura pas de questions à poser : — Pouvez-vous me donner les clés ? 
Qui je suis ? Dois-je répondre à cette question ? Doña Cecilia m'a-t-elle donné la 
permission de décliner mon identité ? Qui êtes-vous vous même ? — Le type se mit à 
rire  

Sa pomme d'Adam était monstrueuse  

Il l'avait là en travers de la gorge et ça avait l'air de l'embarrasser  
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Chant V 

 

Artistes mis en lumière 

 

La première fois que je vis Aurelia elle était assise nue et immobile entre les cuisses 
d'un athlète qui lui baisait la nuque lui aussi nu et immobile les deux étrangement 
blancs presque sans ombre lisses et mélangés  

Ils étaient installés sur des tréteaux sommaires au milieu d'une vaste couverture à 
carreaux noirs et blancs  

Ils regardaient en l'air leurs visages noyés dans cette lumière blafarde qui venait 
d'une grande verrière carrée et opaque  

Leurs chevelures recevaient une autre lumière peut-être bleutée venant d'une porte 
ouverte sur le jardin porte qui avait l'air d'un tableau posé contre le mur où étaient 
rangés des outils dont le métal avait été soigneusement astiqué  

Mateo était assis dans l'ombre d'une statue qui le regardait  

Par terre entre ses jambes il aquarellait sur une feuille où rien n'apparaissait que des 
formes à peine détachées du blanc du papier  

Il était penché entre ses jambes une main activant le pinceau l'autre lui grattant le nez  

En face le couple blanc aux ombres claires continuait de regarder le plafond de 
l'atelier  

Elle pouvait être belle mais je n'arrivais pas à la distinguer complètement de la masse 
musculaire de son compagnon de pose  

Elle avait les cuisses légèrement écartées mais une de ses mains était posée sur son 
sexe et ses tibias étaient croisés selon la même rupture de lignes si bien que les bras 
avaient presque complètement disparu dans la masse de blanc et de gris qu'elle 
formait avec l'athlète dont on ne voyait pas le visage entier  

Don Zacarías avait à peine ouvert la porte et nous n'étions pas entrés dans l'atelier  

Il l'avait ouverte sans faire de bruit  

Mateo ne s'était pas retourné  

Il était presque de profil aquarellant lentement relevant la tête en continuant de se 
gratter le nez le pinceau toujours posé sur la feuille  

De temps en temps la main quittait le nez et apparaissait alors la petite éponge entre 
le pouce et l'index et il la trempait dans un bocal de verre où stagnait une eau grise et 
lumineuse  

Ensuite il prenait savamment l'éponge les gouttes de gris et lumière tombaient sur la 
feuille et le pinceau les travaillait répandant sa clarté gorgée d'eau  
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J'étais fasciné par le corps de la femme et j'essayais de le retrouver sur la feuille de 
papier mais tout cela se passait trop loin et je ne pus établir le rapport de forces 
lumineuses qui existait entre le couple et le dessin d'autant que don Zacarías me 
tapotait la nuque pour me dire qu'on ferait mieux de les laisser tranquilles puisque 
c'était exactement ce qu'ils voulaient  

Ils ne posent jamais plus d'une demi-heure dit-il en refermant la porte  

Ensuite ils boivent du thé  

Mateo se met à chanter et alors je sais que je peux apporter le thé  

En principe je m'éclipse  

Le colosse veut toujours faire l'amour à Aurelia  

Elle se laisse faire quelquefois  

C'est un jeu  

Il faut toujours que je m'éclipse  

C'est un autre monde  

Nous traversâmes le jardin un peu pressés par la nécessité du silence et au fur et à 
mesure qu'on s'éloignait de l'atelier la voix de don Zacarías s'élevait jusqu'à ce qu'elle 
trouvât la bonne hauteur  

Il avait une voix un peu trop haute pour un homme mais c'est comme ça qu'elle lui 
plaisait  

Il aimait sa voix et ses mains  

Il montrait toujours ses mains  

Ils les posaient sur les épaules croisant ou pas les bras ou bien il les joignait en prière 
et il jouait avec ses bagues bleues  

Nous entrâmes dans la maison qui sentait la cire et le ciment  

Le sol était mouillé à peine rincé et il faisait frais  

Le salon était plongé dans une obscurité bienveillante  

Une vague odeur de vin planait entre les fauteuils où nous prîmes place  

Don Zacarías s'enfonça un peu au fond du fauteuil et étendit ses jambes sur un pouf 
de cuir qui s'écrasa mollement  

Il avait des jambes maigres et tendues au niveau des genoux et des chevilles  

Ses cuisses étaient courtes cylindriques et les tibias semblaient plantés comme des 
pilons de bois dans les genoux qui formaient deux bosses assez rondes et en tout cas 
monstrueuses  

Il avait un ventre petit et rond comme un ventre de femme un ventre haut sur quoi sa 
poitrine reposait secouée par une respiration toujours irrégulière mais profonde lente 
et sonore  

Il avait fermé les yeux sans doute se remémorant la scène dans l'atelier  
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Il est beau n'est-ce pas ? — murmura-t-il en posant ses mains sur ses joues devenues 
toutes rouges  

Il parlait de Mateo bien sûr  

Mateo était beau et c'était un artiste  

Pendant que don Zacarías me faisait l'éloge de l'artiste je pensais à la femme dont 
j'ignorais le nom  

En fait je pensais à la forme qu'elle m'avait imposée  

Je pensais à cette ombre de lumière qu'elle formait au-delà de son corps de femme  

Sans doute elle n'y était pour rien  

Je devais cette vision au savoir de l'artiste mais il me plut sur le coup de penser à elle 
comme la seule et véritable créatrice de cette beauté  

Bien sûr toi tu es amoureux d'Aurelia ! — dit don Zacarías en souriant  

J'étais heureux qu'elle portât un nom aussi prestigieux  

Non il n'était pas prestigieux : il avait un sens et je savais lequel  

Elle est un peu décevante dit don Zacarías  

À cause de sa féminité bien sûr  

J'ai toujours trouvé absurde la féminité des femmes  

C'est une féminité de formes pures  

Mateo a raison de s'en inspirer pour son art  

C'est tout ce que cela lui inspire d'ailleurs  

Donne-moi de tes nouvelles Lorenzo ! — Je lui parlai un peu vite de l'hôtel de 
l'écrivain américain dont j'étais amoureux (il soupira un peu au bord d'une larme) et 
de cette femme sculpturale dont je venais d'apprendre qu'elle s'appelait Aurelia et 
qu'à défaut de l'aimer tout entière pour elle-même j'aimais déjà son nom et sa lumière  

Don Zacarías pouffa en se tenant le nez avec l'index  

L'améthyste caressait sa joue  

Mon pauvre fils ! dit-il  

Tu mélanges tout à dessein  

Elle est décevante je te le dis  

Je t'en préviens  

Dois-je ajouter que c'est la sœur de Mateo  

Note bien que ce n'est pas lui qui l'a amenée  

Elle est venue sans nous demander notre avis  

Il y avait cette espèce de colosse avec elle enfin derrière elle  

Il est toujours derrière elle  
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Il n'est rien pour elle et bien sûr elle est tout pour lui  

Il dort seul le pauvre  

Moi je dors avec Mateo et elle elle dort avec un petit chat qui fait pipi dans ses draps  

As-tu vu le petit chat ? Il est noir et blanc et assez sauvage  

Il miaule uniquement pour rouspéter  

C'est un rebelle  

Mais elle a aussi des qualités  

Pas du tout celle que tu crois  

Son nom ! Sa lumière ! Foutaise que tout cela ! C'est Mateo qui fait exister sa beauté  

Une fois descendue de son piédestal c'est une femme comme les autres  

Tu aimes les femmes ? — Un chant s'éleva doucement au-delà du salon  

Mateo s'était assis sur un reste de statue antique et il chantait en attendant qu'on lui 
servît le thé  

Aurelia et l'athlète arrivaient dans le jardin  

Elle portait une vague robe blanche qui flottait comme un drap et elle marchait en se 
dandinant un peu comme une fillette qui rentre de l'école  

L'athlète s'était contenté d'entrer dans un pantalon qu'il avait retroussé jusque sous 
les genoux  

Un nouvel ami ? — dit-elle en me tendant la main  

Je la touchai à peine  

Don Zacarías avait tort  

Elle était encore plus belle dans cette ombre de vigne et de roseaux  

Je ne répondis pas à sa question à cause de ce que je voulais lui dire mais de toute 
façon je ne trouvai pas les mots et j'émis une pâle sonorité qui ne voulait rien dire  

Elle entrouvrit la bouche élargit son sourire et retira la main que j'étais en train de 
triturer comme un jouet de toujours  

L'heure du thé ! — lança don Zacarías en virevoltant entre les fauteuils  

Il baisa le front de Mateo qui continuait de chanter  

Je vous présente Lorenzo mon fils bien-aimé  

Ne lui faites pas de mal  

Je connais vos exigences  

C'est un très bon poète quand il veut  

Mateo me toucha la main tout en chantant et il me flatta l'épaule amicalement  

Le colosse gargouilla en se bougeant vers moi comme s'il était rempli d'un liquide 
dans lequel flottait son intelligence éparpillée en autant de fragments que de muscles  



Cancionero español 

425 

 

Il m'écrasa la main mais je ne le regardai pas  

Il s'appelait Horacio et il pesait cent vingt kilos  

Il se trouvait beau et je croyais que c'était un monstre  

Il parlait peu et toujours pour ne rien dire  

Il aimait tout le monde  

Il n'avait aucune raison d'en vouloir à qui que ce soit  

Il était un peu dégoûté par ce que faisaient ensemble don Zacarías et Mateo mais il 
pensait aussi que ça ne le regardait pas  

Il ne savait pas du tout pourquoi il était attiré par la douce présence d'Aurelia  

Est-ce que j'aimais une femme moi-même ? Il avait fini de parler  

Je ne sais pas pourquoi mais j'eus besoin qu'Aurelia m'entende dire à cet athlète que 
j'étais bel et bien amoureux d'un homme qui me paraissait être le plus beau  

En tout cas je savais exactement pourquoi je l'aimais  

Si j'avais été amoureux d'Aurelia lui dis-je en le poussant du coude je serais 
parfaitement capable d'en expliquer les raisons à n'importe qui et en échange de 
n'importe quoi  

Il gargouilla  

Aurelia était tombée de fatigue dit-elle sur un vaste pouf qui l'absorba tout entière  

Elle avait des crampes aux jambes et elle nous montra ses jambes  

Elle en avait aussi aux bras et elle agita ses bras  

Je regardai aussi son ventre puisqu'elle le demandait et je vis presque la douleur 
lancinante qui labourait ses cotes sous les seins  

Le colosse avait rougi et il se tordait les doigts dans la terre d'une potiche où un 
géranium penchait des têtes affolées  

Mateo cessa enfin de chanter sur un point d'orgue annonciateur d'un retour au silence 
ou au pire à la conversation  

Aurelia cessa d'exhiber sa connaissance de la douleur et le colosse qui n'en voulait à 
personne n'interrogea plus les liquides parcellaires de son intelligence  

Il y eut un long moment de silence ou pour être plus précis et moins littéraire de vide 
parfait  

Je regardais la bague que don Zacarías m'avait offerte toute à l'heure  

Il n'aimait pas le rouge  

Est-ce que j'aimerais recevoir en cadeau le rouge qui lui déplaisait tant ? C'était peut-
être un vulgaire morceau de verre  

Je la serrais dans la paume de ma main et puis j'ouvrais ma main lentement et je 
regardais cette tache de rouge qui s'intensifiait au fur et à mesure que mes yeux la 
pénétraient  
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Maintenant Aurelia était penchée sur ma main et elle me parlait  

De la bague ? Cela avait l'air d'un rubis mais ce n'en était peut-être pas un  

Don Zacarías avait été très riche  

Oh pas de l'argent qu'il avait gagné en tuant des taureaux de combat dans l'arène  

C'était tous des moruchos  

Laids et méchants comme la teigne  

Non don Zacarías était riche parce que c'était comme ça et pas autrement dit Aurelia 
qui parlait de mon père sans le savoir  

Il arriva à ce moment-là portant un plateau de cuivre où fumait une théière de melchior 
travaillée au ciseau et incrustée d'émaux  

Il avait disposé les verres d'or en rond autour de la théière au bord du plateau  

Est-ce que tu as bien travaillé mon chéri ? — dit-il doucement à Mateo  

On sentait bien qu'il aurait voulu être seul avec lui et Mateo ne répondit pas  

Mateo projette une exposition de ses aquarelles préparatoires expliqua don Zacarías 
en faisant couler le thé dans les verres  

Plus tard il montrera les sculptures  

J'ai déjà acheté le marbre  

Mateo l'a choisi dans la carrière même  

Il s'est engueulé avec un ouvrier qui voulait lui refiler un bloc fendu de tous côtés  

Mateo lui a dit qu'il taillerait bien son portrait dans ce marbre fêlé  

C'était tout ce qu'il pouvait faire pour lui mais certainement pas lui payer une pareille 
cochonnerie  

Un portrait dans un marbre fêlé ! — Don Zacarías riait et Mateo pensait à autre chose  

Il avait été lointain pendant qu'il aquarellait ensuite agréable quand il s'était mis à 
chanter puis ennuyeux à cause de la monotonie répétitive de son chant et maintenant 
il était tout simplement étranger à tout ce qui se passait et à tout ce qu'on pouvait dire 
notamment à son sujet  

C'était un ingrat mais il était aimé par don Zacarías qui avait aimé plus d'hommes qu'il 
n'avait tué de taureaux  

Est-ce qu'on pouvait lui en vouloir ? — La journée est-elle donc finie ? — demanda 
don Zacarías les yeux fermés sirotant bruyamment le thé au bord du verre brûlant  

Il parlait à la fois du soleil et de Mateo  

Personne ne dit rien à la suite de cette question où il semblait bien que don Zacarías 
était à la recherche d'un soulagement à sa douleur  

En tout cas le ciel était devenu rouge et la nuit allait prendre le temps comme une 
femme  
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C'était un peu tard pour boire du thé mais telle était la volonté de Mateo qui 
connaissait bien les limites de son pouvoir  

Un peu plus tard il se mit à parler du blanc non pas de la couleur mais du blanc qui 
peut exister à la surface de n'importe quel objet pourvu qu'on trouve les moyens de le 
faire exister  

Il y avait sans doute peu de choses à comprendre dans ce qu'il disait  

Rien peut-être à mettre en relation avec le résultat qu'il espérait  

Il comptait sur le corps d'Aurelia qui était le corps de leur mère  

Le colosse frissonna à cette remarque et il donna encore la preuve de son éclatement 
mental en parlant de sa musculature  

Mateo le regardait d'un air étrange  

Cette montagne de muscles était un fond pas plus  

Le corps d'Aurelia y prenait racine il n'y avait pas autre chose à en dire  

Et puis il y avait son dos en pleine lumière mais c'était une façade de marbre brut où 
les rayures de la barre à mine opposaient leur verticalité à ce qui avait été vu 
parfaitement horizontal sur les trois autres côtés  

C'était un fond  

Il n'avait ni dos ni profil  

Il n'existait que de face  

C'est comme ça que Mateo voulait le faire exister  

Seule comptait l'utile présence d'Aurelia  

Il était sorti du ventre d'Aurelia il était né entre ses cuisses  

Il y retournait de manière symbolique en le reproduisant méticuleusement  

Il ne pensait pas ni à son visage ni à ses seins ni même à son sexe  

Je vois des jambes et des bras et un fond musculaire qui est peut-être l'homme que je 
suis chaque fois que je cesse d'exister pour les autres  

Le temps qu'on perd à exister pour les autres et à donner pour qu'ils se mettent à 
exister en retour ! — déplora-t-il d'un coup  

Il se tut  

Don Zacarías souffrait  

Le thé avait vite refroidi  

Il n'avait pas fini son verre et il le reposa au bord du plateau  

La théière ne fumait plus  

J'achèterai tout le marbre qu'il te faudra dit-il en baisant la main de Mateo  

Le problème c'est cette blancheur  

On le prend pour un fou  
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Le marbre ici c'est pour la cuisine pour l'escalier pour la façade  

Blancheur ? s'écrient-ils en regardant Mateo avec des yeux ronds  

Ça veut dire quoi blancheur ? Si ça veut dire marbre blanc en voilà plus qu'il n'en faut  

Pas du tout répond Mateo  

Vous n'avez rien compris  

Vous n'êtes que des marchands  

Et il leur parle du Christ  

Hein ? Mateo que tu leur parles du Christ et que ça leur en bouche un coin ? C'est 
tellement facile de se moquer des autres ! J'essaye chaque fois que je vois un 
imbécile par nature se moquer d'un homme de vocation certaine  

Il souffre quand même  

En les quittant ce soir-là j'ai eu un pincement au cœur à cause de ça  

J'en ai parlé vaguement à John  

Il tuait des fleurs dans un parterre derrière l'hôtel  

Pourquoi t'appelle-t-il son fils ? — Parce que je suis son fils  

Je suis le fils de don Zacarías  

C'est vrai et c'est faux  

C'est possible en tout cas  

J'aime cette possibilité et elle ravit don Zacarías chaque fois qu'il imagine les gens en 
train d'en parler  

Lui au moins ne ment pas au sujet de ma mère  

Il l'a aimée une nuit ou deux peut-être trois du temps où il était encore capable d'aimer 
les femmes  

Il en parle toujours avec tendresse  

C'est peut-être la seule femme dont il parle avec tendresse  

Une manière amoureuse d'augmenter la possibilité que je sois aussi son fils  

Mais il n'y a rien de sûr  

C'est une idée à lui  

Je l'appelle don Zacarías  

Comme tout le monde  

Mais moi je l'aime  

C'est la différence  

Les gens ont-ils une raison de le détester ? Il a lamentablement échoué dans sa 
carrière de torero  



Cancionero español 

429 

 

Qu'est-ce qu'il avait besoin de tuer des taureaux ? demandaient les gens aux autres 
gens qui connaissaient la réponse à cette question  

Comme s'il n'était pas assez riche ! Et quand un cul-terreux à l'air rusé lui posait la 
question : Pourquoi avez-vous désiré devenir plus malin que les autres c'était un 
ivrogne qui se croyait plus malin que les autres et qui savait ne rien risquer ni de sa 
peau ni de son argent  

Il n'y avait pas de réponse à cette question  

Le pêcheur est devenu pêcheur pour gagner sa croûte de la manière la plus à la 
portée de sa main de pauvre  

L'artiste devient artiste parce que c'est plus fort que lui  

C'est quelque chose qui le détruirait s'il renonçait à le devenir  

Il ne s'agit pas de vivre plus longtemps que les autres ou de servir sa patrie ou d'obéir 
aux commandements divins  

C'est plus fort que ça  

C'est au dessus de la force d'un homme  

Et il n'y a pas un seul dieu comme produit de remplacement  

Et je ne parle pas de l'influence des femmes et vice versa  

Alors une fois engagé dans ce processus qui est peut-être agréable au début à cause 
de la satisfaction que procure la sensation de différence il faut se sortir de toutes les 
situations la tête haute pour bien montrer que le monde n'est qu'une trouvaille et l'être 
humain un accident  

C'est ça qu'il faut démontrer et le taureau a beau vous défoncer le ventre avec sa 
corne bien réelle vous soulevant à la hauteur des rires et de l'horreur il ne réussit 
jamais à être autre chose qu'une trouvaille  

Il n'a pas son mot à dire  

Il est le lit du monde  

Et les spectateurs sont là par accident  

Je parlai à John de la blancheur qui semblait obséder Mateo  

Il dit qu'il comprenait mieux la blancheur que les taureaux  

Il ne pouvait pas penser aux taureaux sans révolte  

La blancheur lui inspirait ce minimum vital  

C'était une totalité malgré la vérité scientifique et bien que le noir soit le représentant 
éclairé de l'absence de toute couleur  

Le lecteur aussi est un accident  

Il n'arrive que parce qu'on est sur la même route  

On ne peut vraiment pas faire autrement que de vivre ensemble  

D'où la légalité de la justice  
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Paralysée entre le mépris et la nécessité  

Entre un sentiment et un concept  

Absurde ? dit John qui avait oublié que je pouvais lui parler de mon père si la vérité 
était encore possible  

Il oublia d'un coup don Zacarías Mateo Aurelia et Horacio  

Il pensait à Pablo  

Pourquoi t'en prendre à ces fleurs ? — dis-je  

Il rit  

Il y avait peu de lumière dans l'allée et les fleurs paraissaient tristes et inutiles dans la 
terre au pied du mur  

Le mieux était encore de boire quelque chose de nouveau  

La nouveauté est nécessaire chaque fois que tout s'est lamentablement usé dans le 
laminoir  

Ce qui est arrivé hier ne doit pas arriver aujourd'hui — dit John  

Il était un peu saoul et enclin à débiter des banalités  

Il aimait la banalité pourvu qu'elle ne trouvât pas d'expression  

Mais si elle rencontrait les mots qui convenaient à son exacte expression alors il 
fallait s'attendre à devoir baisser les yeux devant tant d'autorité  

Il n'y a aucun moyen de révolte contre la banalité  

On est sans arme et sans réplique devant sa toute puissance faite langage une bonne 
fois pour toutes  

Il ne faut pas se laisser prendre dans cet engrenage  

Changer une heure chaque jour c'est encore une banalité  

Oh et puis merde ! C'est encore une manière d'expliquer la violence  

Je me sens violent et sexuel  

Comment te sens-tu toi ? — Pablo arrivait beau et chaleureux  

Il avait tué un lapin qui lui avait donné du fil à retordre  

Il l'avait poursuivi comme s'il s'était agi d'un lion  

Il aurait voulu que ce fût un lion mais ce n'était qu'un lapin  

On ne fait pas tant d'histoire pour un lapin reconnut-il en s'asseyant  

Mais je l'avais dans la peau ! — Nous buvons du vin ce soir  

C'est un alcool simple et sans histoire  

C'est peut-être un aliment  

Pablo a ouvert les meilleures bouteilles  

Il faut fêter dignement la dernière soirée de John parmi nous  
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On espère le revoir l'été prochain  

On s'écrira tout l'hiver  

Il y a tellement de choses qui peuvent s'écrire encore ! Le vin est tiède ce qui est 
presque une qualité au point où nous en sommes  

John devient triste Pablo bavard moi un peu absent malgré les questions qu'on me 
pose  

John écoute les réponses en clignant les yeux  

Il ne répond pas si je pose moi-même une question  

Je ne sais pas faire la fille comme don Zacarías  

Je ne sais pas avoir une larme au coin de l'œil pour parler d'amour et d'eau fraîche  

Je ne séduis pas  

Je réponds aux questions de Pablo qui se moque de moi  

Il craint ma force Pablo  

Mais mon silence ne lui fait pas peur  

Il sait le troubler comme il faut pour que je m'y perde  

Un jour je t'amènerai à New York — dit John en regardant le disque du vin au fond de 
son verre  

De qui parle-t-il ? De moi ou de Pablo ? Des deux c'est peu probable  

Il ne choisit pas  

Il se laisse tenter  

Le vin est plus sucré maintenant  

Une femme s'approche et veut le goûter  

Il est trois heures du matin fait Pablo pour expliquer son refus de la servir  

Elle insiste  

Elle n'arrive pas à dormir  

La femme par qui le malheur arrive  

Elle est française  

Belle autant qu'une femme peut l'être si j'ai bu un coup de trop  

Elle ne peut pas dormir est-ce qu'on veut bien comprendre son problème ? Pablo 
remplit un verre à ras bord et le lui donne  

Elle le vide d'un trait  

Elle est déjà saoule  

Elle n'a plus de pudeur  

Elle devient bavarde  

Elle prend la place qu'on avait laissée vacante  
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New York ! s'écrie-t-elle d'une voix de crécelle  

J'y ai un ami c'est vrai ! Mais pourquoi donc est-il mon ami ? — Elle grimace en se 
tenant le nez  

Elle réfléchit  

Cette question l'a fait basculer dans un monde qui n'est pas le nôtre  

C'est peut-être le même que celui de John  

Un monde d'images et de sons où l'amitié ne s'explique pas  

Nous en Espagne nous savons toujours exactement pourquoi nous sommes amis et 
nous aimons nous rappeler ces raisons autant de temps que dure l'amitié  

Je le dis à Pablo  

Il secoue la tête pour dire oui  

Il est toujours là mais ne peut plus parler  

Il va partir lui aussi  

Je vais me retrouver seul  

Je me lève et je traverse la terrasse en titubant  

Je descends l'escalier qui a pourtant l'air horizontal puis je m'accroche à une allée 
verticale bordée d'arbres sombres  

Je monte jusqu'à une petite lueur qui clignote par terre entre les fleurs  

C'est la servante qui essaie de mettre le feu à une lettre froissée  

Elle n'a aucune difficulté à se tenir parfaitement perpendiculaire à l'allée  

Elle se baisse même sans avoir besoin de s'agripper comme je le fais  

Elle me voit arriver et se prépare à fuir  

La lettre brûle encore  

Pourquoi brûle-t-elle une lettre à cette heure de la nuit ? Elle a l'air d'une géante  

Je vois ses pieds ses mollets et le bas de sa robe  

La lettre brûle  

Pourquoi brûle-t-on les lettres d'amour tôt ou tard ? Je me mets à pleurer  

Elle descend  

Je vois ses genoux j'aperçois l'ombre des cuisses  

Elle touche mon œil et je m'agace  

Pourquoi ne glisse-t-elle pas vers le fond de l'allée ? Il n'y a donc aucune force pour la 
contraindre à être comme tout le monde ? Tout le monde est complètement ivre cette 
nuit  

Pourquoi pas elle ? Elle me parle  

Elle avance son visage d'ombre et me parle  
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Je ne veux pas écouter ce qu'elle dit  

Elle ne sait pas aller au bout de la conversation  

Elle est comme les autres  

Approximative  

J'ai besoin de précision  

L'amour est nécessairement précis  
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Chant VI 

 

Histoire à raconter un jour 

 

Quanto sei carino ! — Un an plus tard à la même époque le même été calcinant blanc 
et noir  

Le bonheur c'est que John soit revenu  

La voix c'est celle d'Adriana l'Italienne aux seins de jeune garçon mon double au 
revers de la médaille sexuelle dont je suis l'endroit  

C'est la phrase préférée d'Adriana  

Elle la répète chaque fois que la conversation revient au silence au moment où je 
commence à penser à la fin du bonheur moment atroce dont Adriana est l'antipoison 
Adriana aux lèvres si sensibles si proches de sa défaite de femme-garçon  

Faut-il se rappeler le bonheur ? — John ! dis-moi que tu es revenu pour moi seul… 

Il ne répondait pas et je me mettais à rêver de New York où mon âme de poète se 
créait un tombeau magnifique  

La jalousie était entrée en moi ou bien elle était sortie de moi et elle me montrait son 
inutile convulsion de garce attrapée par la queue  

Pablo se taisait  

Il était beau silencieux et sa beauté et son silence plaisaient à John  

Moi je suis bavard et original  

John n'était pas revenu pour moi seul  

Un hiver à New York l'avait renseigné sur mon importance comparée à la nécessité 
d'aimer le velouté et l'inattendu sur la peau de Pablo  

Quand j'ai vu la Buick rouge et bleue dans le parking de l'hôtel mon cœur est devenu 
douloureux et j'ai eu un vertige  

Mais Pablo était déjà dans la chambre quand je suis arrivé  

Ils s'embrassaient déjà  

John m'a baisé les lèvres et j'ai cru que c'était de l'amour  

Il souriait en parlant de l'hiver puis du printemps et du fiasco de son dernier bouquin 
qui n'avait amusé personne pas même les femmes  

Il manquait d'argent il fallait qu'il écrive un autre livre pour effacer cet échec il n'avait 
aucune idée de ce qu'il allait écrire pour se renflouer est-ce qu'on pouvait 
comprendre ? Pablo et moi étions assis au pied du lit à peu près dans la même 
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attitude et nous le regardions gesticuler dans des explications qui ne nous 
concernaient pas  

Mais Pablo était plus proche plus vaincu plus soumis au tragique de cette défaite et 
les yeux de John se donnaient déjà à cet abandon qui est un des charmes naturels de 
Pablo malgré sa virilité sauvage héritée de la guerre et de la tradition  

Je niais l'évidence cependant et je bandais  

Le désir m'aveuglait encore un désir aussi proche de mon délire que je pouvais le 
souhaiter  

Délire c'est-à-dire destruction de l'édifice mental au profit du plaisir  

Ma queue entrait doucement dans la jouissance entre ma cuisse et le pantalon qui la 
caressait  

Je cherchais à en finir le plus vite possible pour pouvoir fermer les yeux et somnoler 
là dans le lit déjà humide de ma chaleur le long de son corps qui me ramenait des 
odeurs de New York des caprices textuels des voix contrapuntiques dont l'une était 
celle d'une femme que je pouvais être à la fin du voyage au moment de cristalliser  

Mais j'oubliais Pablo j'oubliais ce que les yeux de John lui accordaient j'oubliais que 
je n'étais pas seul sur sa route que je n'étais pas tout à fait une femme et qu'il n'était 
plus un homme et la queue de Pablo bandait dans ses lèvres et il la baisait avec cette 
tendresse que je pouvais oublier et Pablo s'abandonnait à cette lenteur à cet 
éloignement qui les accompagnait au bord de l'amour et jaloux comme un tigre je 
voulus l'enculer et il dut sentir le feu de ma bite qui était un morceau d'acier trempé 
dans le destin qui n'était déjà plus le mien  

Mais le cul de John n'aimait pas ce genre de manifestation  

Il pivota lentement ma bite laissant sa trace d'escargot sur la fesse sur le haut de la 
cuisse dans l'aine poilue et la main de John nous caressa l'un contre l'autre  

Je sentais sa molle érection battre désespérément  

Ma queue devait lui paraître aussi dure que l'acier que je lui destinais et je déchargeai 
dans ses poils longuement par flots irrésistibles souffle coupé sentant une immense 
chaleur entre nous mes lèvres suçant sa clavicule mes mains sur sa nuque raide et 
chaude et il écoutait ma plainte en murmurant tandis que mon corps s'effondrait de 
l'autre côté de la vie dans un torrent d'extase  

Je coulai sur Pablo qui me baisa la bouche et le drap glissa sous moi un corps frais 
entrait entre mes cuisses ses cuisses écartant mes cuisses une bouche me suçait et 
cherchait à entrer en moi j'étais comme de l'eau et je ne reconnaissais plus les corps 
ils étaient en moi et j'étais en eux  

Pablo dégoulinait de plaisir quand la servante ouvrit la porte  

Elle le surprit à genoux derrière mon cul qui dominait l'angle de mes jambes écartées 
et de ma colonne qui descendait dans les draps où ma tête vaseuse et enfouie 
gémissait avec moi  

Pablo jura  



Patrick Cintas 

436 

 

La servante entra comme si nous n'existions pas et déposa dans le frigo les boissons 
qu'elle offrait à John en signe de bienvenue  

John était nu devant elle la queue débandée rouge et vibrante et il s'étonnait de la voir 
si près de lui lui expliquant les raisons de son cadeau  

J'avais disparu sous le drap hilare et terrible  

La queue de Pablo m'avait quitté d'un coup et maintenant il luttait contre son érection 
insoumise qui l'empêchait de raisonner  

Il n'arrivait pas à parler  

Il tournait le dos à la servante et se rhabillait  

John toujours nu face à la servante émerveillée balbutiait des remerciements 
exagérés fixant quelque chose sur le mur derrière la servante et bougeant ses mains 
qui venaient de temps en temps claquer contre ses cuisses à chaque claquement le 
corps de Pablo se raidissait et je pouvais voir sa queue dure et rouge dans sa main et 
le ventre qui se penchait dessus dans l'ombre verte d'une fenêtre ou d'un miroir je ne 
sais plus  

Le frigo était ouvert et sa lumière traversait le lit  

Les mollets de la servante frémissaient  

Elle remuait un peu les pieds dans ses espadrilles et ses mains revenaient sans cesse 
au même pli de la robe pour le casser et le recasser encore et il tombait toujours le 
long de sa cuisse un peu oblique  

Enfin Pablo réussit à articuler un son qui fit tourner la tête de la servante dans sa 
direction  

Il lui montrait un dos voûté et dégoulinant de sueur  

Elle voyait le haut des fesses bordé par le drap fumant  

Elle attendait un ordre  

Mais il ne venait pas  

Pablo s'était de nouveau étranglé  

Qu'attendait-elle entre trois hommes nus et excités qui ne la désiraient pas ? Rien elle 
n'attendait rien dit-elle  

Elle était juste un peu étonnée de voir don Pablo dans cette situation qui la dépassait 
mais elle ne cherchait pas à comprendre elle se taisait  

Ce n'était pas la question réussit à dire Pablo dont la virilité se dressait dans le ciel de 
lit où devait se trouver la décharge soudaine du plaisir  

Il cracha un peu quand le sperme gicla le bout de la langue en pointe sur la lèvre 
supérieure il s'éloigna un court instant dans le labyrinthe de sa musculature  

La servante vit les épaules se recroqueviller et la taille se rétrécir presque avec 
violence par saccades qui secouaient les fesses  
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La nuque de Pablo avait disparue entre les épaules puis il redressa la tête se lécha les 
lèvres et se mit à respirer sous la contrainte du dédale des nerfs qui rejoignaient ses 
connexions  

Il voulait qu'elle sorte qu'elle aille se faire pendre ailleurs  

Elle se cabra et sa poitrine était tout le défi qu'elle jetait en réponse à la violence de 
Pablo  

John se grattait paisiblement les couilles en souriant et il lui parla poliment  

Elle sortit non sans avoir fait voler le bas de sa jupe qui frissonna autour de ses 
mollets  

Pablo se détendit d'un coup  

Il insultait la servante en se tordant le cou vers la porte rageur et dépité  

Moment de bonheur à peine troublé par l'apparition d'une femme qui n'avait même 
pas notre estime  

Le lendemain en arrivant sur la plage nous fûmes déçus en constatant qu'elle était 
déjà occupée par deux filles nues qui se donnaient au soleil parce que c'était dans 
leur nature  

Pablo grimpa sur son rocher préféré et se plongea dans la contemplation de l'horizon 
et des vagues  

John s'acharna à planter le piquet du parasol dans les galets qu'il trouvait plus frais 
que le sable et je dus l'aider à creuser un trou qu'il fallut ensuite soigneusement 
refermer autour du piquet  

Le parasol une fois ouvert tandis que John tentait d'entrer dans un livre qui semblait 
l'agacer j'allai m'asseoir dans les vagues au bord de l'eau  

Il y avait un peu de sable à cet endroit et je m'amusais avec les reflets de coquillages 
dans les poils de mon sexe  

L'eau paraissait fraîche à cause de l'air qui était déjà brûlant à cette heure matinale de 
la journée  

Je me laissai caresser par l'eau et sans doute fermai-je les yeux  

La rougeur de mes paupières me força à penser  

Le bonheur n'avait pas duré mais j'en avais connu la violente douceur et John en était 
la source vivifiante et pure  

Je me souviendrai toujours de ce moment de vertige entre l'apparition de la Buick 
monumentale et l'ouverture de la porte cœur battant la chamade queue affolée 
cerveau sans ordre  

Combien de temps cela avait-il duré ? Une minute deux peut-être  

Mais c'était deux minutes de bonheur je ne devais pas l'oublier  

Je les devrai toujours à John  
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Comment le lui dire ? Un poème suffirait-il à exprimer toute ma reconnaissance ? 
Sans doute pas  

Il fallait marquer ce moment de bonheur (cet espace de bonheur ?) d'une pierre 
blanche comme on dit afin d'en éterniser les infinies tendresses et les offrir toutes 
nues à leur destinataire  

Je me promis un long poème un poème de chair et d'extase un poème avec un début 
et une fin un poème comme je ne savais pas les écrire mais j'apprendrais à accepter 
la nécessité de si peu de temps pour éterniser l'amour qui peut toujours ensuite 
tourner le dos à tant de tendresse et même en oublier la saveur d'étoile filante  

Le soleil me brûlait et en me tournant un peu sur mes coudes je jetai un coup d'œil 
sur les filles nues qui s'étaient assises l'une en face de l'autre et papotaient à peine 
excitées par le contenu improbable de leur conversation  

Elles étaient tellement différentes l'une de l'autre que cette différence me rapprocha 
d'elles  

L'une était une grande fille aux seins énormes dont les bouts se dressaient en l'air 
longs et durs et son ventre magnifique était une succession de bourrelets de graisse 
qui s'aplatissaient entre ses cuisses  

Elle avait des bras lisses et épais et une abondante chevelure qui descendait dans 
son dos  

Son cul devait être fantastique et ses jambes des pitons forcenés  

J'aimais cette beauté de masse  

Elle me sourit  

En plus elle avait l'air gentil heureux simple  

C'était la beauté d'une fille de terre et d'eau une fille de boue salée et de pain chaud 
une fille aux pieds solides au plaisir franc une belle femme avec laquelle l'amour dure 
l'éternité  

Maintenant elle expliquait quelque chose de très compliqué à l'autre fille qui avait l'air 
c'est l'impression qu'elle me fit d'abord de n'appartenir à aucun sexe  

C'était peut-être à cause de l'absence de seins des cuisses trop fines du visage plat et 
compliqué par des rougeurs de rouquine des boucles de cheveux rouges et noires du 
ventre creux où les poils montaient en rectangle long et étroit de l'entre-jambes qui 
paraissait étroit sec angle aigu d'une paire de jambes qui la gênaient et qu'elle écartait 
sans plaisir fouillant le sable de ses deux mains entre ses genoux  

Je cherchai le feu de cette fille et ne le trouvai pas  

Son regard il fallut que je sois tout près d'elle pour en saisir l'intranquillité  

Elle me faisait peur  

Plus tard quand je trouvai une fille à peu près semblable dans le lit de John où il 
tentait de s'éterniser avec elle sous l'empire de la drogue j'ai pensé à Adriana  
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Mais la fille qui préparait la seringue de John sera sale et puante et sa maigreur 
rencontrera le feu  

Adriana lutte contre le soleil qui fait éclater les tâches surtout sur sa poitrine de 
garçon dont les tétons se dressent encore plus longs et plus durs que ceux de la 
grosse Giovanna  

Je me suis approché chaud et nu et elles ont cessé de parler pour me regarder  

Giovanna a l'air d'une paysanne aussi à l'aise dans sa nudité éternelle que dans un 
bleu de travail souillé de crottes de bique  

Elle ne peut s'empêcher de soulever un de ses montagneux sourcils de soie et de 
tordre ses lèvres entre ses dents pointues  

Mon sexe est rempli de sa beauté confortable et elle pousse un petit soupir 
d'admiration une lamentation qui semble épuiser le souffle lamentable qui court 
derrière ses seins de nourrice  

Adriana a détourné la tête et rejoint ses jambes sous son petit derrière de chevrette 
qui s'inquiète  

Je cherche sa beauté parce qu'Adriana est belle j'en suis sûr et je voudrais me remplir 
aussi de sa beauté  

Sa joue est irisée par le soleil qui la frappe durement extrayant la tache brune 
blanchissant le poil qui descend de la tempe vers l'angle de la mâchoire  

La pointe de ses seins a disparu dans ses bras et ses mains derrière les cuisses  

Giovanna touche le bout de ma queue et se recule d'un coup en poussant un cri 
comme si elle s'était brûlée  

Elle rit ne cache pas son admiration et la commente dans un espagnol mêlé d'italien 
qui me parvient comme une oraison à la recherche du rythme de son étonnement et 
de sa gourmandise  

Je l'aime  

Mais je veux aimer Adriana et je n'y arrive pas  

Elle est trop géométrique trop imparfaite il lui manque ce goût de sexe qui est un 
avertissement des puissances célestes je la trouve impossible à aimer je veux 
m'approcher de son cul pour m'assurer de son existence sexuelle  

Elle secoue la tête pour dire non mais Giovanna brandit ma queue avec ferveur dans 
sa main de pouponne qui connaît son affaire et je tombe à genoux et ma tête touche 
l'épaule d'Adriana qui tente de me repousser  

Donne-moi ton cul Adriana juste ton cul étroit et impossible et Giovanna l'encourage 
maintenant en italien — Puisque c'est ce qu'il veut un engin pareil ! — et elle me 
regarde avec des yeux pleins de regret et d'amertume poussant Adriana dans le sable 
et la soulevant par les hanches pour me donner le petit cul transi qui ne veut pas 
s'ouvrir qui gonfle ses petits muscles sans force de chaque côté de la fente et 
j'approche ma queue de cette fente la touche la frotte avec ferveur puis avec tout 
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l'abandon que mon âme de pédé peut donner à une femme les grosses mains de 
Giovanna occupées à écarter les genoux qui s'enfoncent dans le sable au fur et à 
mesure de leur lente et irrémédiable séparation  

Giovanna pose enfin sa grosse bouche dans la fente qui s'entrouvre et sa salive se 
met à couler en abondance Adriana chuintant comme un morceau de papier la bouche 
dans le sable salivant aussi me donnant son regard clair qui accepte le plaisir  

Son cul s'ouvre enfin géant l'odeur de sa merde me donne le vertige et c'est encore la 
bouche de Giovanna qui avale ma queue sirupeuse goulue douce comme un sexe et 
puis sa main qui me montre le chemin tandis que je ferme les yeux la tête plongée 
dans le soleil qui brûle ma pensée à la limite de la mort et je m'enfonce dans le cul 
gigantesque d'Adriana les mains crispées sur ses hanches qui ont maintenant toute 
l'ampleur désirée tout le charme retrouvé le temps de s'épuiser de se vider de ne plus 
exister et de revenir à la vie avec satisfaction sentant le corps d'Adriana se refermer 
comme un coquillage et disparaître dans le sable brûlant qu'elle mord de toutes ses 
dents comme la peau de l'amour fait chair encore un peu  

Je reste prostré à genoux le cul d'Adriana s'éloigne se couche la lumière l'absorbe  

Giovanna continue de me lécher la queue avide de merde et de tranquillité  

Je me penche pour embrasser son sein volumineux où ma sueur se répand d'un coup  

Le soir comme je le lui avais promis je revis Giovanna sur la terrasse de la maison 
qu'elle occupait pour l'été avec quelques-uns de ses amis dont Adriana  

Nous nous installâmes dans un hamac qui sentait le moisi un verre à la main sirotant 
en attendant que le soleil se couche et nous mélange à son ombre  

Elle était nue et molle un peu humide et odorante me demandant pourquoi je ne me 
déshabillais pas si j'avais l'intention de tenir ma promesse  

Elle toucha mon sexe à travers le pantalon  

C'est tout ce qu'elle m'inspirait maintenant  

Elle voulait me détruire à cause de ce sentiment qui m'avait envahi d'un coup quand 
John m'avait giflé sous le parasol tenant le livre d'une main et de l'autre m'assénant 
une gifle qui m'arracha un cri de douleur cri aussitôt retenu à cause de Pablo qui 
cherchait du haut de son rocher à nous deviner sous le parasol  

Je me mis à pleurer et il me frappa moins durement sur l'oreille puis encore une fois 
sur la joue exprimant sa jalousie sans rien en dire cherchant de moins en moins ma 
douleur satisfait de mes pleurs peut-être  

Je pleurais doucement dans son épaule et il me griffa longuement le bras en silence 
et je pouvais voir l'ombre de Pablo sur le rocher oblique et frémissante et mon cœur 
connut un second moment de bonheur intense comme le premier mais conquérant 
cette fois ne doutant pas qu'à cause de cette joie que je mêlais au bonheur je 
précipitais sa fin  

Trente secondes peut-être une minute une minute de bonheur qu'il fallut accepter 
d'abandonner à l'éternité une fois encore retrouvée sur le chemin de l'amour mais 
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ricanant cette fois de la présence de Pablo qui prétendait admirer notre étreinte 
d'animaux paresseux et vains dit-il  

Il retourna sur son rocher  

Je m'apprêtais à entrer de nouveau dans le bonheur quand John me bouscula 
presque pour le rejoindre  

Je demeurai dans l'ombre bleue du parasol  

Il y eut une courte altercation entre les deux amants qui voulaient se détester à cause 
de moi  

De loin Giovanna observait la scène assise mollement jambes sur le côté et la main en 
visière au-dessus de ses yeux  

Adriana était couchée sur le ventre presque dans l'ombre de Giovanna et je trépignais 
d'impatience certain d'avoir vaincu le démon ou d'avoir allumé un autre feu dans le 
cœur de John  

De retour à l'hôtel John s'était enfermé dans sa chambre et Pablo s'était mis à se 
disputer avec sa mère dans la cuisine  

Je demandai à la servante ce que lui inspirait de beau si c'était possible l'amour entre 
les hommes  

Elle ne savait pas que ça existait enfin pas physiquement me dit-elle  

Pablo m'avait baisé comme une femme c'était tout ce qui la désappointait  

Ensuite j'ai sauté sur ma bicyclette comme un petit fou et j'ai dévalé la pente voyant la 
mer se rapprocher monstrueuse et unique  

Et puis j'ai ralenti mon allure et j'ai fini par m'engager dans un chemin de terre qui 
descendait en se tortillant jusqu'à une ancienne tour de guet arabe  

J'ai laissé tomber ma bicyclette dans les cailloux dans une touffe d'asphodèles ou de 
romarin et je me suis assis sur une murette dans l'ombre de la tour face à la mer qui 
traduisait en lumière et en eau mon incapacité à trouver de l'amour dans le cœur d'un 
homme  

Giovanna dit que c'était peut-être parce que je n'étais pas fait pour ce genre d'amour  

Est-ce que je ne m'étais pas bien amusé avec Adriana ? Est-ce que je n'allais pas 
m'envoyer en l'air avec elle sitôt que la nuit me porterait conseil si elle suivait bien ce 
que je voulais dire ? Mon sexe était mort  

Elle le trouva flasque et tiède seulement de pisse  

Ça la dégoûtait un peu mais elle voulait bien essayer de me chier dessus si ça pouvait 
redonner vie à ma formidable queue de titan  

J'aime ton corps de femme dit-elle  

Tu ressembles un peu à Adriana  

Pour la première fois de ma vie je vais baiser avec une femme mais ensuite ajouta-t-
elle en s'esclaffant tu me foutras ton barreau d'chaise dans l'fourneau que tout 
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redevienne réel et surtout comme avant ! — Elle rit de son bon rire de paysanne 
arrachant presque mes vêtements dans le hamac dangereux qui grince et se balance  

Sa bouche chaude lape mon sexe qui la remplit peu à peu  

Elle se recule pour observer cette timide érection fait la moue revient sucer pomper 
mordiller racler obtient un résultat qui sans la satisfaire lui paraît convenir et elle se 
met à cheval sur mes cuisses se rapproche lourdement de mon ventre je peux voir 
ses seins se balancer au rythme qu'elle impose au hamac donnant des coups de reins 
de chaque côté et puis ses pieds touchent le sol arrêtent le balancement qui me fait 
tourner la tête elle s'approche encore et elle essaie de faire entrer ma bite dans son 
sexe que j'imagine énorme cavité poisseuse et sonore qui m'épouvante dans la nuit 
de mes yeux fermés mais ma bite est devenue un morceau de caoutchouc qui se tord 
qui se plie qui se recourbe et qui n'entre pas qui ne glisse pas qui s'accroche dans les 
poils  

Elle souffle elle est désespérée elle le dit et son poids devient intolérable sa douceur 
se noie dans la sensation d'écrasement elle pleure me quitte s'effondre quelque part 
dans l'ombre de la terrasse nue et détruite  

Je m'en vais sans la revoir sans même la deviner enfilant nerveusement mes 
vêtements dans l'allée au bout de laquelle ma bicyclette brille aux dernières lueurs 
comme un bijou de mauvais goût  

Il faut que je trouve le bonheur  

J'ai besoin de ces éclairs d'éternité  

Je sais qu'il n'y a que John qui puisse les susciter  

Je ne veux plus toucher à aucune femme même par désespoir  

Je veux oublier Adriana je ne donnerai pas à Giovanna ce qu'elle attend de moi  

Pablo recevra toute ma haine s'il le faut et je me montrerai cruel avec la servante si 
cela doit me faire du bien  

Mais comment retrouver cette extase cette demi-minute d'inexistence cet oubli de tout 
ce qui gâche la vie ? Les mots ne suffiront pas  

Mais l'expression de la plus belle des tendresses il faut que j'ai peur de cette certitude  

Je me couche seul ce soir loin du monde et dans une ombre totale  

Les heures passent sans que mes yeux n'y découvrent la moindre lueur  

Mais je ne peux pas dormir  

Demain j'aurai ma tête des mauvais jours je me montrerai cruel envers ceux qui 
commettront l'erreur de ne pas croire à mon malheur  

C'est le bonheur qui me manquera le plus et je ne chercherai pas à le remplacer par le 
plaisir  

Il faut que j'en parle avec John  

Il faut que Pablo en souffre  
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Il faut que je me rappelle si Adriana a éprouvé du plaisir avec moi  

Il faut que je m'excuse auprès de Giovanna qui m'offrira en réponse son rire sincère 
de femme éprouvée par la terre  

Femme au fond de quelque chose qui n'est pas mon désespoir et qui m'attire comme 
le sucre attire une abeille sur la nappe par fidélité à la nature  
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Chant VII 

 

Voir Pablo nu 

 

Voir Pablo nu et l'écrivain américain rêveur du paysage qui est un trou percé dans 
l'ombre de la chambre quand la chaleur touche les murs et s'y arrête donnant de 
l'importance au silence qui cette fois est propice au repos  

Le voir nu avec les mots que l'écrivain américain retrouve dans sa mémoire 
amoureuse de la moindre poésie pourvu qu'elle musicalise la sensation même 
superflue et qu'elle revienne au présent au bon moment au moment où il est prêt à 
recevoir ses gouttes de rosée et ses larmes de vin  

Il faut se taire et le voir nu beau et noir dans le drap blanc qu'il a jeté sur un fauteuil 
qui craque pudique malgré la queue dressée cachant ses pieds sous le tapis et 
laissant ses mains à la recherche du vide  

Se taire en pensant que tout ceci n'est qu'un rêve comme le trou dans la chair de l'été 
que la fenêtre imite et que l'écrivain américain approche doucement pour y chercher 
les mots qui lui manquent  

Avoir une raison de se taire pour ne pas tuer le silence pour ne pas blesser la chair au 
repos ne rien déchirer à la surface du bonheur  

Se rappeler qu'on a déjà vécu cela même l'hiver dans ce pays où l'été ne meurt pas ne 
se retrouve pas ne se reconstruit pas immobilité nécessaire à la lente désertification 
où l'eau n'est plus rien pour le cœur  

Continuer de vivre doucement calciné entendre l'effritement inévitable ne pas 
regarder plus loin que soi de peur d'assister à la mort de quelqu'un de n'importe qui 
même de l'inconnu de passage ce que l'hôtel rend possible parce que c'est un hôtel et 
que c'est dans la nature d'un hôtel d'ouvrir les portes à la mort au hasard  

Pablo nu offrant un pied exactement comme une femme offre le sien caressant un 
Américain forcément bourré d'alcool et de bonnes intentions un Américain long et 
jaune qui décompose une fois de plus ce que la vie reconstruit chaque fois sur les 
ruines de sa santé  

Et fermer les yeux pour ne pas entrer dans cette chambre où l'énergie s'inverse 
dangereuse et pathétique fermer les yeux pour n'être qu'avec soi trouble moite un peu 
usé incapable de s'aboucher à la pensée à n'importe quelle pensée au moins un peu 
systématique réconfortante de la même manière qu'un verre d'eau fraîche au bon 
moment ni trop tôt ni trop tard calcul savant sans doute impossible donc à cause 
d'une connaissance des choses et des êtres qui fout le camp en direction de la 
banalité et du déjà vu  



Cancionero español 

445 

 

Ne plus être dans cette chambre ne plus être avec le corps nu de Pablo qui se donne à 
chaque fois qu'on le lui demande ne plus être le corps de femme d'un écrivain qui ne 
trompe personne de cette manière  

Mais ne pas être ailleurs ne pas accepter la nécessité du voyage simplement parce 
qu'on a fermé les yeux le cul encore moite et la bite palpitante revivant l'impossible 
jamais atteint en revivant l'échec de l'amour en matière de volonté de vivre l'amour-
verre d'eau fraîche au bon moment bouche d'ombre  

John cherche une femme et il touche à des hommes  

Pablo voudrait être une femme quand ça l'arrange  

Et je ne suis la femme de personne à force d'être l'homme de tout le monde  

Pablo sourit amèrement quand je dis cela  

L’Américain hausse les épaules et ne croit pas un mot de ce que le soleil et l'air ont 
rendu possible  

Il ne croit rien dit-il de ce qui n'est pas à portée de sa main  

Sinon il n'agit qu'en simple spectateur sans penser forcément à tout parce que ce 
n'est pas nécessaire de tout comprendre quand on n'est que le spectateur des autres  

Pablo dit qu'il ne comprend pas et l’Américain lui répond que ça n'a pas d'importance 
ce qui vexe Pablo mais il n'y a pas de quoi être vexé parce qu'on ne comprend pas ce 
qui n'est pas à soi  

L'important c'est de comprendre ce qui nous arrive et cette fois Pablo passe de la 
vexation au désespoir disant qu'il ne sait pas justement ce qui lui arrive  

L’Américain a envie de rire sans doute parce que j'ai accaparé la conversation comme 
à mon habitude  

Il rit de bon cœur et me demande encore si je suis toujours d'accord pour les photos  

Il est fasciné par ma bite incroyablement virile et par le contraste tristement féminin 
que lui oppose désespérément mon corps  

C'est la photo qu'il veut composer c'est dans ce sens qu'il veut la composer et je ne 
suis pas sûr de m'y retrouver  

Mais ce qu'il importe de retrouver ce n'est pas moi  

Ce n'est pas mon souvenir non plus  

C'est simplement une bonne idée qui a l'air de vouloir coïncider avec une réalité dont 
je ne suis que l'apparence ou le moment crucial  

On fera la photo  

On en fera d'autres moins profondes pour l'usage de Pablo qui prétend aimer les 
femmes plus que les hommes  

Est-ce qu'on le lui reproche ? On dirait qu'il fait sa toilette une toilette d'oiseau dans 
un ridicule et larmoyant bassin d'albâtre petit oiseau démesurément présent dans sa 
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tête bassin d'eau claire qui lave bien au bout d'une de ces allées où la frivolité est une 
fête pour l'esprit  

Est-ce qu'on lui reproche d'être un homme ? Est-ce que je suis la seule femme quand 
je bande ? Oiseau en matière de cervelle ils sont loin ces pays où le corps se 
rafraîchit simplement en entrant dans une forêt  

Ici tout brûle du même feu  

Le même feu existe pour tout le monde à ras de terre où l'ombre est une illusion 
d'optique  

Ras de terre en mottes dures ras de terre crevassé au passage de l'eau qui ne s'arrête 
pas ras de terre incompréhensible sans chemins sans repères feu immobile où la 
pierre est le seul aliment possible  

Sous les oliviers ou dans la chambre de marbre et de chaux je t'aime et ça me suffit  

Parce que cette terre est un chant qui couvre le son de ta voix dans une langue qui 
n'est pas la tienne une langue simplement pour comprendre et non pas pour imiter le 
modèle classique non pas pour rejoindre l'imposture du droit et de la politique ni pour 
se remarier avec ce qu'on a quitté il faut continuer de l'espérer une bonne fois pour 
toutes  

Pablo tu es la nudité d'un homme que rien ne change malgré ma nudité de fausse 
femme et malgré tout l'amour qui est en train de naître dans le cœur de l'écrivain 
américain à mon détriment au détriment de ma douceur imitatrice des charmes de la 
femme pour peu qu'on ne sache rien d'elle et je t'envoie les couteaux de ma jalousie 
en pleine poitrine je te regarde comme on regarde l'objet qu'on va faire disparaître du 
monde je t'éparpille dans mon angoisse de femme trompée  

Et de te voir nu beau et noir comme je l'ai dit de te voir plus homme que l'homme qui 
est en train de commencer à t'aimer de te voir prendre la place qui était celle d'une 
femme dont j'étais la parfaite imitation Pablo cela m'arrache au sentiment que j'ai de la 
terre respect et crainte à la fois  

Je veux te voir crever dans les pluies de fer de la jalousie qui m'annonce  

Je ne suis qu'un personnage Pablo mais ni le tien ni le sien ni celui de personne  

Je vis ma densité à travers l'écriture jalouse de mon corps (une perfection) à la 
recherche du peu d'amour qu'on peut attendre des autres  

Il fallait que tu fasses l'oiseau qui veut picorer aussi  

Il fallait que tu sois cet oiseau  

Et tu te poses sur mon peu d'amour  

Tu te couches dans le nid de mon peu de confort  

Tu arrives et tu soignes ton apparence pour me faire tomber dans le miroir liquide de 
la solitude où je dois me reconnaître malgré le besoin d'amour qui me fait vivre malgré 
tout ce que je suis capable de donner de féminité et de virilité à la fois corps long et 
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doux de la femme que je suis sexe arraché à l'idée de sexe pour être l'homme que l'on 
veut que je sois aussi dans ce même temps qui l'attire et l'angoisse  

Toi tu es nu par définition clair comme l'eau qui coule dans tes veines d'homme 
éternel et noir comme l'ombre que tu portes sur les déserts qu'on ne veut pas voir 
parce qu'ils sont la négation de l'amour  

Tu es nu avec la netteté qui convient à la clarté je suis le théâtre d'un déguisement qui 
n'a pas de correspondance dans ce monde en trompe-l'œil  

Tu es la fresque brillante comme un ongle je suis un dessin dans le sable une griffure 
dans l'écorce une surface éphémère jamais recommencée un moment de distraction 
ou d'absence  

J'ai le charme d'une curiosité esthétique tu complètes l'amour avec brio  

Mais on ne va pas en rester là  

On ne va pas se regarder en chien de faïence ni à cause de l'ombre ni à cause du 
silence  

On ne peut pas continuer d'être ce qui nous sépare  

Qu'est-ce que tu peux opposer à ma jalousie ? Qu'elle est la conséquence de la 
blessure que je t'inflige ? Si encore tu m'aimais  

Si tu n'étais pas ailleurs quand je te parle d'amour et d'eau fraîche  

Si tu savais au moins mériter la tendresse qui soulagerait ma pensée  

Mais non tu aimes trop l'amour qu'il te donne  

Tu es trop seul pour le boire  

Il n'y a plus personne pour t'empêcher de le boire  

Pas même une femme  

Enfin je crois  

Tu voyages déjà  

Tu es à New York ou tu regardes un des Grands Lacs en pensant à l'Espagne torride 
tu penses à un chant triste et éternel en te retournant au passage d'un nègre atteint 
par le sida tu traverses des places où l'on s'excuse de t'avoir bousculé tu manges et 
tu bois comme tu l'as toujours fait mangeant et buvant sans cesser de regarder les 
autres les pénétrant de ton incroyable sens de la conservation hérité des pratiques 
sexuelles qui ont sauvé un peu le monde calciné d'où tu sors nu et avide de l'ombre  

Je ne peux pas accepter cette nudité  

Je ne peux pas me contenter de l'ombre qui te donne sommeil  

Je ne veux pas fermer les yeux en pensant à autre chose  

Tu m'as arraché ce voyage en Amérique  

Tu m'as enchaîné aux murs de l'hôtel accroché dans la pente  
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Tu m'as volé ce peu d'amour qui m'était nécessaire qui pouvait me suffire qui serait 
revenu un peu comme reviennent les oiseaux malgré l'absence de saisons du moins 
sur cette terre  

Mais je n'ai sans doute pas la force de te détruire pour t'empêcher de consommer ce 
que tu m'as volé  

Ou alors je me dis que ça ne changerait rien pour moi de toute façon et je rejoins la 
chaleur sur la terrasse la chaleur amortie heureusement sous la treille et les roseaux 
regardant une femme non pour me satisfaire de sa présence ni de ses formes ni de 
son sourire ni de son goût étrange pour les cartes postales et le vin de Málaga mais 
dans l'attente de ses désirs qui sont des ordres puisqu'au fond je ne suis qu'un 
garçon de courses  

Elle sirote son vin du bout des lèvres arrachant des noyaux aux olives entre le pouce 
et l'index où le noyau se retrouve nu et sans saveur  

Elle est belle comme peut l'être une femme mais elle a des transparences trompeuses 
des mèches qu'on ne voit pas des reflets qui se soustraient à la vigilance de l'ombre  

Elle cache son jeu je le vois bien  

Je ne sais rien de ce jeu et je ne tiens pas à le savoir  

Je ne fais aucun effort pour me l'imaginer  

J'ai regardé ses jambes simplement pour en deviner l'écartement  

Je me suis amusé dans ses cheveux remplissant le verre qu'elle me tendait me faisant 
signe de lui laisser la carafe et de lui apporter d'autres olives  

Pablo cette femme t'a parlé et tu lui as souri  

Chaque année elle te parle et tu lui souris  

Tu lui donnes peut-être ce qu'elle veut ça n'a pas l'importance d'une trahison  

C'est un jeu de l'été  

C'est elle qui joue  

Elle a le droit de jouer avec le corps qui la fait rêver  

Elle a un corps fait pour jouer ce jeu  

Je vais chercher d'autres olives dans la cuisine et cette fois je vois bien l'écartement 
la féminité totale corps entier avant et après à côté de ce qui reste de ce qui est le 
résultat de la différence rien de plus  

Un coup d'œil vers la fenêtre rectangle noir dans le mur blanc sur fond de ciel à peine 
moins blanc  

Je sais que tu dors ou que tu imites le sommeil qu'il a demandé la dernière gorgée 
d'alcool en suspension dans son corps et son corps suspendu à la menace de la 
maladie  

Il ne t'a pas parlé de sa maladie  

Il est trop honnête pour ne pas le faire  
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Il parle toujours de sa maladie qui doit l'emporter avant la fin de l'année ou l'année 
prochaine peut-être plus tard ou jamais  

Ce n'est pas une maladie  

C'est une question qu'il se pose à propos de la maladie  

Mais c'est un ami de qualité  

Il en parle  

Il se la fait pardonner  

Elle est dangereuse mais il ne l'oublie pas  

Il la surveille nuit et jour  

Par quoi se manifeste-t-elle ? Je ne sais pas  

Peut-être le blanc cassé de sa peau l'œil trop petit pour correspondre à son véritable 
regard ses dents qu'il entretient avec un soin jaloux le tremblement de ses mains 
quand il les éloigne trop de son cœur sa difficulté à se lever quand il est assis depuis 
trop longtemps  

Elle est présente à tous les moments un peu extérieure comme une goutte qui perle 
dans la blessure pas tout à fait refermée ou comme un livre qu'on a oublié sur le 
rebord de la fenêtre et qui vous coûte un sacré essoufflement remontant l'escalier à 
grandes enjambées après qu'il vous a soudainement manqué tandis que vous le 
descendiez  

Le livre est une meilleure image que la goutte de sang qui finit toujours par tomber 
laissant une trace verticale qui est le chemin de la suivante autant que de la 
précédente  

Le livre est-ce qu'on finit par l'oublier ou pire est-ce que quelqu'un se met à le lire à 
votre place le transportant le lisant l'ouvrant le refermant l'oubliant est-ce que c'est 
une meilleure image de la maladie devenue irréversible la maladie qui t'empêche de 
regarder derrière toi parce qu’elle est devenue la seule pensée la mémoire n'ayant 
plus qu'un goût de nostalgie c'est-à-dire le goût de l'inutilité d'avoir vécu si peu de 
temps ? Il parlera avant de te toucher avant que ta bouche entre dans la sienne avant 
d'être mangé tu entendras la maladie organiser ses mots autour de la peur de mourir  

C'est quoi la peur de mourir dans la tête d'un écrivain américain ou dans la tête des 
lointains montagnards que nous sommes ? Tout le monde a peur de mourir  

Il faut être vieux pour accepter la mort ou avoir vécu d'un coup ce qui arrive à 
quelques-uns  

Mais la maladie est le meilleur moyen de créer la pire des peurs jusqu'à ce qu'on en 
soit l'otage et alors il n'y a plus rien à craindre sinon la bêtise des hommes si l'on n'a 
pas de chance  

Où en est-il dans le temps qui lui reste à vivre ? Pas encore l'otage dont il mesure 
l'absurdité et c'est sans doute cette capacité à se projeter dans ce sinistre rôle qui l'y 
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empêche d'entrer avec soulagement et cette espèce de sérénité qui est celle de 
l'homme réduit aux dimensions de l'homme écrasé d'univers  

Il en est au moment de la plus grande douleur il se mesure encore avec ce qui l'écrase 
sans illusion sur la suite mais incapable d'admettre ce qui occupe maintenant toute la 
réalité  

Je vois la femme aux cuisses écartées fruit de mon imagination conséquence de ma 
raison et j'essaie de croire à cette douleur d'homme touché par la mort  

Elle est en quête d'un peu d'aventure pas trop d'aventure juste ce qu'il faut pour entrer 
un peu dans l'ivresse qui est permise à tout le monde un peu fuyante en avant parce 
qu'elle ne soutient pas la comparaison avec les mots juste avant de me croire poète  

J'écris des quatrains sur les serviettes en papier que les touristes emportent dans 
leurs bagages  

Elle en a toute une collection  

D'où me vient cette facilité ? Je ne réponds jamais à cette question de peur de 
débucher le diable qui est en moi antithèse du dieu dont je n'ai pas voulu lorsque j'ai 
commencé à avoir peur de la vie et que j'ai compris que je ne pourrais pas compter 
sur mes semblables pour me consoler  

Elle rit  

Elle a de belles dents dans une belle bouche et elle parle cet espagnol qui est propre 
aux Français comme si le Français s'efforçait de parler un espagnol qui ressemble 
d'abord à sa langue et qui ensuite doit être compris par les Espagnols  

Dans cet ordre  

Elle ne me regarde pas comme une femme regarde un homme  

Mes poèmes dégringolent de mon front et je lui plais comme ça  

Elle s'attarde à peine à regarder mes bras de jeune fille et la rougeur discrète de mon 
nez ne voit pas ou semble ne pas voir à quel point mes épaules sont porteuses 
d'éternité porteuses de la même fécondité qui est la meilleure attente devant l'infini  

J'ai beau lui montrer l'éternité de mon sexe le dépassement intolérable qu'il 
représente pour la normalité elle sourit en secouant la tête prononçant le nom de 
l'ennemi : Pablo  

J'ai envie de la violer pour éviter de la battre  

Mais je souris moi aussi moi dont toute la gloire contient dans une serviette en papier 
couverte de quatrains qu'on vient chercher de loin avec l'espoir de pouvoir jeter au 
moins un coup d'œil sur mon phallus de théâtre  

Moi le poète priapique condamné à servir plus riche que moi simplement heureux de 
posséder une langue de style et une queue de rêve un peu troublé de me réduire aux 
dimensions d'un spectacle rentable à peine désolé de n'opposer qu'une transparence 
de femme à l'eau de l'amour qui n'est pas pour moi  

Mais je joue avec mon sexe comme je joue avec les mots  
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Ça n'a pas vraiment d'importance  

C'est une manière de passer le temps  

Je vieillirai sur ce chemin virtuose et prolifique n'ayant touché à la vie que du bout 
des doigts et l'ayant laissée s'enfuir finalement au moment où tout ceci commençait à 
ressembler à un rêve  

Veut-elle un quatrain pour fêter ses yeux ? À les voir si beaux et si profonds (deux 
qualités indispensables au regard sinon plus rien n'existe) je comprends qu'elle 
tienne tant à les associer à ceux de Pablo qui est un champion du regard  

Elle préférera toujours un champion du regard qui semble avoir quelque mérite de 
l'être à un phénomène de l'apparence sexuelle qui n'est qu'un dépassement de 
l'imagination utile à ses heures mais en cas de crise nerveuse seulement  

C'est à peu près le sens du quatrain que je lui remets  

Elle rit jolie et facile pourtant me baise un doigt pour remercier et enfouit la serviette 
quelque part dans le peu de vêtements qu'elle oppose avec humour à mes tentatives 
de toucher sa peau récalcitrante  

Encore une qui me fuit encore une qui m'aime en passant une de plus charmée et 
charmante inoubliable sans doute dans le rôle de la passante  

Il faut que je me taise alors rejoignant la murette à la limite de la terrasse ce qui libère 
une chaise  

J'ai le privilège de pouvoir m'asseoir à la table des clients comme une putain qui fait 
son travail et rien de plus  

La terrasse de l'hôtel fraîche et ombragée comme un jardin anglais c'est le trottoir de 
mes talents  

Je m'y exerce dans l'attente d'un voyage  

Je peaufine mon sujet en amusant la galerie  

J'avais raison de m'appliquer  

J'ai toujours eu raison de rechercher la forme non pas parfaite mais propre à me 
rendre le service que j'attends de moi  

Et John était venu cueillir la fleur que je jouais pour lui  

Enfin il pouvait la cueillir pour l'offrir à New York ou à la poésie américaine ou à 
n'importe quel ami en souvenir d'une époque passée qui n'était pas la mienne  

John charmé par une première épigramme cherchant à traduire la pointe n'y 
parvenant pas et riant de son impuissance à faire de moi un Américain comme les 
autres  

John pensif se croyant seul les yeux perdus dans un lointain simulé par la peau de 
ses mains la mâchoire crispée comme s'il voulait y retenir les mots pour les donner 
tels quels quand ce serait le moment  
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Est-ce que Pablo sait cela ? Est-ce que son cerveau de relique d'une civilisation 
perdue est capable de comprendre que le chemin de la mort n'est pas n'importe quel 
chemin que New York n'est qu'une chance parmi d'autres et que le peu d'amour 
l'amour à peine osé à peine entrevu offert goutte à goutte est la meilleure de ces 
chances et que c'est par là qu'il faut commencer ? John ne sent-il pas à quel point je 
suis proche de cette perfection ? Voir Pablo nu couché comme une femme croyant 
que c'est en imitant la femme qu'il va arriver à convaincre John qu'il est celle qu'il lui 
faut Pablo nu comme un enfant le détestable enfant qui veut voir New York parce que 
je l'ai fait rêver de New York en lui expliquant la signification de mes propres rêves 
Pablo nu comme l'homme qu'il cherche à devenir percé d'un secret et capable de 
l'écraser de silence et de pierres homme vaincu pour l'instant pénétré par l'absence 
d'homme jouant le jeu de la femme visitant son propre cul pour ne rien oublier de son 
humiliation nécessaire  

La jalousie est en train de détruire mon cœur  

Je n'essaie plus de comprendre ce qui arrive  

Je n'en parle même pas avec ce détachement vocal qui est la nécessité première du 
chant  

Je m'en prends à la femme pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la réalité  

Elle ne cherche que mon spectacle  

Elle le connaît et elle l'apprécie  

Qu'est-ce que je veux de plus ? La posséder ? Posséder cette chair qui n'est pas la 
mienne ? Rejoindre des préoccupations qui tourmenteraient le fragile équilibre de ma 
raison ? Toucher la caresse pour y trouver quoi ? Elle est faite pour le regard autant 
que moi  

Elle est le spectacle symétrique  

Elle règne par absence de reflet  

C'est moi à l'envers c'est-à-dire illisible incompréhensible pure forme que je n'atteins 
pas  

Je veux simplement la voir nue la mesurer avec la dimension de Pablo m'offrir à cet 
écartement à ce remplissage à cette caresse de trou à cet abandon de regard  

La voir nue non pas au bord de la piscine où elle est une femme comme les autres 
mais recevant Pablo acceptant la nudité de Pablo se remplissant le sexe du sexe de 
Pablo nue ouverte trompeuse craintive au bord de l'ivresse sans jamais la trouver 
connaissant tout de l'ivresse pour n'en avoir jamais brisé le reflet d'eau  

Pablo prends cette femme  

Son voyage est conforme à l'idée que tu as des choses et des êtres  

C'est Paris au lieu de New York  

Laisse-moi New York  
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Ne m'emprisonne pas dans la jalousie qui n'est pas digne de moi la jalousie qui 
m'enfonce la tête dans la boue de mes entrailles d'homme  

Elle t'offre Paris  

Le Paris des petits bourgeois et des grands sentiments  

Laisse-moi la poésie à New York laisse-moi lécher les bottes des artistes véritables  

John ! John ! Qui s'occupera de ta mort ? Voilà ce que je suis en train de penser 
quand s'amène le mari de la Française nu jusqu'à la ceinture de son bermuda jaune et 
noir parlant de chasse ou de pêche de tennis ou de golf  

Il me salue à peine trop heureux de soustraire sa femme à ce qu'il pense être mon 
ambition de loustic et il prend la place que j'occupais en face d'elle levant le bras pour 
que je satisfasse illico à son désir de bière et de tapas  

Je tire une serviette trempe un cure-dent dans le verre que la femme me tend en riant 
et m'apprête avec cette plume à décocher les flèches de mon arc poétique  

Mais l'homme secoue la tête en riant lui aussi et il me chasse comme un domestique  

Je froisse le papier brise le cure-dent lape un peu le vin que la femme m'offre pour 
continuer d'offenser l'homme et l'homme me tapote le dos en répétant sa commande 
toujours riant de n'amuser que sa femme de l'amuser dangereusement au bord de la 
haine qui prend corps  

Il y a de la haine dans les yeux de la femme  

C'est sa réponse à la jalousie de l'homme qui veut encore la posséder mais elle est 
contraire à l'équilibre comme le vent trompeur qui change de sens et renverse le 
rapport de force  

Elle ne plie pas elle ne pliera jamais elle est incapable de souplesse par manque 
d'amour  

Elle n'est pas aimée et elle n'aime pas  

Elle cherche l'amour avec les moyens du plaisir  

Elle connaît mieux le plaisir  

Elle l'attrape quelquefois  

Alors elle en fait ce qu'elle veut le temps que ça dure le temps que ça passe et que ça 
se reforme presque par instinct en tout cas sans qu'elle y puisse rien changer  

C'est la femme qu'il a épousée et il s'en veut de l'avoir laissé occuper tout le champ 
dès le début offensante et ingrate belle et désirante beau sexe en forme de femme 
flatteur compte tenu du regard des autres mais impossible à maîtriser dans le sens de 
la parfaite possession de son âme de garce  

Son corps est la meilleure image de ce qu'il pense du sexe maintenant ou de ce qu'il 
croit penser de ce qu'il faut croire sous peine de désespoir total et définitif l'image de 
la perfection posée à plat sur la table de dissection merveilleuse et dégoûtante 
adorable et blessante mortelle si on oublie de compter le temps ce qui arrive toujours 
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ce qui est en train d'arriver tandis que sa main descend sur mes fesses caressante 
maintenant cherchant le sens de l'offense à lui retourner ce qui la fait rire aux éclats  

Elle vide un autre verre qui l'empourpre d'un coup et elle tourne la tête vers les 
montagnes ayant oublié ce qu'elle vient de paraître pensant à autre chose laissant la 
main de l'homme sans signification sans réponse si c'était une question sans réplique 
s'il avait voulu l'offenser à son tour  

Il se recroqueville sur sa chaise tête baissée sur le quatrain que j'ai posé sur le bord 
de la table n'ayant pas perdu mon temps  

Il sourit un peu et répète sa commande d'une voix monotone la ponctuant d'un 
remerciement qui me chasse mollement  

Dans la cuisine je m'amuse à penser que nous sommes au moins deux à souhaiter la 
mort de Pablo avec la différence toutefois de l'amour  

Elle n'aime pas Pablo elle le veut pour jouer  

John aime Pablo il n'y peut rien  

C'est une sacrée différence  

En tuant Pablo je tue l'amour de John je blesse à mort toutes ses raisons d'aimer  

Si l'homme tue Pablo elle le remplace et il ne gagne rien sur la vie sinon le pouvoir de 
tuer encore avec la même facilité  

Mais tuer Pablo ce n'est pas simplement tuer John ou renouveler la femme qui n'a 
besoin de personne pour exister  

Qui sait que Pablo est véritablement amoureux et qu'il est aimé comme peu d'hommes 
le sont ? Moi je sais  

Je suis le témoin gourmand de cet amour réciproque  

Voir plus loin  

Pour l'instant qu'il me suffise de dire que c'est la troisième raison de croire en la mort 
prochaine de Pablo crucifié seul sur le bord d'une route qui n'était pas la sienne et 
qu'il a emprunté à cause d'un manque d'amitié  

Mais l'amour et l'amitié ne font pas bon ménage ça tout le monde le sait  

C'est toujours l'amour qui trahit l'amitié  

L'amour d'une femme l'amour de l'argent ou de la gloire ou de n'importe quelle raison 
de vivre ou de se croire capable de vivre le plus longtemps possible  

La liste n'est pas longue et elle est connue de tous  

On ne trahit pas l'amour qui est toujours sujet  

On lui ment on l'oublie on s'y perd on n'y croit plus on l'examine avec trop de recul 
mais il n'est jamais que le sujet et le verbe il contient tout de ce que ce genre de mot 
est sensé traverser de son éternité (autre sujet-verbe) : destin origine nature ; à quoi il 
est possible de répondre par d'autres mots qui requestionnent et ainsi de suite 
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descendant la pente de la signification vers l'expression infantile ou sénile qui borne 
la vie avec une simplicité de stèle  

Si jamais on a été capable de s'élever aussi haut que l'on dit  

Et l'on dit toujours plus que ce qu'on a réellement fait et toujours moins que ce qu'on 
a effectivement rêvé  

Le problème c'est ce bornage que l'on quitte d'un côté par le pouvoir d'une éducation 
qui se donne comme seule culture et que l'on rejoint pour le dépasser à l'autre bout 
d'une vie où la jouissance la contestation et l'intranquillité ont damé le pion à leurs 
contraires et approchants  

Et que tout ceci soit conditionné par l'existence d'une femme est une idée 
parfaitement insupportable  

D'où le peu d'égard où on me trouve pour le sentiment de la trahison en matière 
d'amour  

Si j'ai une raison de tuer Pablo c'est parce qu'il a trahi notre amitié  

Le Français ne peut pas en dire autant  

Il s'en prend à l'amour avec les moyens de la dignité  

Quant au troisième suspect je n'en dis rien pour le moment  

D'autant que Pablo n'est pas encore mort  

Il est loin d'être mort  

Il ne dort même pas  

Il sourit vaguement quand j'entre dans la chambre  

Est-ce par pudeur qu'il a revêtu un slip ? Il est en train de s'interroger sur la 
signification des mots dans un livre qui n'est pas écrit dans notre langue et que John 
traîne toujours avec lui le posant sur chaque table où il s'est assis pour boire un verre 
ou reposer son dos fatigué  

Il l'ouvre rarement si j'en juge par ce que je sais  

C'est l'accompagnateur des quelques pas qui le désoccupent dans l'hôtel ou plus loin 
sous les oliviers dont l'ombre n'est qu'une espèce de lumière atténuée  

Pablo feuillette sans comprendre regarde peut-être des images ou mesure 
l'importance des titres  

Il est absorbé dans son ignorance ne cherche rien de précis ni même une conclusion 
provisoire ne s'attache pas à reconnaître la distance qui le sépare de la moindre 
connaissance  

Comment John peut-il l'aimer ? Je ne demande pas pourquoi parce que cela saute aux 
yeux  

Mais comment ? Comment aimer cette image cette simple reproduction d'un certain 
sens de l'histoire ? Comment accepter à la fois l'apparence et la certitude de s'être 
trompé ? Il n'est pas question du seul plaisir  
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Le désir est ailleurs indéchiffrable venu de loin transporté avec la peur de le perdre en 
cours de route  

Comment se réfère-t-on à un reflet d'ombre ? Qu'est-ce que l'amour y trouve 
transparence ajoutée à la transparence trouée d'ombre dont la moindre est 
inexplicable jet de lumière et d'eau impromptu musical pour peupler le silence 
d'autres ombres qui annoncent la nuit totale jusqu'à ce que ça arrive John la dernière 
nuit il en faut une ? Je pose des questions  

Je ne réponds pas  

Je suis dans l'attente  

C'est ma manière de chercher à comprendre  

Parce qu'il faut que je comprenne  

La jalousie n'est qu'une épreuve  

Elle a son histoire et elle n'explique rien  

C'est une action sur la réalité inattendue  

Un signe d'espoir  

Et Pablo en petite tenue qui fait craquer les pages épaisses de ce livre vidé de sa 
signification par le seul silence de John qui repense sa mémoire ne fouillant rien ne 
classant pas n'enfilant pas les perles les unes après les autres plongeant sa main 
dans ce collier répandu et bourrant ses poches de mourant avec une impatience qui 
ralentit la vie jusqu'à la presque immobilité jusqu'à l'hystérie qui est la seule 
conclusion possible  

John qui ne me regarde plus avec les yeux de l'amour John qui trompe sa conscience 
d'être doué de la parole si c'est à cette existence linéaire que se résume l'essentiel et 
si c'est de cette manière que le silence impose ses lois  

Je sais qu'il n'est plus question de sexe je sais qu'il ne sera plus jamais question de 
traverser le plaisir verticalement jusqu'au fond de ce qu'on peut supposer être l'âme  

Le désir s'est rapetissé il s'est limité pour toucher à peine les bords du mot qui le 
donne à la parole focalisant une image du bonheur rendu intranquille par l'approche 
de la mort dans les limites de laquelle le noir et beau Pablo peut contenir tout entier 
docile et insuffisant mais attentif capable de mesure supportant l'immobilité avec ce 
courage qui est toujours la force des belles images de l'homme dans l'histoire de 
l'homme  

Accrochable  

Pablo est accrochable  

Je ne le suis pas  

C'est ce qui explique le choix de John  

Et mon amour ne supporte pas cette idée cette concurrence qui le diminue cette 
obéissance à la mort qui triomphe  
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Pablo ne pense qu'à la mort  

John ne lui en a pas encore parlé  

Il sait trop ce que Pablo en pensera  

Il aura vite fait de choisir entre la peur de la maladie et le rêve de New York  

Il ne pourra pas lui communiquer sa joie sans mensonge  

C'est ce qui le rend morose  

Mais il ne me regarde pas  

Il ne recherche pas ma complicité  

Il veut oublier toutes les références à notre amitié  

Il se tait et ce silence m'écrase jusqu'à la douleur une douleur d'écorché vif une 
souffrance qui ne peut pas faire autrement que de laisser entrer le cul dans son 
regard un cri atroce qui est la seule manière de dire non à la mort qui n'est pas encore 
la mienne mais que j'aurais comprise accompagnée et peut-être même rejointe avec la 
même force  

Parler à Pablo est en ce moment la chose la plus difficile du monde  

L'oiseau sauvage ne s'entretient qu'à distance  

Il n'est complice qu'en fonction du respect de cette distance sinon il s'envole et il 
augmente la distance à tel point qu'il n'y a plus de communication possible  

Il a refermé la porte de la cage avant de mettre en évidence son sens de la liberté  

Mais on voit très bien à travers les barreaux n'est-ce pas John ? On voit tout ce qui se 
passe  

L'oiseau qui fait l'oiseau bonheur inaccessible à peine esquissé mais délicieux et 
tranquille ; et l'insecte dont l'apparence n'est après tout qu'un squelette extérieur 
beau et inutile figé et intranquille  

L'insecte est une négligence mais comment ne le négligerais-tu pas ? Tu ne me 
reviendras plus  

C'est la seule certitude  

On ne revient jamais vers l'ancien oiseau qui s'est métamorphosé en insecte  

Jamais on ne retourne d'où il vient  

Sauf pour se soigner de l'insupportable nostalgie qui est la nourriture des imbéciles  

Même dans ce cas je voudrais de toi  

Mais que peux-tu comprendre de cette attente quand la douleur t'arrache une grimace 
épouvantable ? — Qu'est-ce qu'il a ? — demande Pablo  

Il n'a pas besoin de le savoir ce que tu as  

Laisse-moi au moins un secret à partager avec ton silence de bête blessée  
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Qu'est-ce qu'il a ? — répète Pablo et j'ai envie de lui dire que ça ne le regarde pas qu'il 
est en train de piétiner mes fleurs que je suis capable du pire à cause de ça  

Je ne pense même plus à ta douleur de malade à son atrocité  

Je laisse ma jalousie parler à ma place et je dis à Pablo que je ne sais pas  

Il veut savoir lui  

On dirait quelqu'un qui va se mettre à pleurer — dit-il avec cette pertinence qui est un 
trait de plus de son intelligence cachée  

Rien ne le fait pleurer dis-je  

Et je le pense  

La douleur est un coup de poing sur le mal qui saigne d'un coup et ça se voit  

On a dû lui expliquer le déroulement précis de la maladie dans son Amérique et il sait 
exactement où il en est  

Telle douleur à tel endroit et avec telle intensité à mettre en équivalence avec le temps 
qui reste à vivre  

Les Américains aiment bien savoir ce genre de choses  

Il faut dire que leur dieu n'est pas une fatalité  

Contre la mort je préférerais opposer des remèdes même sorciers pourquoi pas ? 
Pablo ferait la même chose que moi  

C'est le même sang qui coule dans nos veines  

On a simplifié tellement de choses dans l'existence quotidienne tellement assuré la 
simplicité de l'histoire que tout le monde connaît de la même façon  

S'il savait Pablo proposerait des remèdes et il irait les chercher dans les pires 
chaudrons il les ramènerait de la crasse qui est la même depuis longtemps et il 
n'expliquerait rien ne cherchant pas à convaincre étant convaincu lui-même  

Il ferait l'oiseau pour s'enfuir et il aurait assez bon cœur pour proposer les services 
ridicules de la médecine qui a sa préférence  

Voilà ce qui finirait de détruire le cœur de John  

Voilà ce qui ferait de lui le quatrième suspect à coup sûr  

Mais ai-je parlé à Pablo ? L'ai-je transformé moi-même en victime de mort violente ? 
Peu importe ce que j'ai dit ou ce que je n'ai pas dit  

A ce niveau du récit ce qui compte c'est la probabilité non pas sa mesure qui n'est 
pas l'affaire de la littérature mais sa présence certaine son omniprésence en quoi elle 
affecte une totalité qui rend possible le meurtre désignant la victime avec certitude et 
acceptant le doute clair et vivace quant à l'identité de son assassin  

Évidemment on ne sait pas tout  

On sait que Pablo va mourir  
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On ne sait pas pourquoi on connaît un certain nombre de raisons on va en découvrir 
d'autres on n'a pas encore les moyens de juger ne pouvant tracer le trait séparateur 
qui distingue nettement l'accompli de l'inaccompli  

Quel dommage que notre langue ne sache pas suffire à l'exprimer par la seule force 
de ses aspects ! Mais puisque tout récit raconté à la première personne est forcément 
la confession qui justifie le mal continuons d'avouer sans vergogne  

Pauvre Pablo encore nu où est la solution à ton problème de mort prochaine ? Car il 
faut que tu meures d'un coup il faut que ta mort soit la description du texte la morale 
l'exige  

Je suis en train de m'amuser à cause de la facilité avec laquelle je décide de mettre à 
mort l'ami de toute une vie quand John revient dans la chambre avec le même air 
triste et douloureux  

Il ne sait pas ce qui lui a pris  

Bien sûr  

Personne ne peut le savoir en dehors de nous deux  

Enfin lui sait mieux que moi dans la mesure où il est capable de savoir exactement où 
il en est  

De mon côté je sais et je n'attends rien  

Peut-être parce que je n'y crois pas tout à fait  

Il me regarde comme si j'avais dit quelque chose puis se ravise en constatant son 
erreur  

Non je n'ai rien dit  

J'ai souhaité la paix pour tout le monde  

J'ai souhaité une paix inquiète parce que je n'en imagine pas d'autres  

Pablo rit en secouant la tête  

Il ne me trouve pas à la hauteur des poèmes qui me rendent si sociable  

Est-ce que je dois me vexer ? Non dit John Pablo a voulu dire autre chose  

N'est-ce pas Pablo ? Autre chose oui  

Une espèce de vibration qui l'a touché  

Il connaît mes sentiments  

Il ne sait rien de ma rage  

Il ne soupçonne pas ma volonté  

Il sent que je suis devenu son ennemi  

Il en souffre mais c'est la nostalgie qui l'inspire  

Il souffre parce qu'il est nostalgique  

Et non pas inquiet  
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Son inquiétude serait encore un signe d'amitié  

Et je serais capable de m'accrocher à ce reste tremblant  

Il n'en sait rien  

Que peut-il savoir de ce qui n'habite pas le territoire étroit de sa volonté de vivre ? Je 
ne le tuerai sans doute pas  

Je n'aurai pas cette force divine pas à cause des conséquences qu'on classera dans 
l'ordre social et mental sans me demander mon avis ce qui est une preuve de plus que 
l'unité de mesure n'est pas l'individu mais son semblable  

C'est sans doute que je n'ai aucun goût pour les solutions définitives qu'il me paraît 
atroce de ne pas pouvoir au moins corriger le sens d'une exécution et cette fois pas à 
cause des hommes mais parce que c'est comme ça  

Sinon j'aurais tué et ressuscité la plupart des gens que j'ai rencontrés  

Mais qui est la mort si elle n'existe pas ? Non je ne tuerai pas Pablo et il est probable 
que John non plus ne le tuera pas même si je le laisse dans cette direction  

Reste la Française et celle dont je n'ai pas encore parlé mais patience  

Ce texte est une vengeance  

Je veux d'abord brouiller les pistes  

Rendre impossible chaque début de vérité  

Mentir  

Voir Pablo nu comme il arrive à l'être voir sa copie conforme se former dans le 
cerveau finissant de l'écrivain américain voler cette image le temps d'en comprendre 
toute la portée et avec elle dans la tête descendre l'escalier et rencontrer la Française 
qui monte presque nue provocante chercheuse de conflit avec ce sourire de mort 
prochaine sur sa bouche de rêve et dans ses yeux de cauchemar  

On se croise et elle pince le nez pour accentuer la sympathie de sa bouche et ses 
yeux s'en trouvent plus beaux  

Je me mets à aimer son aspect de pute brouillonne de salope qui mélange tout de 
garce qui met le nez dehors pour renifler l'odeur de ses audaces  

Je fais bouger à mon tour la bouclette qui me sert de mèche et elle s'arrête pour s'en 
étonner s'approchant pour regarder ma tempe et souffler dessus doucement  

Vin de Málaga au goût de raisin et d'alcool  

Odeur des dents comme le goût d'à peine un peu de sang  

Sa joue est brûlante  

Elle s'éloigne de nouveau s'arrête encore et me parle en français puis en rit dit qu'elle 
ne sait plus ce qu'elle dit qu'elle est bourrée et que son mari est en train de se bourrer 
et que ce soir ils seront tous les deux bourrés et qu'ils vont faire un sacré bruit avant 
de pouvoir faire l'amour comme il faut  

Elle me montre son sein soulevant la chemise d'une main tremblante  
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Beau sein sans doute le plus beau inimitable encore  

Je le dis  

Elle répond qu'elle sait  

Elle ne sait pas grand-chose de la vie mais elle est parfaitement consciente de sa 
beauté et cette connaissance ne lui est d'aucune utilité  

Elle est tombée dans tous les pièges  

Un jour elle ne le supportera pas et elle se jettera par une fenêtre  

Mais pas ce soir  

Ou alors il faudra attendre de ne plus être belle  

Est-ce qu'on enlaidit en vieillissant ? Je n'en sais rien  

Ici toutes les vieilles sont laides et les jeunes sont jeunes  

On peut tout désirer en matière de beauté  

D'ailleurs elle me trouve franchement moche  

Je m'en étonne  

J'ai l'air d'une fille et en plus j'ai l'air de me moquer de tout le monde  

Elle n'est pas du tout excitée par les dimensions de mon sexe  

Elle ne croit pas à ce genre de beauté  

Elle parle d'expérience  

Sinon elle ne parlerait pas  

Au moins je suis poète  

Pas un grand mais poète tout de même  

Ça n'est pas donné à tout le monde  

Et c'est très beau ce que j'écris  

Flatterie mise à part  

Je remercie la dame et propose de l'accompagner à sa chambre  

Elle veut bien si je ne l'oblige pas à me regarder  

Pendue à mon bras trébuchante et malade elle a l'air d'une femme comme les autres  

À la porte de sa chambre elle s'amuse à souffler dans ses cheveux ce qui la fait rire 
aux éclats  

On entend des protestations  

Elle continue de souffler étouffant son rire dans les mêmes cheveux  

Si j'entrais ? Elle pourrait au moins m'ajouter à son expérience  

Vite fait bien fait  

Elle rit sa chemise s'ouvre  
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Mais bien sûr on a tout l'été devant nous  

On fera l'amour quand elle sera à jeun  

Elle a trop peur de tout oublier  

Elle rit encore je fais tomber la chemise  

Et puis elle a trop peur que son mari arrive au bon moment  

Est-ce qu'il faut dire : le mauvais moment ? Il faut que je réponde à cette question que 
je l'empêche de rire comme une folle  

Elle est nue maintenant nue et stupide  

Quelqu'un pourrait arriver à ce moment-là  

Mieux vaudrait que ce soit son mari  

Il n'y aurait pas de scandale  

Je la pousse contre une console vois son cul étrangement rouge dans le miroir et je la 
soulève pour l'asseoir  

Elle n'imaginait pas que je pusse la soulever avec autant de facilité  

Je la pose j'entre entre ses cuisses je touche le sexe ouvert elle grimace  

Elle avait dit à jeun  

Quand elle est ivre elle ne sent rien  

C'est juste bon pour son imbécile de mari  

Est-ce que je peux faire ça tout seul ? Je jouis d'un coup vite au fond de son sexe 
mou et tendre  

Elle s'endort sur mon épaule  

Je l'ai presque violée  

Allons donc ! Je l'ai violée  

Dans la chambre je la jette presque sur le lit  

Elle touche son sexe puis regarde sa main  

Si je l'ai fait ? Devine  

Que je le dise de façon plus claire ? Qu'est-ce qui est clair ? Qu'est-ce qui ne l'est 
pas ? Je souhaite simplement lui avoir fait un enfant ou lui avoir donné au moins un 
peu de la maladie de John  

Qu'est-ce qu'elle sait de la maladie de John ? Je m'assoies sur le lit et je caresse son 
ventre  

Je lui parle de la maladie de John  

Une terrible maladie dont on sait tout sauf la soigner  

Est-ce que je l'ai ? Non  

Personne ne l'a ici sauf John  
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Il va mourir cet hiver  

Il parle de l'été prochain comme s'il allait lui arriver  

Mais il ne parle pas du printemps  

John ne veut pas être triste  

Oui c'est un écrivain  

Je n'ai rien lu de ce qu'il écrit  

Je le lirai plus tard quand il sera mort  

Non pas par nostalgie  

Il faut que je reparle de la nostalgie  

Je parle tout le temps de nostalgie  

J'accroche des nostalgies à tous les pans de mon histoire  

Ça doit vouloir dire quelque chose de précis dont le sens m'échappe pour le moment  

Oui il y a un temps pour chaque chose qui doit arriver de toute façon  

Si ça n'arrive pas c'est que ça n'a pas compté  

Est-ce que je peux lui refaire l'amour ? Elle plaisante  

L'année dernière je l'ai fait six fois de suite à une touriste allemande qui avait le plus 
gros derrière que j'ai jamais vu  

Elle écarte les cuisses essaie de lever les jambes mais elle n'en a pas la force  

Je plie ses jambes doucement je pousse les genoux ce qui soulève le cul et je 
m'enfonce une fois encore dans son corps de rêve  

Je ne rencontre aucune tension elle ne m'offre que la même mollesse la même lenteur 
où je m'écœure encore une fois vite et elle s'endort de la même manière cette fois la 
tête renversée la bouche grande ouverte les yeux ouverts mais éteints  

Je l'abandonne  

Nue et désertique  

Molle comme une flaque  

Épaisse maintenant  

Juteuse encore  

Ses jambes pendent au bord du lit à peine écartées les pieds ne touchent pas le sol  

Je ferme les volets sans bruit  

Une voix chuchote en bas  

C'est la servante qui a le temps de me dire : — Le Marocain vient d'arriver  

On a besoin de toi  

Le Marocain  

Le Marocain et sa femme  
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La plus belle femme du monde  

La seule femme  

Ils arrivent de Cordoue sans doute  

Ils arrivent toujours de Cordoue et ensuite ils vont dans le sud de la France  

Que viennent-ils chercher dans ces montagnes ? Je n'en sais rien  

Ils arrivent dans leur voiture dorée la servante les installe dans le salon où ils se 
mettent à siroter un jus de fruits glacé trempant leurs doigts dans des sucreries et 
regardant toujours en arrière comme pour s'assurer que tout va bien  

C'est un homme gros et gras presque noir avec des lunettes rondes et un regard 
hérité de son ascendance juive  

Il sourit presque toujours ou alors il a l'air sévère de quelqu'un qui se pique à propos 
d'une chose intolérable  

Il tapote sans arrêt les mains croisées de sa femme croisées sur les genoux ou sur la 
poitrine ou sur une hanche  

Il lui parle toujours à l'oreille et elle sourit en l'écoutant  

De quoi sourit-elle ? De ce qu'il lui dit ? De la manière dont il le lui dit ? Ses pieds sont 
si petits  
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Chant IX 

 

Les autres amis de passage 

 

Tu es un garçon ou une fille toi ? — Un garçon  

Tu es un garçon ? Hé bé ! — Premier dialogue avec Saïda  

C'était il y a deux trois ans  

Le même soleil en tout cas  

À la même époque  

L'hôtel se peuplait de retrouvailles à peine étonnées  

Ou alors on faisait connaissance avec prudence un peu guindé pour marquer la 
différence préparant doucement la mémoire au changement peut-être accepté ou 
même recherché puisque c'est un hôtel qu'on avait choisi pour se reposer pour se 
recomposer une figure digne de la géométrie sociale  

Ceux qui se connaissaient déjà étaient entrés dans la conversation bruyante qui les 
amalgamait lentement les autres faisaient des observations discrètes à leur conjoint 
le sourire immobile l'œil traqué cherchant l'approbation non pas de ce qu'ils venaient 
de conclure un peu vite par rapport à leur connaissance imparfaite des lieux mais de 
leur sens de la distance respectée avec application en conformité avec ce qu'on 
attend de l'individu mal éclairé par sa propre lanterne et soucieux de l'éclairage social 
toujours dans l'optique d'un renouveau qui n'est en fait qu'une amélioration sensible  

Je venais de surprendre Saïda nue sur le seuil de la porte de sa chambre  

J'avais une valise sous chaque bras la clé entre les dents et deux énormes poufs 
sortaient de mes mains comme des excroissances de ma surprise et de mon adhésion 
totale à une beauté étrangement ronde lisse égale de petite taille bien éclairée sans 
ombres disgracieuses sans ces éclats de lumière qui gâchent le corps de la femme le 
sexe centralisateur mais avec discrétion à peine triangle plutôt nuage de poils et de 
sueur discrète où se joignaient les fortes cuisses le ventre comme un disque qu'elle 
étreignait pour retenir son cri  

Elle ne cria pas cependant à mon grand soulagement  

Je craignais d'être écrasé comme un moucheron par son lion de mari qui à coup sûr 
ne confirmerait pas la fable  

Si elle criait ce n'est pas dans une sympathique toile d'araignée que je finirais mes 
jours  

J'étais croqué d'avance  

Or elle ne ferma pas la porte  
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Elle arracha un peu son habit à une chaise et il tomba sur elle avec exactitude  

Elle sourit s'entourant dans une ceinture de mousseline et de perles et je me rappelai 
soudain notre conversation étroite dans l'escalier que je montais devant elle 
naturellement  

Tu es un garçon ou une fille toi ? — Un garçon  

(cela dit presque sans hésitation comme si je m'attendais à ce qu'on exprime ses 
doutes ou le simple étonnement causé par la féminité qui ne s'accorde pas avec la 
voix) — Tu es un garçon ? Hé bé ! — Esprit moqueur par nature encline à chatouiller 
agréablement les défauts que la même nature a composé exprès pour vous  

Mais la netteté de ma réponse atténuait beaucoup la moquerie qu'elle m'avait destinée 
par pure sympathie  

C'est en fille qu'elle avait accepté de me voir n'entrant dans un habit que par principe 
que relativement à son mari et à ce qu'il drainait au niveau de sa sociabilité craintive  

Je n'avais pas eu le temps d'observer ce gros homme dans le salon de l'hôtel où il 
s'était enfilé deux jus d'orange mêlés de glace et de fruits confits  

Il y avait des graines de pin autour de sa bouche et un filet de sucre sur le menton  

Le col de sa chemise était trempé de sueur  

Il mâchait en silence n'ouvrant la bouche que pour boire aussi silencieusement ou 
pour y fourrer un de ces biscuits secs que je ne voyais pas dans sa main qui ne 
m'apparaissait qu'au moment d'atteindre la bouche  

Je n'ai regardé que la tête de profil et par-derrière  

Je n'ai pas pris le temps de faire la connaissance de son corps  

C'est que Saïda offrait ses pieds et ses mains et que son visage nu me fuyait  

Il est resté dans le salon coincé dans un rotin silencieux et j'ai précédé Saïda dans 
l'escalier  

Dans le couloir par contre après m'avoir interrogé sur la nature de mon sexe ce qui 
était peut-être pour elle une manière de se renseigner sur ma vie sexuelle elle s'est 
amusée à deviner la porte de sa chambre  

Elle ne l'a pas trouvée  

Elle ne pouvait pas trouver la porte cachée qui était devenue la sienne  

Je lui ai montré cette petite curiosité architecturale et elle a écarquillé des yeux noirs 
pour exprimer son enchantement  

Maintenant elle remonte le même escalier badine encore un peu avec moi à propos de 
rien parce que le temps a changé notre amitié et elle ouvre la porte cachée me 
chassant gentiment aussitôt que j'ai posé les valises sur le lit  

Je redescends dans le salon pour revoir l'envers du Marocain dont on devine à voir le 
mouvement régulier de son cuir chevelu qui semble vouloir se rejoindre sur le haut du 
crâne qu'il est encore en train de manger et de boire regardant fixement devant lui le 
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groupe de ceux qui se connaissaient déjà et qui l'ont exclu pour des raisons purement 
raciales de leur communauté impitoyable  

Il a beau être le seul honnête homme de cette troupe qui ne représente rien sinon sa 
propre existence piètre théâtre toujours recommencé il n'a même pas eu droit à un 
peu de respect ne serait-ce qu'un salut du bout de la main discret et sans 
conséquence sur la pensée  

Il est resté seul à marcher et à boire penché sur ses cuisses les coudes sur les 
genoux une main tenant l'autre genou et l'autre chargée d'alimenter son gros corps 
d'étranger en vadrouille  

Je le connais mieux maintenant  

Depuis le temps j'ai fait mieux que de regarder son profil de masse d'armes et sa 
nuque de fenêtre fermée  

C'était le soir même de leur première arrivée  

Je les avais installés elle et lui au beau milieu de la terrasse entourés des ennemis de 
leurs corps et ils ne semblaient pas mal à l'aise tant elle était enjouée ne prenant 
personne à témoin mais plus adroitement jouant le rôle parfait de la femme d'un 
homme  

J'étais le producteur involontaire d'un spectacle aux sources des malheurs de 
l'Europe et elle avait parfaitement compris que c'est à elle qu'incombait la 
responsabilité de tirer l'épingle du jeu non pas pour montrer à que point elle était 
adroite en matière de comportement social mais plutôt pour s'amuser d'une blessure 
qui n'était ni la sienne ni celle de son peuple  

Son mari la regardait en souriant immobile indestructible lourd cependant et mal à 
l'aise dans cette étroitesse de sens  

Je m'approchai alors comme il est de coutume que je m'approche des nouveaux 
venus sexe dressé hors de mon pantalon le bassin en avant pour en accroître 
l'érection creusant le silence d'un coup ramenant à mon cirque toute l'attention 
éparpillée jusque-là malgré la sensation commune causée par la présence des deux 
Arabes  

Maintenant ma queue phénoménale était à portée de leurs mains  

On avait déjà vu des femmes au bout du rouleau se mettre à la lécher comme un 
bonbon  

Saïda n'osa pas y toucher  

Elle regarda à peine puis baissa les yeux sur ses mains remuant des bijoux dans son 
assiette  

Son mari était rouge de rire contenu  

Elle voyait bien qu'il était en train de rire  

Elle avait peut-être envie de rire elle-même  
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Il explosa d'un coup se dressant sur son énorme tronc d'organes et de graisse où l'os 
s'articulait faiblement  

Il se mit à rire à la cantonade et vérifia d'un coup d'œil expert que tout le monde riait 
avec lui  

Elle est bien plus grosse que la mienne s'égosilla-t-il mais je n'en suis pas jaloux ! — 
Et en haut de son rire épouvantable il cria : — C'est une difformité ! — Saïda revint à 
elle d'un coup : — Garçon-garçon ! — dit-elle en me regardant à peine  

Maintenant le poème ! — dit son mari  

Le poème et qu'on en finisse avec ça ! — Il s'était approché de la table autant qu'il pût 
et franchissant son gros ventre il sortit une serviette du distributeur et me la tendit  

Essaie d'être bon ! — dit-il  

Pourquoi me parlait-il de cette manière ? Il prenait tout le monde à témoin et il me 
conseillait d'être un bon poète  

J'écrivis d'un coup le quatrain que j'avais préparé pour eux ne prenant pas le temps 
de laisser sa place habituelle à l'inspiration qui était ma meilleure complice compagne 
inséparable que je frustrai à cause de mon impatience et qui me pinça le cœur pour 
me le reprocher  

Le Marocain m'arracha la serviette des mains et dérogeant encore une fois au rituel 
c'est lui qui lut le quatrain s'étant levé infâme et volumineux tenant la chaise d'une 
main presque à toucher le sol et de l'autre élevant la serviette où sa voix magnifique 
s'accordait à la mienne  

Il imposa le silence  

Il entra avec moi dans toutes les têtes  

Il ébranla la raison comme je l'avais voulu  

Sa lecture s'étira d'un bout à l'autre du temps  

Je ne sais plus ce que disait le poème  

Il était simplement sonore  

C'était une trouvaille de bruit  

Et il était capable d'en faire son théâtre au détriment du silence  

Je l'admirai  

J'oubliai la femme pertinente qui était la sienne  

J'oubliai l'arrogance de ma constitution physique  

Je revenais aux sources  

La lecture terminée qui dura sans doute beaucoup moins longtemps que ce que lui 
accorde ma mémoire il regarda chaque visage un à un la bouche en cul de poule et le 
cou vacillant imposant l'approbation entière qui était la sienne et recevant du même 
coup l'hommage qui m'était destiné certes mais dont il était le promoteur 
reconnaissable et immense  
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Ce soir-là je n'eus pas droit à la caresse maladroite d'une femme ravie et étonnée ni 
aux cris accompagnateurs de ses hésitations et de son émoi profond  

Je cachai mon sexe d'un coup  

Je ne regardai même pas Saïda dont le rire s'il existait ne me parvenait pas encore  

Le Marocain montrait mon écriture à une Anglaise guindée qui l'observait à travers 
des lunettes  

Il touchait ses cheveux de son épaule et il regardait le dessus de sa tête elle toujours 
penchée sur la serviette un peu froissée qui approchait les regards  

Il se mit à parler technique cherchant l'auditoire  

La tête blonde et mal peignée de l'Anglaise frôla encore son épaule puis se releva et 
elle resta là bouche ouverte à le regarder sous le menton qu'elle semblait admirer  

Admirable menton en effet tremblant de savoir et de patience humide et mal rasé 
menton sévère de croyant et d'homme avisé  

L'anglais à côté d'elle lui demandait sans doute pourquoi elle prenait cette attitude 
ridicule pour regarder ce respectable menton  

Elle ferma la bouche croisa ses jambes aux grands pieds et maintenant c'était ses 
yeux qui revenaient sur le même chemin  

Belle et intangible elle tentait de saccager quelque chose  

Je m'étais assis à la place du Marocain faisant craquer les reflets de mon pantalon de 
cuir et de clous  

Il avait quelque peu éloigné sa chaise de la table tant et si bien que je me trouvais à 
une distance respectable de Saïda  

Je pouvais voir ses pieds sous la table nus et potelés simplement posés à plat entre 
les sandales dénouées l'amorce du mollet  

Sa robe d'ombre faisait un pli qui entrait entre ses genoux et qui se mêlait aux plis de 
la nappe blanche et rouge dont l'échiquier s'arrêtait en ombre bleue contre sa poitrine  

Je pouvais voir encore ses mains à peine rouges l'une contre l'autre traversant 
l'horizontal de la bouche et coupant son regard deux territoires à peine vus  

Comme elle ne me regardait pas j'avais tout le loisir de détailler le profil de ses yeux 
risquant de me faire surprendre à entrer en elle de cette façon désinvolte qui ne 
pouvait que lui déplaire  

Si j'insistais pourtant c'est que j'attendais ses reproches avec délice  

J'attendais son silence moqueur soucieux de lui plaire simplement pour obtenir la 
permission de toucher sa peau au moins une fois  

Son mari qui venait à peine de fatiguer son auditoire impromptu revint vers nous  

Je fis mine de me lever pour lui céder la place qui était la mienne parce qu'elle n'avait 
rien fait pour m'en chasser  
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Il n'eut que le temps de débarrasser une autre chaise d'un chapeau qu'il fit virevolter 
sur la table voisine facile et désinvolte au gré d'une vague excuse ou d'un 
remerciement imparable  

Je ne vis pas la figure du propriétaire du chapeau qui ne se manifesta pas  

Mon respectable récitant se posa lourdement sur la chaise  

C'est un bon poème ! — dit-il en secouant la serviette  

J'aime votre facilité la leçon que vous donnez aux mots de tout le monde  

Vous nettoyez si bien les mots que tout le monde salit tous les jours que Dieu fait ! 
J'envie votre tranquillité  

Plus tard Saïda m'avoua qu'il était lui-même le plus grand poète de l'Afrique et que je 
devais par conséquent le croire sur parole quand il parlait de ma tranquillité  

Je l'ai revue nue une fois encore mais après l'avoir déshabillée comme elle voulait que 
je la déshabille lentement des pieds à la tête remontant jusqu'à ses lèvres puis un 
temps infini entre ses yeux et ses cheveux  

Je l'ai fait par respect pour la poésie pour la tranquillité que je portais en moi comme 
un fardeau accumulant les quatrains et leur séjour est un moment de gloire qui revient 
chaque année et qui me remplit de joie  

Ce sont des amis fidèles des amis un peu moqueurs qui arrondissent les angles de 
ma tranquillité outragée et puis je n'ai touché à la femme que du bout des doigts 
tremblant et éternel parce qu'elle me le demandait parce qu'elle croyait à mes 
promesses  

Je ne sais pas si l'homme sait ce qu'elle m'a donné  

Nous n'en avons jamais parlé elle et moi  

Nous n'avons jamais parlé de l'homme  

Je ne l'ai plus revue que strictement vêtue silencieuse oiseau moqueur pour briser le 
silence de verre de notre apparence indifférente au soleil et aux mots parlant à peine 
des autres par bribes destructrices et inaudibles quand ils la jetaient d'un coup dans 
les orties de la solitude  

À ce moment il devenait loquace savait tout ne se connaissait pas de concurrence et 
ne posait aucune question  

Il venait de la déchirer comme un bout de papier ou une lettre de trop  

Il voulait savoir criait-il dans un coussin  

Mais que voulait-il savoir ? Un soir je m'avisai de poser la question dans un quatrain 
qui lui était destiné  

Il répondit avec un certain sens du spectacle qu'il était comme tout le monde  

Ce qui le différenciait cependant c'était la nature de ses réponses et quand il n'y avait 
pas de réponse alors il se mettait à ressembler à tout le monde ce qu'on ne pouvait 
tout de même pas lui reprocher  



Cancionero español 

471 

 

Il jugea mon quatrain assez bon pour servir d'exergue à un de ses litaniques chants 
qui était toujours la répétition du précédent puisqu'il avait trouvé sa voie très tôt du 
temps de son pucelage ce qui remontait à loin  

Il fit rougir Saïda et s'en étonna  

Elle savait ce que tout le monde pouvait savoir et c'était une idée insupportable de se 
dire qu'il serait peut-être le dernier à être mis au courant  

Il comptait sur ma complicité moi qui l'avais vue nue mais seulement par hasard ce 
qui est toujours un compliment dit-il  

Surprendre la nudité d'une femme par un heureux hasard c'est voir la femme au 
moins une fois dans sa vie ce qui n'est donné qu'à très peu d'hommes  

Forcer la nudité c'est voler Dieu qui n'a pas d'autre propriété  

Il ne disait pas ce qu'il fallait penser de la même nudité recherchée cette fois avec 
angoisse et rencontrée dans la paralysie  

Peut-être se moquerait-il de moi  

Il se moquait souvent des gens  

Il les atteignait dans leurs principes  

Il les faisait vaciller sur leur socle biologique  

Alors il redoutait d'être le dernier à être mis au courant de la vie sexuelle parallèle de 
sa femme  

Elle avait cette seconde vie  

Il ne la trouvait pas  

C'était son principe fondateur  

Un jour quelqu'un y toucherait et il s'écroulerait avec fracas au milieu de leur 
indifférence calculée  

Il pouvait bien les assaisonner ; un jour ils ne penseront même pas à lui rendre la 
monnaie de sa pièce : ils passeraient leur chemin  

Il rechercha mon appui et le trouva  

Il m'ouvrit son cœur parla du mien comme il le voyait me demanda mon opinion au 
sujet de sa femme de quelques autres  

Il était ravi de parler à quelqu'un qui avait vu sa femme nue par inadvertance  

Il ne doutait pas que je fusse le seul dans ce cas  

Lui-même s'était traîné à genoux pour obtenir un premier baiser qu'elle ne lui rendit 
que plus tard après qu'il eut vaguement touché à son sexe  

D'ailleurs il n'y touchait jamais que vaguement  

Elle ne s'amusait pas avec lui  

Elle ne le respectait même pas  
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Elle s'entendait à entretenir leur image de couple sinon parfait du moins agréable et 
savant  

Elle n'aimait pas la poésie la jugeait inutile et elle pensait que les poètes sont des 
perdeurs de temps rien de moins  

Des perdeurs de temps répétait-il en secouant la tête  

Moi qui rajeunis chaque jour qui passe  

N'est-ce pas que le temps n'est plus le même après moi ? — Je parle d'un ami d'un 
ami sincère et pathétique un ami qui remonte ou descend le temps quand il veut où il 
veut et que ça plaise ou non  

Il n'a jamais tué de femmes pour mieux les aimer  

C'est peut-être ce qu'on devrait faire : les tuer avant qu'elles ne reprennent leur vol  

Ce sont des oiseaux de passage  

On ne les tient pas en cage  

Il faut garder la porte ouverte  

Un jour elles sont agacées et elles vont et viennent entre la cage et Dieu sait où  

À quel moment faut-il fermer la porte ? — Que me demandait-il ? Que je lui donne une 
clé dont la nature était pour moi une énigme au-dessus de mes forces ? Si je pouvais 
voir Saïda nue et surprise d'être vue seulement par hasard  

Mais c'est une chose qui ne se reproduira pas  

Et je ne peux même pas lui demander de tricher avec moi  

J'ai cultivé cette pensée tout l'hiver surtout après avoir reçu par la poste la plaquette 
de vers que mon ami avait fait imprimer à mon intention  

C'était la réunion de ce qu'il avait souhaité être les meilleurs de mes quatrains  

Un choix amical et juste  

Et les quatrains se serraient les uns contre les autres sur les pages par mesure 
d'économie sans doute colonnes sans péristyle dont j'imaginais mal les visiteurs  

Il avait ajouté une postface en manière de portrait où j'apparaissais comme le doux 
esclave d'un hôtel écrasé de soleil au service d'une imbécillité stable et muette 
comme la terre qui m'a donné le jour  

Je chantais par bribes gracieuses j'allais plus vite comète sexuelle que le poème dont 
je recomposais le tranquille agencement  

Je raturais l'inutile montrais peu de respect pour l'ordinaire ne touchant au sublime 
que dans ces moments de rêve  

Je n'avais qu'un défaut : mon inculture  

Mais c'était là disait-il quelque chose qui pouvait s'arranger  

Il fallait en tout cas en accepter la proximité étourdissante  
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Il ne parlait pas de mes pantalons de cuir de ma chemise de flanelle des clous de mes 
pieds humides des boucles noires qui ornent mon front ni surtout de ma soif de 
bonheur  

Il apprendrait à me connaître ou bien il en resterait là  

Aussi quand la servante au grand cœur (mon seul véritable amour) m'a annoncé leur 
arrivée j'ai pensé à Saïda (ma seule véritable femme) et pas un seul instant aux 
remerciements que je devais à mon mentor en poésie  

De voir ses pieds immensément petits éclairer ma lanterne sexuelle avec autant de 
sagacité ça m'a remonté le moral qu'une sale petite Française de rêve avait piétiné 
dans les parterres de sa folie conjugale  

Elle m'a chassé avec tendresse sur le seuil de sa porte la porte cachée si chère à ses 
retours attendus  

En bas j'ai remercié mon ami il m'a parlé comme un père parle à son fils m'a promis 
des nouvelles de ma gloire future il s'est léché les doigts en me disant tout cela et il 
était rieur se demandant s'il aurait la force de terminer le chant qu'il avait entrepris 
sans trop penser à l'ambition qu'il était en train de lui faire payer  

Mais il pensait que tout se passerait bien s'il continuait d'avoir confiance dans la 
langue s'il continuait de l'aimer plus que tout plus que lui-même si c'était nécessaire 
s'il fallait en arriver à s'oublier pour créer une œuvre de qualité  

Moi je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire pour qu'un poème soit un bon poème 
et pas seulement une obligation de se taire tant qu'il existe jusqu'au jour où il cesse 
d'exister ce qui peut arriver avant même de l'écrire  

Je ne serai jamais le plus grand poète de l'Europe ni même du sud de l'Europe ou 
simplement de cette partie du Sud entre la mer sagace et les montagnes mères entre 
l'eau et le désert pour tout dire  

Ce que je refais sans cesse et sans me fatiguer de le refaire car moi aussi j'ai 
découvert très tôt de quoi j'étais capable ce n'est pas un chant que je retourne aux 
hommes comme le miroir renvoie des reflets ; c'est une cueillette comme au temps de 
la chasse et des combats amoureux  

Une cueillette de sentiments où l'idée n'est que l'idée d'une idée et l'amour un moyen 
de se passer de la pensée qui l'explique de bout en bout  

J'ai adressé cette longue tirade à mon ami marocain tandis qu'il sirotait le jus 
d'orange en silence se composant une bouche en cul de poule pour arrêter les 
morceaux de fruits confits et les glaçons  

Il n'a pas vu Pablo s'engager dans l'escalier comme un fantôme de ce qu'il est 
d'habitude  

Pablo qui n'a vu la femme nue que parce qu'elle se donnait à lui avec amour et fidélité  

Pablo fidèle et amoureux qui entre dans son lit parce qu'elle le lui demande devant 
Dieu  

Pablo qui mesure le plaisir avec elle  
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Qui ne le prend qu'à travers elle  

Pablo qui sait qu'un jour cet amour prendra fin avec sa propre mort étendu sur le sol 
comme un christ dérisoire méprisable voué à l'oubli et à l'ordure  

Un jour le désespoir de mon ami lui crèvera le cœur  

Le jour où mon ami saura ce qui se passe dans le cœur de sa femme  

Ce qui s'y passe il en connaît la nature et il n'est pas encore jaloux  

Il ne tient pas en joue l'objet de son désespoir  

Et rien ne désigne Pablo  

Rien ne peut aider à deviner qu'il partage l'amour de cette femme qui est mon amour 
théorique  

Moi je l'aime d'exister  

Elle est la théorie de mon existence  

Pablo peut bien en faire ce que l'amour lui inspire  

Elle continue d'être mon seul objet  

Rien ne l'enlèvera à mon inspiration  

Mais ce n'est pas le cas de mon ami  

Il sait qu'il a tout perdu  

Il ne sait pas pourquoi et il ne veut pas le savoir  

Il a peur de se poser la question et d'être forcé d'y répondre par le seul effet de son 
immense solitude  

Pablo ! Pablo ! Il ne fallait pas toucher à cette femme  

C'est la femme d'un homme  

Qu'elle soit la femme de mon idée de la femme tu le sais et tu peux t'en moquer avec 
elle  

Mais l'homme qui était en elle avant toi ce n'est pas seulement un poète  

C'est un tueur  

Il tuera ce qui l'épouvante  

Il tuera d'un coup  

Sans calcul  

Il ne saura pas ce qu'il a tué  

Il saura simplement qu'il l'aura perdue pour toujours  

À cause de ta mort Pablo ! À cause de la mort qu'il te donnera si je te montre du doigt  

Il me croira sur parole  
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Chant IX 

 

Assises des reins 

 

Cette année-là Aurelia n'était accompagnée d'aucun colosse et Mateo la fit poser 
seule sans autre ornement que les ombres de son corps et la lumière chaude de la 
verrière dont un carreau manquait pour éclairer son seul visage  

Les coups de burin résonnaient jusque dans le jardin  

Mateo avait renoncé à l'aquarelle  

Il manœuvrait directement dans le blanc à peine veiné de bleu qu'il avait choisi 
toujours avec la même impatience qui irritait les hommes de la carrière  

Aurelia posait le matin et le reste de la journée elle lisait parlait avec don Zacarías qui 
parlait de Mateo et elle ne fut pas surprise de ma visite par une après-midi étouffante 
que je voulais mettre à profit pour encercler une bonne fois pour toutes son étrange 
beauté de femme  

Je regrette ta fidélité d'enfant dit don Zacarías en versant du vin dans mon verre  

Quand tu étais enfant tu étais certes beaucoup plus triste mais tu étais fidèle  

Je m'excusai vaguement de ne pas pouvoir lui rendre visite plus souvent mais mon 
travail occupait beaucoup de mon temps je devais travailler pour devenir moins triste 
et je regrettais que cela eût une influence malheureuse sur mon devoir de fidélité  

C'est beaucoup parler pour ne rien dire ! — fit observer Aurelia  

Je lui en voulus un peu de se moquer de moi et je la regardai boire son vin du bout 
des lèvres me souriant pour augmenter les effets de sa moquerie  

Don Zacarías avait laissé passer une bonne minute avant d'ajouter : — Lorenzo parle 
beaucoup mais certainement pas pour ne rien dire ma chère Aurelia  

Il dit ce qu'il ne dit pas  

C'est labyrinthique et ça me désole  

Un homme devrait toujours s'expliquer clairement  

Il chercha un moment l'approbation puis ne rencontrant pas le regard d'Aurelia qui 
s'appliquait à redessiner les plis de sa robe il dit : — Un homme a toujours tort de 
vouloir ressembler à une femme  

Il se tut  

Un peu de vin ruisselait dans son cou  

Il appuya sa tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux  

Ce n'est pas lui que j'étais venu voir  
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Il venait de s'en rendre compte  

Comment allez-vous don Zacarías ? — demandai-je enfin  

Il rouvrit les yeux et dit sans tourner la tête vers moi : — Toujours amoureux Lorenzo  

Je suis toujours amoureux  

J'ai toujours été amoureux  

Je m'en sortirai toujours grâce à cette propension  

As-tu vu les dernières œuvres de Mateo ? — Cette fois il me regarda  

Ses yeux étaient remplis de cette douleur particulière aux hommes qui n'ont pas 
atteint leur but mais il souriait en tordant un peu sa lèvre inférieure au coin d'une dent  

Je n'avais rien vu du nouveau travail de Mateo et Aurelia s'empressa de me raconter 
comment Mateo avait jeté dehors le colosse Horacio qui avait voulu jouer au maître de 
maison à cause du pouvoir qu'il croyait exercer sur elle  

Sa masse musculaire s'était effondrée sous les reproches et il avait pleuré comme un 
enfant expliquant un tas de choses pas très claires sur cette enfance dont la douleur 
le tenaillait encore  

De rage Mateo avait brisé à coups de marteau furieux les formes qu'il lui avait 
données par amour pour l'art  

Et la forme d'Aurelia s'était mise à ressembler à la forme d'Aurelia et il l'avait fichue 
dehors elle aussi mais quelques jours plus tard et elle n'avait plus jamais revu le 
colosse qui s'était sans doute perdu en chemin dans un gymnase ou dans un harem  

Elle avait passé l'hiver à Paris puis dans le sud de la France chez des amis pleurant 
du matin au soir supportant l'insomnie du soir au matin enfin c'est comme ça qu'elle 
expliquait le changement de couleur de ses yeux qui étaient passés du vert au gris 
puis du gris à presque noir et qui maintenant se cernaient se creusaient 
s'arrondissaient de la manière la plus affreuse qui fût  

Est-ce que j'avais remarqué à quel point elle avait enlaidi ? Du point de vue du regard 
mais pas seulement  

Ses seins étaient tombés sur un ventre qui lui faisait honte  

Voulais-je le voir me rendre compte de son désarroi ? — Mateo me tourne dans la 
lumière comme une potiche m'enguirlande sans arrêt à cause d'un bourrelet ou d'une 
trace de cellulite  

Comme il me fait asseoir sur les fesses il n'a pas à s'en plaindre  

Que pense-t-il de mes jambes ? J'ai pris des cuisses ça je ne peux pas le nier  

Mes mollets ont maigri  

Merde je suis affreuse ! — Elle était partie pour quelque chose de plus durable qu'un 
sanglot  

Les larmes coulaient sur ses tempes se mêlant aux mèches bouclées contournant les 
oreilles sur les lobes cramoisis  
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La tête ainsi penchée sur le dossier du fauteuil les cheveux défaits et embroussaillés 
pendaient dans l'ombre sans reflet pour les égayer  

Elle avait la bouche ouverte cou tendu entre le menton et la poitrine et une pliure 
atroce traversait ce cou depuis l'oreille jusqu'à la base de la clavicule  

Le sein qui apparaissait sous la chemise était simplement beau et le téton oblique 
tendait à se verticaliser sous l'effet de la respiration  

Don Zacarías pointa son index sur sa tempe et ferma les yeux suçant une améthyste 
qui tintait entre ses dents  

Va voir Mateo Lorenzo et dis-lui que je l'aime  

Aurelia me rejoignit à la porte de l'atelier que j'hésitais encore à ouvrir de peur de 
déranger quelque chose que je ne pouvais pas comprendre  

C'est elle qui ouvrit la porte et elle entra la première  

Il flottait dans l'air une poussière blanche et lumineuse et je fermai la bouche 
instinctivement  

Mateo ponçait une jambe d'Aurelia à laquelle il manquait le pied  

Il sourit en nous voyant arriver  

Il n'avait rien d'important à faire et peut-être besoin de parler pour se détendre  

Il poussa l'interrupteur du compresseur qui s'éteignit lentement puis purgea le 
réservoir la poussière évacuant d'un coup en tourbillons les environs de la machine 
apaisée  

Il épousseta vaguement ses mains en les frappant l'une contre l'autre et il me serra la 
main  

Il était chaleureux ce matin  

Il pinça le bras d'Aurelia qui ne réagit pas occupée à reprendre le cours de sa 
respiration que le nuage de poussière l'avait contrainte à suspendre  

Elle se réfugia dans la densité lumineuse de la verrière qui formait un écran où les 
barlotières n'étaient plus visibles  

Aurelia elle-même s'estompait  

Elle redevenait elle-même superposition de toutes les lumières possibles  

L'autre jambe pliée mollet contre cuisse était achevée à ce qu'il semblait et Mateo 
l'avait vaguement jointée au tronc sans tête ni bras qui offrait ses seins à une autre 
lumière qui venait du plafond  

Je levai la tête pour regarder cette ouverture un peu aveuglé à cause du vertige  

C'est une nouvelle lumière dit Mateo en levant la tête lui aussi  

Je suis en train de découvrir peu à peu toutes les lumières possibles de cet endroit de 
rêve  

N'est-ce pas que c'est un endroit de rêve ?  
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Don Zacarías t'aime beaucoup — dis-je d'une voix monotone  

Mateo me flatte la nuque secouant mes boucles noires de gitan  

Et la tête ? — demandai-je mollement  

Elle était couchée sur le côté un peu plus loin près de la porte qui donnait sur le 
jardinet qui quelquefois participait à l'éclairage  

Le visage était tourné vers le mur bordé d'outils reluisants  

Elle reposait sur une palette de bois  

Je reconnus les mèches d'Aurelia leurs circonvolutions qui rendaient 
incompréhensible la coiffure de beaux cheveux coupés nets au niveau de la nuque le 
reste continuant de descendre dans le dos que j'eus envie de voir  

C'est presque classique — dit Mateo qui avait l'air de le regretter  

Il devait toute sa formation de sculpteur à son goût presque irréfléchi pour 
l'abstraction et il considérait cette dernière œuvre non pas comme une approche de 
l'art à qui il disait ne rien devoir sinon l'envie de vivre le plus longtemps possible mais 
plutôt comme un moment de repos le regard tourné vers la terre des hommes dit-il — 
où habite la femme non ? — finit-il par dire  

Aurelia avait disparu dans la lumière et je le lui fis remarquer  

C'est sa manie son jeu préféré sa manière de me condamner au silence  

Je ne reviendrai plus à l'expression du blanc  

C'était un passage une migration vers autre chose je ne sais rien de cette autre chose 
peut-être encore une matière et je me trompe sans doute quand je crois deviner une 
forme  

Il n'y a pas de forme possible pour l'art  

Les formes n'appartiennent pas au domaine de l'art  

L'art est construit de matière et d'idée  

Mais je crois encore à la forme  

Je la féminise pour contredire ma propre chair  

Il y a trop de chair entre l'art et moi  

Je t'ennuie ? — Mateo était un homme sincère et il n'avait qu'un sujet de conversation 
et des milliers de sujets de controverses qui alimentaient sa colère d'homme 
protectrice de son autre moitié  

Je pouvais le croire sur parole quand il disait des banalités à propos de l'amour  

Il n'avait rien trouvé d'autre à en dire  

C'était regrettable de la part d'un artiste de cette qualité mais il n'y pouvait rien 
changer  

L'amour était construit sur des banalités c'était son sentiment  
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Il ne parla même pas de don Zacarías ni d'Aurelia qui n'était pas sans influence sur sa 
pensée  

Je dois sculpter le corps après on verra — dit-il en riant  

Aurelia s'était transformée en lumière  

Il l'appela  

Elle ne répondit pas et ne sortit de la lumière qu'au bout d'un long moment qui me 
parut une éternité  

Elle venait encore de nous déconnecter du temps et de notre propre histoire  

Sa robe était transparente  

Ses cheveux étaient devenus noirs  

La lumière la traversait  

Qu'est-ce que tu vas me demander cette fois ? — dit-elle lentement sur un ton 
monocorde ponctuant à peine sa question  

Elle me regarda  

Elle avait l'air angoissée  

Elle était prisonnière d'un secret qui ne pouvait être aussi le mien  

Je devinais ou j'étais dans l'erreur  

Je lui souris un peu las d'avoir à le faire pour lui être agréable  

Montre-lui le portrait — dit Mateo en ouvrant la porte du jardin  

La lumière bleue se répandit au ras du sol  

Je vais me reposer dit Mateo  

Bon dieu ce que je suis fatigué  

C'est que je n'ai plus les pieds sur terre dit-il en secouant ses bras comme les ailes 
d'un oiseau  

Quelqu'un peut-il me dire quel est le pays que nous survolons en ce moment ? — 
Aurelia éclata de rire et cacha ses yeux derrière ses mains se dressant sur la pointe 
des pieds  

Les manches de sa chemise tombaient mollement sur ses épaules  

Sa bouche riait et ses dents me parurent blanches  

Alors ? — dit Mateo en singeant l'oiseau qui glisse sur une aile et retrouve son 
équilibre dans les branches d'un arbre  

Je ne vois rien ! s'écria Aurelia en trépignant  

Je t'assure que je ne vois rien  

Ça ne marche plus ! Plus rien ne marche ! — Mateo s'éclipsa d'un coup d'aile  
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La porte se referma lentement mais un rai de lumière verticale se figea à sa place dur 
et coupant et j'essayais de ne pas écouter les récriminations d'Aurelia qui se plaignait 
de n'avoir pas eu d'enfance à cause de Mateo  

Est-ce que c'est un jeu d'enfant ? — me demanda-t-elle à propos de son corps tendu 
sur la pointe des pieds et des paumes qui bouchaient son regard  

Je n'osais pas lui demander de cesser ce jeu stupide  

Je pouvais la forcer  

Je compris d'un coup qu'Aurelia était une femme qu'on force pour rendre la vie 
possible avec elle malgré elle  

Je ne pensai pas un instant à sa folie circulaire et réductrice de la tranquillité  

Je pensais à la manière de la forcer à rester tranquille  

Il n'y avait rien à lui demander  

Lui parler c'était contourner son intranquillité rien d'autre  

C'était superflu  

C'était nécessaire pour tromper sa vigilance l'acuité de son intelligence réductrice du 
sens  

Je saisis un de ses poignets et l'obligeai à me regarder  

Son œil était fermé  

J'abaissai presque violemment l'autre poignet  

Cet œil-là me regardait  

Il me regardait déjà entre deux doigts  

Il ne m'avait pas quitté  

Elle me surveillait  

Elle redescendit lentement sur ses talons et se mit à pleurer  

Je l'aidai à s'asseoir sur un tabouret sur lequel elle se mit à pivoter les mains entre les 
cuisses me regardant fixement  

Qu'est-ce que je pouvais faire pour elle ? — Casser la statue dit-elle surtout la tête  

As-tu vu la tête ? — Je n'en avais vu que les cheveux  

Elle me prit par la main et se glissa entre le mur bousculant les outils et la tête 
couchée qu'elle fit basculer en la poussant du pied  

La tête se mit à regarder le plafond  

Elle avait la bouche ouverte une bouche inachevée pleine de poussière et de copeaux 
et le nez était surmonté d'un éclat de marbre qui trahissait l'impuissance de l'artiste à 
en restituer l'importance relativement aux autres composants du visage  

C'était une tête affreuse qui ressemblait parfaitement à Aurelia  

Aucune forme ne pouvait atteindre cette ressemblance  
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Mateo avait compris l'absence de relation entre le regard et la bouche entre le nez et le 
reste entre le front et les yeux  

Il avait compris la laideur d'Aurelia  

Une femme avait-il dit un jour est divisible ou n'est pas  

Il se trompait un peu  

La divisibilité de la femme n'était que la condition de sa beauté  

Indivisible elle devenait simplement laide ou pour reprendre son vocabulaire contraire 
à l'existence possible de l'art non pas le rendant impossible mais en dénaturant le 
désir d'existence  

Aurelia elle était plus prosaïquement insatisfaite  

Sa folie était une folie de surface  

Son fonctionnement interne n'était pas mis en cause par cette agitation superficielle  

Elle restait créatrice de sa beauté et ne supportait pas qu'on en devine les 
profondeurs  

Elle jouait à faire l'enfant parce que l'enfance n'avait aucune importance relativement 
au futur qu'elle se préparait traversant la création de Mateo pour la faire saigner  

Mais Mateo avait d'autres pouvoirs notamment celui de la détruire à petit feu en 
mettant en évidence sa fatalité de femme impossible à couper en morceaux  

Il en restituait la dégoûtante intégralité et elle était prise dans ce vertige qu'une 
simulation même adroite ne pouvait arrêter  

Mateo lui avait tourné le dos en oiseau de passage et elle était clouée au sol comme 
un arbre  

Voilà ce qui se passait rien d'autre  

Maintenant nous descendions un chemin aux coudes humides et frais où poussaient 
de hautes marguerites mais la poussière se soulevait sur nos pas entre les pierres et 
les touffes de thym  

Dans le talus la terre était ravinée par les dernières pluies du printemps des pluies 
rageuses et superficielles qui ne nourrissaient pas la terre qui la creusaient en rigoles 
profondes en déchirures amères et qui disparaissaient sous les roches pour ne plus 
reparaître  

Des abeilles butinaient à peine  

Nous vîmes le rocher un peu au-dessus du chemin  

Aurelia marchait devant moi peut-être heureuse dans l'idée de ce qu'on allait faire 
ensemble heureuse et surtout tranquillisée parce que ça arrivait comme elle l'avait 
prévu ça arrivait parce qu'elle était revenue moins belle peut-être mais elle était à ma 
portée je n'avais plus qu'à en pétrir la présence pour la reformer à mon goût mon goût 
ou ma préférence pour l'argile des mots auxquels je pouvais la réduire si c'était ce 
que je voulais vraiment  
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Elle jeta la robe dans les branches d'un figuier et monta toute nue sur une hauteur de 
schiste noir qui étincelait au soleil  

Je m'assis dans l'ombre du figuier triste et déconcerté  

La nuit tombait  

Je jouais avec un scarabée un peu vert qui s'obstinait à franchir toujours la même 
racine entre les herbes rares  

La robe d'Aurelia faisait une ombre presque carrée sur le sol  

Un vent léger se leva venant des montagnes et j'entendis les eucalyptus un peu plus 
bas dans la pente  

Ils bruissaient comme d'énormes insectes qu'ils étaient peut-être  

Je ne les voyais pas  

Pour cela il eût fallu que je traverse le chemin et que je me penche un peu au-dessus 
de la pente qui était presque un ravin peuplée de romarin et d'asphodèles de secrètes 
vipères y dormaient sous les pierres  

Le ciel devint rouge et cette couleur se répandit lentement pour disparaître aussitôt 
remplacée par la couleur de l'ombre aplats de gris mouvementés rayures sans 
profondeur dans ce qu'on croit discerner les différences marquées par l'inutile 
splendeur de l'immobile et du silence  

Une heure passa et je ne revis pas Aurelia  

Elle s'était enfuie nue et délirante laissant sa robe pour preuve de son passage  

Des lucioles s'y installèrent un oiseau retardataire la visita en piaillant le vent en 
gonflait la voile inutile  

Je me levai jetai un coup d'œil sur le promontoire de schiste monolithe inquiétant à 
cause de sa transparence de silences à peine bruités et de mouvements calculés  

Nulle apparition d'Aurelia  

Je pouvais avoir rêvé d'elle  

Je redescendis un bout de chemin puis remontai la pente vers la route  

Une auto arrivait pleins phares rapide et bruyante  

Son pare-brise étincelait  

Elle passa dans un nuage de poussière  

Je reconnus la voiture de doña Cecilia ombre blanche portée sur l'écran de la nuit  

Elle s'éloigna  

Aurelia parût à ce moment-là comme si la voiture l'avait déposée sur le talus mais je 
ne l'avais pas vu s'arrêter c'était improbable  

Elle attendit que j'arrive à sa hauteur pour me parler à voix presque basse  

Elle était vêtue de la même robe  
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Je m'étonnai le lui dis et elle me répondit que je n'avais rien compris et qu'elle m'en 
voulait de montrer aussi peu d'amour pour ce qu'elle m'offrait de beau et d'inévitable  

Plus bas l'autre robe faisait une tache blanche dans l'ombre du figuier  

Ne te moque pas de moi — dis-je en me mettant à marcher  

Elle me suivit  

Je ne me moque pas de toi murmurait-elle dans mon dos  

Ne sais-tu pas que les fous sont incapables d'aimer ? — Elle reconnaissait sa maladie 
mentale avec un peu trop de tranquillité pour que je ne m'en méfie pas  

Qu'allait-elle chercher à me vendre si son amour n'était qu'un piège mortel ? — Ne 
marche pas si vite Lorenzo ! Je n'ai pas tes jambes ! Sais-tu que je suis fascinée par 
ton corps  

Mateo dit que tu es l'homme-femme et Zacarías dit qu'il sait pourquoi ? — La route 
descendait à pic maintenant  

Je suais  

Elle marchait toujours derrière moi bavarde incohérente capable de soumettre mon 
attention à ses caprices circulaires  

Veux-tu que je change encore de robe ? On adore ça en principe  

Tout le monde se régale  

C'est une petite folie sans importance dit-on  

Nous arrivâmes côte à côte sur la grand-route et je me dirigeai à grands pas vers la 
ville dont on pouvait apercevoir les premiers réverbères à cinq cents mètres à peine  

Nous marchions dans la rue principale d'une urbanisation inachevée apparemment 
inhabitée sordides trottoirs réverbères clignotants des portails arrachés à leurs gonds 
des clôtures abattues des pans de mur déchirés fenêtres ouvertes sur le néant tas 
d'ordures des planches dressées sur des monticules de gravats l'ombre d'un chien ou 
l'apparence d'un homme courbé  

Elle ne parlait plus maintenant  

Elle me tenait la main me communiquait la moiteur de sa peau nous nous enfoncions 
dans un dédale de rues bordées de fondations de piquets de clôtures de grillages 
lancinants  

Des structures de béton s'enchevêtraient autour de nous noires et tremblantes  

Au bout d'une rue une lueur nous inquiéta  

C'était des gosses qui s'amusaient à brûler le cadavre d'un chien ou d'un chat  

L'odeur ne nous parvenait pas  

Le vent la poussait dans d'autres rues où l'on se bouchait le nez en riant  

Les gosses sifflèrent à notre passage et l'un d'eux dit une grossièreté à l'adresse 
d'Aurelia qui eut peur de lui  
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Il fit un rond avec l'index et le pouce de sa main droite et y fourra sa langue électrique 
en chuintant comme un lavabo  

Les autres gosses étaient tordus de rire  

Il nous suivit et toucha la robe d'Aurelia  

Le gosse fit signe à ses compagnons de le suivre  

Il n'y avait rien à craindre  

C'était une fille sans force et l'homme qui l'accompagnait avait l'air d'une parfaite 
coccinelle  

¿Qué tal ? demandait le gosse en essayant de prendre la main d'Aurelia qui se levait 
d'un coup et retombait aussitôt contre sa cuisse frémissante  

Nous débouchâmes sur une place peuplée de bars à peine éclairés aux terrasses 
bondées  

Les gosses n'osèrent pas traverser la frontière de leur territoire et ils montrèrent leur 
cul tous ensemble  

Des gens sur les terrasses se levèrent en faisant mine de vouloir les poursuivre pour 
les corriger mais ils se rassirent aussitôt en riant les gosses ayant détalé comme des 
chats dans le labyrinthe de leur nuit  

Nous traversâmes la place à peine regardés puis un jardin où je m'arrêtai pour 
m'asseoir sur un banc  

Aurelia restait debout  

Elle souffla et passa la main sur son front puis elle arrangea vaguement ses cheveux 
en les secouant sur son dos et sur ses épaules  

Derrière le banc l'ombre était totale  

J'y bousculai Aurelia qui commença à crier mais je l'assommai d'un coup de poing 
sur la tempe  

Elle devint flasque et lourde et je déchirai sa robe  

Je ne l'ai pas violée  

J'ai compris que je ne pourrais pas le faire en touchant son corps devenu froid et 
terrible  

Je l'ai abandonnée dans cette ombre et j'ai sauté par-dessus la murette  

J'étais tranquille  

Elle n'avait rien à me reprocher  

Je n'avais pas fait ce qu'elle avait voulu  

Je l'avais simplement écartée de mon chemin où je comptais bien ne plus la retrouver  

Les femmes me font cet effet  

Je les aime pour ce qu'elles sont  
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Et puis je les abandonne à leur fatalité de beauté éphémère  

Je ne vais pas plus loin que ça  

Je comprenais Mateo  

Je comprenais sa cruauté envers Aurelia  

Je comprenais la transformation de la forme en matière  

Je comprenais aussi son ingratitude envers don Zacarías qui s'efforçait de ne pas le 
gêner et qui passait son temps soit à l'encourager soit à lui faciliter sa démarche ce 
qu'il appelait de l'amour quoi ! C'était le genre de choses que je pouvais comprendre  

Il n'était pas question d'aimer la femme ou l'homme ou les deux à la fois  

Il n'était question que d'amour et j'avais mon idée là-dessus  

La folie d'Aurelia me répugnait  

Je pouvais la trahir comme je voulais  

Voilà ce que je pensais en marchant sur ce trottoir éclairé par les vitrines  

Je croisais des êtres qui n'avaient aucune chance d'exister dans mon cœur  

Mon encerclement ne pouvait pas les dénombrer  

Ils cessaient d'exister à cause de ça  

Il y en avait trop ou pas assez  

Les différences ni les ressemblances ne les rapprochaient de moi  

Je me réduisais à autre chose peut-être à cette errance limitée rayonnant peu autour 
de moi superposant le peu d'existences qui atteignaient mon regard  

Aurelia était trop loin au-delà de la circonférence à un endroit où je craignais de ne 
plus exister que pour elle  

C'était une statue  

Je rentrai à l'hôtel avec ce désespoir  

Quelques clients buvaient nonchalamment sur la terrasse chassant les moustiques 
avec un journal plié ou une carte postale  

Je les saluai au passage et ils émirent un bourdonnement qui retomba aussitôt  

Dans le salon John me parla à peine  

Il avait de la fièvre à cause du mal qui le rongeait  

Il ne voulait pas boire  

Je lui dis que j'avais été sur le point de violer une femme  

Il me regarda d'un air étrange  

Le viol ça existe donc ? — fit-il négligemment en prenant la cigarette que je lui offrais  

Il demeura pensif et je le quittai  
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En haut au bout du couloir je me plongeai dans la contemplation des armes qui 
rutilaient derrière la vitrine inviolable  

Je me mis à imaginer des gâchettes des culasses des pontets des chambres de 
combustion  

Je reconstruisis le métal atome après atome  

Il prit forme dans un reflet discret de porte entrouverte et d'attente tremblante  

Je me retournai  

Le Français referma doucement la porte et la lumière s'éteignit  
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Chant X 

 

Coulées en hauteur 

 

C'est toujours agréable à cette époque de l'année de descendre avec des amis vers la 
mer et d'y choisir une crique à l'ombre verticale des eucalyptus pour immobiliser un 
moment et tranquilliser si c'est encore possible les forces tournoyantes et 
labyrinthiques des sentiments plus ou moins partagés  

Choisir la nudité et l'approche de l'eau ne rien interposer entre le soleil et ce qui nous 
sépare de lui excepté l'ombre du myrte qui est un chant d'amour ou la vague clarté 
d'une roche qui a l'air d'un miroir  

Chant et miroir de l'été  

Il suffit d'y conduire un ami et de le briser agréablement comme reflet de soi-même  

Au fond à peu de distance de la surface qui se tranquillise les coquillages n'ont pas 
de nom  

Tranquille ignorance qui annonce le plaisir  

Je crois que j'ai toujours su faire la différence entre les deux questions qu'on peut se 
poser ensemble : — Qu'est-ce qu'on pourrait construire ? et — Qu'est-ce qui nous 
ferait plaisir ? délimitant le territoire de chaque question uniquement par fidélité  

Construire et jouir  

Jamais l'un sans l'autre mais l'un excluant l'autre au moment de le conjuguer au 
présent  

Pour ce qui est de la mémoire à confondre avec le passé si on veut chacun a la sienne 
et y cultive les sentiments de son cru  

Si ce présent existe comme il est question de le faire exister (construire ? jouir ?) c'est 
que le futur par contre n'a plus aucune espèce d'importance  

Où que je sois c'est la nature qui fournit les objets et c'est moi qui impose leur 
présence textuelle  

Algue coquillage rocher sable mouette crabe entouré de mes amis je retrouve ces 
mots qui ont intrigué ma solitude au soir de mon enfance mots d'objets nus sans 
valeur scientifique ni morale mots parfaitement capables d'isoler leur objet qui a pris 
une place exacte non pas dans la mémoire de ce qui n'a duré que pour finir d'exister 
mais dans le présent recommencé avec la même idée du temps  

Entouré de ces amis de sexe et de littérature loin de toute autre préoccupation jouant 
les personnages de notre propre artisanat et n'échangeant pas autre chose que la 
manière de le jouer  



Patrick Cintas 

488 

 

Faire l'acteur sur la plage en plein soleil du midi exact et vertical tandis que l'ami vous 
regarde plonger l'impeccable nudité et le silence érotique d'un autre plongeon destiné 
à lui plaire une bonne fois pour toutes après être descendu de la montagne calcinée 
où l'hôtel blanc et rouge s'est arrêté de vivre en attendant supportant le poids du 
soleil et du désert qui est le sien  

Sous le parasol blanc planté tout droit dans le sable près d'un trou d'eau Saïda n'avait 
rien perdu de sa beauté  

Je pouvais voir son dos et ses cuisses nues de chaque côté et la chevelure noir et or 
descendre sur l'épaule et jusque dans l'ombre moite du parasol  

Elle lisait entre ses jambes bras terminant le triangle que son corps opposait à la terre  

Plus loin le Français nu se laissait caresser par sa femme dont les pieds sortis de 
l'ombre d'un semblable parasol s'employaient à construire un petit monticule de sable 
qui s'écroulait sans cesse sec et irritant  

La servante de mon cœur est adossée à la roue d'un des véhicules  

Elle avait conservé tous ses habits et avec le même sable liquide et chaud elle jouait à 
changer les couleurs de son blue-jean  

Encore plus loin de l'autre côté de la crique assis en tailleur sur un promontoire de 
roches et d'algues d'où venait toute la sonorité de la scène l'écrivain américain jaune 
et long parlait avec mon ami le Marocain noir et lourd qui l'entretenait avec la même 
patience  

L'un expliquait sans doute tout ce que ses romans devaient à la théorie des graphes 
dont l'autre ne comprenait pas les théorèmes retournant pour toute réponse son 
amour de la qasida et sa fidélité à la musique notamment celle de la femme corps et 
âme qui représentait tout ce qu'il savait de l'éternité  

Ces discussions ennuyaient Pablo passablement installé sur le rocher voisin épilant 
sa serviette d'une main et de l'autre son mollet tremblant  

De là il avait bien piqué deux ou trois têtes et ses cheveux étaient raides et noirs et il 
se passait la langue sur les lèvres chaque fois qu'il regardait en bas où avait lieu la 
conversation à laquelle à ma grande déception je n'avais pas été invité  

J'étais couché en plein soleil non loin de la servante qui bandait observant des 
morceaux de coquillages inutiles dans les plis de son blue-jean et les chassant d'une 
pichenette qui ne la calmait pas  

Pablo venait de la surprendre en flagrant délit de tristesse et il l'avait menacée de la 
chasser si elle continuait de faire la triste et l'obstinée  

Naguère elle avait montré si peu de talent à s'effeuiller devant les touristes que depuis 
elle n'arrivait pas à se débarrasser du ridicule qui l'avait fait pleurer plusieurs jours  

J'avais assisté à cet effeuillage absurde dont le ballet avait été réglé par Pablo lui-
même du temps où il croyait entretenir une relation favorable avec l'art du spectacle  

Il avait mis en scène la nudité d'une servante qui ne savait rien de son anatomie  
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Il avait mesuré des gestes sans rapport avec la discrétion enfantine de son élève et 
comme elle n'avait pas d'oreille ni même le sens de l'harmonie elle s'était montrée 
bête et ridicule elle avait provoqué des rires gênés ce qui est bien pire que le rire franc 
d'un gaillard qui s'exprime librement et elle en avait pleuré pendant des jours et des 
jours rageuse et désespérée jusqu'à ce que ça lui passe d'un coup à la fin d'une nuit 
dont il faut bien parler si on veut dire toute la vérité ! À moins qu'il soit plus important 
de parler de mon indifférence à l'égard de l'instabilité qu'elle se charge toujours 
d'installer pour faire craindre son autorité flagrante sur le sexe depuis  

Je me crispe un peu dans le sable en y pensant je chasse les pensées qui 
s'annoncent comme des orages par des lueurs  

Il faut que je concentre mon attention sur le vaste dos de Saïda dont la nudité est 
approximative à cause de l'immobilité qu'elle impose au regard et par le biais de 
l'ombre qu'elle fréquente sans nous  

Nous avons l'air de pions sur un échiquier entre la mer et le soleil remuant le sable qui 
pour une fois se passera de symboliser le temps qui n'est plus à la mode  

Ce qui importe c'est cet espace qui transfigure le réel où les raisons de tuer Pablo ne 
sont pas de bonnes raisons ni en ce qui me concerne de bonnes raisons de 
provoquer la raison  

Je sais ce qui m'angoisse dans cet espace où je voudrais contenir l'explosion de mes 
sentiments les uns dans les autres ; il n'est pas concentrique tout y est parallèle mer 
ciel sable falaise front d'eucalyptus corps debout ou couchés et tout s'y rencontre 
pour nier l'impossible  

Je m'avance nu dans la mer je montre mon dos à Saïda je ne me retourne pas pour la 
regarder je devine le livre entre ses jambes sa main qui tourne les pages dans l'autre 
sens bien sûr  

Ce qu'elle lit n'a pas d'importance  

Elle est seule comme elle le veut  

Elle fiche la paix à tout le monde  

Elle est capable de s'intéresser à tout mais pour le moment elle a besoin de cette 
immobilité de cette demi-nudité qui lui va bien tranquille et sobre  

L'autre femme se moque de la femme qu'elle n'est plus et elle entre un peu dans l'eau 
avec moi mouillant le bas de son blue-jean  

Elle me touche un peu du bout des doigts ne trouvant pas son équilibre sur les galets 
qui bougent lisses et imprévisibles  

Elle rit en me griffant doucement et je lui répète que John n'amènera pas Pablo à New 
York  

Elle est heureuse  

Elle cherche ma complicité  

Il ne m'emmènera pas non plus  
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D'ailleurs il n'ira peut-être pas à New York cet hiver  

Ni au printemps  

Il parle de l'Afrique comme s'il y était  

Pourtant mon ami marocain en a fait un tableau irréprochablement triste et négatif  

C'est cette tristesse et ce monde à l'envers qui donnent des idées à l'écrivain 
américain dont j'ai été si longtemps le mignon  

Elle rit en entendant ce mot  

Tout le monde me trouve mignon  

Comment je peux accepter l'idée de ne pas être le mignon de tout le monde ? Je le 
serai sans doute et même plus que ça si tout le monde se met à lire mes poèmes  

Je n'ai aucun mal à lui enlever sa chemise  

Elle ne se révolte pas  

J'ai simplement envie de la déshabiller  

Je n'ai pas besoin de sa nudité  

Je veux lui prendre son ombre  

C'est ce que je prendrais à Saïda si j'avais l'audace qu'elle me reproche  

Ce n'est pas de l'audace que de chercher à la surprendre  

C'est un reste d'amour  

Il reste toujours quelque chose de l'amour  

Saïda c'est exactement ce qui me reste  

Je continue de déshabiller la servante dans l'eau dans vingt centimètres d'eau où elle 
se couche avec moi secouant l'eau pour en exagérer la croissance  

Sur son rocher Pablo est en train de faire le commentaire de notre mélange qui est en 
fait tout ce qu'il peut dire de sa déception  

Il n'ira pas à New York cet hiver ni l'été prochain ni jamais  

L'idée de New York lui est devenue insupportable  

New York n'est qu'un mot auquel il n'accorde plus aucune espèce d'importance  

John s'est détaché de lui il ne tient plus à lui il est revenu dans son jardin de textes et 
il a envie d'en parler d'en refaire le tour avec quelqu'un capable de comprendre ce que 
lui a compris au seuil de la mort au seuil de rien puisque à partir de là plus rien ne 
commence  

Tout est derrière lui et il n'a pas de temps à perdre pas le temps de penser à la mort 
prochaine de Pablo dont nous avons parlé longuement pesant chaque mot estimant la 
portée exacte de chaque idée prêts à tout recommencer en cas d'imperfection et tout 
était parfait il y avait un ordre et nous avions raison de le préférer au contrepoint 
désagréable du rêve  
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Mais la maladie est une existence qui pense  

Et il a fallu renoncer à New York où il ne veut plus mourir il a fallu se remettre en 
mémoire tout ce qu'on savait de l'Afrique et à partir de là rechercher le même ordre et 
tout reconstruire jusqu'à ce que le mot Mort se mette réellement à exister  

Et ce qui se passe en ce moment sur la plage alambiquée où il m'est agréable de 
caresser une femme dont l'amour ne m'est pas destiné : la mort s'est mise à exister et 
mon ami marocain dont la sensibilité est au dessus de toute épreuve la regarde sortir 
de la bouche de son interlocuteur ; elle est médiévale elle a un goût de vieux château 
elle sent le sentier qui monte dans les genêts jusqu'au perchoir de pierre elle touche 
les deux bouts de la vie qui s'étonne encore de vibrer au chant d'un homme doué 
pour le chant  

Dans la qasida où il coupe une forêt en deux il voit la mort pour la première fois sans 
combat et il tourne le dos au protecteur ébahi qui en témoignera toujours  

Parce que mon ami marocain ne parle plus maintenant  

Il offre son silence et l'écrivain américain se met à l'explorer à l'éprouver même et il 
s'y trouve à son aise il entre encore se dépêche un peu n'ose pas s'arrêter pour 
réfléchir encore veut entrer tout entier déposer sa mort et l'accepter  

Que peut comprendre Pablo ? Que John n'a plus aucune raison de le tuer que ce n'est 
pas lui qui le tuera quoi que je fasse ? Mais Pablo ne sait rien de sa propre mort  

Il ne l'imagine même pas  

Sa proximité ne peut même pas lui faire mal  

Il n'est que désespéré et il a envie de se battre  

Que pense-t-il de cette fille qui se donne à moi s'il ne sait rien de ce qu'elle pense de 
lui ? Maintenant les Français sont en train de faire l'amour madame à genoux et 
monsieur derrière comme une bête exposant son visage douloureux au soleil qui le 
torture encore un peu plus  

Cela dure peu de temps et monsieur se couche sur le dos madame sur le côté ils 
retournent à leur silence ayant à peine interrompu la croissance de Pablo qui m'en 
veut qui voudrait croiser mon regard mais qui ne rencontre que nos corps merveilleux 
plongés dans l'eau insuffisante qui se trouble et il regarde encore une fois le corps 
penché de l'écrivain américain se demandant ce qui motive le silence de mon ami 
marocain et pourquoi je ne fais rien pour casser cet équilibre naturel  

Touchant un corps simplement doux il faut que je me remémore la nuit dont je parlais 
tout à l'heure la nuit qui accuse la servante la nuit qui la sépare du monde à tout 
jamais  

Notez bien qu'à mes yeux elle restera toujours innocente  

Mais où en serai-je moi-même quand tout l'accablera y compris ses aveux ? Non ce 
que je sais n'est pas une accusation  

Pablo n'est pas encore mort et je calcule même contre son corps mouillé qui ne me 
désire pas je lis dans un avenir qui m'épouvante quelque peu j'entre dans ma peau 
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future mais je ne devine rien je m'accroche encore à des ombres tournant le dos à la 
lumière que j'agite pourtant  

Il faudra que j'en parle avais-je avoué à l'écrivain américain éberlué qui ne voulait pas 
en croire un mot  

Je ne sais pas si la chose est présente dans sa conversation  

Il peut ne pas en parler mon ami marocain est libre de le croire ou pas avec ou sans 
cette donnée qui vient de moi extraite avec mes mots avec ma propre sensation de 
l'évènement  

Je touche ses seins sans l'émouvoir et je pense à cette nuit la bouche dans l'eau 
goûtant la mer écœurante sentant comme elle glisse sur moi charnelle et distante 
jambes molles au gré du peu de profondeur qui nous porte  

Saïda a changé de position  

Elle ne lit plus  

Elle regarde le ciel ou elle a les yeux fermés  

Le livre est feuilleté par le vent qui se lève le vent d'après-midi rapide et froid court à 
ras de terre dérangeant à peine mais suffisamment pour qu'on se sente importuné  

Saïda bouge un peu tourne le dos au vent posant une main sur une fesse l'autre 
touchant le sable du bout du bras qui supporte la tête cuisses superposées 
magnifiques géantes  

Sa chevelure fait un nœud étrange dans le sable immobilité d'oiseau pris au piège noir 
et immuable et le vent continue de l'agacer  

Elle caresse sa fesse en descendant touche l'autre fesse puis le sable et revient dans 
la position initiale  

Elle retourne ainsi à l'immobilité tandis que la servante me quitte sa chemise trempée 
dans une main le blue-jean dégoulinant dans l'autre remuant l'eau sans y penser ne 
songeant qu'au sable chaud où bientôt elle se couche pour se faire oublier  

Je l'oublie  

Je ne fais aucun effort  

C'est Pablo qui occupe maintenant toute mon attention  

Pourtant le Français est en train de me parler à genoux dans l'eau dont il s'asperge la 
poitrine presque grelottant  

Je le regarde à peine lui souris peut-être allongé sur le dos contre les galets huileux 
touchant peut-être une algue sentant bien la limite que m'impose la surface de l'eau 
d'un bout à l'autre de mon corps nu et fin de ce côté inondé de soleil en proie à un 
autre frisson descriptif celui-là  

Puis c'est la Française qui s'assoit dans l'eau impudique comme à son habitude 
voulant à tout prix que l'intérieur de son sexe soit l'unique objet de notre attention 
l'ouvrant et le fermant au gré des cuisses qui poussent la vague jusqu'à moi ce qui la 
fait rire aux éclats  
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Mais elle ne dérange rien sinon le silence où la parole de John s'est éteinte 
doucement doucement relayée par celle de mon ami marocain qui tout en parlant 
regarde un peu sa femme immobile et géante  

Enfin c'est moi qui parle de son immobilité de sa taille de sa distance supportant 
l'écume que la Française me destine parce qu'elle trouve cela amusant agitant la 
pointe de ses doigts à la surface de l'eau belle et accroupie comme je sais l'aimer 
toujours au bord du chagrin qui la transporte comme un suc  

Si j'étais à la place de mon ami marocain (mais insistons sur le fait que ce n'est pas le 
cas) je soutiendrais à bout de bras au moins une femme pour lui faire regretter sa 
désinvolture son peu d'égard pour mon goût des voyages sa cruauté d'agonisant  

Mais le Marocain ne parle pas des femmes il se souvient de la Femme il croit que c'est 
la sienne il n'en est plus très sûr il s'embrouille au niveau nasib il n'est pas assez 
convaincant il le sent et il se répète exactement de la même manière ce qui divertit 
l'écrivain américain habitué à plus de rigueur surtout à plus de réalité au fond à plus 
de calcul  

Mais je ne suis que la proximité immédiate d'une Française sans pudeur qui fait la 
nique à son angoisse spectatrice muette de mes contrastes  

Elle comprend je le sais  

Elle comprend tout  

Elle sait où j'en suis  

Elle ne saurait pas le dire sans doute  

Elle est la plus proche des femmes que je connais  

Mais elle montrera tôt ou tard le caractère éphémère de ses travaux d'approche  

C'est l'été qui l'inspire  

En dehors de cette orgie de soleil elle ne vaut plus rien  

Elle essaie des galets sirupeux qu'elle dépose ensuite sur mon ventre par ordre de 
préférence elle s'amuse à oublier la sensation y revient change d'avis change l'ordre 
ne s'y retrouve plus et d'un coup me retourne face contre mer me tenant aux épaules 
faible légère même presque inexistante  

Mon regard est tourné vers l'horizon noirs récifs mouettes rares et silencieuses 
sillages devinés mes oreilles au ras du clapotis qui m'isole percevant à peine le rire de 
la femme qui rejoue avec les mêmes galets avec au niveau de mes poumons cette 
angoisse qui ne me quitte plus depuis des années angoisse à peine vue mais 
menaçante proche de l'étouffement de manière cyclique sans que je puisse rien tenter 
contre ses jeux de chat et de souris le corps maintenant soumis à la poussée de l'eau 
un peu plus loin dans la mer m'éloignant à la nage du rivage blanc et carré sans me 
retourner  

Je rejoins le premier récif touche des coquillages moelleux m'amuse de son cercle 
végétal qui empêche mes mains de l'agripper et je renonce à l'escalade faisant le 
poisson un peu plus loin tête renversée yeux au ras de l'eau piquants et troublés 
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jusqu'à l'aveuglement qui achève une inversion à peine ébauchée où je ne voyais plus 
les différences de corps  

La femme riait encore et cherchait à me rejoindre mais elle était à genoux sur les 
galets dans vingt centimètres d'eau où l'homme extatique et penché suivait la courbe 
compliquée de ce corps de femme si proche et tellement impossible  

Je le voyais pivoter sur son bassin chercher les limites exactes de l'angle qui lui 
donnait la femme mains à plat dans le clapotis et parlant de quelque chose qui ne 
parvenait pas à l'atteindre  

Maintenant elle avait envie de jouer de nager jusqu'au poisson impeccable que je 
jouais pour elle lotus improbable au fil de l'eau qui pouvait être une rivière si ce n'était 
le sol révélateur d'une autre immensité où je perdais l'équilibre  

La peur de la noyade a toujours fini par me faire délirer malgré la perfection de la 
posture qui me plaçait au ras de l'eau inaccessible tant que l'arc de mon dos 
s'opposerait au poids de mon corps fleur et poisson à la fois soutenant le vertige de la 
cécité brûlante qui se jouait de ma terreur de simple marionnette de mon extase 
imparfaite et peut-être inutile  

Enfin elle me toucha s'étonnant de ma contorsion et de l'appui de l'eau sur le nœud 
vivant que je lui opposais n'osant aller plus loin à l'approche du déséquilibre qu'elle 
redoutait elle aussi comme la pire des morts  

On avait cette peur en commun on savait tout l'un de l'autre à ce sujet  

Nous en avions parlé longuement sur la plage assis l'un près de l'autre face à la mer 
qui nous terrorisait soudain et depuis elle comprenait mieux cette posture compliquée 
qui était ma seule réponse à l'angoisse mon unique certitude physique face à 
l'abstraction déroutante de l'eau et de sa profondeur et de son poids surtout 
l'imaginant irrésistible et lent mais plus efficace que la pourriture  

Peur du lieu peur de son absence aussi peur de n'être rien au moment de l'existence 
peur du cri silencieux ou inaudible incapable d'atteindre les autres à ce moment 
précis où ils deviennent indispensables non pas à cause de la distance qui est 
négligeable mais à cause de ce silence approché de ce resserrement inévitable de 
cette pesée locale et totale à la fois perdant tout ne laissant rien ni même le cri 
esthétique  

Elle n'ose pas me toucher tandis que je flotte peur de déranger l'équation qui n'est au 
fond de ma part qu'une fanfaronnade extraite de son contexte d'eau et de vent  

Elle parle pourtant me dérange me montre sa réalité bouge dans l'eau remue des 
galets du bout des pieds et je m'allonge doucement dans l'eau retenant ma respiration 
les yeux exagérément ouverts pour assister à mon retour à la normale  

Elle continue de parler devient bavarde abstraite et je m'ennuie soudain  

Elle est devenue idée isolée sans lien ni avec l'eau physique ni avec la peur qu'elle 
m'inspire ni femme ni compagne agitée d'énergies abstraites qui ne rencontrent rien 
au niveau de mon désordre monumental et je tente de nager vers le rivage qui est 
devenu noir  
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Saïda est debout les pieds à peine dans l'eau ronde et potelée dans une serviette aux 
couleurs criardes et elle secoue la main sans rien dire de la différence de température 
qui l'empêche de nous rejoindre  

J'abandonne la Française au bord du rocher où elle s'installe finalement silencieuse et 
paralysée écoutant le clapotis sec et inquiet qui visite les anfractuosités  

Saïda tente d'entrer dans l'eau mouillant ses cuisses tendues jusqu'à la serviette et 
elle dit qu'elle n'y arrivera pas qu'à cette heure de la journée elle n'arrive jamais à 
entrer dans l'eau du moins pas entièrement  

Elle a envie de nager jusqu'au rocher mais rien à faire elle retourne sur le sable 
ajustant la serviette à sa taille et elle entre dans l'ombre du parasol où elle s'assoit 
chassant un insecte noir du bout du pied  

Est-ce que je peux l'approcher ? Elle pose le livre ouvert sur ses jambes croisées 
regarde la femme sur la roche me disant quelque chose à propos d'elle et de cette 
femme mais je suis occupé à m'installer dans l'ombre vaguement circulaire à la 
recherche d'une odeur ou d'un contact sans importance de sa peau qui n'a pas toute 
l'importance qui n'est plus un enjeu qui n'est plus à gagner sur le néant qui est 
simplement en contact avec la mienne au niveau d'un bras ou d'une cuisse ce qui ne 
signifie rien ce qui n'a pas le sens que les mains peuvent donner à la même approche 
dans d'autres conditions de soleil et de proximité ailleurs peut-être ou en rêve  

Nos mains sont soigneusement occupées elle à tourner les pages et à tenir le livre 
oblique et éclairé moi pour jouer avec le même insecte qui s'obstine faisant la preuve 
d'un inquiétant sens de l'orientation  

M'observant du coin de l'œil elle finit par me demander si je vais me montrer aussi 
cruel qu'un enfant  

Je me moque d'abord de son agacement puis son vertige d'enfant me revient j'essaie 
de capter son regard pour qu'elle m'explique cette cruauté mais elle est revenue à sa 
lecture sans donner une seule explication à son étrange remarque sur une enfance 
qui n'est pas la sienne  

Puis l'insecte devient inutile  

J'enfonce ma main dans le sable où il cherche encore la même direction et je ne me 
sens ni cruel ni enfantin quand je l'écrase doucement  

Je ne sais pas si Saïda m'a observé  

Probablement  

Mais elle ne dit rien de nouveau à propos de la cruauté des enfants ni de la mienne qui 
y ressemble et je flatte sa cuisse immobile en disant adieu à l'insecte mourant qui 
agite ses pattes sans désespoir  

Quoi ! un homme nu dans l'ombre de ma femme ! — Saïda a frémi en regardant le 
corps incontrôlable de son mari qui s'enfonce dans le sable en plein soleil à la limite 
de l'ombre ce qui lui permet de caresser le pied de sa femme mais j'ai continué de 
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toucher Saïda à l'épaule je crois et elle n'avait plus l'air agacé ou bien elle se montrait 
patiente avec moi avec l'opinion qu'elle avait de ma proximité  

Mon ami marocain continuait tout seul la conversation à laquelle l'écrivain américain 
venait de mettre fin à cause d'une soudaine lassitude qui avait étonné son 
interlocuteur  

Avait-on remarqué la maigreur de ses bras ? demandait le Marocain  

Cet homme est une brute physiquement je veux dire ou il a un corps d'athlète si on 
préfère  

Et ses bras semblent ne pas lui appartenir  

Ce sont des greffons je crois  

Cette maigreur me dégoûte un peu pas toi ? — Saïda n'avait pas envie de parler des 
bras de l'écrivain américain  

C'est ce qu'elle dit  

Il pouvait parler d'autre chose et même changer de conversation puisqu'il était avec 
elle  

Pourquoi fallait-il toujours qu'il continue avec elle les conversations qu'il avait 
commencées avec d'autres ? Question à laquelle avoua-t-il il ne savait quoi répondre  

Il se demandait même si elle exprimait la vérité de leur rapport en la posant comme ça 
sur une plage devant un témoin nu qui la désirait peut-être  

J'eus un frisson qui me sépara de Saïda de sa peau veux-je dire  

Mon ami riait  

Il ne prenait pas ma nudité au sérieux  

Elle était disait-il trop exagérée  

On n'y comprenait plus rien au bout d'un moment  

Il ne fallait pas la prendre au sérieux  

C'était dommage pour moi pour mon bien-être pour l'idée surtout que je pouvais avoir 
de moi mais tant pis dit-il il faut en prendre son parti  

J'étais un artiste de cirque voilà tout  

Idée claire non pas comme un mensonge mais plutôt comme l'erreur qui me donnait le 
pouvoir sur les mots  

Parce que c'était par erreur qu'on applaudissait ce que j'avais écrit par erreur  

Tout était une question d'erreur c'était le sujet de ma raison de troubler le silence et 
même le repos  

Ce n'était pas une plaisanterie  

Il savait ce qu'il disait et continuerait de ne pas hésiter à promouvoir ma poésie qu'il 
trouvait supérieure à la sienne  



Cancionero español 

497 

 

J'étais l'enfant d'un certain nombre d'erreurs qui avaient sur ma poésie le pouvoir 
récalcitrant des commandements de Dieu  

Le parallèle était inévitable à cause de ma désobéissance  

Mais je n'avais rien de diabolique  

J'étais simplement un homme cruel  

Saïda me regarda en souriant et je pensai à l'insecte  

Je repensai en vitesse à un tas de choses qui étaient les insectes de mon existence  

Préfères-tu que je parle de toi ? — demanda mon ami à sa femme de nouveau 
immobile  

Savait-il parler d'autre chose ? Elle ne s'en était pas aperçue  

Qu'il parlât donc ! Je les quittai pour aller m'asseoir en tailleur au bord de l'eau à 
quelque distance de son clapotis de sable et de coquillages  

C'était agréable tout ce soleil et toute cette terre de sable et de mer et cette vague 
d'amitié qui déferlait sur mon effondrement mental  

Je ne me sentais pas seul  

Il importait peu que je sois compris  

Tout ce qu'il fallait faire c'était ne pas cesser de mesurer la distance qui me séparait 
de moi la mesurer et la mesurer encore ne pas s'approcher mais surtout ne pas 
s'éloigner rester là à attendre comprenant ou pas silencieux ou bavard peu importait 
que vous fussiez à ma portée je savais simplement que j'avais besoin de vous et pas 
seulement de votre présence j'avais besoin de votre différence elle était l'élément 
valable de ma démesure le point de repère de mon étonnement la place spéciale que 
vous occupiez pour assister un jour à mon écroulement mes amis  

Je commençais à pleurer un peu quand le Français est arrivé dans l'eau rampant sur 
le ventre comme l'animal indéfini qu'il voulait imiter  

Il riait en montrant du menton sa femme seule et blanche sur le rocher qui avait l'air 
d'une ombre  

Il se demandait ce que diable elle pouvait fabriquer à faire la sirène sur un sale rocher 
où poussaient des algues dégoûtantes et des coquillages agressifs  

Elle avait l'air de s'ennuyer non ? Il fallait toujours qu'elle fasse la gueule à un moment 
où à un autre  

Est-ce qu'il n'était pas libéral avec elle-même très large d'esprit compte tenu des 
maladies et de la malchance ? Mais il était dévoré par le besoin inexplicable de la 
posséder  

Il pouvait l'aimer de toutes ses forces et lui en donner les preuves indubitables mais il 
n'y avait rien à faire pour empêcher ce besoin de possession de foutre en l'air les 
fondements mêmes de la vie  

Ils n'étaient même pas foutus de faire un enfant et ils n'en parlaient jamais  
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Peut-être en voulait-elle un ? Un enfant qui le déposséderait et qu'il remercierait toute 
la vie pour ce simple service d'homme à homme parce que ce ne pouvait être qu'un 
homme il n'envisageait pas l'idée atroce de se mettre à vouloir posséder deux femmes  

Quel enfer ! Il faudrait en parler au retour des vacances  

L'eugénisme a fait de tels progrès  

Il frémissait  

Il aurait tellement voulu que je le comprenne  

Le soleil le rendait bavard  

Est-ce que je n'avais pas moi aussi le besoin de posséder ? Posséder c'est à la fin ne 
posséder que l'enfer  

Est-ce qu'il pouvait la rendre responsable de sa propre fatalité ? Bien sûr qu'elle n'y 
était pour rien  

Elle était interchangeable avec n'importe quelle autre femme  

Seulement c'était celle-là qu'il avait choisie allez donc savoir pourquoi ? Confidences 
d'été au hasard de la mer  

Elle était en train de se noyer dans la boue  

Elle n'avait jamais pensé à la boue  

Il fallait que je lui en parle  

Elle n'aimerait pas cette idée  

J'exercerai ma cruauté pour mieux servir Saïda  

Je nourrirai ma cruauté dans la même peur et je tromperai une femme estimable sur le 
sens de mon enfance ou de ce qu'il en reste épaves  

Hein ? dit le Français cherchant l'approbation pourtant toute trouvée  

La sonorité de sa question m'étonne un moment  

Le son IN m'est tellement étranger  

Je n'arriverais pas à le prononcer si on me le demandait  

Je le répète entre deux pensées fugitives sans rapport avec la plage où je me raisonne  

Puis je glisse encore dans le décor laissant le Français sur son cul et tourné vers 
l'objet qui n'en est pas un malgré ce qu'il veut pour lui  

John n'a pas quitté le promontoire presque humide où il s'est allongé nonchalamment 
appuyé sur un coude regardant la même Française mais sans y penser simplement 
parce que c'est un corps de femme nue sur un rocher où elle ne surprend personne 
meuble non pas indispensable mais utile à croire qu'elle le fait exprès  

Est-ce qu'elle le faisait exprès ? Qu'est-ce que je croyais à ce sujet ? Il m'avait vu 
l'observer et c'est justement ce qui lui avait signalé sa présence sur le rocher  

Il ne l'avait pas reconnue tout de suite  
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D'abord il l'avait trouvée quelconque seulement nue puis le rocher lui avait donné 
toute l'importance et puis il avait deviné mon regard et l'idée de suivre le fil de ma 
pensée lui avait plu  

Ce n'était pas une question de plaisir  

Est-ce qu'on avait encore échangé de sales impressions au sujet de la noyade ? N'y 
avait-il pas autre chose pour élever le niveau de notre conversation homme-femme ? 
Avions-nous parlé du Français qui était assis dans l'eau ne pensant qu'à nous 
regarder ne perdant pas une miette du spectacle que je donnais avec elle  

Elle est montée sur le rocher comme une sauterelle sur un brin d'herbe pas plus 
difficile pour elle que de poser sa jambe sur une table étonnée qui pouvait en admirer 
la musculature soignée  

Il l'avait vu faire ce genre de chose un soir à l'hôtel  

La pauvre servante était encore nue après un effeuillage qui n'avait convaincu 
personne et Pablo furieux avait fait éteindre les projecteurs et un touriste avait allumé 
son briquet juste à ce moment-là et tout le monde avait ri oubliant la servante nue qui 
ne pouvait pas se rhabiller et qui restait là désespérée et indécise cherchant du regard 
le peu d'habits qu'elle avait jetés en l'air comme des balles exactement comme Pablo 
lui avait dit de le faire  

Ce n'était pas difficile il suffisait de vouloir être nue accepter l'idée d'être regardée lui 
avait dit Pablo comme si elle était caressée ce qui pouvait passer pour une certaine 
forme d'amour  

Elle avait bien compris cela l'amour la nudité et la façon de mettre en relation l'amour 
et la nudité et d'être payée pour cela  

Mais maintenant elle était nue dans l'ombre et l'amie française était en train de se 
dévouer pour détourner l'attention de sa nudité désastreuse et du manque d'amour 
dont elle avait fait la preuve  

Comme Pablo n'arrivait plus à rallumer les projecteurs tous ceux qui avaient un 
briquet l'avaient allumé pour amuser l'amusante simulation de la Française qui se 
jouait de l'amour et de la nudité comme une femme d'expérience peut le faire  

Elle avait posé sa jambe nue sur la table voisine de celle de l'écrivain américain entre 
deux vieillards qui se tenaient le ventre en riant et le vieillard avait voulu embrasser la 
jambe et comme il se baissait avançant une bouche retrouvée pour la circonstance la 
vieille lui avait donné une tape sonore sur la nuque et avait dit quelque chose 
d'amusant dans une langue ou dans une autre  

John lui avait souri et elle lui avait rendu son sourire et elle était retournée à sa table 
avec la même facilité qu'elle avait escaladé le rocher tout à l'heure tandis que je la 
quittai pour rejoindre Saïda image du suicide tranquille selon lui  

C'était réconfortant cette idée de suicide dans la monumentale Saïda  

C'était exigeant aussi  

Cela changeait la nature des mots  
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Envisagée sous l'angle du suicide la conversation prenait une autre tournure elle avait 
un autre sens elle ne laissait pas la même trace  

Je promis d'y penser  

J'aurais tout le temps d'y penser pendant qu'il toucherait le cœur de l'Afrique si elle 
avait un cœur cette Afrique qui changeait tout qui prenait la place de tout  

Cela me remet en mémoire une histoire que me racontait ma mère pendant un autre 
voyage il y a longtemps j'en parlerai plus tard  

Je n'ai aucun souvenir de cette aventure dont je suis pourtant le héros  

C'est peut-être un mensonge  

Vérité ou mensonge c'est une réalité qui au moment où ma mère me l'a raconté a 
traversé mon cerveau d'enfant pour me faire rêver  

Ma mère et moi me racontait-elle (mais je ne me souviens plus ni de ses mots ni du 
jeu qu'elle jouait pour me le raconter) nous étions en Afrique elle pour ses affaires moi 
parce que j'étais son fils  

C'était un terrible pays peuplé de gens mal intentionnés qui n'hésitaient pas à tuer les 
gens d'un avis contraire au leur  

En conséquence il convenait de se tenir tranquille de ne pas bouger de la maison en 
son absence de ne jamais mettre le nez dehors pour voir ce qui s'y passait ce qui était 
une saine curiosité elle le comprenait très bien mais pouvait devenir terriblement 
dangereux pour moi à cause de la mort pour elle à cause de la solitude qui est encore 
bien plus terrible  

J'en tremblais d'avance parce que je me sentais pervers et je savais que malgré mes 
prières toutes sincères cela arriverait un jour et je n'aurais pas à en souffrir la laissant 
seule et douloureuse dans une solitude à côté de quoi la mort est une douceur  

Je tremblais savamment  

Et pourtant rien ne m'autorisait à me venger d'elle  

Bien sûr je n'avais pas de père et elle était obligée d'exercer un métier qui plus tard 
me ferait honte  

J'étais un pauvre enfant savant mais pauvre  

Condamné à la honte ou à la mort  

Avais-je le choix ? Je sentais bien que la mort continuait malgré la peur qu'elle 
m'inspirait à être préférable à la honte un sentiment dont je ne savais rien si ce n'est 
qu'on en souffre et que la mort justement nous en libère  

Je choisis de mourir  

Il n'y avait pas à balancer entre sa future souffrance qu'elle appelait solitude et la 
mienne dont je ne voulais pas et qui s'appellerait la honte  

En son absence je me jetai dans la rue en pleine nuit en plein désert ayant accepté la 
nécessité de ma mort  
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Mais la rue était déserte comme je l'ai dit et la nuit profonde à peine éclairée par des 
réverbères qui me rappelaient la solitude maintenant inévitable de ma pauvre mère  

Je ne me suicidais pas par goût  

Si j'avais eu une autre solution à proposer à mon angoisse je n'aurais pas hésité 
longtemps  

Je marchais lentement péniblement longeant des rues au hasard de l'inspiration qui 
ne me guidait pas  

Elle allait de toute façon mourir avec moi et ça n'avait plus d'importance  

D'ailleurs j'emportais tout dans la mort  

Tout ce que je laissais c'est la solitude de ma mère qui comparée à la honte d'être son 
fils n'était plus rien qui compte  

Donc je ne laissais rien je commençais à le comprendre quand le hasard a mis sur 
mon chemin la bonne qui faisait le ménage et la cuisine chez nous une vieille 
mauresque laide et rabougrie qui me pinçait les oreilles par amour  

Quel étonnement de me trouver là à cette heure de la nuit et de mettre fin à mon 
savant calcul de me ramener au logis maternel de me condamner à la honte qui 
devenait ainsi encore plus terrible puisque j'avais fui devant elle ce qui ne manquerait 
pas de la rendre encore plus impitoyable le moment venu ! Et si je n'avais pas 
rencontré la bonne ? Si j'étais tombé sur un coupeur de gorge un donneur de mort qui 
ne demande rien en retour sinon de la chair fraîche et à l'occasion quelques bijoux ? 
Et bien je serais bel et bien mort et je ne pleurerais pas  

Telle fut ma réponse  

Plus tard je me suis demandé ce qui serait advenu de moi si j'étais tombé sur quelque 
voleur d'enfants qui m'aurait vendu à une famille où j'aurais cultivé le bonheur d'être 
africain  

Je serais devenu africain  

Je parlerais africain  

Je me comporterais comme un africain arabe ou noir que sais-je ? Nous sommes 
assis en rond autour du panier de victuailles que le vieux Tonio qu'on appelle 
Bocanada par dérision à cause de son mutisme et de son goût des voyages qui lui a 
fait faire quatre fois le tour du monde  

Un sacré voyageur Bocanada ! Il rit avec les autres en entendant ma petite histoire et 
tout le monde se met à parler légèrement de l'Afrique  

Un peu trop légèrement  

Même John en a parlé légèrement et il rit comme une dinde des plaisanteries légères 
de mon ami marocain qui se venge  

Avec le vin le jambon les saucisses Bocanada a amené des fruits des pastèques de la 
limonade et des amandes pour la faim  
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Cela nous rend peu à peu inconsistants futiles légers comme le sens de notre 
conversation on ne croit plus à la complexité des choses et des êtres on recherche la 
sieste la tête légère l'esprit au bord de l'oisiveté mais pas tout à fait il reste encore des 
choses à expliquer des comportements à justifier on ne se débarrassera pas de notre 
poids terrestre pas simplement en buvant du vin  

Les femmes sont devenues rieuses par conformité avec l'image qui les rendait 
agréable aux yeux des hommes tandis que l'homme s'empêtre dans le son de sa voix 
ne la reconnaît plus se demande ce qu'il dit n'arrive pas à donner à la femme ce qui 
n'est plus qu'un bruissement d'ailes un ralentissement irrésistible ne trouvant pas la 
force ni l'intelligence du lieu  

Moi comme les autres  

Puisque je parle d'un souvenir et non pas de la réalité je peux me permettre d'oublier 
des mots sans risquer de changer le sens que l'écriture m'impose  

Je revois sans difficulté les plongées intermittentes de la tristesse au fond du visage 
de l'un ou de l'autre qui s'épatait un moment d'avoir un visage à offrir aux autres 
comme ça en pleine conversation avec eux sur des sujets tellement futiles et avec un 
manque de profondeur tel que le cœur qui continue d'exister ne pouvait pas ne pas 
baver de dégoût sur tant de raisons de sortir de l'existence sans consentement  

La tristesse marquait surtout le regard un court moment juste avant de lever le coude 
ou d'enfourner quelque chose de violemment écœurant non pas chassant ainsi la 
tristesse indésirable mais ayant attendu qu'elle cesse d'exister au moins de cette 
manière  

C'était toujours les yeux qui la vomissaient d'un coup et il n'y avait plus de sentiment 
possible à l'égard de personne ni même une pensée contraire les yeux d'un coup 
traversés par l'inutilité du bavardage même comme approche sommaire de la 
tranquillité  

Pablo fut le premier à se détacher du groupe  

Il bâilla tout en s'étirant et tâta d'un doigt expert le vinyle d'un siège qui avait bien 
mérité de l'ombre  

Il s'y installa bruyamment prenant le temps de trouver la place convenant à chacun de 
ses membres puis il renversa la tête sur sa nuque ouvrit encore la bouche pour bailler 
et à partir de ce moment il donna l'impression de dormir bel et bien  

C'était sa manière à lui de chasser les nuages  

Il n'avait jamais agi autrement  

En tout cas il se révoltait bien contre le temps qui passe et son idée qu'il n'avait 
partagée avec personne ni exprimée à aucun prix fut jugée assez sage pour que 
chacun se mit en quête d'un coin pour dormir  

Par un mauvais calcul nous avions ce matin sous-estimé la quantité d'ombre 
nécessaire à chacun pour satisfaire à la sieste  
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Pablo monopolisait à lui seul un parasol tout entier et personne n'osa lui demander de 
se pousser un peu pour faire de la place  

Saïda et mon ami marocain s'étaient enfermés dans le leur l'ayant entouré de 
serviettes mais ils y étaient déjà quand John et moi avions fait l'opération de calculer 
l'ombre totale  

Il offrit ses deux mains aux deux femmes et s'en alla se coucher avec elles sous le 
dernier parasol qu'ils allèrent planter en riant tout près de l'eau  

Le Français ricana un peu en me considérant d'un œil goguenard de la tête aux pieds 
puis renonça à partager une ombre avec moi  

Je me retrouvais seul au milieu des restes du repas tandis que Bocanada assis en 
tailleur entre deux roseaux sur lesquels il avait tendu sa veste contemplait d'un regard 
équivoque ma nudité de chat blessé à mort  

Je montai aussitôt vers les eucalyptus où l'ombre ne manquait pas traînant derrière 
moi le matelas gonflable sur lequel je comptais m'endormir comme les autres  

Le vin commençait à me monter à la tête et quand j'arrivai en haut de la falaise je 
bandais comme un dieu misérable et fatigué  

Ici commence le premier ralentissement de cette histoire à ne pas confondre avec un 
vertige ou une nausée dont le passage est purement intérieur sans relation avec cet 
extérieur qui d'un coup s'est ralenti sans que j'y puisse rien je ne sais même pas si j'ai 
voulu quelque chose  

J'ai mis des heures pour pivoter sur mes pieds dans le sable brûlant et pendant des 
heures et des heures j'ai regardé la crique la plage et la mer peut-être le ciel et le soleil 
voyant les disques blancs des parasols un deux trois pendant des heures encore 
attendant qu'il se passe quelque chose ne comprenant pas qu'il ne se passe rien ni 
même au niveau de l'ombre n'ayant pas encore compris que j'étais l'épicentre d'un 
ralentissement involontaire animé par une énergie d'horloge que par contre je 
comprenais à cause de la régularité qu'elle me donnait comme repère de ma propre 
situation spatiale  

Des heures ont passé et c'est quand j'ai commencé à m'habituer à cette situation 
toute nouvelle pour moi que heures après heures j'ai vu Pablo sortir de l'ombre lourd 
à cause du ralentissement que je lui inspirais et je comprenais mieux la nécessité d'un 
ralentissement dans une pareille situation  

Il est enfin sorti complètement de l'ombre et je montrai des signes d'impatience  

Il lui a fallu des heures pour se tourner vers les falaises car il s'était réveillé face à la 
mer croyant sans doute m'y trouver nu et à mon aise  

Il a donc pris le temps de regarder la mer pour constater que je ne m'y baignais pas et 
c'est autant de temps qu'il a fallu ajouter à mon impatience de statue presque 
immobile  

Il a regardé longuement la tache lumineuse dans l'ombre des eucalyptus et à lui aussi 
le temps a dû sembler long et inutile se demandant si j'étais cet éclat de lumière ou 
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s'il ferait mieux de chercher ailleurs sur les rochers ou même sous les deux autres 
parasols  

Pour qu'il n'y ait pas de tromperie de ma part ou intention dilatoire j'ai levé mon bras 
pour faire signe et il s'est mis en route vers les falaises luttant contre la lenteur qui 
n'était pas la sienne les heures s'ajoutant aux heures et rien ne bougeant que ce que 
je pensais avoir mis en mouvement  

J'ai reculé dans l'ombre des eucalyptus et j'ai essayé de calculer le temps qu'il lui 
faudrait pour m'atteindre et me dire ce qu'il avait à me dire  

Parce que c'était ça que j'étais en train de ralentir ce qu'il avait à me dire  

Je voulais l'entendre et il n'y avait rien au monde que je voulusse entendre d'un bout à 
l'autre  

Mais ce n'était pas de ma part une manière de me mentir à moi-même  

Les choses n'étaient pas changées par le ralentissement que je leur imposais  

Je n'avais même pas l'intention de les changer  

Je n'avais peut-être aucune excuse pour expliquer ma décision de ralentir ce qui se 
jetait sur moi de déchirant et de définitif  

Chaque mot m'atteignit en plein cœur et j'augmentai le ralentissement j'allai au bout 
de moi-même et je trouvai la force de m'accepter dans ce rôle peu favorable il est vrai 
à l'expression de ma grandeur d'âme  

Mais cette grandeur n'avait rien à faire dans notre conversation  

Pablo s'interrompit après la première phrase et je dus supporter malgré moi les 
heures de silence et de sourire dont il me fit souffrir profitant de mon ralentissement 
m'en retournant les effets en se moquant de ma soi-disant supériorité ! Et il ne voulait 
pas enchaîner les phrases  

Les silences avaient beaucoup plus de poids que les mots et cela rendait ma situation 
intenable  

Il était devenu haïssable je pouvais me permettre de le penser même si je n'adhérais 
pas encore à ce mot comme un insecte effroyable à la veine qui le nourrit  

Mais pour le moment je ne me nourrissais d'aucun sentiment  

Je perdais le contrôle du ralentissement le premier que je manœuvrais et je me 
promettais peut-être de ne plus recommencer ce qui n'était pas tout à fait regretter 
d'avoir entrepris cette folie  

C'était une folie et j'en pâtissais d'horreur et de stupéfaction  

Nous avions tellement ri de l'Afrique  

Nous l'avions tellement allégée  

Elle était devenue tellement creuse même dans la bouche des spécialistes  

Et puis le sommeil nous était arrivé et Pablo s'était montré extrêmement ombrageux  
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Je le croyais triste à cause de John qui avait l'intention de finir sa vie en Afrique et qui 
ne voulait pas l'emmener  

C'était deux bonnes raisons d'être triste et ombrageux  

J'aurais donné un coup de pied au temps pour que ce soit les bonnes raisons  

Mais John parlait beaucoup et donnait peu  

L'Afrique l'avait fait rêver le temps de faire de jolies phrases de blesser quelques 
cœurs et de revenir à de meilleurs sentiments  

Il retournait donc à New York et il emmenait Pablo  

Il n'y avait pas de place pour moi dans ses bagages  

Fin du ralentissement  

Maintenant je pouvais le haïr  

Et je ne m'en privai pas  

Je le lui dis  

Pouvait-il faire autrement que de hausser les épaules ? Me dire que je faisais preuve 
de jalousie ce qui n'était pas dans mon style ? Qu'ai-je à faire du style ? Y a-t-il une 
meilleure manière d'emprisonner l'esprit ? La jalousie mon style ! Non ce n'était pas la 
jalousie ou alors la jalousie n'était qu'un mobile ce qui n'a rien à voir avec la question 
du style  

Je me taisais  

Je ne pouvais plus rien ralentir d'ailleurs il n'y avait plus rien à ralentir  

J'étais taxé de jalousie là où je n'avais fait preuve que de déception  

Pouvait-il comprendre ma déception ? Non il ne pouvait pas croire que je fusse 
seulement déçu  

Il regrettait d'avoir détruit mon nid d'amour et il me souhaitait bonne chance avec la 
servante  

C'était une manière ironique de me dire que j'étais mauvais joueur  

Mais à quel jeu a-t-on joué ? Je n'aurais jamais accepté de jouer avec les sentiments  

Ça aussi ce n'était pas dans mon style  

Je me mis à pleurer  

New York ! New York ! New York et moi ! Moi et la vie ! Et il me jette comme un 
cloporte indécent dans le panier (excusez le mot) de cette cochonne de servante qui 
ne veut pas accepter qu'elle a plus de corps que d'esprit  

Mais je ne me laisserai pas jeter  

Prête-moi ton maillot  

Je m'en vais seul  

Je ne peux tout de même pas me promener tout nu  
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Je trouverai une voiture  

Je rentrerai demain ou jamais  

Le mieux est que je ne rentre jamais  

Fais envoyer mes affaires chez Marco  

Oui Marco c'est un ancien petit ami d'amour et il se fiche pas mal de ce qui m'arrive 
parce qu'il est encore sous le coup de l'émotion  
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Chant XI 

 

Passage des Tristes   

 

Je m'abandonnai dans un bouge de la rue des Tristes  

Il y a une rue des Tristes ou un passage des Tristes dans toutes les villes de la côte 
une rue qui mène au port et qui s'arrête sur un quai ou un paseo  

Pour celui qui se demande qui sont ces Tristes auxquels la communauté fait l'honneur 
d'une rue qu'il me suffise de dire qu'on appelait ainsi les bagnards qu'on amenait 
enchaînés les uns aux autres sur le port où on les destinait à la marchandise  

Assis à la terrasse d'un des bougnats qui proposaient leurs putes et leurs drogues au 
passant toujours quelque peu altéré je n'attendais rien je buvais de la bière et je ne 
parlais à personne ni même à ceux qui me posaient des questions dans l'espoir de me 
ramener au monde des vivants  

J'étais triste et mort triste comme un bagnard et mort comme un poisson  

Il fallait bien que je m'enfonce sans courir après les filles toutefois ni tenter les 
garçons qui m'avaient déjà jugé  

J'étais maître de mon silence n'espérant qu'un piètre isolement à défaut de la solitude 
que je ne pouvais pas espérer dans ces lieux  

Ça sentait la sardine grillée et la pisse d'ivrogne et je pensais à eux comme à des 
bêtes sous surveillance  

Ils avaient travaillé toute la sainte journée exactement comme des bêtes ponctuelles 
et intransigeantes et maintenant ils se vidaient et ils se remplissaient jouant le jeu 
infâme et dégradant de la digestion sans rien oublier toutefois de leur propension à 
être des artistes malgré tout chantant juste ou accompagnant à la perfection  

Seules les femmes dansaient mal  

C'était toutes des femmes d'un certain âge et leur cambrure était une parodie les 
cuisses dégoûtaient j'avais l'impression que je ne pouvais pas supporter l'odeur de 
leurs seins  

Les jeunes s'il y en avait quelques-uns deux ou trois pas plus étaient des hommes 
plus proches de l'enfance qui leur tournait le dos que de ce que la vie se chargeait de 
leur administrer  

Ils se tenaient debout contre un mur manipulant des cigarettes ou un couteau dont la 
lame ne menaçait personne en particulier  

Ils n'étaient que de simples observateurs en apprentissage  
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Ils pouvaient seulement se demander pourquoi je m'isolais de cette façon et pour 
éviter que la fin de la nuit ne sombre dans la tragédie je leur ai fait signe de venir 
partager avec moi la bouteille de bière qui était le seul moyen de pactiser avec eux  

Ils déposèrent toutes leurs richesses sur la table paquets de cigarettes un briquet à 
mèche un jeu de cartes et un morceau de cordage dur et sec qui pouvait être une 
matraque  

On a échangé nos noms nos villages nos travaux nos connaissances communes de 
lointaines parentés et puis je les ai fait boire jusqu'à ce que l'un d'eux se mette à 
parler de son pucelage ce qui a fait crever de rire notre voisin de table un petit homme 
rabougri qui sentait les pieds et qui ne buvait que du vin accompagné de pois chiches 
grillés  

Le puceau était en train de s'énerver et il parlait des femmes en termes grossiers et 
avec une arrogance qui le désappointait un peu chaque fois qu'un éclair de lucidité lui 
traversait l'esprit  

Le petit homme approcha sa chaise et la posa juste derrière la chaise d'un des jeunes  

Il s'assit tranquillement le verre dans une main et des pois chiches dans l'autre  

Tout en buvant et mâchant il nous raconta que de toute sa vie il n'avait jamais baisé 
qu'une femme et que ça l'avait tellement dégoûté que du coup il s'était intéressé aux 
petites filles  

Il en avait baisé trois et tout ce qu'il avait gagné ç'avait été huit ans de prison et une 
fracture de la colonne vertébrale le jour où il avait tenté de s'évader  

C'est en prison qu'il était devenu maricón  

Il prononçait ce mot avec une délectation tranquille nous regardant rire un peu de son 
apparence qui ne pouvait pas être le lieu de l'amour  

Est-ce qu'on voulait voir sa bite ? Il la montrait pour deux cents pesetas et personne 
ne regrettait jamais la dépense affirma-t-il en approchant encore la chaise  

Les jeunes n'avaient pas un sou sur eux et comme ils se trémoussaient comme des 
filles se donnant des coups de coude que je pris pour une approbation unanime je 
posais deux pièces de cent pesetas sur la table ce qui augmenta le fou rire des 
puceaux  

Le vieux se pencha alors sur son ventre écarta les jambes pour libérer la braguette et 
il en sortit une longue tige de chair rouge et noire dont la démesure nous empêcha de 
respirer l'odeur sans doute infernale  

La bite s'allongea encore et le vieux s'appliqua par une pression à la base de l'engin à 
nous montrer la santé de ses veines dont il disait que ce ne serait pas elles qui le 
tueraient  

Il expliqua alors qu'il éprouvait un intense plaisir à montrer cette rare beauté qui avait 
été aussi celle de son grand-père maternel lequel était mort assassiné à cause d'elle 
d'ailleurs  
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Il l'avait lui-même offert à une seule femme et elle avait eu si peur qu'elle s'était enfuie 
toute nue dans la nuit pour retourner chez sa mère  

Malheureusement en cours de route elle avait rencontré des bons à rien qui l'avaient 
rendue folle et on avait été obligé de l'enfermer dans un asile qui ne recevait que des 
femmes et des vieillards  

Mais le plus grave n'était pas qu'elle eut à terminer ses jours dans un pareil endroit 
qui est une offense à la dignité humaine  

Elle ne se souvenait plus des bons à rien qui lui avaient fait son affaire et allait même 
jusqu'à dire qu'ils n'avaient jamais existé que dans l'esprit des gens mal intentionnés 
qui lui voulaient du mal  

La véritable raison de sa folie c'était cette bite sans rapport avec l'amour cette bite 
qu'il voulait lui fourrer avec son prétendu amour et au tribunal où ses parents avaient 
sans doute déposé tous leurs bijoux et d'autres garanties qui vous rapprochent de la 
justice il n'avait été question que de ça et tout le monde s'attendait à ce que le juge lui 
ordonne de la montrer et qu'on en fasse même un moulage pour l'édification des 
jeunes filles  

Quelle honte ç'avait été ! Et depuis il n'avait plus touché de femmes  

Il y avait eu bien sûr les trois fillettes un moment d'inconscience et de malheur  

À la première il avait demandé une caresse et comme il s'y attendait elle se montra 
étonnée mais satisfaite d'avoir enfin vu et touché ce qui paraissait être la 
préoccupation principale des femmes  

Elle caressa sans conviction et il s'énerva  

C'est elle qui le dénonça ou sa mère après qu'il eut demandé à une deuxième fillette 
de la mettre dans sa bouche et de la caresser de cette manière  

Elle ne parvint qu'à l'exciter un peu plus et il la gifla durement  

Enfin une troisième accepta d'ouvrir ses cuisses et il la blessa paraît-il  

En tout cas ça lui avait coûté huit ans de liberté et il n'était pas prêt de recommencer 
d'autant que là-bas entre quatre murs il avait appris à aimer les hommes et il avait fini 
par se vendre très cher sur la place  

Si l'un d'entre nous voulait être baisé par lui c'était cinq cents pesetas de plus  

Il faisait ça très bien  

On n’était jamais déçu  

Mais bien sûr il comprenait très bien qu'on préférât les femmes et dans ce cas il était 
fier d'avoir montré sa différence à des hommes qui étaient plus faits pour l'amour des 
femmes  

Tant mieux pour nous si c'était ce qu'on avait dans la tête dit-il et il me demanda si je 
regrettais les deux cents pesetas moi qui ne disait rien et qui paraissait en savoir plus 
que les autres  
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Qu'est-ce que je pouvais espérer d'un pareil endroit ? Des personnages à la hauteur 
de mon imagination ? Des histoires microcosmiques pour mes vieux jours ? Des 
aventures pour dimensionner l'humanité dans sa fable éternelle ? Je ne répondis pas 
au vieux et il empocha les deux cents pesetas en se levant  

Il quitta la terrasse en boitant et il s'enfonça dans la nuit triste et pensif  

Son verre inachevé était resté sur la table et il nous inspira le dégoût  

Je pensais me souvenir de l'odeur du vieux et pouvoir en parler mais je ne me 
rappelais rien à son sujet et je n'osais pas toucher le verre qui portait la trace de ses 
doigts  

Le puceau s'était un peu calmé abasourdi par ce qu'il venait de voir et qu'il n'oublierait 
jamais  

Il se sentait au fond peut-être un peu infirme  

Il jouait du bout du doigt avec le canif noir qui tournait sur la table et je pensais 
soudain au revolver que j'avais dans la poche  

Quelle idée stupide de se promener avec une arme dans un endroit pareil où l'on a 
plus de chance qu'ailleurs d'être questionné sur la présence interdite  

Qu'est-ce qui m'avait pris de me croire autorisé de le subtiliser à la panoplie de Pablo 
qui faisait l'admiration des amateurs du genre ? Je lui souriais déjà avec cet air 
équivoque qui n'est que l'alternative du désespoir  

J'ai enfoncé le plat métal dans mon pantalon à peine frémissant et je n'ai donné 
aucune explication à ma soudaine sortie  

C'était il y deux ou trois heures à l'hôtel empruntant sans permission l'énorme Buick 
de John qui était trop ivre pour m'en empêcher me parlant de la boîte à vitesses et de 
la direction s'empêtrant dans des recommandations techniques auxquelles je ne 
compris pas un traître mot  

Je descendis toute la pente en roue libre et eut un mal fou à arrêter ce tas de ferraille 
au croisement avec la nationale  

J'ai bien cru que j'allais me tuer  

Que penserait-on alors du revolver trouvé dans mon slip ? Des choses improbables et 
de toute façon sans importance  

Ma mémoire n'est pas faite pour durer  

C'est avec ce sentiment à la fois tendre et aigu que j'ai garé la voiture dans la rue des 
Tristes faisant chanter les pneus contre le trottoir juste en face de la terrasse où je 
comptais m'abandonner  

Qu'est-ce que j'allais gagner sur la vie en agissant de cette manière ? Un peu de 
temps un peu de l'inutilité du temps auquel me faisait penser sans arrêt la présence 
toujours froide du revolver  

Et maintenant j'étais assis avec trois puceaux qui se désespéraient en se demandant 
ce qui allait leur arriver de bon et d'inoubliable cette nuit  
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Qu'est-ce qui pouvait leur arriver sinon l'attente et la bestialité ? Moi j'avais fini 
d'attendre ce qui me différenciait  

Et je n'étais plus une bête ce qui m'éloignait d'eux  

J'étais un homme-femme triste et étranger au remue-ménage quotidien que personne 
n'avait réussi à m'imposer comme ligne de conduite  

Je ne redoutais donc pas ma tristesse  

Elle me portait sûrement vers la fin de mon voyage  

Il n'y avait aucune hésitation de ma part je me souviens de cette assurance qui était la 
mienne au moment de composer avec le crime  

Je me trompe un peu  

Crime est une notion morale  

Meurtre c'est événementiel et par conséquent sans intérêt  

Assassinat c'est devenu tellement littéraire il y a belle lurette d'ailleurs  

Je ne trouvais même pas le mot exact pour exprimer le sens de ce que j'allais à la fois 
commettre ce qui est immoral perpétrer ce qui est un fait et signer de ma main ou 
quelque chose d'approchant  

Il n'y avait peut-être pas de mot pour m'imbriquer tout entier dans le vocabulaire  

Ou il n'y en avait plus à force de justice d'histoire et de littérature  

Et qu'est-ce que j'étais donc moi ce corps perclus d'existence et de langage critique et 
soumis cependant sur le point de tuer l'amitié et ce qu'elle avait brisé à tout jamais 
pour que je cesse d'exister il n'y avait pas d'autre mot  

Pablo m'avait tué  

Je lui devais une réponse  

Indéfendable  

Inexprimable  

Est-ce que j'étais certain de vouloir ce que je voulais ? Je l'ai déjà dit je volais comme 
un oiseau je n'avais aucune raison de ne pas croire à mes raisons  

Seule la difficulté d'expression me tenaillait  

Mais qu'est-ce que je dirais à des juges et aux curieux et aux amateurs de belles 
lettres qui ont aussi le droit à l'existence ? Si au moins il y avait une femme pour 
m'expliquer ce que je suis en train de faire ? Mais laquelle supporterait sans broncher 
ma terrible question qui n'a rien à voir ni avec l'honneur ni avec la psychologie ? 
Saïda était un corps la servante un sexe et je ne me connaissais pas d'autres 
maîtresses  

J'étais seul avec le néant ce qui n'arrive en principe qu'une fois dans la vie  

Et je n'avais pas le temps de penser seulement au néant qui est la pire des 
abstractions qui n'a pas la saveur éternelle de l'infini qui n'est au fond que le meilleur 
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moyen de se rendre triste et indélicat à l'égard de ceux qui vous aiment sans raison 
précise  

J'acceptais de sortir de l'humanité les pieds devant et sans concert mais il n'était pas 
question pour moi de gâcher bêtement ce que j'y avais cultivé pour mon bien  

Je pourrai toujours cracher à la figure d'un juge tourner le dos aux racontars et même 
casser la gueule au critique incompréhensif mais tout le reste devait demeurer intact 
même après ma mort y compris mon amitié inaltérable pour Pablo  

Voilà ce que j'étais en train de penser quand la fanfare est arrivée pour nous jouer 
l'hymne national ou quelque chose qui y ressemblait parce que personne n'a salué 
même du bout des doigts  

Et puis le tambour s'est mis à creuser le bruit trouvant la cadence qui mettait tout le 
monde d'accord et au bout de quelques minutes il a pris la place des cerveaux dont 
les corps fatigués s'assemblaient en tapant des pieds et des mains cherchant 
l'évidence des signaux érotiques que la nuit tempérait  

Chaque coup porté sur le tambour nous faisait pénétrer un peu plus dans la lumière 
artificielle joignant les mains au moment du vertige central touchant l'autre qui avait 
l'air parfaitement semblable mais ne rencontrant pas de regards rétiniens sentant à 
quel point l'artifice est le meilleur moyen d'exister pour les autres regards 
géométriques dans l'espace qui se limitait à peu de choses terrasses encore humides 
caniveaux jonchés de papiers divers murs noirs où apparaissaient des corps rieurs et 
penchés ciel éclairé par l'électricité multicolore jambes luisantes pas toujours belles 
de noirs habits crevés de chair à fleur de peau des bouches des bouches sombres qui 
pouvaient être ouvertes et ces yeux sans histoires qui étaient le seul moyen de 
repérage espace bien carré dans le cercle du bruit et de la fureur maligne qui n'était 
autre que l'espèce de paralysie contre quoi il fallait lutter avec l'aide du tambour  

Les plus expérimentés étaient déjà réduits à l'état de loque et la musique sombrait 
dans l'élasticité de leurs mouvements le tambour fragmentant cette élasticité de 
rêveur peau devenue charnelle du rire qui était l'exaltation du moi jusqu'au cri qui 
finissait toujours par figer le tournoiement centripète de la pensée maintenant 
absorbé par la foule  

Dans ce labyrinthe de corps j'ai rencontré un moment Ernesto qui avait été danseur 
nu dans une revue à la manque qui avait parcouru l'Amérique latine pendant plus de 
vingt ans  

Maintenant il était déguisé en vieille femme barbue et chimérique et il offrait à la foule 
excitée ses deux énormes seins de guimauve dont les tétons avaient déjà été mangés  

Son compagnon qui avait l'air d'une femme et qui en était peut-être une agitait une 
peau pleine de vin dont les tétons dressés dégoulinaient sur des visages sombres qui 
devaient être sans doute la seule question à poser à Dieu  

Ernesto me fit signe qu'il en avait marre et je compris qu'il était en train de gagner sa 
vie  
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Comme il la gagnait mal ce qui lui était arrivé toute la vie il y avait des chances pour 
que la mort l'emporte un jour dans un de ces déguisements qui étaient une blessure 
infligée à son âme de tendre poète  

C'était tout ce qu'il redoutait maintenant ça et la faim et ce qu'elle suppose de crasse 
et de solitude  

Ses seins étaient déchiquetés par la foule qui s'en prenait aussi à ses fesses mais 
c'était bel et bien les fesses d'Ernesto douces et rebondies et douloureuses à force de 
claques et de pincements  

Il poussait des petits cris chaque fois que ça lui arrivait mais il ne se retournait pas il 
gonflait la poitrine et la guimauve était livrée à la populace excitée et rieuse qui y 
plantait des doigts gourmands jouant le jeu facile qui lui était proposé et soucieuse de 
ne pas l'oublier  

Puis Ernesto m'a embrassé sur la bouche ce qui a provoqué un frémissement 
incontrôlable autour de nos corps et comme la foule en demandait encore il m'a 
enfoncé la tête dans la guimauve qui avait un goût de moisi et qui m'a suffoqué 
pendant un moment  

Sentant sa main puissante sur ma nuque secouant la tête pour échapper à son 
étreinte de pieuvre sucrée qui sentait la sueur et le vin  

Son ventre artificiel m'oppressait ses cuisses m'enfermaient dans leur gouffre et je 
m'appuyais de toutes mes forces sur ses hanches mêlant mes mains à sa chair de 
danseur qui frémissait encore  

Et puis j'ai montré mon visage hilare et maculé à la foule qui faisait mine de le lécher 
de loin tirant des langues blanches ou noires langues malades artificielles 
incomplètes léchant l'apparence trompeuse de ma photographie m'approchant 
toujours mais approximatives  

Le compagnon d'Ernesto fit jaillir le vin des tétons dressés comme des bites sur la 
peau tendue qui gargouillait comme un mort  

Les bouches lécheuses s'approchèrent encore putrides infâmes gazouillant sans 
pudeur et Ernesto s'arrachait des morceaux de seins qu'il leur fourrait dans la bouche 
et le vin giclait dessus barbouillant les visages crasseux jusqu'aux yeux les bouches 
se tordant dans une douleur comique qui était le début de la force de la digestion et 
certains montraient leur cul noir et nu pour aller jusqu'au bout de la farce ou bien 
s'agissait-il de la prendre à contre-pied par dérision et surtout pour exprimer la 
cruauté inspirée par l'humanité magique qui recommence ses fêtes sans jamais en 
épuiser le fond  

Je riais comme les autres sale humide et bruyant  

J'avais besoin de leur ressembler et je ne pouvais me satisfaire d'une imitation qui ne 
serait que la parodie de leur crasse mentale  

J'avais les mêmes racines et il me suffisait de crever l'outre de la mémoire à coups de 
couteau comme ça c'est toujours fait chaque fois qu'un homme s'est senti éloigné des 
siens non pas rejeté par eux mais extrait de leur amalgame incompréhensible et 
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douloureux et livré comme un animal à l'abondance d'autres terres où il crève de 
n'être pas chez lui  

Il suffisait de prononcer les noms ceux des personnes et des lieux sans oublier le 
nom des évènements marquants de l'histoire partagée dont chaque morceau même 
isolé pour faire ripaille avait un nom pour interdire l'oubli et faire figure de prière 
confraternelle  

Mon ami marocain surgi de l'amalgame comme un phlegmon étonné avait à 
comprendre les mêmes choses mais dans le sens religieux qui était celui qu'il voulait 
donner à toute chose condamnée à l'existence vivante morte ou minérale  

Il s'amena sur moi d'un coup gras et purulent pour coller sa bouche à mon oreille  

Je compris qu'il avait quelque chose d'urgent à me dire  

Sa main se colla sur mon ventre puis elle se mit à bouger dans tous les sens comme 
si elle cherchait quelque chose  

Elle toucha enfin le revolver  

Bon dieu ! dit-il  

Cachez-le mieux que ça ! — Ma chemise s'était ouverte et en effet le revolver montrait 
sa douce crosse de nacre dont la blancheur avait dû attirer plus d'un regard  

Il m'aida à enfoncer la chemise dans le pantalon et je quittai Ernesto qui haussa les 
épaules en me jetant un regard de dépit  

Mon ami marocain m'entraînait hors de la foule  

Nous atteignîmes une ombre discrète  

Donnez-le-moi ! — dit-il  

Je ne sais pas pourquoi je lui ai donné le revolver sans discuter  

Peut-être parce que je me sentais démasqué  

Je n'ai même pas hésité et il l'a enfoncé dans sa chemise souriant en remontant le 
bord du pantalon  

Il ne me demanda pas ce que je comptais en faire et il ne me vint pas à l'esprit de 
devancer cette question qui paraissait inévitable  

Nous revînmes près du cercle tremblant de la foule et contournant le délire 
spectaculaire qu'elle nous proposait nous prîmes place sur une terrasse à une table 
où s'amoncelaient dans le désordre les verres les cure-dents les serviettes souillées 
les mégots et les noyaux d'olives  

Mon ami fit une grimace dégoûtée  

Il ne supportait pas la saleté humaine cet abandon tragique de l'existence sur une 
table prise au hasard cette nausée étalée à la vue de tout le monde et une femme 
puante crut mettre fin à cet exposé en poussant avec une éponge épouvantable cette 
crasse qui se répandit sans bruit à nos pieds  
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Comme elle nous demandait ce qu'on voulait s'jeter mon ami commanda de la bière et 
elle se mit aussitôt à nous débiter la liste des tapas qui devaient mettre fin à notre 
écœurement mais par récurrence  

Elle finit par poser sur la table deux verres moussus qui se répandaient sans 
vergogne et une assiette mal léchée où pataugeait un poulpe d'une noirceur 
redoutable  

Il était piqué de deux cure-dents et ainsi il avait l'air d'un simulacre de taureau de 
combat  

Elle ne nous quitta pas sans préciser en nous le montrant de sa vieille main agitée de 
spasmes qu'elle connaissait deux filles douces comme des oiseaux et mordantes 
comme des chiennes qui s'ennuyaient comme des poissons dans un bocal  

Mon ami marocain éclata de rire et il la chassa  

Plus loin les filles nous souriaient toutes dents dehors spectaculaires par leur côté 
éphémère et dérisoire à cause de leur beauté outragée qui était aussi une marque de 
mépris et de condescendance  

Mais nous plongeâmes le nez dans nos verres débordants hésitant toutefois à se 
taper le poulpe calciné qui sentait à peine l'ail et la ciboulette  

Je m'étonnai d'un coup de l'absence de Saïda et mon ami m'expliqua qu'il l'avait 
vexée à cause d'une broutille à laquelle elle s'était mise soudain à accorder une 
importance sans rapport avec les faits  

Est-ce que je regrettais son absence ? Non c'était agréable de s'attabler avec un ami 
un frère de plume  

La fête l'agaçait un peu à cause de l'exagération  

Il voulait dire qu'on pouvait se divertir sans se livrer à cette irritante exagération de 
nos penchants  

On peut danser sans lever la jambe trop haut  

Lever la jambe est une invite grossière  

Il préférait le compliqué de l'entrechat et du pas de deux ou tout se passe au niveau 
des pieds et de la géométrie sans défaut dont ils marquent le sol à jamais  

Je n'osais pas lui parler d'autre chose parce que je respectais la religiosité délicate 
qu'il insinuait dans mes pores et je me mis à décrire dans le détail le seul ballet que 
j'avais vu de ma vie ballet dont il me rappela un peu énervé et le nom et l'auteur  

J'en étais à l'acte deux quand son visage fut soudain l'objet d'une paralysie qui le 
rendit moite et blanc comme la mort  

Je me retournai pour voir moi aussi l'objet de son étonnement dangereux et ne fus 
pas le moins du monde surpris de rencontrer la plantureuse Saïda assise sur un 
bidon crasseux et faisant la causette à la servante au grand cœur qui pour la 
circonstance s'était presque déshabillée  
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Je regardai à nouveau mon ami qui était passé dans mon dos de la stupéfaction à la 
colère  

Il marmonnait d'inévitables reproches se mordait les lèvres pour empêcher les mots 
de les atteindre et évitait de me regarder au cas où je chercherais à me renseigner sur 
l'impromptu  

Je revis encore Saïda qui s'esclaffait belle et monstrueuse sur le bidon montrant la 
cuisse au passant exactement comme une pute tandis que la servante ébauchait des 
danses ou des rites locaux  

Je ne pus empêcher mon ami de se lever avec fracas renversant nos deux bières sur 
le poulpe immangeable  

Les deux putes s'interrogeaient en silence fumant des cigarettes à la menthe qui 
m'attirèrent comme un papillon  

Je vis encore Saïda répondre vertement à son époux frissonnant et puis ils nous 
laissèrent là abrutis et rêveurs longeant le trottoir jusqu'au dernier réverbère qui 
éclaire leur secret  

L'Occident est son dernier refuge — m'avait confié mon ami quelques minutes plus tôt  
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Chant XII 

 

Caminos y caminantes   

 

Le chemin du sida était le suivant : Saïda son mari Cecilia John  

Mais je ne pouvais pas le savoir  

Plus tard en parfait dilettante et soucieux de donner à mon récit un maximum de 
réalité j'entreprendrai de mettre à jour le premiers pas de Saïda sur ce chemin fatal et 
j'irai fouiller comme une taupe dans son passé de femme adultère  

Mais ce n'est pas encore le moment de se livrer à cette mascarade de sentiments qui 
détruisent le peu d'amour dont ma propre vie ne voulait peut-être pas pour des 
raisons inavouables  

Il faudra pourtant les écrire en forme d'aveu  

J'en crèverai de honte de rage de jalousie d'impuissance à redire les choses chaque 
fois de la même manière parce que quelque chose se sera brisé au fond de moi et que 
je ne pourrai plus dire la vérité sans en souffrir comme un malade véritable  

Mais pour l'instant j'ai encore la force de respecter pour être compris la chronologie 
impeccable des faits  

Reprenons où j'en étais Passage des Tristes  

Mon ami marocain vient de me quitter  

Il m'a subtilisé le revolver avec lequel je comptais tuer Pablo  

Je suis assis à la terrasse d'un café  

Un peu plus loin on s'amuse on chante on tape sur des tambours on mouline le 
présent avec un peu d'argent à dépenser et rien à dire sur aucun sujet un peu 
élévateur de l'esprit on crie pour être regardé on montre les signaux de sa sexualité 
on s'offre à l'égoïsme qu'on peut partager pour être entier le lendemain n'a plus 
l'importance qu'il avait avant que ça commence  

Comment pourrais-je dominer l'écœurement que m'inspire cette populace de 
misérables et de planqués qui se côtoient encore parce qu'ils font partie de la même 
production sociale ? Comment pourrais-je deviner un autre milieu que celui d'où je 
viens amer mélange qui m'empoisonne lentement mangeant le pêcheur le ramasseur 
de tomates l'électricien l'employé de banque le flic hébété le touriste étranger le 
clochard et ses cloches le clerc de notaire le bon à rien l'homme à tout faire la femme 
sans joie le gosse qui lève le nez en l'air le miasme des gorges la puanteur des 
entrejambes les lois les votes les routes qui mènent à la capitale les fêtes nationales 
les religieuses les païennes les familiales les plages les capotes dans le sable les 
traces du gibier humain l'écume qui les efface le crabe qui marche dedans la mouette 
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qui cherche sa compagnie l'odeur de la sardine le papier journal du poissonnier les 
riches qui passent les anciens et les nouveaux les habitués et ceux qui ne savent 
encore rien de la loi qui frappe les riches pour donner aux pauvres qui savent peu de 
choses de ce que la loi leur enlève pour que le riche s'enrichisse sur son dos les 
jugements de la justice les jugements populaires les jugements du père ceux de la 
compagne qui en a marre de ne pas devenir… 

Misère plus grande encore si l'on considère qu'au fond personne n'en profite tout le 
monde se fait des illusions et tout se vend à bas prix pour que l'illusion soit entière et 
bien sûr elle ne l'est pas l'imposture est peut-être totale…  

non on ne peut jamais croire à son efficacité dans le sens de la plus parfaite 
entropie… 

mais comment peut-on croire que l'humanité est sur le chemin de l'amélioration de sa 
condition même au prix de disparitions et de métamorphoses qui changent le reste du 
monde où plus rien n'est aussi naturel que le regard amoureux de votre propre 
chien ? — Ça alors ! — fait la plus jolie des deux putes une petite brune aux cheveux 
courts qui se ronge les ongles d'une main et ne touche pas à ceux de l'autre main qui 
est celle dont elle fait un usage professionnel de l'accompagnement typique de sa 
conversation jusqu'à la caresse sexuelle en passant par le geste de défense qui est un 
avertissement  

La vieille qui est la patronne du bas si j'en juge par le regard qu'elle jette sans arrêt 
sur les meubles et dans les miroirs me tend un vieux chapeau de cuir crasseux et me 
montre l'intérieur d'un doigt presque autoritaire  

Combien tu mets ? — Qu'est-ce que je peux mettre pour m'envoyer en l'air avec ses 
deux filles au moins toute la nuit ? — Tu veux les deux ? — Elle ne veut pas me 
décourager mais ensemble elles ne valent rien elles se jalousent elles s'imaginent que 
c'est ça l'amour alors il faut que je comprenne qu'elle n'est pas d'accord  

La petite brune a l'air de me plaire  

Elle s'appelle Lidia  

C'est une bonne fille qu'on peut enculer si on en a envie pour le même prix  

Est-ce que je veux me la sauter avec sa permission de mère et de bonne patronne ? 
J'insiste : je les veux toutes les deux  

J'aime bien aussi l'autre fille  

Elle a l'air intelligent  

La vieille éclate de rire d'un coup montrant ses dents gâtées et l'avachissement 
incontrôlable de sa gorge  

Tu ne connais pas les femmes ! — Elle s'appelle Elisa et ne connaît pas trop le métier  

Faut pas trop lui demander  

Elle en veut à tout le monde  
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Elle dit que ça ne durera pas que c'est comme une espèce de purgatoire mais qu'elle 
n'ira pas en enfer parce qu'elle ne fait rien pour y aller ce qui n'est pas le cas de sa 
sœur Lidia qui est une véritable pute technicienne dans l'âme et avare par méthode  

Alors dit la vieille laquelle tu choisis ? — Je les veux toutes les deux dis-je et la vieille 
se frappe les cuisses en poussant un hurlement qui fait sourire les filles  

J'aime bien être jalouse dit Lidia surtout d'Elisa  

Ça l'excite ! — Elisa lui donne un coup de coude en riant et elle ouvre sa bouche pour 
dire une grossièreté  

Mets-en encore dit la vieille en secouant le chapeau  

Il en manque  

J'en mets  

Je mets ce qu'il faut  

Je n'ai pas l'intention de me faire avoir  

Ça va dit la vieille  

C'est beaucoup reconnaît-elle  

Levez vot'cul vous autres ! — Les deux filles se plantent devant moi en riant une à 
droite une à gauche  

Lidia appuie ses genoux contre ma cuisse  

Elisa pose une main sur mon épaule  

T'es pas malade au moins ? — fait la vieille en poussant devant elle un type long et 
courbe qui traîne la savate en reboutonnant sa chemise humide et parfumée  

Il me regarde de son air triste et répugnant : — Il a l'air d'une fille — dit-il à la vieille  

¡Qué va ! Fille toi-même ! Veille surtout à ce qu'il cause aucun chagrin à tes sœurs ! — 
Pour ce qui est de veiller le type paraît avoir l'intention de le faire avec sérieux : il me 
montre son couteau qu'il a planté dans son pantalon sous la chemise  

C'est Celesto dit la vieille  

Il vous encombrera pas  

Celesto donne un petit coup de menton vers la Buick  

Pas possible qu'elle soit à toi — dit-il  

Qu'est-ce que vous voulez répondre à ce genre de type qui aurait pu être flic s'il 
n'avait pas commis l'imprudence de montrer la petite lueur d'intelligence qui éclaire 
son regard quand quelque chose lui paraît désirable ? La société est pleine de ce 
genre de parasites prêts à tout pour tout essayer au moins une fois dans la vie 
histoire d'en savoir plus que les autres sur tous les sujets sensibles en matière de 
plaisir et de réussite  

Il avait de l'idée Celesto  
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L'état n'en avait pas voulu comme flic à cause de cette idée qui est une manière de 
désobéir avant même que l'ordre n'émane de l'autorité qui a aussi son idée sur les 
questions d'ordre public  

Celesto est un voyou à peu près sans morale et le reste de sa philosophie est tout 
entier contenu dans l'action où la notion de liberté est toujours provisoire compte 
tenu de l'opinion jamais aboutie qu'il a des uns et des autres  

Toute la nuit ! — s'exclame-t-il en regardant d'un air cloche la vieille qui est peut-être 
sa mère ou sa maîtresse ou tout simplement sa patronne d'un jour  

C'est ça dit la vieille  

T'excite pas trop bonhomme ! — Il ne l'a pas entendue  

Il est déjà au volant de la Buick  

La vieille s'esclaffe  

Il fait chauffeur aussi  

Pour le même prix ! ¡Qué bobo ! — Enfin puisqu'elle lui fait confiance plus qu'à moi  

Elisa et Lidia ont ouvert les portières arrière de la voiture chacune d'un côté 
commençant l'interminable conversation dans laquelle il va falloir que je me glisse 
pour me donner du plaisir  

De quoi peuvent-elles parler à cette heure de la nuit ? Celesto demande la clé de 
contact  

Va te faire foutre espèce de chauffeur à la noix  

Toi derrière et elles devant  

Moi au volant  

J'aime pas les riches — dit-il en s'installant sur la vaste banquette arrière  

Elisa a voulu s'asseoir près de la vitre — au cas que j'vomisse — prévient-elle  

Lidia me regarde de ses yeux experts qui me déconstruisent avec patience et minutie  

Y a la radio ! — De la radio il ne reste que la façade chromée pleine de boutons rouges 
et d'aiguilles jaunes  

Merde et tant pis — fait Celesto  

On ne lui a pas demandé son avis mais il trouve absurde de la laisser en panne  

À quoi ça sert les apparences ? dit-il en allumant sa pipe qui se met à pétiller comme 
un feu de bois  

Il s'en étonne et souffle dessus  

Qu'est-ce que je pense de sa chemise ? Elle est chouette  

Je ne l'ai pas regardée mais je suis sûr qu'elle est chouette dis-je en manœuvrant la 
Buick entre les touristes tous vêtus de blanc et coiffés de casquettes de base-ball  
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T'as l'air d'une fille dit Celesto en m'envoyant une bouffée de sa fumée viciée par l'air 
de ses poumons — Et toi t'as l'air d'un con ! — fait Lidia qui le regarde de son air 
grave et supérieur dans le rétroviseur  

J'aurai l'air moins con s'il te cherche des histoires — susurre Celesto qui souffle dans 
la pipe  

Son visage s'éclaire de rouge à la lueur du brasier de sa pipe  

Lidia hausse les épaules  

Lidia et moi on se connaît depuis longtemps  

Je ne lui ai jamais cherché des histoires  

Et je ne lui ai jamais rien demandé non plus pas même de faire la fête comme ce soir  

Elle est un peu surprise que je me mette tout d'un coup à penser à elle et désolée 
d'avoir à me le faire payer  

Mais enfin on va s'amuser  

On va tâcher de ne pas oublier ce que la vie a de bon quand on y met du sien  

J'ai décidé d'être superficiel  

D'ailleurs quelle profondeur est à la mesure de mon besoin de profondeur ? On roule  

La Buick fait un bruit de camion  

Dommage pour la radio ! — se plaint Celesto qui a ouvert un livre et allumé la 
veilleuse  

C'est de la poésie  

Bonne s'il est capable d'en juger dit-il en ricanant  

Est-ce que c'est vraiment ton frère ? — demandai-je à Lidia  

Elle hausse les épaules  

Qu'est-ce qu'on peut savoir les uns des autres ? Pas même ça  

Il y a L'État civil et ce qu'on raconte  

Et dans ce qu'on raconte il y a la vérité et puis ce que la jalousie ou l'avarice peuvent 
inspirer à la rumeur publique qui n'est jamais un tout mais toujours l'opinion de 
quelqu'un en particulier le plus fort si c'est encore la loi  

Qu'est-ce que je crois moi ? demande-t-elle en réponse à ma stupide question  

Je crois que tu es une pute une sacrée pute qui n'en veut qu'à mon argent à tout 
l'argent qu'il est possible d'avoir et au plaisir qu'on peut se payer au lieu de le calculer 
parce qu'on est pauvre  

Je ne lui dis pas cela  

Je lui dis que je pourrais croire n'importe quoi pourvu que ça ait l'air vrai  
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C'que tu peux être triste ! — dit-elle agacée par le bruit des pages qui tournent 
derrière nous sur les genoux de Celesto qui sirote le goudron de sa pipe par petites 
lampées de coups de langue et de fond de gorge  

Ça a l'air intéressant sa poésie — dit Lidia en donnant un coup de coude dans le sein 
d'Elisa qui grimace que oui  

À quoi pense-t-elle Elisa dont le beau prénom me ramène à la réalité de tous les jours 
que Lidia s'entend bien à éluder pour gagner son argent ? Elle n'a pas envie de 
dépenser dit-elle  

Je chantonnais dans ma tête — dit-elle encore en riant un peu surprise de l'avouer de 
révéler comme ça d'un coup le vide qui lui donne le vertige  

Elle ouvre la vitre en parlant de la possibilité et elle s'en excuse encore de 
vomissement et de crise de nerfs  

On aurait mieux fait de pas l'amener grince Lidia en se repomponnant le nez et les 
yeux dans le rétroviseur  

On fait ce que dit le monsieur — claironne Celesto  

Tu parles d'un monsieur — Et on roule cherchant le lieu de l'ivresse nécessaire à 
l'expansion du plaisir un lieu plein de bruits et de fureurs électriques avec une 
certaine quantité de corps humains se délayant sur le même rythme devinant 
l'obsession la touchant presque mais reculant toujours le moment d'y prendre plaisir 
avec plus de force et de durée que n'importe qui d'autre  

Les néons et les lasers nous invitent à l'éclairage sous des palmiers ou des toits de 
cannes qui sirotent  

Faudrait peut-être s'arrêter non ? — dit Lidia pour exprimer son impatience  

Elle a envie de jouer  

De rencontrer  

De critiquer  

De prendre  

De rêver  

C'est une salope — dit Celesto en refermant le livre qui tombe sur le plancher  

Il met le pied dessus  

C'est bien Lorenzo c'est bien bien bien ce que tu écris pour gagner ta vie  

Mais ça ne te donne pas le droit de te croire supérieur aux autres  

L'ai-je jamais pensé ? Et puis qu'en ferais-je de cette supériorité qui est peut-être la 
mienne ? Comment a-t-il trouvé ce livre ? Il ne l'a pas acheté  

Il n'achète jamais rien  

Il faut tout lui donner  

Même les chemises  
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On a un ami commun  

Celui dont la femme me paralyse au point qu'on peut se demander si je suis un 
homme ou un animal  

Est-ce que les femmes ont ce pouvoir de paralyser les animaux de passage ? — Pas 
toutes ! — s'exclame Elisa en rougissant  

C'est toujours merveilleux de voir une pute rougir  

Mais ce n'est peut-être pas une pute  

Elle fait ce qu'on lui dit  

Est-ce qu'elle a les moyens de faire autrement ? — Oh ! ferme ça ! — dit Lidia en 
martyrisant encore le sein d'Elisa qui n'ose pas crier et qui serre les dents ce qui lui 
donne l'air de vouloir se venger  

Il a publié dans un livre les cochonneries que Lorenzo raconte aux touristes dans son 
hôtel minable — explique Celesto en se croisant les jambes comme un ministre qui 
craint le pire  

J'y ai mis toute mon âme — dis-je en essayant de plaisanter  

C'est pas grand-chose mais ce n'est pas ce qui compte dit Celesto qui rallume sa pipe  

C'est bien  

Bien bien bien — Il s'y connaît le Celesto en matière de poésie  

Il a passé deux ans à traîner sa savate à Madrid où on lui a dit qu'il savait comme 
personne faire le commentaire de ce que les autres écrivent  

Il s'est fait des ennemis  

On le prend pour un con  

Mais qu'est-ce qu'il fout donc dans cette sacrée famille dont le père se retourne dans 
sa tombe toutes les nuits que Dieu fait à cause de ces deux putes qui ne gagnent 
même pas d'argent mais ce qui s'appelle gagner de l'argent pas traîner son cul pour 
avoir de quoi vivre comme n'importe qui  

On peut toujours espérer — dit Lidia qui fait toujours l'amour avec une petite croix au 
bout d'une chaîne qui ne gêne personne — même que ça en inspire quelques-uns — 
Je roule vite maintenant et le visage d'Elisa est devenu tout blanc  

Il va me faire dégueuler ce con ! — glougloute-t-elle en penchant sa tête dans l'air frais 
qui ne la ravive pas  

Il va nous tuer oui ! — dit Celesto  

Mourir de ça ou d'autre chose  

De quoi tu voudrais mourir toi Lorenzo ? — demande Lidia  

Elle extrait ma bite d'une main experte  

On va se casser la gueule ! — dit Celesto  
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On pourrait s'arrêter, non ? suggère Elisa en jetant un coup d'œil sur ma queue que 
rien n'éclaire sauf le regard amusé de Lidia qui me demande à qui je dois cet héritage 
à mon père ou à ma mère ? Je lui parle du vieux qui m'avait fait payer deux cent 
pesetas la vision d'une queue encore plus impressionnante  

C'est Ascencio ! — dit Elisa en déglutissant  

Elle connaît Ascencio qui ne connaît pas Ascencio ? — Et qui ne connaît pas 
Lorenzo ? lance Celesto fier de sa trouvaille  

On devrait les mettre à baiser ensemble dans un corral  

Ça attirerait du monde  

Je vais en parler à la vieille  

Faudrait que je sois d'accord — On te demande pas ton avis — et il éclate de rire en 
me tapotant le crâne avec le plat du livre  

Les filles rient aussi  

Elles aiment bien Celesto  

Il a été à Madrid  

Il lit et il écrit  

Seulement il ne sait pas compter  

Il dépense sans compter  

Alors il faut tout compter à sa place  

Et il se fait prêter des choses quand il ne se les fait pas donner  

Il vole rarement  

Il n'aime pas voler  

Voler n'est pas gagner  

Il préfère escroquer mais il escroque mal  

Pour escroquer il faut savoir compter  

Avec lui on tourne toujours en rond et puis on ne sait plus ce qu'il faut faire pour qu'il 
cesse d'être inutile  

Mais Lidia aime bien parler de lui  

Elle ne veut pas savoir s'il est son frère ou n'importe quel cagneux gagné aux courses  

S'il dit que j'ai écrit des conneries c'est que c'est vrai  

Et s'il dit que c'est bien on ne peut pas dire le contraire et je devrais lui sourire un peu 
pour lui montrer que sa critique me rend heureux  

Je lui souris  

Mal à cause de la bite que Lidia caresse doucement me demandant de ralentir parce 
qu'elle s'est déjà cassé la gueule de cette manière  

Tiens regarde mes dents ! — dit-elle en me les montrant  
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Les deux incisives supérieures sont cassées net à la base  

On voit encore un peu d'ivoire  

Elle ne peut plus sourire sinon elle a l'air d'avoir perdu ses dents de lait et on se fout 
de son manque de chance  

Elisa a le hoquet — signe que ça ne va pas tarder — prévient-elle et je lève le pied la 
Buick entre dans l'ombre de la roche qui surplombe la route et s'arrête dans un bruit 
de ressac  

Déjà ! — fait Lidia  

Presque  

Qu'est-ce que je fais avec ces deux putes et ce critique à la noix ? Rien  

Je ne fais rien  

Je traîne  

Je m'utilise pour rien  

Je participe à l'inutile qui est la loi  

J'ai payé  

J'ai donné tout ce que j'avais  

Même le revolver qui devait tuer Pablo  

J'ai même donné la mort de Pablo à un mari jaloux qui va peut-être s'en servir si c'est 
son idée  

Quel mal fera-t-il à sa femme ? Il n'y pensera même pas  

Il tuera d'abord  

Ensuite il cherchera à se faire pardonner  

Il a tellement besoin de sa caresse de sa complicité  

Aimer une femme à ce point ! J'arrête la main de Lidia  

Celesto s'est caché dans l'ombre  

Elisa s'éclaircit la gorge avec toute la discrétion possible  

On respecte mon plaisir  

C'est Lidia qui le donne  

Comme d'habitude  

Mais je ne peux pas m'empêcher de penser à Saïda  

J'ai l'art de tout mélanger pour ne plus rien comprendre  

Je mélange Lidia sa bouche ses cuisses qu'elle me montre et qu'elle veut que je 
touche  

Ma main les parcourt les trouve chaudes touche Elisa qui se crispe mais qui remonte 
la robe elle-même et qui l'enlève ses seins pointus se balancent entre ses mains ma 
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main les visite remonte jusqu'au visage caresse l'épaule revient à Lidia qui frémit 
cherchant à se déshabiller mais mon autre main retient sa robe la déchire un peu la 
portière s'ouvre derrière Celesto entre dans l'ombre il est mangé par le rocher je sais 
qu'il ne veut rien savoir de ce qui m'arrive ce n'est pas son affaire  

Ensuite Lidia recrache dans son mouchoir ce qu'elle ne peut pas avaler — j'ai jamais 
pu — et elle s'en veut de ne pas me contenter autant que j'aurais voulu et je lui dis 
que je ne lui en veux pas mais c'est faux je la méprise  

Celesto ! — murmure Elisa en se rhabillant  

Celesto revient  

On ne voit pas son visage  

Il souffre  

Il monte s'assoit ne dit rien ouvre le livre et allume la veilleuse  

Maintenant on pourrait s'amuser — propose Lidia en se mouillant les lèvres d'une 
langue tremblante  

Maintenant quoi ? — dit Elisa qui est heureuse de l'effet que ses seins ont produit sur 
mon imagination  

Je lui en ai dit quelques mots  

Elle aime les mots  

Elle aime les seins aussi  

Elle a toujours aimé les seins ceux des autres filles et elle aime bien savoir ce que je 
pense des siens elle s'en souviendra chaque fois qu'elle aura le cafard  

Petite pute lisse et dure aux seins pointus et au ventre glacé voilà ce qu'elle est  

Lidia est brûlante  

Elle est allée trop vite  

Maintenant elle ne va plus savoir ce qu'elle fait elle ne saura plus danser ni se 
rappeler que cette nuit elle appartient à un seul homme  

Tu m'y feras penser toi Elisa ? dit-elle en bousculant un sein qu'Elisa soulage dans sa 
main  

On va d'abord boire quelque chose chez Camilla dis-je  

Oh ! non ! pas Camilla merde ! — s'écrie Celesto  

Pourquoi ? On descend sur le port  

La Buick attire les regards  

Elle envenime le désir  

Elle détruit l'espérance  

Elle a des reflets qui n'ont rien à voir avec les reflets du miroir qui est un objet 
populaire  
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Mais les riches la regardent d'un œil connaisseur  

Ils sont en train de boire frais et sec sur le pont de leurs voiliers à une distance 
respectable de toute lumière jetée sur leur sort mais loin aussi du bruit des 
conversations qui ne les concernent pas loin des gosses qui se chamaillent des 
femmes qui s'égosillent comme des oies et de ces pauvres types qui se saoulent en 
calculant le prix d'une imitation d'une approximation d'un semblant d'une apparence 
de richesse  

J'ai décapoté la grosse Buick et les filles font des sourires à tout le monde aux riches 
comme aux pauvres et Celesto salue en secouant le livre comme évêque et sa bible  

Je suis pour un instant le chauffeur de leur luxe  

Camilla explose de joie quand elle me voit  

Quelle est la salope qui t'a payé ce bahut ? dit-elle en me mordant les oreilles  

Dis-moi son nom que je lui arrache les yeux ! — Elle nous installe au bord de la 
terrasse au-dessus de l'eau stagnante aux beaux reflets d'huile et de poissons  

C'est pas Celesto celui-là ? — fait-elle en le bousculant sur sa chaise comme elle 
ferait d'un caniche  

Celesto bâille en la regardant  

Tu me fatigues — dit-il tranquillement  

Elle se calme  

Ils ont un secret à partager  

Celesto a l'air d'un dur  

Il n'est mou qu'à l'intérieur  

Sinon il est dur comme l'acier en surface et brillant avec un peu de recul  

Camilla rit chaque fois que je prononce le mot — dur — et elle s'en va chercher les 
verres balançant son gros derrière et ses épaules disant qu'elle ne sait rien de la 
dureté qu'il n'y a rien de dur à sa connaissance que tout est mou comme les tripes de 
Celesto  

Lidia s'ébroue  

Elle est quoi c'te bonne femme ? — demande-t-elle à Celesto  

Qui peut le savoir ? On est ici du côté des pauvres qui ont de quoi vivre  

On n'est pauvre que par comparaison  

On ne peut pas s'imaginer le montant de la différence ni la difficulté pour en réunir les 
fonds  

On compte sur la chance sur un bon mariage sur un héritage un coup immobilier un 
tremblement de terre n'importe quoi peut arriver et faire de vous l'homme ou la femme 
le plus riche de la région  
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Au bout du quai juste en face de nous au bout de l'allée de poupes illuminées et de 
cordages qui zèbrent le ciel noir on aperçoit à peine le flanc du voilier de doña Cecilia  

On a éteint les réverbères du bout du quai et le bateau n'est pas éclairé par ses 
propres lumières  

Elle ne vient plus depuis longtemps explique Camilla  

Elle ne vient plus depuis que cet Américain ne vient plus lui non plus  

Ils doivent aller ailleurs pour faire ça  

Est-ce que je ne suis pas au courant moi ? demande Camilla  

C'était ton patron non ? Il te demandait quoi comme travail ? En tout cas tu lui 
obéissais au doigt et à l'œil  

Et elle exhausse son index en face de son œil droit  

Au doigt et à l'œil le Lorenzo ! — Et elle rit toute seule  

Pas vrai Celesto le dur jamais fatigué de ne pas se dégonfler ! — Celesto rougit  

Lidia l'interroge du regard  

Elisa pouffe comme une jeune fille  

Camilla passe une main tendre et chaude dans les cheveux de Celesto qui se laisse 
faire  

Il est pas si mou que ça va le Celesto dit-elle  

Il est comme les oursins ! — s'écrie Elisa qui vient de trouver cette idée  

Les oursins ça écœure Lidia qui est écœurée par tout ce qui vient de la mer  

La mer c'est une grande putréfiée un gigantesque cadavre couché sur la terre  

Elle ne voudrait pas mourir dedans  

Elle ne se baigne jamais  

Elle va sur la plage si on le lui demande  

Elle peut faire n'importe quoi pour de l'argent  

Mais pas entrer dans l'eau  

C'est un cadavre  

Quelle idée d'avoir envie de flotter dessus ! dit-elle avec un haut-le-cœur  

Ça nous ramène à Cecilia qui ne vient plus  

Le voilier ne pourrira pas  

Il y a toujours quelqu'un pour s'en occuper des jeunes peu loquaces et même un peu 
hautains qui fument de la merde et se bronzent la bite et le cul en attendant que le 
temps leur soit favorable  

Ils ont l'air d'attendre que tout aille bien pour eux  

On voit qu'ils ont de l'espoir dit Camilla  
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Ils reviennent toujours et ils montrent leurs bites et leurs culs sans vouloir les 
montrer  

Ils ont besoin de soleil et de liberté  

Ça doit leur faire quelque chose d'être obligés de rester à quai non ? demande Camilla  

Qu'est-ce que tu montres toi Celesto ? Qu'est-ce que tu as à offrir aux riches qui 
aiment le corps des pauvres ? — Elisa rit comme une folle qui cherche la crise et Lidia 
lui pince les poignets pour qu'elle se taise  

Elle a l'air vulgaire si vulgaire ! fait-elle et Camilla regarde Elisa et Celesto se penche 
sur la mousse de sa bière qu'il aspire bruyamment  

Je ne suis pas vulgaire ! — dit soudain Elisa qui se rappelle le sens de ce mot le sens 
qu'il peut prendre quand il lui est destiné  

Elle en parle par expérience  

Et ça la révolte chaque fois que ça arrive  

Pas vulgaire ? dit Lidia  

Quoi alors ? — Un peu simple non ? — propose Camilla  

Elle ne parle pas de la simplicité qui est le début de la complexité  

Elle parle du contraire de la complexité quelque chose de réduit au minimum verbal 
quelque chose qu'on n'a même plus besoin de nommer  

Ça veut dire quoi simple ? — commence Celesto qui a son idée sur le sujet  

Ce qui est simple dit Camilla c'est ce que tu ne peux pas comprendre parce que 
personne n'arrive à te l'expliquer et si jamais quelqu'un prétend y arriver c'est 
tellement compliqué que ça n'en vaut plus la peine  

La petite Elisa elle est simple comme une petite pierre  

On ne sait pas de quoi elle est faite et si on nous le disait on serait sacrément étonné 
vu le peu de connaissance qu'on a de la nature mais ce qui est sûr c'est que c'est une 
petite pierre  

J'ai un bon petit cœur ! — fait Elisa qui n'a rien compris et qui comme chaque fois 
qu'elle n'a rien compris cambre les reins et pointe sa poitrine d'enfer sur quelque 
passant qui se demande si c'est pour lui  

Elle est bien plus belle que Lidia seulement voilà elle ne sait pas y faire et elle ne 
saura jamais  

Elle n'a pas encore trouvé sa place dans ce monde  

Camilla a trouvé la sienne et elle en respire toutes les saveurs avec un certain goût de 
la luxure qui ne fait pas varier d'un pouce son avarice  

Lidia a peut-être trouvé la sienne aussi après tout elle a la tête sur les épaules elle sait 
ce qu'il faut faire elle a des défauts mais elle sait se les faire pardonner avec elle on 
oublie ce que le monde demande à la femme pour en épuiser la fatalité  
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Celesto n'a pas sa place mais il la trouvera quand il saura prendre celle de quelqu'un 
n'importe qui un quelconque individu laissant sa place vacante au moment même où 
Celesto songe à se caser  

Ce sera un bateau le bar de Camilla ou le cœur d'une femme  

Il y a fort à parier que ce ne sera pas un taureau  

Celesto n'aime pas les taureaux  

Au lieu de les tuer dit-il on ferait mieux de ne pas les élever  

Voilà Celesto  

Il trouve que tout est compliqué par le goût de la violence qui est un succédané du 
sexe  

Lui ne songe ni à la violence ni au sexe  

Il ne rêve que de paresse  

Il ne pense pas à son poste de télévision en d'autres termes  

D'ailleurs quand il y a une scène de violence ou de cul dit-il il ferme le son et il ne 
regarde pas non plus la violence ni le sexe mais la mort et l'amour dans un silence qui 
lui file la pétoche sur le coup  

Ensuite il sait bien comment retrouver la tranquillité  

Et si quelqu'un fait du mal à ta petite sœur ? — demande Camilla  

Celesto passe un doigt explicatif sur sa gorge et tâte le manche du couteau à travers 
la chemise  

Et si c'est à moi qu'on veut faire du mal ? — dit Camilla en lui mordant doucement le 
lobe de l'oreille  

Il sourit  

Les filles le regardent en attendant sa réponse  

Qu'est-ce qu'il fera si quelqu'un veut voler Camilla ? C'est ce qu'elle veut dire  

Elle ne pense pas à autre chose  

À quoi pourrait penser Camilla quand elle est si proche de gagner ce qu'elle a 
toujours rêvé de gagner ? — Regarde-les moi donc fait-elle tous ces foutus riches qui 
ne sont même pas riches  

Bon dieu ! Qu'on nous fasse venir des vrais riches ! Des riches qui dépensent leur 
argent ! Pas des riches qui entretiennent leurs bateaux avec un plumeau et une 
brosse et qui sont tout ravis de voir que ça brille quand on frotte  

Les vrais riches ont foutu le camp  

Comme doña Cecilia ! On ne voit plus son argent depuis qu'elle ne se montre plus  

On va devenir très pauvres si ça continue  

On ne peut pas continuer comme ça à se taper dans l'œil les uns les autres  
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Lidia s'est rapprochée de moi faisant glisser sa chaise contre la mienne  

Elle a envie de s'amuser  

Ce n'est pas parce qu'elle est payée qu'elle n'a pas le droit de s'amuser  

On peut laisser tomber Elisa  

C'est une bonne à rien  

Celesto ira coucher dans le lit de Camilla  

Il a l'habitude  

On fera des folies toi et moi — On peut bien aller où elle veut comme elle veut  

Quelle importance si je ne peux rien changer ou faire exactement le contraire si l'envie 
me prend de me faire obéir  

On pourra même se piquer un peu sur la plage  

Ni vu ni connu  

Elle aime ça  

En fait elle n'aime que ça  

Juste de temps en temps quand l'argent des autres lui donne des malaises  

Toi et moi ? — Je n'en sais rien  

Je regarde Elisa qui repense à ses seins  

Pourquoi ses seins ? Elle n'en sait rien  

Elle sait ce que je veux cette nuit  

Ses seins  

Elle a gagné  

Elle a vaincu Lidia  

Elle m'a eu  

Et elle le sait  

Lidia se décourage elle est moins proche elle demande une autre bière une grande et 
elle veut manger sinon elle va être malade  

Quelque chose la rend malade ce soir  

Elle s'en veut  

Bois pas trop — dit Celesto qui bourre sa pipe avec son petit doigt  

Je peux manger non ? dit-elle presque avec violence  

Je suis pas sûre de tout réussir ce soir  

Celesto lui lance un regard de reproche pas méchant simplement réprobateur parce 
qu'ils sont en train de gagner leur vie et qu'elle va tout foutre en l'air à cause de sa 
stupide jalousie  

Il n'y a pas de risque  
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Je les aime toutes les deux  

Je les veux ensemble  

L'une n'a pas de signification sans l'autre  

Même Celesto est à sa place  

Et Camilla est la bienvenue  

Paraît qu'on met tes poèmes dans des livres ? — dit-elle en s'asseyant  

Celesto sourit et tapote le livre que lui a donné mon ami marocain  

Au fait pourquoi lui a-t-il donné ce livre celui-là et pas un autre ? Non ce n'est la 
question que je veux lui poser  

Je veux savoir quelle relation il entretient avec mon ami marocain qui est le mari de la 
femme que j'aime le plus au monde  

Je les amène quelquefois en voiture chez doña Cecilia dit Celesto  

Pas à la ferme  

Dans cette énorme maison au bord de la mer où elle fait la fête avec les gens de son 
espèce  

Celesto possède une magnifique calèche qu'il appelle une voiture  

Comme à Marrakech dit-il  

Ça doit leur rappeler Marrakech quoique je ne me souvienne pas de les avoir jamais 
entendu parler de Marrakech  

Ils se disputent  

Mais va savoir ce qu'ils se reprochent  

Une maîtresse ? Un amant ? Une mauvaise affaire ? Un désaccord sur un achat 
communautaire ? Je ne parle pas l'arabe  

conclut-il en suçant le bord de son verre où l'écume finit de se réduire  

Il ne sait rien de plus  

Il ne m'apprend rien que je ne sache déjà  

Il est redevenu inutile  

Oh ! s'écrie Camilla en voyant ce que fait la main de Lidia  

Pas de ça ici ! — Ils sont assis à la terrasse de chez Camilla le nez dans leur verre ou 
plongés dans une méditation secrète qui les isole du monde  

Sans doute voient-ils le corps nu de Lidia qui se trémousse dans la Buick traversée 
d'ombres de mâts et de réverbères éteints une tache à peine lumineuse peau de Lidia 
qui fait son travail qui accepte mes caprices sans discuter joli cul bien rond et bien 
lisse qu'on voit apparaître comme un astre dans le ciel noir de la Buick sous la capote 
inondée de lumière et coupée d'ombres les ombres des mâts et des réverbères et la 
lumière presque éteinte qui ne détaille pas le corps extatique de Lidia obéissante et 
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silencieuse attentive calculatrice par expérience déboulant dans mon plaisir une fois 
encore avec la même patience  

Elle veut se rhabiller  

Je l'en empêche  

Il m'a manqué les seins d'Elisa  

Je n'ai pas aimé ceux de Lidia  

Je les ai trouvés durs petits  

Je n'ai pas aimé leur caresse sur mon visage  

Ils m'ont désespéré  

Mais je me tais  

Elle a un peu sommeil dit-elle  

On pourrait aller sur la plage tous les deux  

On peut y aller nus sans choquer personne  

Il suffit d'ouvrir la portière de la Buick de descendre dans l'ombre du quai de suivre un 
chemin de ciment gluant d'algues et hérissé de coquillages se tenant la main et 
retenant le rire qu'elle se force à entretenir sur ses lèvres pour m'être agréable  

En fait elle a peur peur de la nuit peur de la proximité de l'eau peur de Celesto qui peut 
toujours jeter un œil dans la Buick elle a peur de moi aussi de ce que j'attends d'elle 
mais elle sait tenant la main que je lui donne dans mes reins avec son sac à main 
dans l'autre main et les outils du voyage du choc mental de la description impensable  

On atteint la plage au bout du quai un peu vaseuse à cet endroit  

Des barques crevées gisent sur le côté à sec réduites à l'ombre qui les détruit entre le 
sable gros et perfide qui absorbe leur matière lentement putrescible cadavres 
d'hommes sans travail mémoire restreinte de la mémoire collective  

Angoisse  

Puis la vase se détache de nos pieds dans le sable plus fin où pourrissent des 
roseaux et des feuillages arrachés à la terre qui ne peut rien contre la mer immense et 
lourde qui creuse son ventre de mère des hommes lourd ressac flux puissant 
ravageur peu à peu détruisant la terre la réduisant sans cesse à cette bordure qui 
s'effrite sous nos pieds  

Elle a peur  

La lumière n'est plus qu'une transparence où elle s'attend à rencontrer ma véritable 
nature  

Je ne lui en veux pas  

Elle tremble le sac à main sur sa poitrine marchant à petits pas presque sur la pointe 
des pieds à un mètre devant moi et je me délecte de sa nudité je lui dis d'avance et la 
lumière devient de plus en plus transparente il n'y a plus rien entre le ciel et la terre 
sinon nos nudités notre rien qui ne pèse rien dans cette balance provisoire  



Patrick Cintas 

534 

 

Elle s'arrête et se retourne  

On se pique ? — Après on marchera non pas le long du rivage mais vers la terre ferme 
jusqu'à rencontrer un peu de lumière pour nous aveugler  

Qu'en pense-t-elle ? Que je suis un peu fou  

Il faudra que je lui donne quelque chose pour la came  

Elle dit le prix  

Je ne vois pas son visage  

Je ne veux pas toucher ses seins  

Je m'assois  

Le sable est presque froid  

Elle reste debout et je regarde ses jambes  

Les jambes d'un être humain qui crève de peur dans une nuit qui lui veut du mal des 
jambes sans beauté elles sont utiles on peut les écarter entrer jusqu'à la femme poser 
sa bouche sur la sienne pour qu'elle se taise  

On viendrait si elle criait  

Nous ne sommes pas si éloignés du port  

On peut voir les lampes sur les ponts et la guirlande rouge et verte de chez Camilla  

Pourquoi crier ? Elle rit  

Elle ne sait pas elle a envie de crier  

Tout le monde crie quand il est excité pourquoi pas elle ? Je l'embrasse  

On se couche  

Elle me parle doucement dans l'oreille  

J'aime sa voix  

Je caresse son dos je le mélange un peu au sable qu'elle dérange avec ses jambes qui 
s'ouvrent  

Puis je redeviens soudain la bête que je n'ai pas cessé d'être  

Je l'oblige à se taire à ne pas bouger à ne faire aucun bruit  

Quelqu'un approche  

Je ne le vois pas  

J'entends ses pieds traîner dans le sable  

Un murmure à peine audible  

L'ombre est si épaisse  

Nous sommes dans un mur  

Plus rien n'existe que l'invisible  
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Elle passe à un mètre de nous sans nous voir et elle entre de nouveau dans l'ombre 
où elle disparaît  

On ne l'entend plus  

Le cœur de Lidia bat la chamade  

Elle a envie de rire  

Son corps est devenu brûlant  

Elle veut parler  

Tais-toi ! — J'ai reconnu cette femme  

Je ne pouvais pas ne pas la reconnaître  

C'est Cecilia  

Et je sais où elle va  

Mais je ne peux pas bouger  

Une atroce paralysie me retient entre les jambes de Lidia qui veut rire  

Cecilia  

Un maillon de la chaîne  

Rien d'autre qu'un moment du sida  

Mais ce n'est pas ce qui m'attire vers elle  

J'ai déjà fui sa maison  

J'ai assisté à sa douleur sans la comprendre  

J'ai supporté les sarcasmes de Malcolm et l'amertume de John qui ne prononce plus 
son nom  

Lidia me retient  

Elle s'accroche à moi pour m'empêcher de suivre le fantôme  

Je revois Gu le sorcier chinois qui fait des merveilles aux dires de tout le monde  

Mais peut-on croire ce que les gens racontent à propos de Cecilia ? Peut-on croire 
l'infinité des témoignages qui l'ont vu renaître dans les mains magiques du sorcier ? 
— Viens Lorenzo ! — Il faut que je lui parle  

C'est doña Cecilia… 

On s'en fiche ! Viens  

Lidia est devenue froide le sable est froid l'ombre la nuit derrière l'ombre et le 
morceau de lune qui n'éclaire rien  

Tu as entendu ce qu'elle disait ? — Je regarde dans la direction où Cecilia a disparu  

Elle va vers le rocher seule et parlant à elle-même comme une hystérique qui fuit la 
solitude que le destin lui impose pour qu'elle en crève  

Cecilia est en train de mourir  
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C'est la certitude qui s'insinue en moi avec Lidia qui joue le rôle de la femme et la nuit 
celui du silence  

Je me détache de la femme je romps un peu le silence dans le sable noir  

Lorenzo ! ne me laisse pas seule ! J'ai peur ! — Moi aussi j'ai peur  

Peur d'avoir rencontré Cecilia et d'avoir envie de la chercher dans la nuit simplement 
pour qu'elle me parle d'elle et de sa maladie puisque je sais tout de sa richesse  

Je ne vois plus Lidia  

Elle a disparu dans l'ombre  

La nudité augmente sa peur  

Elle entend le clapotis des vagues sans les voir  

Je la devine à genoux dans le sable se mordant les lèvres pour ne pas pleurer  

Mais je ne peux plus rien pour elle  

Je suis à la recherche de Cecilia  

Je m'avance dans cette ombre où je m'attends à la croiser à tout moment  

Elle parlait quand elle est passée près de nous  

Elle était seule  

Maintenant elle approche de cette roche longue et noire au bout de laquelle il y a la 
maison qu'elle veut voir  

Pourquoi cette nuit ? J'avance lentement suivant l'écume qui pétille dans le sable  

Je souffre de l'absence de traces mais je sais qu'elle marche vers la maison  

Nos traces sont parallèles  

Je regarde du côté de la terre je fouille cette ombre du regard pour tenter d'apercevoir 
son ombre ou le reflet d'un bijou qui trahirait son ombre  

Le sable devient froid les galets me blessent les pieds je touche des mollesses qui 
m'écœurent des aspérités qui me crispent et j'écoute essayant de me souvenir de son 
murmure et de ses pas dans le sable  

La voix de Lidia s'est éteinte  

Peut-être me suit-elle ? Où aurait-elle trouvé le courage de s'enfoncer toute nue dans 
la nuit pour me suivre et me faire confiance ? Je me retourne pour calculer sa 
présence sur le vague écran du port à peine éclairé et dans la flaque de lumière qui 
s'étend un peu au-delà du port  

Est-ce que la lune va se lever ? Quelle heure est-il ? Lidia a complètement disparu 
dans son isolement de cris retenus  

La roche verticale surgit d'un coup devant moi  

Elle paraît lisse elle est noire je ne vois pas le chemin de trous et d'appuis l'ombre nue 
de Cecilia est encore invisible puis elle gémit s'immobilise et je la vois redescendre 
lentement le long de ce mur d'ombre qu'elle n'a pas pu franchir  
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Elle touche le sable se retourne et maintenant elle vient vers moi noire et mouvante  

Cecilia ! — Elle s'arrête  

J'entends sa robe  

Son ombre s'est arrêtée à peine éclairée du côté de la mer  

Je m'approche  

Le bijou fait un reflet au cœur de l'ombre un reflet immobile et presque blanc puis je 
reconnais le claquement sec de la culasse  

C'est Lorenzo j'étais sur la plage quand vous êtes passée sans nous voir  

Je vous ai reconnue tout de suite  

Je me lance dans une explication qui fait disparaître le reflet et l'ombre de Cecilia 
s'éclaire un peu quand elle se tourne du côté de la mer  

Avec qui es-tu ? — demande-t-elle d'une voix qui trahit son émotion  

Son visage est peut-être à peine visible à ce moment-là  

Avec une amie  

Je l'ai laissée toute nue sur la plage  

Elle doit crever de peur  

Elle marche un peu vers la mer et s'arrête au bord de l'eau  

Je vais bien dit-elle  

Toi aussi tu vas bien non ? Va la rejoindre  

Tu dois lui manquer  

Je veux voir son visage  

Il faut qu'elle le découvre dans l'ombre qu'elle se donne un peu de lumière  

Vous voulez voir la maison ? — dis-je  

Elle revient vers le rocher et semble le regarder en levant la tête  

La maison ? Il y a longtemps qu'elle est détruite  

Tu n'as pas oublié la maison toi non plus ? — Qu'est-ce que je pourrais oublier si 
Cecilia occupe au moins un point de ma mémoire autour duquel gravite l'ensemble de 
mes souvenirs ? — Je regrette pour la maison  

Il n'y a rien à regretter dit Cecilia avec un léger crescendo dans la voix  

J'aurais pu te tuer  

Tu n'es pas prudent  

Tu manques toujours de prudence avec les femmes  

Je pourrais te voir nu s'il y avait assez de lumière  

Je suis heureuse de te revoir  

Ne me regarde pas  
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Sa voix est devenue tellement aiguë qu'elle est retournée au silence et à l'ombre  

La surface de la mer est légèrement argentée et je peux voir la silhouette de Cecilia 
qui revient les pieds dans l'eau sa robe flottant une main se balance et l'autre tient le 
foulard sur le visage  

Je vois parfaitement les doigts dans le foulard et le revolver dans la main qui se 
balance son reflet inchangé coupé par les doigts de Cecilia que je veux approcher  

Elle s'arrête regarde dans ma direction en disant quelque chose que je ne comprends 
pas puis elle retourne au pied du rocher  

Je la suis  

Elle ne dit rien pour m'en empêcher  

Elle pose une main sur ma poitrine pour m'arrêter  

L'autre main tient le foulard sur son visage ne laissant apparaître que les yeux et le 
front humide sur lequel les boucles des cheveux sont collées et figées  

Le revolver vient de tomber dans le sable  

J'ai entendu le choc de l'acier sur un galet qui a produit une courte étincelle  

Ne me regarde pas — dit Cecilia et je baisse la tête pour embrasser son bras qu'elle 
retire aussitôt  

Et ne m'embrasse pas  

Aucune chaleur ne me vient d'elle  

Elle ne me touche plus  

J'ai essayé de monter dit-elle  

Mais ce n'est pas facile dans le noir  

Naguère je serais grimpée là-haut les yeux fermés  

Je connaissais tous les appuis  

Mais je les ai oubliés  

Pourquoi les ai-je oubliés ? Parce que mon cerveau est en train de se détruire 
lentement  

Tu sais pourquoi il se détruit ? Je ne parle pas de la lenteur qui est une calamité  

Je veux dire pourquoi il cesse d'être un cerveau pour devenir une lente destruction de 
ma mémoire ? Je ne peux plus penser à rien ni rien désirer ni répondre à aucune 
question  

Bientôt je ne saurai même plus me poser des questions  

Ma mémoire fout le camp  

J'ai oublié son visage  

J'oublierai son nom  

Je ne pourrai même plus penser à ce que j'ai payé pour cette heure triomphale  
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Est-ce que j'en mourrai ? Il paraît que oui  

Je l'espère  

Même mon peu de beauté est emporté dans cet écroulement de ma personnalité  

Je suis sans défense  

Cette vérité me laisse le vertige et me supprime le néant  

Je ne suis plus sûre de rien  

C'est la vingt-deuxième fois que j'essaie de me faire sauter la cervelle  

Je n'y arrive pas  

Il faut que j'assiste à ma destruction jusqu'au bout  

Voilà à quoi je suis condamnée  

À quoi es-tu condamné toi ? Je n'ose même pas toucher ton corps  

Ne sens-tu pas le froid que je dispense autour de moi ? Non ce n'est pas vrai  

Ce n'est pas encore vrai  

J'ai besoin d'être aimée avant que ce soit vrai  

Tu veux m'aimer toi ? Mais je ne t'aime pas  

Comment va John ? Il est revenu n'est-ce pas ? Il ne pense plus à moi bien sûr  

Crois-tu qu'il pense à moi ? Il m'en veut  

Il a cette raison de m'en vouloir  

Cela me rend presque heureuse vois-tu ? Si ce pouvait être vrai  

Non ce serait une espèce de vengeance  

C'est indigne du peu de moi qui reste à vivre  

À cause de cette mémoire qui fout le camp et qui ennuie tout le monde  

Laisse-moi parler  

Je ne suis plus une femme mais je suis encore un être humain  

Est-ce qu'on peut aimer un être humain qui n'est plus ni homme ni femme ? Non n'est-
ce pas ? Ça dépasse l'imagination  

Il n'y a que deux façons d'aimer : avec le sexe ou avec la foi  

Il n'y en a pas de troisième  

Je le saurais  

Je divague à cause du peu de consistance  

J'ai tellement besoin de cette chair et tellement besoin de croire que tout existe pour 
la même raison d'exister  

Veux-tu ramasser le revolver ? Je peux en avoir besoin un jour  

Tout dépend du degré de solitude  
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Il doit y avoir un degré de solitude au-delà duquel c'est possible  

Ce n'est qu'une possibilité mais elle existe  

Faut-il patienter encore un peu pour trouver cette force ? Donne-moi le revolver  

Il est froid  

Et sans doute inutilisable à cause du sable  

Je voulais te toucher et je t'ai arrêté  

Mais que ferais-tu de mon corps ? Te souviens-tu de mes petits seins ? Moi je me 
souviens que tu les aimais bien  

Tu les regardais en observateur pas en voyeur  

J'étais flattée  

Aujourd'hui ce sont deux glandes plates et flasques un peu douloureuses je ne sais 
pourquoi pour être présentes peut-être pour continuer de me reprocher la disparition 
de mes seins  

Que penses-tu de mes yeux ? Ils sont intacts  

Étonnant que rien ne les ai encore détruits  

J'ai encore quelque chose à charmer  

On me laisse des yeux pour cet usage et je m'en sers pour pleurer  

C'est moi qui vais les détruire  

Il faut bien que je détruise quelque chose  

Qu'est-ce que tu détruis toi ? Une petite femme toute nue dans le sable et perdue 
entre l'ombre et le rivage ? Elle t'appelle n'entends-tu pas ? — La lune s'est levée ou 
un nuage s'est crevé et elle peut éclairer la nudité tremblante de Lidia qui est tombée 
à genoux serrant son sac à main sur son ventre  

Lorenzo ! — Elle ne peut rien dire d'autre  

La lune éclaire mieux encore son beau visage qui paraît plus jeune et plus proche de 
la peur  

On voit ses genoux dans le sable ronds et lumineux on devine ses épaules sa bouche 
est restée ouverte dans l'attente de ma voix au moins ma voix pour venir jusqu'à elle 
et la rassurer et redonner un sens à sa nudité de poisson ou de coquillage  

Cecilia a pointé le revolver dans sa direction  

Je n'ai rien fait pour l'en empêcher  

J'étais fasciné par sa main dans le métal lumineux  

Je voyais le léger tremblement du canon à cause du reflet impeccable et des 
inscriptions dans le métal une vis une rayure oblique une tache mate et foncée au-
dessus du pouce  

J'ai tourné la tête vers Lidia au moment où son corps a été jeté en arrière le sac 
s'envolant dans l'ombre et décrivant la même courbe dans un rayon plus large et plus 
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lent le corps de Lidia un peu soulevé sur ses jambes repliées retombant en 
dérangeant un peu les ombres dans le sable  

Sa tête a disparu derrière la poitrine les bras sont étendus de chaque côté agités de 
frissons qui m'obsèdent ses cuisses se sont à peine ouvertes genoux immobiles et 
gras pliure de la jambe Lidia est cassée comme une poupée au milieu des jouets le 
sable la lune l'ombre les feux dans le port à peine distincts et l'arme qui claque encore 
soulevant une gerbe de sable entre les jambes de Lidia  

Cecilia a l'air calme  

Elle ne me regarde pas  

Elle a l'air fasciné par le corps de Lidia et elle s'en approche tirant encore jusqu'à ce 
que la culasse se bloque  

Alors elle se tourne vers moi et me regarde  

Elle pleure  

Pourquoi a-t-elle tué Lidia ? Elle n'en sait rien  

Il faut cacher le corps  

Elle sait où  

Je dois l'aider  

Je pense à Celesto et à Elisa  

Je pense à la Buick aux coups de feu à ma nudité inexplicable  

Elle tire le corps par les pieds  

Il saigne affreusement  

La tête est détruite  

Il y a un trou dans une cuisse  

Le sable paraît noir  

Et elle emporte le corps avec elle le traîne vers le rocher laissant sa trace immonde 
dans le sable  

Lorenzo aide-moi ! Mais je ne peux pas  

Je me suis déjà mis à courir vers le port pour ameuter la populace  

Il faut que tout le monde le sache  

Derrière moi la culasse résonne dans l'ombre plusieurs fois  

Quand j'arrive sur le port il est désert et presque toutes les lumières sont éteintes  

Il n'y a plus personne chez Camilla la terrasse est plongée dans l'ombre  

Un peu plus loin la Buick rutile sous le réverbère  

Personne à qui parler  

Je me demande où sont passés Celesto et Elisa  
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La fenêtre de Camilla est éclairée  

On l'entend gémir  

Elle fait l'amour  

Avec Celesto ? Avec Elisa ? Les deux peut-être  

Et la mort de Lidia m'apparaît soudain comme une absurdité  

Je ne peux pas y croire  

Je n'ai rien vécu de sa fureur  

Cecilia n'a jamais existé  

Mon esprit vient de basculer de l'autre côté  

J'allume le moteur  

Il part sans rechigner comme s'il était déjà chaud  

C'est un indice  

Mais je ne le sais pas  

Je n'ai même pas pensé qu'il pouvait être chaud  

J'étais simplement ravi que les huit cylindres aient répondu ensemble à l'appel de la 
clé  
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Chant XIII 

 

Nuits noires de monde   

 

Je crus reconnaître les cuisses de Saïda  

Elles étaient blanches à cause de la lumière de la lune et ouvertes en offrande à un 
sale type qui se baissait le pantalon en ânonnant  

Elle était couchée sur une barque renversée la jupe relevée au-dessus des seins dont 
je distinguais à cette distance les pointes tendues dont l'une se découpait nettement 
sur le ciel visqueux  

Elle tenait son bras derrière la tête un peu agitée attendant qu'il la prenne ici même 
sur la plage près du port presque sous le nez des passants qui déambulaient sous les 
réverbères du paseo  

Le type se frotta le visage avant d'entrer en elle comme pour se réveiller de la torpeur 
où elle le jetait grimaçante et le pressant de s'activer  

Sa chevelure étincelait parfois  

Il entra entre ses cuisses en boitillant le pantalon à ses pieds ridicule la queue tendue 
dans une main qui chercha un moment l'orifice tandis qu'elle gémissait levant les bras 
en croix au-dessus d'elle  

Je ne regardai plus  

Je ne pouvais pas croire qu'il s'agissait de Saïda mais j'avais reconnu ses jambes de 
statue ses cheveux et ses mains croisées dans le ciel vague  

La rage me remplit d'un coup  

Il m'était difficile même de l'imaginer se donnant à un type sans importance elle qui ne 
rêvait que de l'importance de l'homme à aimer  

Le type beugla rapidement et elle accompagna ce beuglement d'un soupir qui me 
dérouta  

Si j'avais eu le revolver sur moi à ce moment-là je crois que je les aurais tués tous les 
deux  

Puis le silence  

Quand je regardai de nouveau le type s'éloignait en se remontant les pantalons  

Elle plus agitée que jamais se coiffait avec les doigts presque indolemment à en juger 
par son cou tendu mais c'était bien une agitation incontrôlable qui guidait ses jambes 
sur le sable entre les barques où je l'attendais  

Ce n'était pas Saïda  

Elle ne ressemblait même plus à Saïda  
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Je m'en voulais de l'avoir cru et d'avoir souffert inutilement  

Je la suivais jusqu'au parapet qu'elle enjamba avec une agilité surprenante pour une 
femme de ce gabarit  

Elle s'assit sur le parapet remit ses chaussures et de nouveau debout elle scruta la 
langue noire et impénétrable de plage qui s'étendait jusqu'aux baraques foraines où 
des lampions se balançaient au bout des piques  

Je reconnus Giovanna belle et monstrueuse la chemise encore ouverte sur sa poitrine 
dont les seins étaient parcourus par les lueurs de la fête  

Dans l'ombre je l'appelai  

Elle dut reconnaître le son de ma voix car elle m'appela — Carino ! — et je vis sa 
bouche former le sourire de femme heureuse qu'elle savait jouer à merveille  

Je sortis de l'ombre en me dandinant  

Elle laissa éclater sa joie et mon visage presque honteux rencontra la moiteur de ses 
seins  

Je me laissai aller à l'aimer encore un peu  

Elle ne m'en voulait pas  

Elle pensait toujours à moi et ne regardait plus les bites des autres pour ne pas 
risquer de les faire tomber par comparaison  

Elle ne pouvait être cruelle qu'avec moi parce que moi disait-elle elle m'aimait pour de 
bon mais juste à cause de la manière que j'avais d'enculer Adriana  

Elle était grossière Giovanna et se plaisait à rendre les mots à l'acte d'amour 
exactement comme ils étaient venus  

Elle ferma la chemise et ajusta la ceinture  

Est-ce que je venais pour la baiser ou est-ce que c'était un hasard si on se rencontrait 
après qu'elle ait elle-même baisé sur une barque qui lui avait fait mal au dos ? Nous 
marchâmes sans nous toucher vers la fête foraine dont le bruit ne nous parvenait pas 
encore  

Adriana ? Elle se faisait baiser par une espèce de Chinetoque qui avait une bite en 
zigzag  

C'est tout ce qu'elle savait  

Elle me plaisait hein ? La petite Adriana avec ses airs de peluche à qui y manque un 
œil ? C'est un Chinetoque qui la baisait et violent avec ça avec toujours quelque 
chose dans les mains pour la frapper ça la dégoûtait  

Moi au moins je l'avais enculée comme il faut et ça lui avait arraché un cri de plaisir  

Maintenant elle crie de douleur et elle dit que c'est pareil nom de Dieu ! — Elle m'avait 
oublié c'était l'explication  

Elle avait oublié l’Américain aussi celui qui faisait des photos et qui prétendait être un 
écrivain pour faire rêver les petites filles asexuées comme Adriana  
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Je me souvenais en effet de l'intérêt inexplicable de John pour cette fille qui ne le 
regardait même pas  

C'était à cause de son nom  

Il disait qu'il évoquait Venise et la mort  

Adriana riait en se moquant de lui à propos de Venise et surtout de la mort qui était 
une sale idée pour une fille de son âge  

Elle était une fille du Sud ne connaissait que la terre brûlante et l'air en feu et les 
vertus antalgiques de l'eau à l'intérieur et à l'extérieur du corps  

John avait touché sa rousseur du bout des doigts et l'avait trouvée rugueuse et 
indélicate  

Elle s'en fichait  

Elle était un peu anorexique et ne songeait jamais aux défauts qui n'insultaient son 
propre corps que dans la tête des obsédés sexuels  

John riait moins quand elle se mettait à parler de son corps  

Elle se promenait torse nu sans attirer le moindre regard  

À la terrasse d'un café où elle était assise vêtue seulement d'un slip le garçon lui avait 
appris que le port de la chemise était obligatoire dans l'établissement qu'il avait 
l'honneur de servir et il lui apporta un T-shirt publicitaire qu'elle enfila en pleurant  

Le garçon recula jusqu'à la table voisine où l'on s'interrogeait aussi sur le caprice 
soudain de ce jeune morveux qui pleurait à cause d'un T-shirt épouvantablement 
publicitaire  

Il s'excusa mais dit qu'il ne pouvait en être autrement  

John qui était assis en face d'Adriana la regarda pleurer tout le temps qu'ils 
demeurèrent sur la terrasse de ce café  

Puis il salua le garçon interloqué qui secoua son plateau et il retourna sur la plage 
avec Adriana qui une fois nue se mit à souffrir de la géométrie agaçante de ses poils 
entre ses jambes  

John suggéra de les raser une bonne fois et on n'en parlerait plus  

Ce qu'il fit sur la plage même sous le parasol secouant une bombe de crème à raser 
entre ses cuisses et rasant jusqu'au cul dont elle écartait les fesses avec un air si 
sérieux qu'il ne put s'empêcher de la taquiner  

Elle passa le reste de la journée à exposer sa fente rose qui dut passer aux yeux de 
beaucoup pour une curiosité entre les jambes de ce garçon manqué  

Je me souviens de ses postures obscènes dans la nef de la mosquée d'Abd Al 
Rahman à Cordoue  

Les poils avaient repoussé dans la même géométrie rouge et anguleuse  

Je voyais sa silhouette contre le vitrail au fond de la nef  

Elle paraissait nue  
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Sa robe était devenue transparente  

Elle était penchée au-dessus du bassin de pierre et je devinais la fente de son cul  

John faisait des photos en cachette et elle écartait les cuisses juste avant le 
déclenchement de l'obturateur  

C'était un flot de lumière étourdissant qui jaillissait du vitrail sur son corps presque 
squelettique où la photo avait peut-être retenu le rectangle incompréhensible qui 
enfonçait sa pointe entre ses jambes quand elle tenait ses cuisses serrées l'une 
contre l'autre dans cette attitude verticale et hystérique qui lui arrachait un sourire 
provocateur  

Je la détestais ainsi insolente jusqu'à l'obscénité crevant la lumière sacrée de son 
ombre maudite qui se coltinait avec la mort au nez plat  

John la photographia encore au pied de la Chaire de l'Évangile du Christ où un 
taureau blanc agonisant essaie de gicler hors du marbre qui le retient ; un éclair de 
flash la surprit pendant qu'elle posait son cul sur le museau de l'animal  

Ces profanations m'écœuraient  

Je sortis dans le patio des Orangers pour me mêler à une conversation avec quelques 
clients de l'hôtel qui attendaient un regroupement pour visiter le minaret  

Au bout de dix minutes à peine Adriana apparut entre les orangers tenant en 
bandoulière l'appareil photo de John  

Elle regardait en l'air dans les branchages où étaient encore suspendues quelques 
oranges pourries  

Sa robe n'avait plus rien d'obscène  

Elle nous vit assemblés en rond sur le pavé et nous fit signe en levant la main  

Je m'aperçus avec horreur que son sourire était figé sur ses lèvres  

Ses dents resplendissaient dans l'ombre  

Je quittai le groupe qui s'ébranla en piaillant vers le minaret sans que personne ne le 
remarque tant on était attentif à passer la porte Sainte Catherine dans un ordre 
impeccable  

L'ombre sur le visage d'Adriana m'épouvanta  

Elle ne voulait pas parler et mes questions restèrent sans réponse  

Je marchais derrière elle  

Elle balançait les bras comme une enfant et murmurait des insanités à propos de la 
religion comme si cet acte pouvait lui attirer les foudres du ciel  

La mosquée de Cordoue a la dimension d'un supermarché mais c'est sans doute le 
plus beau témoignage de l'histoire le plus direct le moins sali le plus respectable qui 
soit  

Adriana avait tort de se rebeller comme une gamine qu'elle n'était plus  

Elle ne s'amusait pas  
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Il n'y avait pas plus sérieuse qu'elle en ce moment  

John faisait le mort à l'entrée de Mihrab et elle n'en avait rien à foutre  

J'entrais comme un fou dans la mosquée pris au vertige des colonnades cherchant le 
corps de John dans l'ombre bleue qui descend de la coupole  

John était appuyé contre une colonne luisante qui lui renvoyait les mêmes reflets 
bleus  

Je m'approchai doucement  

Il me regardait en ricanant  

Que lui arrivait-il ? Rien dit-il il ne lui arrivait rien pas même avec cette garce qui lui 
rappelait un nègre qui avait fini sur la chaise électrique  

Cette garce a les mêmes yeux que lui — dit-il  

Et il cria son nom de toutes ses forces avant que j'ai eu le temps de l'en empêcher  

Il était le plus malheureux de tous les hommes et voulait redevenir pédé me confia-t-il 
dans la galerie du patio  

Un peu plus loin sous les orangers Adriana tirait le portrait à un couple de touristes 
hébétés  

Elle vint vers nous en souriant  

Je garde les photos — dit-elle  

John eut un geste de dépit  

Nous ne la revîmes plus après qu'elle eut repoussé la porte du Pardon  

Je racontais tout cela à Giovanna sur le chemin de la fête foraine  

Elle m'avait écouté en silence me tenant la main sur sa hanche puissante  

Adriana n'a jamais eu de chance finit-elle par dire à l'entrée de la fête  

Sauf avec toi  

Elle me regarde de son air bonasse : — Et encore une seule fois — ajouta-t-elle avant 
de se jeter sur une barbe à papa  

Il valait mieux oublier Adriana dit-elle  

Adriana c'était une poisse  

Et depuis qu'elle souffrait avec son Chinois grimaçant elle semblait avoir redoublé 
d'ardeur pour précipiter sa chute dans l'enfer qui n'existe que pour les femmes  

Foutu Chinois ! Il avait des mains si petites qu'on se demandait toujours ce que diable 
il pouvait en faire et un air si méchant qu'on était toujours surpris de le voir en 
compagnie d'une femme plus grande que lui  

Mais il ne lui demandait pas de faire la pute pour lui  

Il ne le demandait à aucune femme  

Il n'aimait pas les putes  
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Et il était fou d'Adriana et cette sotte garce le lui rendait bien saignant du cul autant de 
fois que ça le rendait fou jusqu'à tomber par terre de plaisir  

Mieux valait oublier Adriana qui m'avait rendu fou à moi aussi cela se voyait à mon 
regard quand on me parlait d'elle et dans ce même regard on pouvait toujours deviner 
que j'étais en train de penser à elle  

Tu as l'air d'une femme jalouse ! — dit-elle en me tapotant la joue avec la main sucrée 
qui déchirait la barbe à papa  

Elle ne savait pas que Pablo allait mourir ni pourquoi  

Moi je savais  

Et je savais peut-être qui allait le tuer  

Bah ! dit Giovanna ton ami Pablo est un jean-foutre  

Oublie-le ! — Est-ce que je devais aussi oublier John le seul être avec qui le bonheur 
était possible ? Je ne lui posai pas la question  

Elle suça longuement le bâtonnet encore enduit de sucre et puis elle eut envie d'une 
pomme d'amour  

Je me nourris de sucre  

Je vais me transformer en sucette  

Ses dents blanches et pointues mordaient la pomme avec cette gourmandise qui ne 
quitte jamais Giovanna  

Sa rondeur de femme parfaite elle la devait à sa gourmandise  

Mais derrière son gros sein sirupeux et tendre son cœur avait des palpitations 
inquiétantes  

Elle se méfiait même de l'amour  

Elle se faisait sauter tous les soirs par des inconnus qui n'avaient d'ailleurs pas l'air 
de vouloir se faire connaître  

C'était des ombres qui bandaient et ils avaient l'avantage de ne pas s'occuper d'autre 
chose  

Ça lui posait des problèmes d'hygiène mais elle ne craignait rien de ce côté-là  

En tout cas c'était à peine dix minutes par jour plus l'attente et le retour aux pénates 
une heure à tout casser de prise sur sa laborieuse journée de femme cachée  

Le reste était consacré à la vie de tous les jours simple et dynamique où son esprit 
vagabondait avec ordre et discipline comme elle voulait  

Elle ne deviendrait jamais laide  

En tout cas si elle arrivait jusque-là Adriana serait une femme laide  

Sa beauté de squelette était aussi éphémère que sa santé  

Tandis qu'elle Giovanna serait belle et désirable à soixante comme à quatre-vingts 
ans affirmait-elle en s'enfilant une orchata qui dégoulinait sur ses doigts boudinés  
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Je ne laisserai peut-être pas un souvenir aussi impérissable que celui d'Adriana 
femme-squelette mais au moins j'aurai vécu ma vie jusqu'au bout  

Jusqu'à crever ! — Maintenant il fallait qu'on fasse l'amour tous les deux  

Elle avait mangé assez de sucreries dégoûtantes  

Elle avait envie d'être nue avec moi et de faire l'amour le mieux possible  

On pouvait faire ça sur la plage mais c'était dégueulasse à cette heure dit-elle en 
m'indiquant d'un coup de menton la plage noire qui s'étendait entre la ligne sinueuse 
et pointillée des réverbères et la flaque miroitante de la mer dont le ressac était à 
peine audible même maintenant que la fête était finie  

Elle salua au passage des forains hilares qui lui faisaient des compliments à peine 
voilés  

Elle leur répondit en italien et ils rirent de plus belle  

Nous sortions de l'enclos qui pouvait être un terrain vague  

Il ne restait plus d'allumées que quelques ampoules d'usage et le vent secouait les 
guirlandes éteintes  

Sur la promenade il n'y avait plus que quelques rares passants  

Si on se payait l'hôtel ? — proposa Circé en chaloupant sur le parapet  

Elle jeta son dévolu sur le Mansor qui avait belle allure avec sa cascade lumineuse et 
ses colonnades à l'antique  

La chambre donnait sur une petite terrasse dont l'exiguïté en d'autres circonstances 
m'aurait fait hurler de terreur  

Giovanna s'y trouva nue extatique frileuse à cause d'un vent de mer et nous fîmes 
l'amour à même le sol sans nous soucier de son étrange tiédeur qui dut nous 
communiquer toute la tranquillité qu'on avait toute la nuit pour partager  

Puis le corps immense de Giovanna se dressa dans le ciel livide  

Je pouvais voir son profil presque enfantin le nez camus le front bombé et court 
surmonté de boucles et la chevelure abondante qui paraissait noire maintenant à 
peine relevée de reflets de lune  

Le menton était posé sur les genoux ses jambes descendaient sur le rebord de ciment 
où elle était assise le dos formant une courbe géante  

Je voyais l'ombre de ses mains qui accompagnaient sa voix qui s'élevaient en même 
temps qu'elle ou pianotaient sur la descente du tibia jusqu'aux pieds qu'elle caressait 
avec un spasme de soulagement  

Elle parlait sans me voir sans chercher mon regard consentant sans revenir à ma 
présence  

Je fis un mouvement pour m'approcher d'elle mais elle me repoussa presque avec 
violence et je retournai m'asseoir dans l'ombre le dos contre un volet qui trahissait 
mon impatience  
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En bas vingt mètres au-dessous de la terrasse où nous étions séparés par sa voix les 
lumières se firent de plus en plus rares et au bout de quelques heures sans doute il ne 
resta plus d'allumée qu'une ligne de réverbères qui éclairaient des voitures chaudes 
et luisantes qui paraissaient toutes bleues  

Une vague fraîcheur insistait à nous pénétrer et j'entendais les mains de Giovanna sur 
sa peau que je devinais frissonnante et fatiguée  

Elle revint enfin dans la chambre sans interrompre son discours et alluma une timide 
lampe de chevet qui se mit à grésiller  

Elle la secoua plusieurs fois sans résultat et renonça à supprimer ce grésillement qui 
à cause de notre silence et de notre immobilité à cause de notre distance aussi et 
peut-être surtout se mit à prendre la place peu à peu que la voix de Giovanna avait 
laissée vacante  

Si tu partais ? — fit-elle d'un coup  

La laisser seule ne me gênait pas le moins du monde  

Me retrouver seul était une autre histoire  

Je coucherai sur la plage au risque de me faire faire un enfant ? Elle rit doucement et 
abandonnant la terrasse devenue claire et froide elle se glissa lourdement dans le lit  

Je n'avais pas le choix  

Sa solitude était une nécessité  

Son esprit était ailleurs  

Je déposai un chaud baiser sur son cul et je quittai l'hôtel sans y laisser de trace 
excepté dans le grand corps de Giovanna qui voulait rêver seule de l'enfant qui 
pouvait toujours lui arriver si Dieu le voulait  

Le gardien de nuit me salua d'un grognement à la sortie du parking et je revins vers la 
plage tout rempli de Giovanna dont le cœur usé battait encore dans ma propre 
poitrine  

Je ne rencontrai personne sur la promenade  

J'étais heureux d'avoir vécu quelques heures en marge de l'histoire que je suis en 
train de raconter  

Bien sûr il y avait Adriana et le pouvoir sorcier qu'elle exerçait sur moi  

Je voulais la revoir entrer encore dans son cul étrangement élastique et m'emparer 
goulûment de ses seins réduits à deux tétons pointus qui s'enfonçaient dans sa 
poitrine comme des chancres  

Elle aussi était en marge de cette histoire malgré la fascination que John éprouvait 
pour elle  

Mais c'était dans les marges de cette histoire que je renouvelais mon énergie créatrice 
et je ne regrettais pas ma nuit passée avec le corps grandiose de Giovanna qui n'avait 
pas réussi malgré toute sa bonne volonté à me donner un peu de son esprit  
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Dans les rues désertées que j'avais l'air de connaître je rêvais du nègre à qui Adriana 
ressemblait si John n'avait pas menti sur ce sujet ni sur la chaise électrique  

Ça aussi c'était dans les marges de mon histoire mais je savais que ces marges 
finiraient un jour par faire partie de l'histoire et même par l'expliquer si on voulait me 
faire la faveur de me lire jusqu'au bout  

Qu'est-ce que ma mémoire retiendrait au bout du compte ? Est-ce que je deviendrai 
fou pour avoir cherché la vérité dans les marges dans le cerveau calciné du nègre à 
New York ou entre les cuisses faméliques d'Adriana ? Qu'est-ce que j'allais chercher 
dans la compagnie sacrée et incomplète de Giovanna ? Si je devais devenir fou ce ne 
serait pas d'avoir raconté cette histoire d'un bout à l'autre mais de l'avoir vécue sans 
en reconnaître les marges au moment de vivre chaque épisode ? À l'angle du Passage 
des Tristes qui s'appellerait peut-être un jour Passage Lorenzo une dernière pute 
jouait sa dernière carte vaguement camée et insensible à la tristesse de la fin de la 
nuit  

Je ne pus m'empêcher de lui souhaiter bonne chance et je l'entendis grommeler 
derrière moi tandis que je sautais une murette pour passer à travers champ de l'autre 
côté de la ville  

La grosse Buick était toujours garée le long du trottoir et une autre pute était assise 
sur une aile jambes croisées nerveuse comme un insecte et figée comme lui fumant 
une cigarette qui éclairait son visage à chaque bouffée  

Je m'enfonçais dans la nuit jusqu'au chemin de terre qui formait une horizontale 
blanche à la base de l'ombre qui était peut-être celle des montagnes  

En tout cas le ciel avait disparu et j'arrivai sur le chemin en trébuchant sur l'herbe 
séche qui s'agitait  

Maintenant je marchais en regardant le bout du chemin qui s'effilochait dans la nuit 
clair dans la lumière de la lune  

Giovanna revivait en moi chaque fois que je pensais au revolver que mon ami 
marocain m'avait arraché des mains sans donner d'explication valable sur son geste  

Giovanna revenait à la limite du revolver qui faisait chaque fois un trou dans le crâne 
de Pablo qui tombait comme un arbre  

Giovanna me caressait le ventre de sa joue délicate et Pablo griffait le mur contre 
lequel il était en train de mourir la bouche cassée par une balle qui brisait sa nuque  

Et je ne pouvais penser autrement jusqu'à ce que Pablo habite le corps de Giovanna 
et que je me mette à faire l'amour avec lui à travers le corps de Giovanna dont l'esprit 
était arraché sans pitié par une lune devenue écarlate  

Je m'endormais tout en marchant sentant à peine le choc des cailloux dans mes pieds  

J'avais voulu tuer Pablo  

Et ce n'est pas moi qui le ferais  

Il mourrait pour une raison étrangère à ma raison  
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Giovanna se glissait entre nous et me léchait le ventre  

Il me semblait avoir marché pendant des heures  

Il semblait aussi que le jour se levait  

Je crus apercevoir un rayon de soleil à l'angle d'un mur de la villa  

Le portail était ouvert  

Une ampoule gigotait au bout d'un fil sous la véranda où des chaises étaient 
éparpillées  

Les verres sales et les mégots exhalaient une odeur de pourriture une odeur humaine  

Un des battants de la baie vitrée était resté ouvert et je pus entrer  

Mes yeux habitués à l'obscurité me montrèrent l'escalier blanc qui montait tout droit à 
la mezzanine  

Je m'y engageai sans trop de bruit et arrivé en haut je vis la lumière de la lampe de 
poche retournée contre un livre sur la table de chevet  

Le Chinois ricanait dans son sommeil  

Adriana dormait nue allongée sur le ventre la tête sur ses bras croisés  

Ses longues jambes disparaissaient sous les draps et j'entendis les moustiques qui 
visitaient ses cuisses  

Je ne sais pas à l'heure où je raconte cette histoire au moment où je suis dans la 
marge de cette histoire je ne sais pas si j'étais venu dans l'intention de tuer le Chinois 
ou bien si c'est son ricanement qui m'a inspiré le besoin de le tuer sans faire plus 
d'histoire à la vie  

Et c'est par hasard que j'ai vu l'attirail dans lequel il prenait plaisir à la faire souffrir 
avec ce consentement qui ne pouvait pas ne pas lui être arraché en même temps que 
son cœur de femme perdue pour la vie  

Il y avait une espèce de tige métallique semblable à un tison et je sentis le feu de ma 
rage envahir la surface de ma peau sur mon visage où ma bouche grimaçait pour 
retenir mon cri  

J'ai frappé de haut en bas sur le crâne et il s'est brisé d'un coup  

Le Chinois a eu un spasme il s'est immobilisé et le sang s'est mis à couler de son nez  

Il coulait aussi peut-être de ses oreilles  

Il avait ouvert la bouche au moment du spasme et elle était restée ouverte si bien que 
ne le sachant pas mort je craignis qu'il ne se mette à hurler  

Je frappai de nouveau  

Le crâne se brisa encore craquement sinistre mais cette fois le corps n'eut pas cette 
contraction qui m'avait fait reculer déjà  

Ce bruit réveilla Adriana qui se retourna  
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Allongée sur le dos elle me regardait sans bouger puis sa main s'empara de la lampe 
de poche et elle braqua la lumière sur mon visage  

Je ne la voyais plus mais je savais qu'elle se levait qu'elle passait derrière moi en 
disant quelque chose qu'elle descendait l'escalier fermait une porte sans doute le 
battant de la baie vitrée puis qu'elle remontait l'escalier se posait près de moi chaude 
et douce contre moi la lampe torche éclairant le visage stupide du Chinois qui avait 
ricané avant de mourir puis qui avait ouvert la bouche bien inutilement  

Je tournai la tête pour voir Adriana l'ensorceleuse  

Elle avait l'air fasciné par cette mort inattendue  

J'ai eu peur de sa détresse  

J'ai supposé la nécessité de la tuer elle aussi mais son regard était tranquille  

Je pouvais m'en aller rassuré  

Je baisai sa bouche en la quittant et elle me rendit un baiser presque chaleureux  

Elle attendit que je sois sur le chemin pour crier  

Son cri emplit toute la nuit  

Le chemin était bordé d'odeurs qui me donnèrent la nausée  

Je vomis dans l'obscurité à peine secoué par les spasmes où je sentais la proximité 
d'une détente  

J'avais dérangé le silence et il pesa plus lourd sur l'ombre  

Penché sur quelque chose d'invisible et d'immobile seulement par une provisoire 
paralysie je perçus la présence du tison dans ma main droite qui ne l'avait pas lâché 
depuis que je m'en étais abominablement servi  

J'avais pourtant le souvenir de l'avoir oublié entre les jambes frémissantes du Chinois 
et je me pris à remercier le ciel d'avoir pensé à mes empreintes à ma place  

Je ne pouvais pas le jeter  

Il était toujours reconnaissable  

Il y avait un détail qui le différenciait des autres tisons tous achetés au même 
marchand de quincaillerie le samedi matin sur la place du marché et quelqu'un 
connaissait ce détail ou bien ayant effacé les empreintes révélatrices de mon acte 
j'allais oublier la plus propice à me trahir  

Je serrais ce morceau de fer comme le cordage qui flotte autour de la bouée  

Je me devinais pâle et sinistre mais les vomissements avaient tranquillisé ma 
musculature et je me sentais indemne comme sauvé de quelque chose de terrible qui 
avait failli me coûter l'existence et la paix future  

Il fallait que je pense au corps insatisfait de Giovanna fallait que je pense à la 
satisfaire un de ces jours  

Je bandais  
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Ma queue voulait encore sortir de moi  

Je songeais à des putes à celle qui était assise sur l'aile de la Buick qui avait de jolis 
yeux et des bleus sur les épaules  

Sa jambe était magnifique sur le parechoc chromé qui la reflétait  

Je pouvais penser à elle et me vider la prostate en attendant le jour  

J'attendrais le jour avant d'enterrer le tison qui mettrait des siècles peut-être à se 
dissoudre ou alors il serait calcifié… 

est-ce que c'était possible la calcification d'un morceau de fer rouillé ? Mais je 
continuais de marcher me frappant le mollet à chaque pas avec le tison  

Je m'imposais un rythme sur le chemin étrangement lumineux  

Au loin le Passage des Tristes était à peine éclairé et je pouvais voir les reflets de 
lumière jaune sur la Buick dans ses courbes métalliques il y avait encore les reflets de 
la rue à demi éteinte et les putes avaient disparu  

Je m'approchai de la Buick à cause d'une ombre qui gémissait contre une roue une 
ombre de chair nue qui se regardait le ventre en pleurant doucement du fond de la 
gorge comme un crissement de galet qui venait blesser ma perception dérangée par 
la mort et je regardais ce paquet d'ombre qui pouvait ressembler à un poulpe à 
l'agonie ou à l'intérieur d'un coquillage qui s'ouvre pour mourir  

J'eus la tentation de l'écarter du bout du pied de me montrer plus ferme en cas de 
résistance d'atteindre le cou avec l'autre pied et le briser juste ce qu'il faut pour 
qu'elle s'étouffe et me fiche la paix  

Mais j'avais épuisé ma capacité à donner la mort et je me contentais de lui parler pour 
lui dire n'importe quoi qui la force à quitter les lieux en vitesse et à disparaître de ma 
vie  

Je ne pouvais plus tuer  

Quelque chose en moi avait disparu laissant un trou qui était la porte du néant et je 
me contemplais en forme de cible avec mon trou et mes rayures circulaires et la 
douleur d'avoir perdu quelque chose qui devait être essentiel et dont je redoutais que 
ce ne fut tout simplement le respect que l'homme doit à l'homme  

Je badinais et la cruauté me renvoyait des reflets exacts  

J'étais impatient de me retrouver dans mon lit et de dormir pour tenter d'oublier au 
moins la vague de sentiments qui déferlait sur moi  

Par terre la forme s'allongea et je vis ses jambes  

Il semblait qu'elle parlât plus distinctement maintenant et je tendis l'oreille par souci 
de comprendre ce qu'elle voulait ce qui m'aurait motivé pour la relever sans 
ménagement et pour la jeter sur le trottoir entre les tables et les chaises  

Je fus surpris de constater qu'elle prononçait mon nom et beaucoup moins de 
reconnaître sa voix qui m'agaça au plus haut point  
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C'était Solange ivre morte laide et presque pouilleuse vêtue des restes d'une robe qui 
pendaient comme des guirlandes  

Elle tenait à peine debout et me remerciait en me tapotant l'épaule marmonnant ses 
remerciements avec cette voix que je détestais  

Elle s'appuya sur l'aile de la Buick les mains dans le dos qui se creusa d'une 
étonnante cambrure et elle déclara qu'elle n'arrivait pas à vomir à cause de son trop 
grand amour de l'alcool  

Mon corps veut tout garder  

Il ne veut pas se vider  

Il ne se videra jamais ! — Je l'écoutais à peine  

Elle avait un beau cul symétrique et lisse et les jambes un peu écartées s'y 
rejoignaient avec grâce un peu courtes au niveau des mollets peut-être mais avec des 
cuisses qui paraissaient fermes et douces  

Elle se mit à parler de la nuit qui lui avait encore coûté un morceau peut-être le dernier 
de sa virginité  

Solange s'imaginait ce genre de choses avec une candeur qui était la première 
marque de sa folie particulière  

Est-ce que je la pensais encore un peu vierge ? Elle qui n'avait jamais vu que la bite 
rabougrie d'un vieillard qui gueulait en pissant contre un arbre  

Elle se retourna et je vis ses seins longs et pointus et le ventre petit et rond et j'eus 
soudain envie de faire comme les autres la violer sans la regarder dans les yeux ni 
toucher à sa bouche bavarde et dégoûtante  

Elle avait besoin d'un café dit-elle  

Et puis de s'habiller un peu  

Ces salauds lui avaient fait mal et en plus lui avaient piqué tout son pognon  

Regarde — et elle me montra le fond de son sac à main vide  

Sur le côté il y avait une poche et je reconnus l'élégant Heckler 9mm avec lequel don 
Arturo avait fait voler en éclats la boucle d'oreille de Pablo un an avant  

J'ai reconnu la voiture de ton ami préféré dit-elle en recommençant à pleurnicher  

Je savais bien que je ne pouvais compter que sur toi  

Sur moi elle pouvait compter et aussi sur la chance qu'elle avait d'être encore de ce 
monde  

Il fallait qu'elle se dépêche de vieillir afin d'anéantir le contraste de chair qui la rendait 
si excitante si désirable  

Elle ne devait provoquer que la fureur des hommes  

Personne n'avait jamais songé à l'épouser et jamais personne ne s'aviserait de 
demander sa main à don Arturo qui de toute façon n'accorderait aucun crédit à une 
telle déclaration motivée par la seule ambition de mettre la main sur Los Alacranes qui 
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était la plus belle ferme de la région à mi-chemin entre la mer et la haute montagne au 
beau milieu d'un plateau planté d'oliviers et de vignes avec une route qui serpentait 
entre les murs des terrassements et les bouquets d'eucalyptus dans l'ombre desquels 
à quatre heures de l'après-midi on rencontrait toujours un dormeur ou une dormeuse 
ou les deux si c'était l'printemps  

Fallait s'mettre ça dans la tête merde si on voulait comprendre un peu le pauvre esprit 
de Solange qui n'avait jamais blessé personne ni eu l'intention de le faire mais 
maintenant tandis que je conduisais la Buick vers Los Alacranes je songeais au 
Heckler qui est une arme belle et terrible pas du tout le genre d'arme qu'on s'attend à 
trouver dans le sac à main d'une jeune fille même laide et bandante comme l'est 
Solange  

Manifestement personne n'avait fouillé dans son sac à main qui pesait au moins le 
poids du revolver n'est-ce pas ? c'est à dire assez lourd pour qu'on se pose des 
questions  

Et n'importe quel voyou fils de pêcheur ou de gitan n'importe quel fils de pute n'aurait 
pas hésité à s'emparer d'une pareille arme rare et puissante qui devait valoir son 
pesant d'or sur le marché  

Mais j'avais du mal à imaginer la pauvre Solange défendre le peu qu'elle avait 
conservé de sa virginité autant dire rien en menaçant le bide tremblant d'un sale type 
qui avait avant tout envie de vivre quoiqu'il en coûte aux autres  

Dans la voiture elle parlait un peu par bribes se rappelant ce que l'enfance avait 
souillé sans lui demander son avis et comment elle était devenue peut-être folle si 
c'était ça le mot qui convenait à son comportement alcool sexe et d'autres choses 
encore qui n'avaient pas de nom mais qu'elle avait le pouvoir de rassembler en elle  

Sa tête était un nid de guêpes elle le savait  

Elle avait envie de faire du mal à tout le monde même à moi dit-elle en me caressant le 
bras  

Je frémis en songeant au Heckler  

Solange était en train de changer ou alors sa véritable personnalité longtemps enfouie 
sous une couche de crasse mentale était en train de prendre la place de l'apparence 
trompeuse donc mélange d'écœurements et de grâce qui était le sentiment qu'elle 
inspirait à tout le monde  

Personne n'avait pitié d'elle puisqu'elle ne souffrait pas  

Elle ne savait pas comment elle était  

En tout cas elle savait fort bien se servir du Heckler je m'en souvenais en négociant 
lourdement les virages  

Bon dieu c'était il y avait quelques mois à peine combien ? deux trois ? quatre à tout 
casser ? Il faut que je me rappelle exactement ce qui s'est passé ce jour-là pensai-je 
en câlinant la boîte automatique qui donnait des signes d'égarement : oui c'était à la 
fin de l'hiver maintenant je m'en souvenais parfaitement à cause du souvenir de la 
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montagne couverte d'un vert tendre où les troncs noirs des amandiers ressemblaient 
à des taches envoyées du bout du pinceau  

A ce moment-là j'avais peut-être oublié John en tout cas je ne comptais pas le revoir 
et je m'étais éloigné de Pablo à cause de ce qu'il exigeait de moi au niveau des 
pratiques sexuelles  

J'étais seul travaillant trois jours par semaine à réparer des trous dans le mur ou à 
participer à un échafaudage destiné à reconstruire l'intemporel d'un mur ancestral ou 
que sais-je encore ? rencontrant de temps en temps la servante qui faisait semblant 
de ne pas me reconnaître occupée à gratter la terre entre les fleurs naissantes du 
jardin public ou buvant du vin à la terrasse du Papa Gayo un sale bougnat en forme 
de croissant où pourrissaient les dernières âmes encore à la portée du destin  

Il n'en restait pas beaucoup de celles-là gémissantes d'ennui à travers des corps 
constellés de blessures et d'infirmités ne songeant même plus à faire fortune ni même 
à gagner de quoi vivre honnêtement avec une femme peut-être un peu mégère et deux 
ou trois mômes sans avenir professionnel  

Ces âmes avaient connu les plus belles putes du monde et serré la main des plus 
grands assassins de tous les temps  

C'était tout ce qui leur restait à dire mais ça avait un goût d'aventure qui vous enlevait 
d'un coup pour vous déposer nu et tremblant en plein milieu d'un quartier mal famé de 
Shangaï où on vous posait des questions difficiles à coups de couteau dans le bide 
ou bien c'est l'Afrique qui vous faisait crever de peur là le menton sur le comptoir 
dégueulasse entre les cure-dents tachés de sang et les serviettes encore baveuses 
les mains frissonnantes d'avoir à toucher la peau d'un lion fraîchement abattu d'un 
coup de lance entre les deux yeux  

Au Papa Gayo il y en avait cinq ou six de ce genre des types pas dangereux pédés et 
drogués par habitude sans même pouvoir se rappeler quand ça leur était arrivé pour 
la première fois à Singapour ou à Nantucket non c'était à cause d'un cul d'un basque 
qui ne voulait se donner à personne et qui avait tout donné à une baleine non mais 
parlez-moi d'une baleine c'te femme ! Il l'avait tuée à coups de marteau lui Pepe Ruiz 
Aguilar et personne n'avait songé à lui en vouloir pas même le basque qui avouait 
sans vergogne se sentir mieux maintenant qu'il ne l'avait plus sur le dos à lui taper 
sur le crâne avec sa grosse main pour lui réclamer de l'argent de l'argent ¡pasta ! 
¡pasta ! Il y avait une pute jeune et jolie qui se reposait entre deux coups tirés dans 
une chambre de l'hôtel voisin le Flamingo un hôtel avec dix chambres et un W.C. et 
une douche dans les W.C. 

qui servait aussi de remise pour un aspirateur détraqué et une poubelle hors d'usage 
où pourrissaient des détritus inavouables  

C'est ce qu'elle disait trempant un doigt dans son café au lait et le suçant comme ça 
devant tout le monde en souriant comme si elle faisait de la publicité pour son machin 
et pour son truc  

C'était le début de la nuit ou pas loin et je m'attendais à supporter d'autres morosités 
pour remplacer la solitude et le peu d'envie de vivre  
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Les vétérans formaient un groupe homogène de chaque côté du comptoir appuyés 
sur leurs coudes et le regard quelque peu vaseux qui leur donnait l'air de penser alors 
que ce n'était plus le cas depuis que l'alcool avalé patiemment depuis au moins trois 
heures commençait à les déconnecter de l'appareil social dans lequel ils rataient une 
fois de plus une entrée qu'ils auraient voulu magistrale  

La pute leva vaguement les yeux quand don Arturo étonnamment frais et dispos pour 
l'heure s'arrêta dans le rideau qu'il écartait de chaque côté de son regard circulaire  

La pute lui sourit puis elle se pencha pour mettre la langue dans le fond de sa tasse 
les yeux mi-clos et émettant des petits cris de satisfaction qui attirèrent l'attention de 
tout le monde y compris de don Arturo qui était venu pour se payer une pute car 
disait-il j'en suis encore là à mon âge à me retourner dans mon lit sans pouvoir dormir 
à cause de l'envie que j'ai de faire ça avec une femme  

Il avait honte et c'était rare d'entendre don Arturo parler de ces choses d'une manière 
aussi peu discrète non pas familière mais carrément grossière  

Il demeura dans le rideau à regarder la fille qui se mit à hocher la tête en marmonnant 
que c'était seulement pour le fric sinon elle serait en train de se taper la cloche avec 
un mignon dans mon genre dans un petit patelin de sa connaissance près de la mer 
mais une mer de rochers et de vagues comme on n'en avait jamais vue  

Don Arturo qui ne buvait de l'alcool que dans sa propre maison commanda un Tigre 
qu'il prépara lui-même entre la tasse de café de la pute qui souriait en regardant les 
bulles monter dans le verre et mon propre verre qui devait contenir toute l'amertume 
de la nuit avec ou sans bulles  

Il s'excusa auprès de la pute pour s'être montré inconvenant  

Il n'avait pas l'intention d'insulter la femme qui était en elle  

Elle haussa les épaules  

Mais il y avait une pute et il n'avait soudain songé qu'à satisfaire son besoin 
d'orgasme  

Cela lui arrivait quelquefois de perdre la tête à propos de sexe et de ne plus savoir 
parler aux femmes même aux putes qui ont un cœur comme tout le monde et un 
porte-monnaies pour en mesurer les impatiences inévitables à l'âge où être une pute 
c'est encore être une femme  

Il avait connu de vieilles putes qui n'étaient plus des femmes  

Avec elles c'était plus facile non pas à cause de leur expérience (il rota) mais parce 
qu'elles avaient un corps et un comportement qui n'étaient plus celui d'une femme 
sans être non plus celui d'un homme et elles étaient loin de s'en retourner à l'enfance  

C'était des putes quoi ! Est-ce qu'elles avaient l'air d'être des putes ? demandait-il à 
personne en particulier fronçant les sourcils dans l'attente d'une réponse qui pouvait 
craindre de ne pas être en conformité avec ce qu'il avait l'intention d'en dire tout haut 
et sans fausse pudeur à l'égard de son sexe qui n'avait jamais connu la joie qui est un 
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état au-dessus du plaisir peu accessible au commun des mortels tant l'amour est une 
chose dont on n'a pas idée  

La fille donna son avis et comme elle parlait d'elle don Arturo n'osa pas la contredire 
mais à voir son visage désolé et pétri d'autres certitudes qui étaient un hommage 
rendu à la jeunesse il était évident qu'il ne pouvait être d'accord avec ce qu'elle disait 
ce qu'elle appelait son existence de misère à la con qu'elle avait héritée sans pouvoir 
dire non à la succession d'une mère qui était à peine plus jolie qu'elle  

Elle était sur le point de pleurer et don Arturo lui demanda si elle savait monter à 
bicyclette  

Elle le regarda bouche ouverte un peu étourdie par la question  

C'était quoi la bicyclette elle ne se rappelait plus ce truc chinois ou indien c'était quoi 
déjà ? Don Arturo frappa du pied sous la table désolé encore une fois d'avoir à 
supporter les effets d'un écart de langage  

Sa bicyclette à lui expliqua-t-il doucement c'était la bicyclette de tout le monde et il en 
faisait le même usage  

Il y avait deux bicyclettes sur la terrasse du café et p't-être qu'ils pourraient les 
chevaucher jusqu'aux Alacranes et là en bons aristocrates soucieux de perfection et 
de morale ils s'enverraient en l'air tous les deux dans le lit de doña Brigida  

La fille dit qu'elle savait monter à bicyclette mais qu'elle ne pourrait plus faire l'amour 
si elle était épuisée par la montée vertigineuse qu'il faut arracher à ses jambes si on 
veut arriver aux Alacranes  

Non merci  

On faisait ça au Flamingo où elle avait ses aises à la rigueur elle pouvait lui consentir 
quelque chose sous la table avec les mains ou la bouche mais se crever la poitrine 
dans la montagne et sur une bicyclette par-dessus le marché alors ça non ! — C'est 
dommage dit don Arturo qui commençait à ne plus penser au sexe  

Je suis venu à pied  

On prendra un taxi  

Elle était d'accord pour le taxi mais il faudrait qu'il songe à la ramener sur terre où elle 
avait l'intention de se taper un bon roupillon avant d'aller bronzer sur la plage avec les 
gens  

Elle reprendrait un taxi  

Ça lui ferait cher  

Il avait les moyens  

N'était-il pas don Arturo dont le père lâchement assassiné par des cochons avait 
vendu ses titres nobiliaires à un bourgeois de Madrid ? Il la trouvait belle elle était 
vraiment très chouette avec sa mèche de cheveux en forme de faucille qui tombait sur 
sa joue et sa manière de porter la chemise entrouverte et aussi de croiser les jambes 
avec un petit murmure de cuisses qui en disait long sur sa fente de femme qui devait 
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être la pire de toute du point de vue de la perte de conscience dont un homme peut 
être frappé quand ça lui arrive sans crier gare comme cette nuit se réveillant d'un 
coup les pieds chatouillés par le fantôme de doña Brigida qui réclamait des sous des 
sous la garce voulait des sous pour payer le paradis et le bon Dieu était d'accord pour 
encaisser  

Il était en sueur tout nu dans son lit entouré de draps tortillés et blafards qui lui 
faisaient peur et respirant à peine à cause de sa gorge que quelque chose était en 
train d'étrangler  

C'étaient ses propres mains il s'empêchait de crier et il était sur le point de s'étouffer  

Sa nudité le choqua  

Il s'était endormi dans son pyjama de flanelle veste et pantalon et voilà qu'il s'était 
foutu à poil pour entrer dans son rêve et en plus il bandait comme un jeune sa bite 
toute droite entre ses cuisses avec cette titillation dans le ventre et cette sensation de 
chaleur qui pouvait être celle de l'enfer de l'enfer qu'il venait de visiter et qui l'avait 
rempli de ses miasmes et de son hystérie  

Il regarda autour de lui la chambre sa fenêtre pâle à cause de la lune la chaise qui 
avait l'air d'un chien immobile et fidèle la commode aux poignées rutilantes qui 
brillaient la malle où la veste du pyjama était tombée la poignée de la porte où le 
pantalon était accroché le petit tableau un peu de travers entre la porte et l'armoire le 
silence presque impeccable à part le bruit régulier de sa respiration et le froissement 
de l'air au dehors l'air qui se tordait les mains au-dessus de la maison l'air qui avait 
ses propres mains et qui les tordait sur le toit qui avait connu toutes les guerres 
toutes les misères d'une vie qui est au fond la même pour tout le monde et il se mit à 
penser à Solange la mère de Solange et à Solange la fille de Solange et sa jeunesse 
continuait de lui gonfler le sexe et il eut la tentation de se masturber  

Mais c'était trop facile c'était une manière de se cacher aux yeux du monde une 
manière qui ne convenait pas à son souci de vérité en toutes choses  

Il se leva s'habilla en vitesse laissant le pénis sortir de la braguette et il descendit 
dans la cuisine pour y prendre son chapeau  

Il le mit rapidement sur sa tête pour éviter de croiser le regard de doña Brigida et il 
sortit dans la nuit sentant son sexe comme une chaude excroissance de sa biologie 
mentale ce qui était rassurant au fond relativement à son besoin de ressembler le 
mieux possible au portrait type de l'être humain au mieux de sa forme dans une 
société qui n'était qu'un moyen d'existence pas plus mauvais qu'un autre  

En descendant vers la mer sur la route caillouteuse assez fier de son érection et des 
pensées qui lui venaient au sujet des hommes et de la société pensées dont le 
désordre tranquille le ravissait don Arturo se mit à penser à la femme en général à la 
femme faite pour l'homme comme l'homme est fait pour la femme si on a le goût de ce 
genre d'égalité textuelle  

Penser à Solange la mère de Solange ou à doña Brigida c'était se remémorer toute 
une série de malheurs qui n'avaient aucun rapport avec la femme conceptuelle entière 
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et séparée de son carcan historique et social c'était penser non pas à l'idée de femme 
car chacun peut avoir son idée sur ce sujet et ce n'est pas cela qui le conceptualise 
mais à la femme en tant qu'objet non non non pas complémentaire (don Arturo 
cherchait les mots et la pute s'amusait de ses hésitations) il voulait dire qu'au fond la 
femme est un but il l'avait entendu dire de la bouche d'un poète français et ça avait 
réveillé en lui une montagne de rêves épiques et marchant sur la route qui sentait le 
thym il entra dans la qasida de son bonheur futur  

Maintenant il racontait tout ça à une pute qui n'y comprenait rien et qui se demandait 
ce qu'il attendait d'elle  

Est-ce que tu bandes encore ? — Il était désolé mais ce truc formidable s'était 
volatilisé en arrivant dans les faubourgs et il avait su à ce moment-là qu'il n'avait fait 
que rêver et tout ce qui restait de cette érection c'était un goût qui devait être le goût 
de sa peau de femme jeune et jolie  

Elle ne vendait pas sa peau  

Elle faisait un tas de trucs salés mais pas de cochonneries avec la peau  

Don Arturo rougit comme s'il se rendait compte qu'il sortait d'un moment de crise qui 
n'avait été que cruellement passager sortant d'un mauvais rêve où la femme en 
particulier tentait de lui inspirer la terreur d'être un homme seul pour entrer dans une 
espèce de tranquille délire où la femme en général se mettait à ressembler à une pute 
sans qu'il puisse l'en empêcher  

Il lui avait fait perdre du temps et il était vraiment désolé d'avoir raconté des salades 
sur la vie et sur le reste  

Il posa bien à plat un billet sur la table et elle l'empocha en souriant  

C'était pas la peine ! — Si c'était la peine  

Enfin elle le valait  

Il avait passé un sacré bon moment depuis son réveil et maintenant il allait appeler un 
taxi et retourner chez lui où il avait laissé sa pauvre fille seule et sans défense tout ça 
à cause d'un retour extraordinaire de la jeunesse qui lui avait valu quelques pensées 
de qualité sur lesquelles il comptait bien méditer seul si c'était possible ou en 
compagnie s'il se mettait à boire un coup de trop  

Il parla encore dix bonnes minutes avant que le taxi arrive devant la terrasse  

La pute était encore avec nous écoutant en mâchant des bonbons à la menthe les 
jambes croisées dans un rayon de lumière où elle s'observait tout entière  

Le chauffeur ouvrit la vitre et demanda ce qu'elle attendait de lui  

Don Arturo se leva et il le reconnut alors il sortit de la voiture et aida le vieillard à 
s'asseoir  

Monte toi aussi dit don Arturo j'ai à te parler  
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Je pris place près de lui derrière le chauffeur qui se mit à parler de football tandis que 
la pute un peu dégingandée arpentait le Passage des Tristes dans la direction 
opposée au port  

Nous la dépassâmes elle regardait par terre tout en marchant et bientôt nous 
arrivâmes dans la cour des Alacranes  

Il faisait encore nuit  

Don Arturo alluma une faible ampoule qui clignotait versant une jaune lumière dans le 
patio où nous nous installâmes assis sur des chaises bleues un verre à la main don 
Arturo cherchant mon regard avec l'intention d'y pénétrer tout entier pour occuper 
mon esprit  

Il allait me poser une question définitive mais sur quel thème ? La solitude de 
Solange ? Sa haine pour Pablo ? Son obsession de la femme ? Il avala goulûment le 
contenu de son verre  

Il commença  

Bien sûr il n'était pas fier de ce qu'il venait de faire et surtout d'en avoir parlé avec ce 
détachement dont il avait été le premier étonné  

S'il avait évité d'en parler au moins je n'en saurais rien  

La pute elle oublierait parce que les putes sont oublieuses elles ne collectionnent pas 
les malheurs des autres  

Mais moi j'avais été le témoin de sa folie à cause de ce stupide bavardage qui en était 
la pitoyable continuation  

Et v'là que ça continuait encore parce qu'il me faisait des reproches que je ne méritais 
pas même si j'avais une mémoire redoutable et il craignait le pire à cause de cette 
mémoire où il n'occupait plus désormais la même place à cause de son bavardage de 
cet absurde besoin de tout raconter qui avait succédé à la chaleur vibrante d'une 
érection pleine de jeunesse et d'avenir  

Mais cette érection n'avait-elle pas déjà succédé à un mauvais sommeil ? Et qu'est-ce 
qu'il pouvait faire maintenant pour s'empêcher de subir ce qui allait être la suite de 
ses confidences ? Sommeil-nudité érection-jeunesse bavardage-témoin  

C'était comme ça qu'on pouvait résumer avec des mots ce qui venait de lui arriver 
croisant mon chemin de vie dans un bien mauvais moment  

Je songeais d'un coup à ma mort-oubli  

Solange apparut pâle et ébouriffée engoncée dans un vieux manteau de toile  

Elle nous reprocha vaguement de l'avoir réveillée alors qu'elle était en train de rêver 
d'amour et maintenant à cause de notre manque de savoir-vivre elle avait envie de 
boire ce sacré truc qui la faisait dormir de moins en moins  

Elle s'approcha reposant la même question laide et dégoûtante comme elle seule sait 
l'être si on ne prend pas la précaution d'éviter son regard qui est le début du néant et 
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je m'accrochais désespérément à ce qui me restait de conscience pour ne pas y 
mettre mes pieds de malchanceux  

Elle se servit un verre et l'avala d'un coup  

De pâle qu'elle était elle devint rouge et elle se mit à sourire parce que la sensation de 
bonheur rentrait au bercail exactement comme elle voulait son cœur étant ouvert à 
tous les vents comme une maison abandonnée ajouta-t-elle  

Mais don Arturo ne lui prit pas la main pour la tapoter comme il faisait chaque fois 
qu'elle parlait de son cœur  

Il était paralysé sur la chaise bleue le visage dans l'ombre d'un pot de géraniums et 
les mains sur les cuisses à plat comme s'il attendait qu'elle en finît avec ce qu'elle 
avait à dire de trop  

Solange se servit un autre verre et déclara après l'avoir vidé qu'elle retournait se 
coucher  

Avant dit don Arturo dont le visage était complètement anéanti par l'ombre va me 
chercher le Heckler dans la salle à manger  

Il faut que je tue ce jeune homme ! — Le lendemain une ambulance vint le chercher 
pour l'emmener à l'hôpital où il avait accepté de faire examiner le fonctionnement 
anarchique de son esprit  

C'est ce jour-là que je pus constater à quel point Solange savait se servir d'une arme à 
feu  

L'ambulance avait disparu dans un nuage de poussière  

Solange avait un visage d'une étonnante dureté et je redoutais d'avoir un jour à y 
buriner quelque chose de compatible avec notre amitié  

Elle regarda l'ambulance s'éloigner et puis elle se retourna vers moi en ricanant  

Elle avait l'air d'une folle  

Il ne lui manquait plus qu'à se dépoitrailler et à montrer une cuisse mouillée pour 
ressembler à ce que je savais de la folie des femmes  

Un jour on l'enfermerait dans ce genre d'établissements où les hommes tordus 
d'idées enchevêtrées avec l'impossibilité de les faire exister vous demandent de leur 
faire des piqûres dans la tête et les femmes conscientes du peu d'éternité qui les 
fonde à se croire belles et désirables se couchent toutes nues en travers de votre 
chemin pour vous empêcher de penser à autre chose qu'à elles  

Ils venaient d'emmener don Arturo qui avait l'espoir de revenir en parfaite santé pour 
reprendre le cours de la vie de toute façon dans le même lit de terre ingrate et de 
feuillages calcinés dans lequel il continuerait de se tortiller comme un ver égaré à la 
surface d'un cadavre  

Don Arturo connaissait bien l'odeur de cette vie et il avait l'intention d'y replonger ses 
narines ancestrales pour tenter de comprendre ce qui pouvait l'exhaler avec si peu de 
pitié pour les fragilités de la raison  
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C'était une odeur disait-il en caressant la crosse animale du Heckler une odeur et rien 
qu'une odeur  

Il n'y avait rien d'autre que cette odeur  

Tout le reste n'était qu'une illusion illusion d'optique sensation trompeuse au niveau 
de la peau bruit qui pouvait être le même pour des choses très différentes et sans 
rapport entre elles  

Même la langue ne pouvait rien reconnaître dans ce qu'il appelait des écarts de 
langage  

Odeur  

Il la définirait un jour  

Ail  

Thym  

Pierre  

Terre creusée  

Pluie de printemps  

Il expliquait tout ça à l'ambulancier qui le ficelait sur le brancard en demandant pardon 
à Dieu de se montrer aussi cruel envers un homme qui avait l'air bon et qui était 
simplement un peu fou à cause d'un dérèglement de ses sens ce qui arrive de toute 
façon un jour ou l'autre  

Don Arturo m'avait salué avant d'être enfourné comme un pain dans le corps de 
l'insecte qui allait le digérer un certain temps avant de décider de son sort c'est-à-dire 
de sa liberté de mouvement  

Il regrettait d'avoir songé à me tuer  

Il ne discutait pas la nécessité de ma mort  

Elle était évidente  

Mais il lui était très pénible d'être la source d'une telle pensée qui le rendait indigne 
d'être un homme  

Solange devait penser à cette indignité en regardant l'ambulance disparaître dans la 
vallée  

Et elle ricanait en me regardant  

Un froid intense m'a envahi des pieds à la tête quand elle a sorti le Heckler du 
manteau dans lequel elle était entrée laide et toute nue  

Regarde ! — dit-elle  

Elle pointa l'arme en direction d'une fenêtre qui était restée ouverte  

Elle tira  

La détonation me paralysa et déjà elle entrait dans la maison me faisant signe de la 
suivre en secouant le revolver  
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J'attendis un moment  

J'avais besoin de certitude  

J'entrai derrière elle  

Nous étions dans la salle à manger  

Elle se dirigea tout de suite vers le portrait géant de doña Brigida et me montra 
l'impact de la balle juste entre les deux yeux  

Elle fit claquer sa langue dans sa bouche en signe de fin de la mise au point qui avait 
commencé avec l'exhibition du revolver dans sa main  

Elle venait de tuer doña Brigida  

Elle avait sans doute des raisons de le faire  

Elle rangea le revolver dans la commode  

En refermant doucement le tiroir elle eut l'air songeur et demeura penchée dans cette 
immobilité où elle était en train de vivre ou de revivre une foule de raisons valables de 
faire ce qu'elle pouvait faire avec tant de facilité  

Voilà ce que je me remémorais en reconduisant Solange aux Alacranes à bord de la 
Buick qui chavirait notre cœur dans chaque virage  

Solange pouvait tuer n'importe qui à cinquante pas d'une balle entre les deux yeux ou 
en plein cœur exactement comme elle voulait ou dans le bide si elle avait l'intention 
de vous envoyer la mort lente  

Solange était d'une précision redoutable  

Elle n'aurait pas besoin de tirer une deuxième balle pour assurer le coup comme moi-
même avais brisé le crâne du Chinois une seconde fois faisant preuve d'une 
approximation regrettable en pareille circonstance  

Pablo était avec eux dit-elle soudain  

Ce salaud n'a pas été l'dernier  

Je frémis  

Solange manipulait son sac à main  

Sa bouche se tordait comme si elle brisait ainsi les mots qui n'arrivaient pas à sortir 
du fond de ses poumons  

J'ai pas envie de retourner tout de suite à la maison dit-elle en serrant les dents  

Amène-moi à l'hôtel  

Je paierai ma chambre si tu ne veux pas coucher avec moi  

J'ai vraiment pas envie de revoir ce foutu Eugenio qui me rend folle de rage chaque 
fois qu'il pose les yeux sur moi  

Il est arrivé une semaine après le départ de papa oui pas plus d'une semaine avec un 
baluchon sur l'épaule et des souliers sales mais sales et pas rasé de trois jours des 
lunettes de soleil dans les cheveux et quelque chose dans la bouche sa langue peut-
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être qu'il n'arrête pas de mâcher de mâcher en me regardant sans rien dire tout juste 
me demandant de me pousser un peu si je gêne ou bien où se trouve ce qu'il est en 
train de chercher et dont il a besoin pour faire quelque chose à quoi je ne m'intéresse 
pas  

La veille on m'avait permis de voir papa et une belle infirmière toute souriante m'avait 
conduite jusqu'à lui  

Il était assis sur un banc de roseau et il parlait plutôt fort à trois ou quatre 
bonshommes qui n'étaient pas d'accord avec lui  

Papa a toujours été fort dans ce genre de conversation je veux dire que personne 
n'est capable de lui clouer le bec  

Tout ce qu'on peut faire s’est gueuler plus fort que lui et c'est justement comme ça 
qu'un type surmonté d'une tête minuscule tentait d'imposer sa façon de voir  

L'infirmière les a tous chassés comme des mouches et papa lui a dit — merci ma 
sœur — et c'est comme ça que j'ai compris que cette belle femme était une fille du 
bon Dieu  

Elle lui recommanda d'une jolie voix qui était une caresse de ne pas s'énerver de cette 
manière qui lui faisait beaucoup de mal tellement de mal que s'il continuait il finirait 
ses jours en cette compagnie qui lui ressemblait si peu cependant  

Il était désolé de s'être encore laissé emporter par l'obstination de celui qui avait une 
tête réduite à cause du rétrécissement incurable de sa cervelle  

L'infirmière fit — tsss… tsss… — du bout de la bouche et elle dit qu'il ne fallait pas 
raconter de méchancetés que c'était écrit dans la Bible et que même si on croyait pas 
en Dieu ce qui était le cas de papa il fallait craindre les paroles qu'il avait mises dans 
ce livre terrible  

Papa rétorqua qu'en écrivant ce gros volume d'insultes Dieu avait tourné le dos à sa 
probité de créateur et que par conséquent nous les humains tout ce qu'on pouvait 
tourner c'était la page  

Bien sûr il dépassait les limites et il s'en rendait compte  

Il voulait dire un peu et ne pouvait pas s'empêcher de dire beaucoup  

L'infirmière lui tapota la joue un peu sèchement je trouve et elle lui dit que de toute 
façon il ne disait jamais tout  

Papa en resta bouche bée mais comme il voulait avoir le dernier mot il dit que c'est 
peut-être pour ça que l'amour existe  

Il voulait parler de l'amour de l'homme pour la femme et vice et versa… mais il ne 
pouvait pas le faire devant une fille de Dieu qui était un beau morceau de femme mais 
seulement un morceau et ça ne suffisait pas pour excuser le désir qu'elle lui inspirait  

Elle le gifla une bonne fois pour toutes et m'emmena par la main à l'entrée de l'hôpital 
où elle me demanda poliment de revenir un autre jour  

Le lendemain ce cochon d'Eugenio est arrivé  
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Il avait l'allure d'un vagabond mais je l'ai reconnu tout de suite tu parles  

Quand j'étais pas plus grande que ça c'est lui qui me tenait pendant que Pablo me 
faisait mal avec son machin de diable  

Il comptait peut-être en faire autant maintenant que j'avais grandi et qu'il pouvait avoir 
une queue au moins aussi grande que celle de Pablo  

Parce que quand on était gosse il en avait une si petite qu'il en était désespéré et ne 
voulait jamais me faire ce que Pablo me faisait  

Il ne me l'a jamais fait  

Ni avant ni maintenant  

Il doit toujours souffrir de ce même désespoir malgré les poils sur ses joues et ses 
muscles qui font peur à les voir se bander comme des machines quand il s'énerve sur 
quelque chose qui ne veut pas céder  

Il dit que papa est enfermé pour toujours  

Il veut partager l'héritage  

Il est venu pour ça et il est allé voir Pablo qui lui a donné des conseils pour gagner un 
procès si jamais je m'avisais de lui en faire un  

Il dort tout nu dans la salle à manger sur une couverture à même le sol et il boit du vin 
jusqu'à s'endormir  

Ensuite je me couche sur lui et je finis la bouteille  

Le matin quand il me voit comme ça toute nue à côté de lui toute chose et câline et 
prête à lui faire lever son asticot il est tellement en colère qu'il n'arrive pas à me 
frapper et il va pleurer dans l'atelier et je lui demande s'il ne va pas finir lui aussi par 
être enfermé pour toujours  

Qu'il aille au diable avec sa petite queue de rien du tout ! Ce sera toujours moins 
grave que ce qui arrive à papa  

Mon Dieu ! Comment je vais sortir de là quand ils seront tous morts ? — J'eus un 
irrésistible haut-le-corps qui me fit faire un dangereux écart sur la route  

Visiblement et sans prendre les précautions d'usage elle m'incluait dans le 
cataclysme qui devait mettre fin à sa vie de femme fatale et inaugurer si c'était encore 
possible compte tenu de l'immense solitude qui serait alors la sienne une vie moins 
propice à l'ennui et peut-être même à la misère qui est la seule chose contre laquelle 
aucun Droit quel qu'il soit d'ordre public ou privé n'a jamais pris de mesures au moins 
aussi efficaces que peut être la peine capitale quand il s'agit de mettre un terme à une 
vie de débauche et de crime  

J'en étais demeuré sans respiration et quand enfin elle se plongea dans un silence qui 
me parût définitif je recommençais à me servir de mes poumons ayant ralenti l'allure 
de la voiture qui me semblait à chaque virage se jeter dans un gouffre mortel  

Je ne fis rien qui suscitât de sa part une conversation qui ne pouvait être que la 
continuation de la précédente  
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Elle triturait toujours son lourd sac à main tâtant le froid métal à travers la peau de 
vinyle  

Je redoutais une détonation impromptue attentif au sens du canon qui c'était 
rassurant restait toujours pointé en direction de la portière  

Nous arrivâmes enfin à la hauteur du chemin de terre qui monte aux Alacranes  

J'arrêtai la voiture un peu braquée plein phare dans le chemin qui tournait à angle 
droit au niveau du mausolée  

La lampe à huile papillotait doucement dans la nuit et le rocher avait toujours l'air 
sinistre et froid noir monolithe dressé dans le ciel vitreux comme un couteau dans le 
ventre d'un ennemi  

Non ! s'écria-t-elle en secouant son sac à main qui heurta le tableau de bord  

Je veux aller à l'hôtel  

Je ne t'oblige pas à coucher avec moi ! — Je n'avais aucune raison de coucher avec 
elle ni surtout de l'amener à l'hôtel où elle ne manquerait pas de faire scandale  

Il est trop tard dis-je  

Madame Cayetano serait furieuse si elle savait… — Si elle savait quoi ? — Elle me 
regardait avec ce regard qui est toujours le sien quand elle a l'intention d'avoir raison 
coûte que coûte  

Ce n'est pas raisonnable — balbutiai-je  

Elle en convenait ce qui était un progrès notable sur la minute précédente mais elle 
n'avait aucune envie de revoir ce stupide et famélique Eugenio qui ne l'avait pas 
encore violée mais dont elle était sûre qu'il savait s'y prendre aussi bien que les 
autres  

Moi évidemment avec ma réputation de femme galante qu'est-ce que je pouvais 
attendre d'elle ? Elle coucherait dehors au pied du mausolée mais elle ne retournerait 
pas cette nuit aux Alacranes  

Elle descend de la voiture oubliant le sac à main sur le plancher et rajustant ses 
restes de vêtements la voilà qui s'élance vers le mausolée tout auréolée de la lumière 
crue des phares de la Buick  

Solange ne fais pas l'imbécile ! — C'est justement ce que je ne fais pas ! — Que 
m'importait après tout qu'elle dormît à la belle étoile ou sur le ventre d'Eugenio  

Je reculai la voiture pour la mettre dans le sens de l'hôtel et j'aperçus le sac à main  

J'eus d'abord la tentation de l'emporter avec moi  

N'avais-je pas résolu de tuer Pablo ? Puis je me ravisai  

Je descendis de la voiture avec le sac à main comme un crucifix entre les mains 
m'avançant sur le chemin à la limite de l'ombre qui me parut impénétrable  

Solange avait disparu  



Cancionero español 

569 

 

Je clignais des yeux pour tenter d'apercevoir son ombre près du mausolée mais elle 
devait s'être couchée ou bien il n'y avait pas assez de lumière pour la rendre visible  

Je ne l'appelai même pas  

Je pris de l'élan et avec un cri de rage qui me parut électrique je lançai le sac à main 
avec son contenu le plus loin possible sur le chemin  

Il retomba avec un bruit sourd  

Je le cherchai des yeux mais ne le trouvai pas  

Je l'avais lancé loin ou bien il était parti se perdre dans le ravin ou de l'autre côté dans 
le fossé qui n'était autre qu'un gouffre d'ombres et de bruits inquiétants  

Je haussai les épaules ne pouvant juger ni de ma force ni de mon adresse et m'ayant 
raclé la gorge je criai presque : — J'ai lancé ton sac en l'air ! — ce qui à mes yeux 
expliquait tout  

Je retournai à la voiture et remis le moteur en route  

Malgré le bruit du moteur mon cerveau enregistra les pas qui redescendaient sur le 
chemin  

Je m'attendais à la voir apparaître piteuse et consentante avec son minable sac à 
main sous le bras  

Mais ce n'était pas elle  

C'était Eugenio qui s'était juste un peu avancé dans la lumière pour que je puisse le 
voir  

Il secoua le sac pour me signifier qu'il l'avait trouvé  

Merci monsieur ! — dit-il enfin  

Il pivota et de nouveau l'ombre s'abattit sur lui  

J'attendis un moment dans l'espoir d'apercevoir au moins leurs silhouettes à un 
certain angle du chemin où le ciel pouvait servir d'écran  

Ils y parurent en effet au bout de quelques minutes marchant lentement l'un derrière 
l'autre Solange devant comme une somnambule traînant les pieds et Eugenio juste 
derrière elle vif sur ses longues jambes qui coupaient le peu de lumière  

Puis ils disparurent  

Je demeurais un long moment les mains sur le volant à écouter le ronronnement du 
moteur  

J'avais presque oublié que j'étais un assassin  

Je descendis encore de la voiture et ouvris le coffre à l'arrière  

Le tison s'était réfugié sous la moquette  

J'avisai le talus une fente dans le schiste dur et j'y glissai le tison qui me sembla 
couler le long d'une pente et finalement heurter une surface presque métallique qui lui 
rendit son écho de ferraille  
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Mon cœur battait la chamade  

Je me remis au volant et un quart d'heure plus tard j'entrai dans le salon de réception 
de l'hôtel où Pablo était en train de téléphoner à voix basse  

Il avait entortillé un mouchoir autour de sa main droite qui semblait saigner  

En me voyant il pressa le combiné du téléphone contre son ventre et m'expliqua ou 
me chuchota en guise d'explication : — Je m'suis bagarré avec Eugenio ! Je l'ai là au 
bout du fil  

On continue de s'expliquer quoi ! — Il se remit à parler dans le téléphone  

C'était en effet beaucoup moins dangereux  

La nuit finissait  

Je ne sais pas si c'est à ce moment que j'ai commencé à deviner le jour  

Il est fort probable que non car ma mémoire persiste à se souvenir de la nuit pour 
situer ce qui suit  

Plus loin je relaterai aussi précisément que possible la minute qui entoure la mort de 
Pablo et ma mémoire y trouvera la nuit comme décor propice à sa victoire sur l'oubli  

J'ai tenté de décrire toute cette nuit qui si je me souviens bien fut celle du 17 au 18 
août 199  

depuis mon abandon sinistre aux yeux de la populace un peu vermine quand il s'agit 
de s'amuser jusqu'à ce moment où je me retrouve dans le dos de l'homme que je veux 
tuer pour l'enlever physiquement à l'amour aveugle de l'homme que j'aime  

Mais je suis sans arme  

J'ai eu entre les mains pour l'avoir volé le très beau Luger de Pablo mais il était 
maintenant entre les mains de mon ami marocain qui avait autant de raisons que moi 
de s'en servir contre Pablo  

Et puis j'avais à peine touché le magnifique Heckler qu'Eugenio caressait peut-être en 
ce moment parlant au téléphone avec Pablo et songeant à le tuer d'une balle dans le 
dos  

Pablo va mourir dans une heure  

La balle va traverser son dos entre deux côtes à peine effleurées puis briser en 
morceaux l'aorte déchirer un peu le poumon ricocher sur une côte et la trajectoire 
ainsi modifiée emporter avec elle le sternum et l'éparpiller dans l'air qu'elle traverse 
avec un bruit de ferraille qui ne trace plus qui voltige tournoyante jusque dans la 
boiserie d'où une main l'extraira sans difficulté pour la soumettre à des analyses 
savantes qui raconteront l'histoire précise de cette balle  

Sera-ce une balle du Luger ou du Heckler ? Une autre balle ? En tout cas c'est comme 
ça que Pablo va mourir dans une heure et il est là sur le comptoir de la réception 
chuchotant ses raisons à celui qui est peut-être son assassin  
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Et moi qu'est-ce que je fais pendant ce temps ? Je regarde dans la nuit pour y trouver 
des raisons de regarder à travers la croisée où se reflète la présence de Pablo qui 
semble touché par quelque chose qui m'échappe  

Si je pouvais savoir exactement ce qui motiverait mon ami marocain pour anéantir la 
vie de l'amant de sa femme il est vrai que je ne sais rien de ce qui pourrait inspirer la 
même mort au triste Eugenio  

Pendant une heure je ne vais pas cesser de penser à Eugenio et à Solange je vais 
chercher on le verra plus loin des raisons valables de tuer Pablo dans le peu de 
choses que je sais à leur sujet  

Songeons au Chinois qu'on examine sans doute en ce moment  

Qui avait assez de raisons pour désirer sa mort ? Moi bien sûr mais encore faut-il les 
trouver ces raisons et les associer à la mort du Chinois pour que tout s'explique  

Au lieu de ça on trouve un cadavre de Chinois avec le crâne fracassé par les coups 
d'une arme qui a disparu que l'assassin a emporté avec lui qu'on retrouvera peut-être 
à la faveur d'un hasard dont on mesure la mince probabilité  

Mais sait-on jamais ? On interroge Adriana elle répond par des hurlements on se pose 
des questions au sujet des chaînes des fouets des étaux etc.  

elle dit que ça ne regarde personne que c'est sa vie privée etc.  

on la soupçonne mais sans acharnement imaginant mal où elle aurait pu trouver 
assez de force pour briser un crâne avec autant de facilité  

Elle doit bien savoir quelque chose  

Pourquoi toujours songer au règlement de compte quand un voyou est liquidé comme 
une mauvaise affaire ? Avait-elle un autre amant un type jaloux qui a perdu la tête en 
voyant cet attirail de bourreau et se l'imaginant l'espace de quelques secondes 
hurlant de douleur dans cette mécanique de cuir et d'acier qu'elle ne méritait pas  

Est-ce que son anorexie explique au moins une partie du problème posé à la justice 
par cette mort d'homme ? Elle a si peu le goût de vivre  

J'ai du mal à me la rappeler  

Mes yeux essaient de former son image sur la vitre à peine transparente qui reste 
noire  

J'ai peut-être vu un reflet rouge de ses cheveux  

Pourquoi ai-je tué ce foutu Chinois ? Qu'est-ce qui s'est passé dans mon cerveau ? Je 
ne suis pas malade  

De quoi puis-je me souvenir ? Son corps maigre et long étroit et nu froid tellement 
froid et cet être qui aime sa douleur qui ricane dans un rêve où elle est en train de lui 
parler de la douleur qu'il calcule pour elle  

Est-ce que j'ai voulu mettre fin à cette torture ? Pour quelles raisons ? Pourquoi a-t-
elle fait preuve de sang-froid au lieu de crier de terreur dans la nuit qu'elle avait 
réveillée pour que je m'y noie océan de vérités judiciaires pour pétrir de l'homme avec 
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de l'homme devenu le pain de l'homme en toute justice ? Mais n'avait-elle pas crié ? 
Non elle avait attendu que je me fusse éloigné des lieux du crime de la natte posée par 
terre qui sentait les pieds du Chinois de la mezzanine éclairée par la lueur tremblante 
d'une lampe de poche le long salon qui tournait de chaque côté de l'escalier en 
courbes symétriques qui se rejoignaient peut-être derrière la maison  

Qui avait-elle réveillé ? Giovanna ne pouvait pas la consoler  

Qui la préviendrait dans l'hôtel de luxe où elle s'ennuyait d'être la femme de tout le 
monde ? Penser à Giovanna penser au peu d'amour que son cœur doit à l'homme sa 
dette n'est pas si grande qu'elle le dit  

Pourquoi cherche-t-elle à se noyer au niveau du divertissement ? Que se passe-t-il 
dans la tête d'un être humain qui commence à songer avec méthode et même avec 
précision à la fin de son existence qui ne donne pas de sens à la vie ? Une biologie 
exécrable est à découvrir derrière les connexions et les gènes  

Un laboratoire de l'horreur est à créer pour se coltiner avec l'idée de Dieu sans 
préjuger de sa voix  

Ce sont des tumeurs microscopiques  

Nous n'avons plus la bonne vibration à notre disposition  

C'est une longueur impossible à chiffrer  

L'homme est en train de disparaître dans l'homme  

Et il ne reste plus rien de la femme  

La nuit est devenue ma seconde existence  

Je ne me double pas d'un être nocturne  

La nuit je change je deviens donc obscur pour le jour et le contraire n'est pas 
vérifiable  

Je tremble un peu  

Pablo s'énerve dans le téléphone  

Il colle sa bouche dans le micro  

Il ne veut réveiller personne  

Mais il dira ce qu'il a à dire  

C'est si peu dangereux  

À moins que l'assassin ait déjà décidé de le tuer  

Il l'écoute patiemment il supporte ses insultes il fait face à l'injustice de ses jugements 
et il caresse la crosse du Luger ou du Heckler il songe à son imprudence il sait que 
toute sa vie future va entrer d'un coup dans le présent en même temps que la mort va 
éterniser ce fils de pute ce fils de rebelle ce fils de pierre qu'aucune insulte n'atteint 
au cœur cette moitié d'homme qui tourne le dos sans vergogne à sa moitié de dieu 
qu'il ne respecte plus depuis que sa volonté de puissance a mis en jeu le dernier rêve 
d'amour  
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L'humanité est une ignominie  



Patrick Cintas 

574 

 

Chant XIV 

 

Les témoins   

 

Avant que Pablo ne meure et pour être complet et véridique il faut que je mentionne le 
dernier des faits qui me paraît important pour éclairer ce qu'on appellera plus tard le 
double meurtre de Polopos et qui restera dans la chronique locale la plus importante 
affaire criminelle après bien sûr l'assassinat du comte d'Orgaz mais ceci est une autre 
histoire  

Pour en revenir à Polopos je dois rapporter mot pour mot le témoignage de Celesto  

On s'étonnera de le voir paraître à ce moment du récit mais avec ce genre de 
personnages il faut s'attendre à tout au pire bien sûr puisqu'il est inclus dans la 
définition de son être mais aussi avouons-le sans grimace au meilleur  

Après avoir laissé Eugenio et Solange dans l'ombre de leur chemin (le témoignage de 
Celesto est en fait inclus dans le mien mais je jure de n'en point modifier aucune 
virgule) mon attention a été attirée par une lueur qui ne quittait pas le rétroviseur  

Au début il m'était difficile de me rendre compte que cette lueur se rapprochait de moi 
car elle demeurait toujours de la même dimension circulaire mais sans la netteté d'un 
disque une sorte de tache au fond de l'œil et je ne lui ai accordé que de vagues clins 
d'œil où l'indiscrétion ni l'attention n'étaient engagées  

Je l'avais donc oubliée depuis un bon moment et j'étais plongé dans de vagues 
réflexions qui me ramenaient toujours au même point : la mort de Pablo quand je 
perçus enfin le bourdonnement essoufflé de la moto de Celesto  

La vitesse de la Buick étant à peine inférieure à celle de la moto il allait mettre des 
heures avant de me dépasser si telle était son intention  

Le temps d'un éclair le corps nu de Lidia m'apparut et je le chassai de ma pensée en 
m'occupant à ralentir le véhicule sans gêner dangereusement le motard  

Il commença à me dépasser faisant ronfler son moteur à la limite de la rupture et 
comme je ralentissais encore il se mit à rouler de front si bien que je pus observer son 
visage et entendre ce qu'il me disait : — Arrête donc ce char au nom du ciel ! Il faut 
que je te parle ! — Il n'y avait aucune inquiétude sur son visage aucune rage aucun 
désespoir  

Il avait l'air simplement découragé et content qu'il le fût j'arrêtai la Buick au milieu de 
la chaussée  

Il me dépassa d'un coup et stoppa sa moto dans les phares de la Buick  

Il avait cet air de lassitude de quelqu'un qui cherchait une solution à un problème dont 
il espérait encore qu'il n'en fût pas un  
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Je ne sortis pas de la voiture  

Je posai mon avant-bras sur la portière et me mis à tripoter le rétroviseur  

Il approcha sans rien dire puis se planta un peu gauche à un mètre devant la Buick  

Où est donc Lidia ? — dit-il en clignant des yeux  

Ne reste donc pas dans la lumière ! — En disant cela je venais d'éviter de répondre à 
une question pour laquelle je n'avais pas préparer de réponse  

Qu'as-tu donc fait d'Elisa ? — dis-je aussitôt pour l'embarrasser à mon tour  

Il secoua la tête en émettant un soupir qui en disait long sur son découragement et il 
s'approcha jusqu'à la portière où je passai la tête pour lui donner à voir mon propre 
visage qui respirait une étrange mais sûre santé  

J'croyais qu'ils t'avaient piqué la Buick et le type m'a dit en me tapant dessus qu'elle 
était à lui et doña Cecilia est arrivée pour me traiter de cul terreux  

Vous n'étiez plus dans la Buick ni toi ni Lidia  

Elisa était morte de rire et Camilla se tapait sur les cuisses en faisant craquer son nez  

Qu'est-ce que je pouvais répondre à doña Cecilia hein ? J'savais bien que la voiture 
n'était pas à toi ! Et sur le coup j'ai cru que tu l'avais volée et j'avais vraiment pas 
envie que ce type me pose la question tu sais laquelle ? Je me mordais les doigts 
d'avoir cherché à défendre ton bien  

Mais enfin heureusement vous aviez pris la poudre d'escampette  

Le type ouvre la portière il se met à fouiller sur un siège et il montre à Cecilia ton 
pantalon et il dit : — Lorenzo mon ami Lorenzo ! — Je suis soulagé d'un coup  

Tu es son ami  

Il est l'ami de doña Cecilia  

Donc doña Cecilia est un peu ton amie et comme je ne te dois rien et que c'est 
réciproque je me dis que l'orage est passé  

Doña Cecilia rit de bon cœur et elle montre la robe de Lidia et le type fait une grimace 
pour dire qu'il ne sait pas à qui elle est  

Je ne peux pas le dire non plus et j'imagine que vous avez sauté à poil dans l'eau et je 
regarde sur la grève des fois que vous seriez en train de vous éclipser derrière une 
épave ou un rocher  

En tout cas vous êtes tout nus dans la nature et le type fait un paquet avec vos 
vêtements et il me demande s'il peut me les confier  

Elisa arrive à ce moment et elle dit qu'elle va s'en occuper que c'est un malentendu et 
que s'il faut faire des excuses et bien elle les a faites à la place de Lorenzo et de Lidia  

Doña Cecilia on dirait qu'elle ne veut pas qu'on voie son visage qu'elle cache dans un 
foulard mais c'était bien doña Cecilia j'en suis sûr parce que quand Elisa lui a fait — je 
m'excuse doña Cecilia — doña Cecilia a secoué sa main comme si elle était agacée 
qu'on s'excuse pour pas grand-chose d'autant que sa pudeur n'avait pas été outragée  
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Le type me dit — Lorenzo vous a chargé de surveiller la voiture — et je lui réponds — 
en quelque sorte oui — et le type dit qu'avec toi il ne faut jamais chercher à 
comprendre  

Doña Cecilia a l'air de bonne humeur  

Si elle ne se cachait pas dans le foulard on verrait à quel point elle est heureuse d'être 
avec ce type qui est ton ami  

Et puis voilà que s'amène Pablo dans sa camionnette qui fait un bruit d'enfer  

Il amène avec lui une femme qui n'arrête pas de pleurer  

C'est une belle Orientale et son visage est tout barbouillé de maquillage qui se 
mélange à ses larmes  

Histoire de riches mon vieux que je me dis  

Gare ton cul sinon c'est toi qui va te faire lonlaire  

Ce salaud ce salaud — n'arrête pas de répéter Pablo en amenant la femme qui pleure  

Et qui je vois dans la camionnette ? Le joli petit minois d'Anita qui pointe son museau 
de chatte dans un brin de lumière qui ne fait pas que l'avantager mon vieux ! Elle me 
détruit chaque fois que je la regarde  

Je l'aime bien cette gosse moi  

Pablo laisse la femme pleurer comme ça en plein milieu et il va vers le type qui fait un 
pas et se penche pour écouter ce que Pablo lui dit sans que j'entende rien  

Mon vieux le type se redresse d'un coup et se met à marcher vers la camionnette en 
gueulant dans sa langue maternelle il ouvre la portière et il sort la pauvre petite Anita 
sans la ménager et elle se casse la gueule à ses pieds  

Bien sûr elle l'insulte  

Je vois le moment où il va lui foutre un coup de pied dans la gueule et je mets la main 
sur mon couteau  

Mais Pablo revient vers la camionnette relève Anita qui se réfugie derrière lui pendant 
que le type l'engueule comme si elle lui avait tué sa mère  

Doña Cecilia ne dit rien mais on voit bien qu'elle n'a plus cet air heureux qu'elle avait 
tout à l'heure en parlant gentiment comme ça avec le type qui ne lui voulait que du 
bien  

La femme qui pleure se met à parler en pleurant  

Le type s'approche d'elle et se met à la câliner  

Tu me croiras si tu veux mais elle saigne de la bouche  

Moi je me dis qu'elle s'est battue avec Anita qui a tort de s'amuser avec les riches un 
jour ils lui feront payer ses insolences et elle ira se faire soigner chez les fous  

Mais ça ne doit pas être ça non plus parce que la femme qui pleure s'en prend 
maintenant à doña Cecilia qui ne bronche pas qui encaisse un discours qui ne doit 
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pas laisser passer grand-chose de ce que l'orientale veut lui dire pour lui apprendre à 
vivre  

Le type l'a laissée tomber  

Il s'est reculé et maintenant il est à égale distance de l'Orientale et de doña Cecilia qui 
se cache toujours dans son foulard  

Pablo est un peu à l'écart de ce triangle où je sens qu'il va se passer quelque chose 
d'important pour eux tous  

Dans le dos de Pablo Anita est en train d'arranger ses cheveux  

Elle ne les regarde pas  

Mais j'ai envie de m'approcher pour entendre tout ce qu'ils disent mais Elisa me 
demande où vous avez bien pu passer tous les deux toi et Lidia  

Ils sont à poil quelque part par là — et je lui montre la grève et la plage de galets 
derrière et les vaguelettes qui font des lisières sur le rivage  

Elle cligne des yeux pour essayer de vous apercevoir dans l'ombre mais il n'y a rien à 
faire  

Et puis c'est ici qu'il se passe des choses importantes  

L'Orientale a fini de parler  

Doña Cecilia n'a rien dit  

Le type non plus  

Pablo s'approche d'eux  

Anita se retrouve toute seule et un rayon de lumière éclaire ses beaux cheveux  

Que dit Pablo à doña Cecilia ? Je n'en sais rien  

Je ne sais pas lire sur les lèvres  

Alors une autre voiture s'amène  

Elle s'arrête fait des appels de phares qui projettent par intermittence leurs ombres 
gigantesques sur les parois  

Puis un type en sort les mains dans les poches  

Il est maigre les yeux caves et il n'arrête pas de remuer les doigts au bout de ses bras 
ballants  

Doña Cecilia lui dit quelque chose et il se met à sautiller sur ses pieds comme s'il 
voulait montrer son impatience  

Il a l'air d'un fou  

Pablo lui fait signe de s'en aller  

J'entends : — On n'a pas besoin de toi ici ! — et le type maigre et fou lui répond que 
tout le monde a besoin de tout le monde autrement la terre ne serait pas si ronde ou 
quelque chose comme ça qui a l'air d'une complainte de gosse tu vois  
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Je te dis qu'il est fou  

Et je n'ai pas fini de le dire que deux autres types aussi maigres que lui sortent de la 
voiture pour arranger les choses ou voir comment le temps va se gâter  

Alors le premier type celui qui était heureux avec doña Cecilia met en route le moteur 
de la Buick qui a du mal à démarrer à cause de l'humidité  

Il fait presque froid à cause de cette humidité  

Il fait signe à doña Cecilia de monter avec lui et il dit quelque chose à Pablo et Pablo 
monte dans sa camionnette avec Anita et on entend le bruit des portières les moteurs 
ronflent et les voilà tous partis  

C'est comme ça que ça s'est passé  

On se retrouvait sans voiture et toi et Lidia vous vous baladiez à poil quelque part 
dans l'ombre en attendant que ça passe  

C'était passé et Elisa s'est approchée du quai à l'endroit où était garée la Buick et elle 
s'est penchée en vous appelant mais rien  

Vous étiez en train de vous donner du bon temps sans vous faire du mouron ni pour 
les vêtements ni pour la voiture  

Il n'y avait plus qu'à vous attendre  

Vous appelleriez et Elisa se ramènerait avec les vêtements  

À cette heure-ci on était bon pour rentrer à pied ou coucher sur la plage  

On est là chez Camilla à boire un peu plus que de raison et à crédit parce que Elisa 
n'ose pas fouiller dans ta chemise quand la Buick se ramène avec les deux amoureux 
à son bord  

Elle s'arrête exactement à la même place mais dans l'autre sens  

As-tu remarqué qu'elle était dans l'autre sens ? Je parierais que tu n'y as vu que du 
feu  

Tu ne m'as pas dit où tu as largué Lidia  

Je ne sais même pas où est Elisa  

Je suis dans la merde tiens  

C'est à cause de Camilla cette névrosée  

Elle a voulu à tout prix coucher avec moi  

Qu'elle se démerde ! — disait-elle en parlant d'Elisa qui est restée sur la terrasse du 
Café dans le noir parce que Camilla ne voulait pas laisser une lumière  

Tu sais à quel point elle est avare  

Et Elisa est restée sur la terrasse à vous attendre  

Doña Cecilia et le type étaient assis dans la Buick et ils regardaient les bateaux dans 
le port sans se parler  
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On est resté un moment à les observer de la fenêtre de la chambre de Camilla jusqu'à 
ce que doña Cecilia sorte de la voiture  

Elle est sortie de la voiture sans rien dire et elle est allée au bout du quai  

Elle a descendu l'escalier elle a disparu pendant un moment et puis on l'a vue sur la 
grève titubant dans la vase entre les épaves et ensuite sur les galets et puis l'ombre 
est devenue tellement épaisse qu'on n'a pas bien vu où elle allait si elle continuait son 
chemin sur le rivage vers le bout de la plage ou si elle avait contourné les épaves pour 
aller à la pointe de la rade  

Camilla était tout excitée  

Ça la rendait folle ces histoires qu'on ne peut pas comprendre et qui pourtant ont un 
sens puisqu'on les a vécues  

Elle a éteint la lumière et elle est devenue folle comme ça lui arrive chaque fois qu'elle 
a passé une longue journée  

Un peu plus tard je suis descendu pour voir Elisa et lui ouvrir la porte sans demander 
l'avis de Camilla qui de toute façon dormait comme une souche  

Elisa n'était plus là  

Les vêtements non plus  

Je suis allé jeter un coup d'œil dans la Buick où il n'y avait personne non plus  

Le type avait sans doute suivi doña Cecilia  

Et Elisa ? Je n'en sais foutre rien  

Je l'ai appelée sur le port sur la plage dans les rues derrière chez Camilla sans autre 
résultat que de faire rougir un mange-saucisses qui voulait me casser le crâne parce 
que j'étais le plus dégoûtant ivrogne qu'il avait jamais vu  

Etc. 

On trouverait le corps de Lidia le lendemain matin  

Il serait soigneusement enfoui dans une fente de la roche tassé au fond de cette fente 
et recouvert de galets et de sable qui feraient office de bouchon  

Mais ces galets et ce sable un promeneur attentif les verrait transportés poussés dans 
la pente par des crabes méticuleux et acharnés une quantité impressionnante de 
crabes de différentes espèces auxquels s'ajouterait le vol de reconnaissance de 
milliers de mouches  

Des mouettes se montreraient plus distantes moins affirmatives  

Le promeneur les effraierait à peine en s'approchant du rocher  

Il secouerait sa main pour chasser les mouches il toucherait le dos des crabes qui ne 
s'inquiéteraient pas de sa présence occupés à déménager un maximum de galets à 
creuser le sable sous les galets qui rouleraient en bas de la pente  

Le promeneur enfoncerait son bâton de promeneur dans les galets  
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Le bâton s'enfoncerait sans résistance et puis il s'arrêterait sur quelque chose de mou 
et le promeneur se demanderait sans y croire s'il ne serait pas en train de mettre à 
jour une horrible histoire dont la victime serait là presque sous ses yeux enfoncée 
dans la pierre comme un chiffon indésirable la bouche pleine de sable et de galets et 
le corps déjà ouvert par des milliers de pinces excitées  

Il ne pousserait pas plus loin ses investigations et il en parlerait à la police qui le 
croirait parce qu'il aurait une bonne tête de type honnête qui ne veut pas se tromper ni 
surtout tromper les autres et encore moins les autorités  

Il faudrait dix jours à ces autorités pour faire le lien entre ce cadavre qu'on sortirait 
par morceaux écœurants de la fente puante où les crabes continueraient de le 
harceler et de pénétrer dans ses chairs visqueuses et la disparition de Lidia signalée 
par sa mère trois jours après que doña Cecilia l'ait assassinée sans raison apparente 
et en ma présence avant d'être elle-même lâchement abattue dans la chambre qu'elle 
occupait depuis son enfance  

L'instruction judiciaire révélera un peu tard que c'est la même arme qui tuera Pablo 
dans le salon de l'hôtel  

Il n'y avait qu'un seul et même assassin  

Il était l'unique relation que l'on pouvait mettre à jour entre Pablo et doña Cecilia  

Quant aux meurtres qui passèrent pour barbares et terrifiants de Gu le sorcier (doute) 
et de Lidia la prostituée (certitude) ils attirèrent moins l'attention supposition faite que 
leurs meurtriers ne devaient pas avoir une personnalité hors du commun ce qui était 
forcément le cas de l'assassin de Pablo et de doña Cecilia  

La vérité judiciaire mit du temps à se former et elle ne recouvra jamais la réalité des 
faits ceux-ci ne s'expliquant pas entre eux comme c'est toujours le cas quand la 
réalité est saisie tout entière  

Il fallut se contenter de ce que les juges avaient un peu romancé à leur manière  

Le prévenu était-il coupable ? Peut-être dit la réalité  

Non dit la justice  

Et on retourne chercher un autre équilibre des forces dans cette entropie en phase 
finale  

En fait le prévenu était bien l'assassin mais cela j'étais seul à pouvoir le prouver  

Mais j'étais entré dans la souffrance comme on va pouvoir le constater dans les pages 
qui suivent et qui n'expliquent rien d'autre que cette souffrance  

C'est que je ne voulais pas perdre le peu d'amour  

Il y avait si peu d'amour dans ma vie et rien dans mon imagination pour en inventer de 
plus purs  

Et puis je n'étais rien pour le monde pas même utile au moins un jour par an peut-être 
serviteur mais pas plus que beaucoup d'autres  
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Le lecteur veut connaître la solution de l'énigme ? Qui est l'assassin ? C'est tout ce 
que lui a inspiré la lecture de ce livre ? Alors je n'ai pas atteint mon but qui n'est pas 
la vérité vous l'avez deviné  

Que m'importe de connaître l'identité de l'assassin ! Cette identité est la solution 
d'une énigme judiciaire et c'est vrai que j'ai donné tous les éléments nécessaires à sa 
découverte  

C'est déjà bien  

On raisonnera ensemble plus loin et on tombera d'accord sur le nom qui brûle les 
lèvres en ce moment même sans qu'on soit bien sûr d'avoir raison  

Manquerait-il quelque chose d'essentiel du point de vue judiciaire veux-je dire ? Non  

Tout est là  

Il suffit de réfléchir  

C'est tout ce qu'il suffit de faire maintenant  

S'arrêter de lire et réfléchir  

Relire peut-être si l'on ne craint pas de perdre patience  

Sauter des pages jusqu'à la dernière où le nom de l'assassin est écrit en grosses 
lettres fluorescentes  

On peut faire ce qu'on veut si on n'a pas compris l'importance que je voudrais donner 
à ma terreur d'homme vaincu par l'étonnante probabilité qu'il y ait un assassin parmi 
nous et que ce soit justement celui de Pablo et de doña Cecilia bien des années après 
ce terrible forfait qui nous laissa dans l'angoisse et la misère de nos raisonnements 
bien inutiles bavardages probables entre quatre murs le nez à la fenêtre de temps en 
temps  

Est-ce que tu es en train de lire ce livre ? Tu es le seul pour l'instant à comprendre 
vraiment  

Où cours-tu ? De quel côté du monde as-tu caché la honte de n'être plus un homme 
comme les autres ? Ne me dis pas que tu n'as pas honte ! Non tel que je te connais ça 
fait longtemps que tu crèves de honte  

C'est là ton seul désespoir  

À cause de l'orgueil  

De trop d'orgueil  

Moins d'orgueil aurait éteint le feu qui couvait  

Mais j'ai interrompu le récit de Celesto bien inutilement (pardon) : — C'est alors que 
j'ai eu l'idée de chouraver cette moto  

Elle était toute chaude appuyée contre un mur et je l'ai poussée jusqu'au bas de la rue 
moteur éteint et je suis arrivé au port sur son dos  

J'ai attendu d'être sur la plage pour la mettre en route et j'ai fini par allumer le phare  
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Je suis arrivé jusqu'à cette roche qui sert de plongeoir quand on n'a pas peur de 
risquer de se fendre le crâne après les vagues  

Rien  

Et c'est au retour que je l'ai vu briller dans le sable  

D'abord j'ai cru que c'était une bouteille  

Je voulais simplement l'éviter mais en approchant j'ai compris ce que c'était  

Un magnifique Browning noir et argent une perle rare  

Bon dieu j'ai valsé avec la bécane et je me suis retrouvé le nez par-terre à fureter dans 
le sable pour mettre la main dessus  

J'en bavais et je me suis mis à rire et enfin j'ai touché sa crosse et ni une ni deux je 
me suis retrouvé sur la moto mais coupant à travers champ et j'ai roulé un bon 
moment avant de m'arrêter pour la regarder  

Bon c'est pas important pour ce qui est d'Elisa et de Lidia  

Elles rentreront bien se faire lessiver par la vieille parce que je vais lui expliquer moi à 
la vieille comment elles m'ont joué un sale tour à se cacher l'une derrière l'autre 
jusqu'à ce que je ne voie plus ni l'une ni l'autre  

Elle saura bien me comprendre et leur piquer tout leur pognon pour leur apprendre à 
vivre  

C'est comme ça qu'elle fait la vieille pour régler ses comptes  

Elle pique le pognon et elle te laisse tout nu pour que tout le monde te voie et voie 
bien qu'elle est plus forte que toi ce qui explique tout qu'elle soit pleine aux as et que 
toi t'aies besoin d'elle pour bouffer et te nipper un peu  

Dis Lorenzo comment ça se fait que t'es pas à poil ? Ya un truc que j'comprends pas  

Tu les as trouvées où tes fripes ? C'est Elisa qui te les a données  

Tu l'as vue alors quand tu es revenu ? Ou c'est elle qui vous a trouvés ? Où vous a-t-
elle trouvés ? Et pourquoi tu les as laissées tomber ? Vous vous êtes bien foutus de 
ma gueule tous les trois  

Tiens regarde ! — Il me montra alors l'objet de son délire car le pauvre n'en croyait 
pas ses yeux  

Il avait entre les mains un beau spécimen de la collection Browning  

Je ne bronchai pas  

C'était l'arme qui avait emporté la tête de Lidia et Celesto la tenait dans ses mains 
comme un gosse qui jouerait avec un poussin ou une souris blanche  

Le problème c'est qu'il est vide dit Celesto  

Ne crois pas que je compte m'en servir ni même le montrer  

Avec tous les jaloux qui pourraient jaser  

Non j'aimerais simplement l'avoir avec moi comme ça pour l'avoir  
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Mais qu'est-ce que ça te donne comme sensation un feu sans flamme hein ? T'as 
l'impression de posséder une belle chose  

Ce serait comme la photo d'une femme quoi  

Tu vois bien à quoi elle ressemble mais tu peux pas te faire une idée de sa façon 
d'aimer le faire avec toi si tu vois ce que je veux dire  

Il voulait des flammes  

J'en avais  

Enfin je pouvais en avoir  

Moi aussi je volais de temps en temps  

Pour rien ? Certes non  

Pas pour rien  

Pour quelque chose  

Faudra que je m'arrange avec Lidia hein ? — Non  

Pas de sexe  

Pas de drogue  

Je veux un échange clair  

Mon silence et mes flammes contre un petit service  

Ton silence ? — fit Celesto qui ne comprenait pas  

Bien oui mon silence  

Il comprend enfin  

Il est soulagé  

— Garde-le bien au chaud chez toi dans un endroit secret hein Celesto ? Je te 
trouverai des munitions  

— Promis  

On se serre la main  

Il remonte sur sa moto et s'éloigne en secouant la main  

Je secoue la mienne  

En regardant Pablo au téléphone et sans songer une seconde à son interlocuteur je 
revois cette misérable main secouée avec l'impression d'avoir fait une bonne action  

Quelle absurdité de tenter de donner un autre sens à la mort de Lidia ! Quelque ragot 
plus crédible  

On verrait mieux Celesto dans le rôle de son assassin  

Le Browning ? Comment se trouve-t-il dans ses mains ? Il y a un registre quelque part 
sur lequel le nom de Cecilia figure en face de l'immatriculation de l'arme  

Ne jamais tuer avec un revolver  
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C'est le principe de base  

Ne jamais rien calculer en fonction d'un revolver  

C'est si pratique pourtant  

Si facile de viser  

J'aurais pu demander à Celesto de me confier le sien  

Non  

Ne pas tuer Pablo  

Ne pas le tuer avec le revolver de Cecilia  

Comment le tuer ? Je veux le tuer  

Il a fichu ma vie en l'air  

Je peux perdre la tête à tout moment  

Ai-je tué le Chinois ? Je ne crois pas  

Je l'ai simplement un peu amoché  

Il s'en tirera  

Il questionnera Adriana  

Il la torturera et elle aimera cette torture  

Pourquoi aime-t-on être torturé ? Une approche de la mort ? Je ne pense pas  

C'est pour faire peur à l'autre  

Elle veut tout savoir de la peur du Chinois  

Mais dans quel but ? Quel plaisir trouve-t-on à toucher du doigt ce qui est douloureux 
dans le cœur des autres ? Et pourtant on le fait  

Maniaco-dépressif  

Qu'est-ce qui ferait mal très mal dans le cœur de Pablo ? Je ne suis même pas 
capable de le dire  

J'ai tourné en rond et je ne sais même pas qu'il va mourir dans dix minutes  

Le cœur va saigner sans rien révéler de sa douleur  

Il ne va pas souffrir  

Il va simplement mourir en se demandant à peine ce qui lui arrive  

Ce n'est pas le cas de Cecilia  

Quelqu'un sait exactement comment la faire souffrir  

Maniaco-dépressif  

Cet inconnu sait tout de la douleur de Cecilia et rien de celle de Pablo  

Et il les a tués tous les deux  

Pablo est en train de téléphoner et Cecilia est déjà morte  
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Elle a souffert avant de mourir  

Maintenant l'assassin a dans l'idée de tuer Pablo  

Il se fiche complètement de la souffrance de Pablo  

Ce qu'il veut c'est le tuer  

Un point c'est tout  

Mais pourquoi s'est-il acharné sur la douleur de Cecilia ? Méritait-elle la douleur avant 
de mourir selon l'opinion de l'assassin ? Il ne s'expliquera jamais sur ce point  

On ne lui posera même pas la question  

La justice n'est pas entre de bonnes mains  
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Chant XV 

 

Futur accompli 

 

Voir Pablo mort étendu à plat ventre sur le pavé froid de l'hôtel la bouche saignante 
l'œil (un seul) regardant la flaque à peine sonore maintenant qu'il a vraiment cessé de 
vivre  

Il a ses deux bras enfouis tout entiers sous son corps dont le poids semble avoir 
augmenté  

Il prend la sauterelle ou quoi !  

Ses jambes noires et trapues elles vont s'élever au-dessus des dalles froides et 
veinées de la chaleur qui s'éteint doucement  

Maintenant que son cœur ne bat plus dans la poitrine noire qu'il a donnée à la balle 
qui l'a traversée et qui s'est perdue dans le cuir d'une chaise ou dans la boiserie à 
odeur d'abeille et de femme dont le mur renvoie les reliefs comme un miroir exact de 
ce qui vient de se passer  

J'ai froid  

Je ne tremble pas  

C'est ma peau qui se tend sur ma chair paralysée  

Et je continue de voir Pablo mort nu traversé d'une balle dont l'acier scintille peut-être 
dans les bas-reliefs que des mains ont patinés à ma place  

Je ne peux pas regarder la saynète dans le bois sculpté mais je la vois au fond de 
mon regard ouvert comme la porte de ma conscience sur le jardin mort nu percé 
d'acier de Pablo qui est entré dans la mort à plat ventre bouche giclante de sang et le 
lapant par crispation inévitable — un seul œil tourné vers le spectacle de lui-même 
donnant sa mort pour exemple de sa non-existence  

Voir Pablo immobile comme un galet dans l'eau qui court  

Le voir une dernière fois ne plus bouger et donner signe d'inexistence  

Et avoir froid  

Ne pas oser crier parce que le cri est celui de la femme qui dort s'accroche au rêve et 
ne veut pas se réveiller  

Le coup de feu a quel âge maintenant ? Je suis incapable de le situer dans le passé 
immobile qui l'a arraché à la mémoire  

C'était il y a peu de temps ou bien il n'y a plus de temps quand ça arrive la bite dans la 
gueule veloutée au charme de forêt de la servante au grand cœur qui mesure avec la 
langue avec les dents se souvenant de ce qui ne s'est pas passé recommençant 
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depuis le début de la courbe léchant le long de la veine qui bat yeux fermés pour 
mieux voir doigts parcourant toutes les formes qui lui rappellent sa nature de femme  

On s'est croisé pour la nième fois dans le couloir où s'approche la fraîcheur de la nuit  

J'ai avancé sur la longueur de trois arcades  

Il y en a sept  

Et je me suis arrêté en lui demandant de me donner son amour comme on donne un 
coup de couteau  

Elle a ri en pensant que je souhaitais la vérité  

Ri pensant que je ne savais pas mentir  

Extirpant le couteau de sa langue de vipère née pour tromper les sens  

Elle est venue à ma rencontre parcourant la différence d'arcades où la fraîcheur de la 
nuit qui commence installe ses cris d'oiseaux et ses ruptures d'insectes  

Et je prends les bras la joue les jambes je soulève les jambes caresse le genou 
cherche les ouvertures force la courbure exagérée de son ventre me retient à ses 
épaules  

Et elle prend mon sexe elle touche un mot qui était chargé de tout le sens qu'elle 
donnait à l'arrachement du plaisir elle veut faire mal pour s'offrir cette déchirure qui 
m'écarte entre mon corps de femme et sa présence rituelle  

Dans le patio mêlé d'ombres et d'animaux je vois le peu de lumière qu'on est en train 
de jeter sur la mort  

John nous regarde  

Je ne vois rien de son expression  

Il a les mains dans les poches et il semble prêt à donner un coup de pied aux fleurs  

Ma bite est la proie d'une autre folie  

Je suis sur un autre chemin  

Deux mains me redessinent contre la colonne immobile écartent mes pôles et 
découvrent la rêverie qui me recrée  

Et John se met à penser à un tas de choses qui mettent en relation le spectacle que 
nous donnons la servante et moi et l'innombrable page d'écriture qui s'étire toute 
blanche vers la fin de sa vie d'écrivain et peut-être même de penseur  

L'ombre monte comme une vague et je ne vois plus rien du sable qui l'entoure  

La servante murmure les mots que le désir lui invente pour qu'elle puisse parler au 
plaisir de femme à éternité ou quelque chose comme ça  

Et je prolonge chaque mot m'accroche aux briques qui émergent du plâtre mon dos 
épousant des reliefs que le temps empoussière et je n'entends pas John qui remonte 
du patio par l'escalier de marbre blanc et bleu qui arrive sur nous comme un vertige 
que toute la science de notre amour ne pourra nous éviter  
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Je ne vois pas John secouant le chapeau de toile blanche pour donner de l'air frais à 
son visage qui ne me dirait rien de toute façon parce que je ne peux pas ouvrir les 
yeux  

Le plaisir n'était pas au bout de cette bouche torturante  

Elle me quitte en montrant ses belles dents que les lèvres caressent de mots encore 
désireux de tout dire  

Elle est à genoux et sa bouche s'ouvre encore lorsque John lui renverse la tête en 
arrière tordant la chevelure de nuit défaite sur les épaules et dans le dos qui ne résiste 
pas à la torsion et l'autre main se pose d'abord doucement sur ma gorge et puis me 
force contre la colonne et je sens le visage grimaçant de la servante entre mes 
cuisses et son cri qu'elle retient parce qu'elle a honte  

Et sa tête est appliquée contre mon ventre contrainte à l'immobilité seulement 
troublée par sa respiration par l'angoisse de la respiration qu'il faut calculer 
maintenant les lèvres faisant joint contre ma peau  

La grimace est atroce dans cette recherche de vie qui suffoque et dans laquelle son 
corps s'est immolé pour laisser la place toute la place au dernier souffle  

Mais John ne lâche pas son emprise il la soulève par les cheveux la tient toute droite 
comme une marionnette dont il examine les fils ni homme ni femme ni vie ni mort 
quelqu'un qui se met à pleurer doucement pour qu'on ne l'entende pas  

Parce qu'elle a honte et je ne pourrais rien dire de ce qu'elle a vécu quand ce sera le 
moment de voir nos témoignages consignés dans les registres de la justice  

Mais pour le moment tout ce qu'on sait de l'avenir contient dans l'espace que nos 
corps délimitent avec cette justesse qui est toute la mesure de l'angoisse  

Il joue au marionnettiste avec une femme qui voudrait pleurer mais qui se mure dans 
son silence de femme qui a honte  

Moi je suis le décor de papier et de terre contre quoi le spectacle est une ombre et rien 
de plus  

Puis il lui dit quelque chose et elle secoue la tête en essayant de fermer la bouche 
écarquillant ses yeux de fontaine bleue qui pisse le sang de la honte ses seins 
magnifiques en écho et la pulpe de son sexe dégoulinant le long de ses jambes  

Je peux le dire tout de suite  

Ce n'est pas elle qui a tué Pablo  

Mais à ce stade de nos évènements qui ponctuent notre histoire qui peut dire si ce 
n'est pas John ? John qui tue la femme dans l'enfant qui s'éveille au plaisir la 
secouant comme une marionnette dont les fils sont la toile d'araignée d'un esprit qui 
compose des romans pour se donner une raison d'être et peut-être même pour gratter 
du sens à leur immanquable signification  

Qui sait si ce n'est pas John qui cinq minutes plus tard a tiré dans la chair de Pablo 
ces quelques grammes d'acier qui font le poids quand il s'agit de détruire la vie ou ce 
qui en reste si on a passé l'âge du plaisir ? Qui sait ce qui s’est passé pendant ces 
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cinq minutes (s'il s'agit bien de cinq minutes : qui peut dire combien de temps il a 
fallu pour que ça arrive à partir du moment où il nous a laissés seuls elle et moi ? La 
jetant contre moi d'un air de dire : fais-en ce que tu voudras ! Le disant peut-être et 
s'en allant d'un pas pressé vers l'autre bout de la terrasse nous laissant elle et moi au 
bord de l'escalier vertigineux dont le blanc et le bleu couraient dans l'ombre montante 
comme une eau  

Elle s'est laissée aller à pleurer doucement à genoux contre mes jambes mêlant mon 
ventre à ses cheveux John s'éloignant coupant l'ombre des colonnes traversant la 
pâle lumière des arcades comme un insecte à la recherche d'une lumière plus intense 
et plus propre à éclairer sa soif ou sa faim  

Alors comme ça elle était devenue une marionnette à cause du charme que John avait 
exercé sur elle — et moi j'étais le décor de leurs amours passagères au fil du 
spectacle dont elle ne voulait pas parce que la honte était sur elle  

Moi je n'étais que la femme qui regarde de l'autre côté de la scène m'offrant le 
spectacle et le public dont elle redoutait l'incroyable jugement  

Ça me plaisait bien sur le coup cette idée d'un théâtre où je n'avais aucun rôle à jouer 
me contentant de la couleur de mes portiques de l'arc lumineux de mes passerelles 
au-dessus de lacs immobiles où l'amour se joue des barques faisant la balançoire 
côté jardin ou l'enseigne lumineuse côté cour poussant devant moi le jeton sonore 
d'une folie qui ne pouvait pas n'être que passagère  

Si je me mettais à en chercher les racines plongeant mes doigts discrets dans la chair 
flasque de la mémoire y découvrant des sexes insoupçonnés et des fautes 
impardonnables ! Alors quoi ! L'échiquier la table le tapis la selle sous les fesses la 
semelle d'une bottine bandée comme une bite un pli de robe la ride naissante au coin 
d'une lèvre aimée la faute d'orthographe inattendue — des mots pour le dire un passé 
pour le prendre comme on prend une femme — mais je ne me mets à rien  

Je n'ai pas cette éducation de sinistre reluqueur  

Chaque fois que je regarde ses épaules bleues là pendant qu'elle est triste à genoux le 
long de mes jambes qui appartiennent depuis le début à la colonne contre laquelle je 
suis en train de chercher le deuxième souffle je ne vois rien que son nom je me 
rappelle son innocence je sais ce qu'elle veut jouer et je l'aime d'être un peu moi-
même chaque fois qu'un insecte visite ses cheveux n'y trouvant rien que son reflet ou 
plutôt l'inexactitude de ce qu'il voudrait être  

Bourdonne encore un instant froisse des ailes dans cet air qui tremble patte 
accrocheuse d'écume au rêve qui noie la vague dans sa mer d'équivoques sensations 
le vide contre le creux le plein contre la masse le sonore contre ce qui n'est pas 
encore dit…  

chaque fois essayant de me rappeler ce que vient d'achever un murmure de pleurs sa 
bouche suspendue dans l'attente de ce qui succède à ce qui n'est pas arrivé  

Et chaque fois je tente de prendre son menton pour relever sa tête et prendre son 
regard mais son cou se gonfle elle résiste elle dit qu'elle a honte pas à cause de moi 
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ni à cause de l’Américain qui n'est rien dans son cœur ni à cause de Pablo qui va 
mourir sans qu'on en ait la moindre idée parce que je peux dire qu'elle n'a pas tué 
Pablo et moi encore moins et qu'à ce moment-là je cherchais seulement à mesurer la 
honte qu'elle avait dans le cœur comme un poignard qu'elle me demandait d'enfoncer 
un peu plus  

Elle serait morte maintenant bon d'accord vous seriez en droit de me suspecter de 
l'avoir tuée et je serais là en train de m'expliquer sur les raisons de mon geste 
justifiant la nécessité de l'euthanasie en matière d'amour  

Mais elle est bien vivante maintenant dans la chambre blanche et noire où elle 
continue de pleurer parce qu'elle a peur à ce moment-là toute nue et froide et dure le 
long de mes jambes qui appartiennent à la colonne qui s'enfonce dans les bleus et les 
blancs d'un escalier qui devient noir toujours plus noir chaque fois que j'y noie mon 
regard  

Elle ne veut pas que je la regarde elle ne veut rien me demander elle veut que je ferme 
les yeux et comme ça elle partira et elle disparaîtra dans l'ombre et une fois dans 
l'ombre elle fera ce qu'elle voudra — je pourrai faire ce que je veux  

Je ferme les yeux elle me demande si je les ai bien fermés je réponds que oui je la 
sens bouger ses cheveux tomber autour d'elle sa tête se relever ses mains s'appuyer 
sur mes cuisses un peu de sa chaleur me toucher ses mains cette fois approchent ma 
bouche de ses lèvres elle se sépare de moi le froid s'installe  

Et je ne peux pas m'empêcher d'ouvrir les yeux pour la voir nue s'éloignant ses 
jambes se croisant dans un jeu de lumière et d'ombre que je renonce à décrire parce 
que ce n'est plus l'important voyant son cul magnifique et immense augmenter sa 
présence sexuelle qui s'éloigne épaules étirant le dos nue et mouvante vers la porte 
entrouverte  

Je sens qu'elle va se tourner vers moi avant de pousser la porte à l'intérieur du 
silence et peut-être de l'oubli  

Alors je referme les yeux et j'attends et je l'imagine souriant peut-être en constatant 
mon aveugle fidélité à ses principes et quand je rouvre les yeux elle a disparu sa 
nudité n'est plus qu'un souvenir la porte refermée blanche maintenant que la lune se 
lève inaugurant la nuit  

Je m'approche de la porte et je la regarde comme si j'essayais de voir à travers  

Je l'effleure du bout des doigts plusieurs fois et enfin je quitte la terrasse aux arcades 
rouges et blanches glissant le long de l'escalier bleu et blanc visitant un instant une 
allée de silence et d'ombre à demi couchée sur sa lumière de lune  

Dehors il fait froid  

Je me suis rhabillé en vitesse en descendant l'escalier  

Je vais jusqu'au champ le plus proche et je me couche dans une ornière où ce qui vit 
se plonge dans une attente silencieuse et sans couleur  
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Je tourne la tête je vois la terre les découpages de la terre en mottes dans l'ombre que 
la lune veut bien me restituer pour faire la différence avec sa lumière qui n'éclaire rien  

Je ne sais rien de la mort de Pablo  

Que pouvais-je en deviner ? M'imaginer sa mort sur les dalles froides et mornes de 
l'hôtel où il a vu le jour  

Si je peux me permettre de penser maintenant ce que j'aurais pu deviner si j'avais été 
plus clairvoyant je dirais que j'aurais été obligé de croire à l'innocence de John  

Je veux dire : relativement à la mort de Pablo  

Mais qu'est-ce que je pouvais savoir de sa mort ? John s'était mis à l'adorer comme 
on adore un dieu avec cette coupable dévotion qui vous fait arracher des fruits aux 
arbres interdits vous savez ? Et ça d'un coup l'espace d'un jour d'une première 
caresse enfonçant la bite dans le cul une première fois et se régalant de ses premiers 
cris  

Non mais ni un jour ni une heure ni une seconde  

Il a suffit que Pablo dise : je t'aime et voilà cet Américain qui le sodomise en pensant à 
son prochain livre  

Qu'il soit avec Pablo en ce moment (c'est ce que je pensais) voilà qui ne fait pas de 
doute ! Que Pablo m'ait volé ce cœur comme il m'a toujours tout volé (jusqu'à ma 
mère) bien sûr que c'est vrai ! Je peux témoigner d'un tas de choses à ce sujet  

Il arrive toujours en oiseau je l'ai déjà dit  

Il se pose il picore il goûte l'eau de la fontaine trempe ses ailes et je perds ce que 
j'avais arraché au hasard de la vie lui cédant au moins la meilleure part aussi quand 
John a voulu mettre sa langue dans ma bouche l'air de dire que c'était une façon de 
se faire pardonner sa cruauté je me suis mis à courir dans ce même champ mais 
c'était sous le soleil de midi et il n'y avait presque plus d'ombre et les mains de John 
glissaient sur ma peau dégoulinante en essayant de m'arrêter  

Mais je n'avais pas l'intention de m'arrêter je voulais courir jusqu'au moulin de l'autre 
côté où poussaient trois eucalyptus en forme de femmes qui jacassent à propos de 
rien  

C'est l'impression qu'ils me font ces trois eucalyptus et je me force à y penser en me 
réfugiant dans leur ombre trompeuse le soleil s'y taillant une aussi bonne part que 
dans la terre nue et John enfin me retient et m'immobilise contre le tronc peuplé qui 
s'agite  

D'abord il rit  

C'est toujours comme ça que ça commence  

On rit pour donner l'impression qu'on exagère la faute  

Et comme ce serait une grave erreur d'exagérer la faute il faut rire pour montrer ce 
qu'on en pense  

Mais je peste et je crache  
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Je griffe et je frappe  

Je refuse de croire à la facilité  

Je ne peux pas aimer ce qui est facile  

Ce manque de tout cette facilité  

Il faut que ce soit difficile obscur lointain — inaccrochable — pour que j'aie envie de 
me mettre à aimer  

Au lieu de ça il joue la facilité l'acte qui ne se répète pas la fugue impromptue qui vous 
casse les oreilles au lieu de tempérer l'instrument du plaisir à quoi toute cette histoire 
se rapporte finalement  

Bon  

Maintenant il ne rit plus  

Il efface lentement un sourire entrouvre la bouche comme pour dire quelque chose 
qu'en effet il ne dit pas il règle sa respiration sur la mienne exhalant la même chose et 
il se met encore dans la tête de m'embrasser  

Mais je ne suis plus la femme qu'il veut que je sois  

Je ne sais pas si Pablo est la femme parfaite dans cet ordre d'idée moi en tout cas je 
refuse de me substituer à son horreur du vide  

Je mordille ses lèvres en signe de menace  

Il lèche mes dents en signe d'apaisement  

On s'enroule comme deux vipères autour du tronc brûlant  

Maintenant je vois les trois eucalyptus se découper dans l'opacité du ciel de lune  

Je me souviens et je ne dis rien de plus  

Qu'il soit avec Pablo ne fait pas de doute  

Il m'a reproché la femme et il l'a fait souffrir  

Il a deviné tout de suite la honte qui était sa seule faiblesse  

C'est John : il repère il mesure et il prend  

Elle lui a cédé comme tout le monde cède quand il force le destin vers le bas  

J'ai cédé  

Pablo est en train de céder offrant son corps noir et argent le tortillant dans l'espace 
que l’Américain lui destine  

Il ne se rend pas compte du peu d'espace  

Moi je l'ai tout de suite senti  

J'ai eu peur tout de suite  

Pablo n'est pas capable de sentir ces sortes de choses  

Il est trop tête en l'air  
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Et puis il ne peut faire qu'une chose à la fois  

Il écarte les cuisses remonte les fesses s'ouvre comme une femme en riant parce qu'il 
ne comprend pas tout regardant sa bite ce ventre qui n'est pas le sien ces épaules qui 
s'approchent et ses propres mains qui se posent comme des oiseaux à peine 
frémissantes les entrailles à peine troublées par cette présence incontrôlable  

Mais la pensée de Pablo ne peut pas aller plus loin que l'attente  

Et il attend  

Qu'est-ce qu'il pourrait faire sinon attendre ? Est-ce que la servante au grand cœur 
n'attend pas elle aussi ? Est-ce que je n'attends pas moi-même couché dans l'ornière 
qui hésite à se repeupler ? Mais moi j'attends parce que c'est le moment d'attendre  

Je n'attends pas parce que je ne sais rien faire d'autre  

S'il ne s'agissait pas d'attendre je sais bien ce que je ferais  

Mais il faut que j'attende il faut que j'accepte ce rapetissement au fond d'une ornière 
qui me communique l'or de sa matière  

Je suis presque mort j'ai le goût de la terre dans la bouche je triture la terre dans mes 
doigts qui ne peuvent rien faire d'autre tandis que mon cœur se déchaîne et que ma 
tête veut tuer tuer tuer tuer tout ce qui n'existe pas tuer ce qui n'existe que dans ma 
tête tuer le mensonge et la vérité d'un même coup ainsi créer le vide par quoi je me 
renouvelle mais non…  

il faut que je reste là à moitié nu à moitié vivant presque mort et presque inutile 
pensant que je ne suis qu'un amant et qu'à ce titre l'amour ne coïncide pas avec mon 
ombre  

Il faut que je pense à la servante dont j'ai oublié le nom penser à sa nudité 
mensongère et à la vérité de son silence  

Si je pense à mon silence derrière la porte je remonte doucement l'escalier bleu et 
blanc je coupe la colonne rouge et blanche je me couche sur la porte noir et argent et 
j'attends le silence et je sais que tout est vrai ? Cinq minutes  

S'agissait-il de cinq minutes ou d'une heure ou de la nuit d'un bout à l'autre  

En tout cas Pablo est mort tué d'une balle qui lui a traversé le corps de part en part  

Il gît sur le ventre anonyme maintenant  

Et en plus il n'est pas un mort ordinaire  

C'est un assassiné  

Dire qu'il y a un assassin et ne pas dire qui c'est  

C'est John qui dit cela en arrivant lui aussi sur les lieux du crime et de la mort 
évidente  

Il dit encore : voilà exactement ce qu'on ne peut pas dire  

Pour le commun des mortels c'est l'accouplement de deux propositions 
contradictoires  
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Une intelligence plus adaptée aux conditions de la vie qui sont insoutenables n'y 
verrait même pas une relation d'équivalence  

Il s'agirait plutôt de se déterminer par rapport à l'évènement  

De définir l'acte que l'évènement implique  

D'agir en ne disant pas ce que l'évènement suppose  

De tout faire pour que l'assassin ne soit pas puni  

C'est exactement ce que j'ai l'intention de faire  

Compte tenu de ce que je sais c'est-à-dire que je ne suis pas l'assassin  

Et je n'agis pas seulement par amour ! Voilà ce que murmure John en arrivant 
s'immobilisant près de moi dans la même et inévitable direction celle que nous 
impose le cadavre de Pablo qui est mort parce que quelqu'un l'a tué  

Et il importe sans doute de savoir qui c'est ! Je veux savoir qui est l'assassin de Pablo  

Ce ne sont pas de belles phrases d'écrivain qui vont m'empêcher de rechercher cette 
vérité que seul le dégoût m'inspire  

Dégoût du cadavre qui est hideux il faut le dire avec son œil immobile qui semble 
flotter dans la flaque et son cul blanc et noir que les mains entortillées sous le ventre 
(pourquoi ?) soulèvent dans la lumière blafarde d'un plafonnier ancestral  

Sous l'omoplate gauche il y a un minuscule trou à peine noir et qui se referme  

Pablo est une flaque blanche mêlée de noir avec une excroissance de rouge qui ne 
s'épanche plus  

Personne n'a assisté à cet épanchement tandis que Pablo agonisait  

Tout ce que nous voyons de Pablo c'est cette rature de trois couleurs contradictoires 
qui s'arrêtent sur le sol  

Le revolver est noir  

Ni froid ni dur  

Simplement couché sur le sol indicatif présent  

C'est le revolver de quelqu'un qui l'a abandonné sans raison  

Un morceau d'acier finement ciselé qui n'est pas une signature  

C'est un oubli  

Ou la marque d'une inconscience qui va coûter cher  

C'est John Vicarenix l'homme que j'aime qui dit cela alors que personne ne l'écoute  

Le cadavre de Pablo ne l'intéresse pas  

Il est fasciné par le revolver  

Par l'instrument  

La cible est superflue  

Ce sentiment me réconforte  
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Je suis capable d'aimer un assassin  

Et faire tout ce qu'il dit  

Je peux coïncider avec son mensonge naissant  

Je peux même inventer  

Verser de l'eau au moulin de l'injustice  

Pourquoi pas ? Je pense à ça et John regarde le revolver comme quelqu'un qui ne l'a 
jamais vu  

Il est entré dans l'appareil des apparences  

Il met en marche la machine à reflets  

Tout le monde va se tromper  

Ou alors finir par se fatiguer parce qu'il n'y a pas de solution au problème posé par la 
mort violente de Pablo  

L'escalier de l'hôtel se peuple de présences interloquées  

On se tient la bouche on détourne le regard on s'esquive dans l'ombre on a le regard 
fixe et on n'y peut rien  

L'atmosphère est feutrée les pieds effleurent le sol les bouches chuchotent les mains 
imitent des oiseaux lointains qui ne se rencontrent pas croisant les vols géométriques 
sur le même plan loin de tout  

Comme John s'apprête à s'emparer du mythique revolver un touriste français qui s'est 
jeté pieds joints dans un bermuda jaune et noir l'interpelle : n'y touchez pas 
malheureux ! Et John sursaute à l'écoute de ce mot  

Jusque-là il n'avait pas pensé au malheur  

L'idée l'a atteint comme un coup de poing  

Il regarde le Français qui s'ajuste encore entre les pétales jaunes et le fond noir qui se 
rencontrent comme des étrangers en pays inconnu  

¡No tocar ! fait le Français montrant par un soulèvement des sourcils très typiques ce 
que cela implique de toucher à l'arme du crime  

Mais John n'y est plus  

Il pense au malheur  

Au malheur qui arrive  

Pas à celui qui existe déjà  

Le revolver est au bout du malheur qui le préoccupe  

Ce n'est pas le passé qu'il est en train de sonder  

C'est sa mémoire  

La mémoire d'un premier revolver  

Ce devait être le tout premier  
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À peine mémorisé  

L'acier menaçant dans la main droite de son père qui venait pour détruire autre chose 
que la véritable raison de son épouvante et du cri qu'il n'avait pas su retenir  

Il avait eu peur du monstre imaginaire créé dans la nuit par le foyer rouge et noir d'un 
poêle sonore que le vent attisait  

C'était un monstre enfantin et le foyer rouge et noir s'était transformé sans qu'il n'y 
pût rien en une bouche monstrueuse de dents et de feux  

Il ne pouvait vraiment rien contre cette vision qui avait toute la réalité de son côté 
pour la rendre aussi vraie que le poêle était vrai  

Il avait cherché les yeux de la bête tandis que le cri était en formation quelque part 
dans sa tête  

Il ne savait pas ce qu'il allait crier  

Le problème n'était pas de savoir s'il allait crier  

Tous les enfants crient quand ils ont peur et il pensait pouvoir échapper à cette règle  

Si la règle était qu'il criât il crierait de toutes ses forces non pas pour effrayer le 
monstre et lui inspirer une fuite salutaire mais plutôt pour faire venir son chevalier de 
père qui se chargeait toujours en principe de ce genre de besogne  

Est-ce que la bête avait des yeux ? Est-ce qu'elle pouvait le voir assis sur son petit 
derrière merdeux une main accrochée à un barreau l'autre triturant le drap mouillé ? 
Et si elle le voyait avait-elle l'intention d'aller plus loin qu'une simple apparition ? Les 
apparitions étaient effrayantes mais elles n'étaient pas dangereuses  

Elles n'avaient aucun goût et il ouvrit la bouche pour s'assurer que celle-ci n'en avait 
aucun  

Mais au lieu de tirer la langue et de lécher droit devant lui il laissa sortir le cri un cri 
extraordinaire qui était un cri de guerre et il ferma les yeux uniquement parce qu'il ne 
voulait plus rien savoir de ce qui lui arrivait  

Le noir profond qu'il voyait au fond de ses paupières fermées se transforma soudain 
en rouge et il sut que son père était là  

Il ouvrit les yeux encore tout suffoqué par le vide qu'il avait créé à l'intérieur de lui-
même  

Son père était là revolver au poing le doigt sur la détente et il alla vérifier la fermeture 
des volets puis donna un coup de pied dans l'armoire qui avait émis un petit bruit 
suspect  

Puis il regarda le poêle qui ronflait dangereusement il ouvrit la portière secoua le feu 
ferma tira sur une chaîne  

Et le feu se calma  

Il éteignit et regarda le poêle d'un air étrange  

Puis il dit quelque chose à sa mère qui l'approuva  
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Alors il fit sauter le chargeur dans sa main jeta un œil expert dans la chambre de 
combustion manipula la sécurité et dit quelque chose à propos de la guerre  

Puis il souleva son fils et l'emporta dans sa chambre ayant posé le revolver sur la 
table de chevet et le chargeur noir et or juste à côté  

Ce n'était pas un souvenir d'Amérique  

Ce ne pouvait être qu'un souvenir d'Afrique où il était né  

En tout cas c'était un souvenir de guerre et John me l'avait raconté avec les mêmes 
mots que tous les souvenirs de guerre que je connaissais pour les avoir écoutés avec 
cette lassitude qui est la seule inertie que je peux opposer à cette mémoire 
déconnectée du passé  

Non pas infidèle car elle se souvient toujours exactement du moindre fait  

Non pas simple réminiscence : elle ne crée aucun futur localisable dès maintenant au 
moment d'une lecture ou d'une autre  

Tout ce qu'il pouvait faire tout ce qu'il pouvait restituer c'était la simple combinaison 
d'un revolver et d'une vision enfantine  

C'était plus important que de tenir compte du temps de guerre ou de la détermination 
(sans doute politique) de son père  

Le revolver s'était ajouté à la vision  

C'était comme un tableau composé d'un dessin d'enfant à plat sur une table 
quelconque exposée dans une installation sur lequel serait posé presque avec 
négligence le même revolver couché sur le côté dur et silencieux  

La syntaxe ainsi créée suffirait à en extraire le sens  

Il serait inutile d'en dire plus de faire des phrases à propos de son père ou de la 
politique coloniale de la France ou de la mentalité enfantine en temps de guerre  

Le revolver serait la meilleure interruption possible coupant net le dessin de l'enfant 
exactement comme une sonnerie interrompt l'acte en cours laissant supposer une 
conversation téléphonique traversée de silences obscurs pour celui qui est à l'autre 
bout du fil  

L'écrivain américain John Vicarenix m'avait expliqué tout ça et j'étais capable d'en 
parler à mon tour  

Mais ce n'était pas le moment bien sûr  

Simplement je savais ce qui se passait  

Je comprenais le regard désabusé que John destinait au petit touriste français qui en 
savait long sur les armes du crime et ne manquait sans doute jamais de le faire savoir  

John recule me rejoint finalement et le petit touriste français ayant jeté un regard 
circulaire pour redire toute sa science de l'arme du crime et s'assurer que personne 
n'y trouverait à redire regagna sa place sur la quatrième marche de l'escalier où sa 
femme meurtrière possible demeurait blanche et immobile comme l'image que lui 
renvoyaient toujours les miroirs de chaque côté du couloir de sa vie  
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Je dis : meurtrière possible parce qu'elle couchait avec Pablo  

Ce n'est pas une raison suffisante  

Elle ne suffira jamais  

Et elle a cet air dur et blanc qui est tout ce qu'elle peut opposer à son horreur  

Elle ne couchera plus avec Pablo ni demain ni l'été prochain  

J'essaie de capter son regard parce qu'elle sait que je sais forcément j'ai souvent tenu 
la chandelle détournant le mari sur le chemin du retour pour une raison ou pour une 
autre lui évitant la triste réalité de sa vie sexuelle tandis que sa femme cherchait le 
plaisir où peut-être il ne se trouvait pas  

Je dis ça mais je n'en sais rien  

C'est ça que je pense à l'impuissance de Pablo à satisfaire cette folle virginale la 
regardant qui tente de s'absenter tandis que son scientifique de mari la retient 
abrutissant à force de savoir écœurant à cause de la précision de ses descriptions  

Elle est droite cuisses jointes genoux se touchant chevilles contre chevilles 
perpendiculaire et symétrique exacte d'un côté comme de l'autre imperceptible 
changement qui m'arrive pourtant dans toute la nudité de son étroite pensée  

Si c'est elle la meurtrière et non John comme je le pense alors l'affaire est d'une 
simplicité déconcertante  

John s'en tire à peu de frais  

Et le scientifique peut bien aller se rhabiller lui et sa science de ce qui n'existe plus  

Il parle toujours elle ne l'écoute plus elle l'écouterait qu'elle ne comprendrait pas elle 
souffre d'un mal qui n'est qu'à son début  

J'ai envie de lui parler de lui dire que je me tairai si on m'interroge mais elle ne veut 
pas croiser mon regard elle est muette pour toujours  

J'ai envie de la créer  

De l'inventer  

De donner un nom à sa présence  

Et de chercher à deviner son impatience  

Alors je traverse le hall dans la lumière vacillante que se renvoient le plafonnier et une 
lampe d'un autre temps  

Je m'approche du cadavre insensiblement ce qui fait frémir chaque membre de la 
morne présence qui s'est assemblée pour assister à l'immobilité définitive de Pablo 
ayant raté la mort de peu le regrettant peut-être mais dans l'attente de ce que peut de 
ce que doit susciter une pareille éternité de fait  

J'ai toute la lenteur d'une araignée sur le fil du cadavre dont la toile nous rejoint  

Je traverse le revolver qui continue de faire rêver John et de provoquer les 
commentaires du scientifique  
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Je le traverse sans m'arrêter négligeant son acier n'accordant aucune espèce 
d'importance à son récent passé ou à peine cherchant à deviner la main qui en a 
déclenché le mécanisme définitif de la détente à la mort arrachant d'un coup tout 
Pablo à la vie  

Elle frissonne en me voyant  

Chacun me voit avancer dans ce désordre de fils  

Elle plus que les autres  

Je m'approche toujours elle n'y peut rien  

Son corps partagé n'a plus la ressource de la fuite ou du recommencement ; il est 
accroché à ce qui l'entraîne verticalement  

Je la touche au moment où les regards se détournent de moi  

C'est la mère de Pablo qui vient de faire son entrée précédée d'un grand cri et de ses 
prolongements de cheveux et de larmes  

Ses genoux cognent ensemble la dalle humide sa croupe s'ouvre comme si elle allait 
enfanter et on voit ses deux mains mêlées de bagues et de pierres s'immobiliser au-
dessus du corps sans vie du fils qu'elle commence à peine à pleurer  

Dans son ombre tragique est apparue la servante au grand cœur menottes aux 
poignets l'air dur la bouche entrouverte prête à dire ce qu'elle veut dire tandis que le 
policier la tient par une épaule un peu perdu le policier dans ce concert de pleurs et 
de douleur  

Il ne me reste plus tout compte fait qu'à décrire la chaise au fond de cuir dont je 
parlais tout à l'heure ou bien la saynète dans la boiserie où j'ai cru apercevoir la balle 
meurtrière  

C'est-à-dire que j'avais cru qu'elle s'était logée dans le cuir de la chaise après avoir 
traversé Pablo  

C'est une chaise austère dont la description ne peut pas être facile  

L'armature est d'un bois dont la dureté se devine sous la patine sauf peut-être au bout 
des pattes où elle s'attendrit dans une pourriture qui ne remet pas en cause sa 
stabilité  

Chaque barreau est lisse et sans arrêt pour l'arrondir ou le faire tourner  

Ce bois noir et brillant est une simple utilité  

Ce sont les quatre pattes de l'homme assis et un dossier pour imiter son immobilité  

C'est dans le cuir que tout se passe  

Le siège est presque illisible sauf sur les bords où l'on devine les arabesques 
repoussées en feuilles et en étoiles mais il ne reste rien du motif central pas même 
une ligne de fuite rien que le cuir éclairci et lisse un peu craquelé et taché de ces 
taches brunes qui sont tout ce qui reste des gouttelettes qu'on a laissé tomber  



Patrick Cintas 

600 

 

La même usure marque les deux montants autour desquels s'enroule et s'arrête la 
deuxième pièce de cuir qui sert de dossier  

Assez étrangement le motif central et donc principal est demeuré presque intact  

On n'y devine aucune usure et pourtant aucune trace de restauration ne se laisse 
capturer  

Simplement le motif s'estompe sur les bords vers les deux montants faisant presque 
totalement disparaître un personnage nu sur le côté gauche et un chien debout sur 
ses pattes de derrière du côté opposé  

Ces deux personnages dont l'un déclame et l'autre est certainement en train d'aboyer 
encadrant un couple des plus étrange formé d'une femme nue dont la chevelure cache 
les avantages sexuels et d'une autre femme vêtue richement qui d'un doigt levé 
montre le ciel et de l'autre la terre  

Entre les deux femmes et par terre se dresse une stèle sur laquelle est ouvert un livre 
où l'on ne lit rien même en observant de très près  

J'ai souvent passé le chiffon sur ce cuir délicieux rêvant être une servante ou 
réclamant le fouet au romancier de passage  

Des rayures pratiquées dans le cuir empêchent l'œil de se laisser tromper par la 
perspective  

C'est dommage  

En tout cas ce n'est pas dans cet objet que la balle est allée se loger  

C'est le premier objet que j'ai regardé après avoir vu le cadavre de Pablo cherchant la 
balle pour deviner autre chose qu'un vulgaire assassinat  

Et puis mon regard s'est arrêté dans la boiserie qui coupe de bas en haut le mur de 
cuir  

C'est le même bois mais moins marqué par la patine moins vieux peut-être en tout cas 
moins proche  

Même absence de poussière là où le ciseau a donné un sens à la métamorphose  

Il s'agit en fait d'un faux pilier qui s'élève du plancher jusqu'au plafond où la lumière 
de ce côté n'arrive pas  

Le haut de la boiserie qui est une succession de roues dentées avec un axe en forme 
de cœur se perd dans cette ombre et il est très difficile de bien voir le petit 
personnage grimaçant qui la termine nu et accroupi sur la dernière roue feignant de 
soutenir le lourd plafond  

La même succession de roues commence le motif  

Puis vient le ou plutôt les motifs principaux car cette boiserie s'inspire toujours d'une 
succession du même motif à peine changé  

De la même façon que la roue suivante a une dent de plus que la précédente le motif 
change simplement par l'addition d'un personnage dont la caractéristique évidente 
est qu'il est le plus vieux  
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Partant ainsi de deux personnages d'apparence juvénile on obtient dans le dernier 
motif une succession de onze personnages dont le plus vieux ressemble atrocement 
à un squelette  

La balle qui a tué Pablo s'est logée dans la tête de celui qu'on pourrait appeler le 
huitième personnage  

Il n'y a là aucun mystère d'autant que c'est plutôt à une discussion balistique que vont 
se livrer les experts  

Et la vieille qui n'arrête pas de brailler ! La vieille qui me casse les oreilles ! Et qu'est-
ce qu'on peut faire pour elle sinon écouter sa plainte douloureuse dans un silence qui 
est religieux par essence ? Qu'est-ce qu'on peut faire de mieux que de souhaiter 
qu'un pareil malheur ne nous arrive pas ? On est tous là la main sur la rambarde de 
l'escalier ou les deux mains étreignant leur moiteur réciproque ou vaguement appuyé 
contre le vitrail éteint à cette heure de la nuit comme cette femme que je n'ai jamais 
vue qui porte pour tout vêtement un slip insignifiant et une vague chemise pieds nus 
sur le marbre noir et blanc de l'hôtel  

Elle interroge la scène elle s'adresse à chaque personnage elle tente de deviner la 
relation essentielle celle qui se tend entre le cadavre et l'assassin  

C'est une femme que je n'ai jamais vue  

Elle me regarde à plusieurs reprises enfin : elle me regarde à mon tour parce qu'elle 
scrute chaque posture chaque changement de pied elle surveille les mains les mains 
qui trahissent et le vitrail est cruellement noir derrière elle chemise entrouverte bras 
croisés sur la poitrine une jambe fait des cercles du bout du pied et elle revient me 
regarder elle me regarde plus longuement cette fois comme si elle voulait me parler 
certaine que j'ai quelque chose à lui dire et que ça intéresse sa pensée du moment  

C'est qu'il faudra que quelqu'un m'entende  

Vérité ou mensonge peu m'importe  

Moi le mignon de l'écrivain américain John Vicarenix  

Moi le chevalier servant de la servante au grand cœur  

Moi le frère de Pablo mort ou vivant  

Moi le terrible scrutateur des vies parallèles d'une petite touriste française qui se 
morfond dans l'escalier de l'hôtel dans l'attente d'évènements plus terribles encore  

Et voilà que je rencontre la sœur dont j'ai toujours rêvé  

Même pensée  

Même action sur les êtres et les choses  

Même bonheur  

Elle joue du bout des doigts avec le col de sa chemise en mordillant l'angle déjà 
humide n'ayant rien laissé paraître de son émotion devant le spectacle de la mort 
ayant deviné que ce qui est en train de se passer n'a rien à voir avec la réalité  
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La mère de Pablo qui m'a toujours détesté bave sa douleur et sa haine parle de son 
amour et de l'injustice en veut à Dieu et insulte le Diable et la servante que j'aime ne 
bouge pas ne pleure pas ne tente même pas de se justifier ne me regarde pas pour 
chercher la preuve que je peux lui donner de l'amour que j'ai pour elle et de la haine 
que je peux destiner à ceux qui l'accusent  

Elle ne fait rien pour se sauver elle attend la suite du rituel le moment où la mère 
blessée à mort va lui cracher au visage en la traitant de tous les noms elle attend cette 
humiliation inévitable sans laquelle la douleur d'une mère n'est qu'à moitié 
convaincante  

Chacun attend ce moment avec la même impatience même John qui regarde de près 
sans le toucher le revolver qu'un policier tient avec des pincettes  

Je ne l'ai pas encore dit mais je le crierai le moment venu : ce n'est pas la servante qui 
a tué Pablo  

Je n'arrive même plus à soupçonner John à cause de la fascination qu'il éprouve pour 
le revolver pensant que celui de son père n'avait jamais tué personne pas même un 
monstre inventé par la peur d'un cerveau enfant troublé par la guerre  

Il se donne en spectacle maintenant posant des questions stupides au policier qui 
grimace en essayant d'abstraire le fort accent américain qui l'empêche de comprendre 
les motivations de l'écrivain  

Il a l'air d'un papillon sur une fleur dont le calice est inaccessible et il avance un doigt 
interrogateur vers une partie du revolver que le policier soustrait doucement mais 
sûrement à sa curiosité excessive  

C'est un homme patient ou alors il se demande ce qu'il doit faire de ce revolver le 
garder en l'air comme ça au bout de ses pincettes ou le confier à plus connaisseur 
que lui s'en débarrasser et chercher à se poser d'autres questions  

Mais l’Américain l'empêche de penser il le presse de questions qui sont autant de 
fautes de conjugaisons et qui de ce fait n'appellent que la critique au lieu que 
l’Américain brûle de s'exprimer sur le sujet une fois acquis tous les éléments de la 
bouche d'un policier qui a l'air de lui vouloir du bien  

Entraînant avec moi la petite Française qui se met à chuchoter de vains reproches je 
rejoins la sœur que je me suis découverte pour la circonstance  

Elle a l'air heureux de me voir de plus près  

Je jette un coup d'œil discret sur la servante au grand cœur un regard moins patient 
en direction de John qui ne comprend pas l'agacement soudain du policier et je 
reviens à ses yeux scrutateurs des mêmes ressources  

Elle sourit à la Française qui fait un signe d'apaisement à son mari toujours debout 
dans l'escalier inutile et bavard et en effet on ne lit aucune inquiétude sur son visage  

Il parle en connaisseur montre les choses de loin ponctue les acquiescements qu'on 
lui renvoie avec une patiente et décisive amabilité  

Sa petite femme a l'air rassuré  
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Du moins sur une partie de la question que je pose  

Pour le reste elle me demande avec un sourire amer ce que je veux si je ne suis pas 
un peu toqué et puis qui est cette femme ? J'ai envie de la battre pour lui apprendre à 
vivre  

Elle n'a aucun sens des convenances  

Cette femme est la sœur que je cherche depuis la nuit des temps  

Mais je ne le dis pas  

Je ne suis pas fou  

Je n'ai aucune envie de la voir s'envoler vers l'horizon du même coup d'aile que celui 
qui l'a amenée ici avec la même célérité la même froideur la même certitude  

Et puis elle me reproche soudain de ne pas faire les présentations  

Elle ne sait donc rien de ce que je sais  

Elle ne voit pas que je lui amène la meurtrière de Pablo  

Et que ça ne lui coûte rien  

Pas même l'effort de comprendre  

Je me suis trompé en accusant John à demi-mot il est vrai mais je l'ai bel et bien 
accusé me trompant de sujet mais c'était dans le silence de ma pensée et je n'ai 
blessé personne surtout pas John qui ne l'aurait pas supporté qui m'aurait battu 
comme on bat un faux frère avec une férocité de bête sauvage et qui m'aurait 
abandonné dans ces montagnes de feu et de sang froissant le papier de mes poèmes 
renversant les piliers de mon installation dans ce monde de folie et de mort — mais je 
me suis trompé et je l'ai reconnu  

Pourquoi ne reconnaissent-ils pas leur erreur à leur tour ? Ils se moqueront d'eux-
mêmes quand ils se rendront compte que la servante n'a pas tué Pablo  

Elle aurait voulu le tuer qu'elle n'aurait pas pu le faire — tout s'opposait à cet 
assassinat  

Je le sais et je ne crains rien pour elle  

Je parlerai le moment venu  

Je l'innocenterai pour la sauver et pour les stigmatiser  

Et je leur livrerai la véritable coupable  

Ils en feront ce qu'ils voudront  

Peu m'importe sa douleur  

Je me fiche de sa mort  

Je ne sauverai que ce que j'aime  

John  

La servante  
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Et ma sœur  

Je suis la maîtresse de Pablo — dit-elle en nous tendant la main  

Elle secoue la tête et ajoute : — Ça va bien finir par se savoir  

La petite Française paraît soulagée par cette déclaration  

Elle a moins peur maintenant  

Cela se lit dans son regard  

Elle caresse la main dans sa main comme on fait quand on remercie  

Ah ! elle peut bien lui dire merci  

Je sais ce que je sais  

Et il faudra bien que ça se sache non ?  
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Chant XVI 

 

Nexterday   

 

La police a ouvert toutes les portes et elle a interrogé chaque occupant interloqué  

Elle a posé beaucoup de questions et obtenu un tissu de réponses où s'ébauche déjà 
le linceul du coupable lâchement étranglé malgré ses protestations d'innocence ou 
malgré sa révolte d'être tué par des semblables qui ne lui ressemblent plus  

Je ne veux pas imaginer ma servante dans la peau de la femme qui meurt de cette 
manière mais je ne peux pas montrer la porte cachée qui ne s'est ouverte à aucun 
moment et derrière laquelle s'est installé le silence bavard qui m'arrive comme la 
dernière raillerie  

Je ne fais pas de choix  

Je consomme l'attente  

Je ne sais pas ce qui va arriver  

Je n'espère rien  

Il peut arriver n'importe quoi le silence est le même  

Ce n'est pas moi qui le crée ni Saïda ni la servante qui m'a aimé  

Une étrange brume amère et froide est montée de la mer s'étirant entre deux 
montagnes encore brûlantes qui reculent  

Elle est entrée dans le salon touchant à peine la peau ne provoquant que de vagues 
commentaires un frissonnement tout au plus dans les pattes d'un mot le mot animal 
qui se réveille qui ne se donne pas à la nuit inattendue musculaire et fatal  

La maîtresse de Pablo (celle qui dit cela par pure provocation à cause de la mort qui la 
choque et de l'agencement qui la contourne juste et raisonnable) frotte doucement 
ses avant-bras où la chair frissonne doucement relevant la manche d'une main 
inattentive qui néglige la pose  

Pénélope  

C'est le nom ridicule qu'elle porte et peut-être effectivement le sien  

Ce n'était pas son nom quand elle a commencé à envahir les veines malades d'amour 
de Pablo  

J'aurais pu finir par l'oublier  

Je l'aurais oubliée si elle n'était pas là pour redonner ce coup d'épaule qui commence 
son rire  

Je peux me souvenir de sa croissance jusqu'au moment où j'ai décidé de l'oublier  
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J'ai mesuré ses seins au fil des jours  

Au début elle n'en avait pas elle pouvait se promener nue sans que ça choque 
personne on ne voyait même pas son sexe entre ses jambes potelées  

Pablo aussi était nu avec de la crasse jusqu'aux genoux et son sexe était une babiole 
sans importance  

C'était des gosses de riches  

Moi je n'étais qu'un fils de pute à proprement parler  

Je soignais les chiens et les chiens m'aimaient  

Ma mère soignait les hommes et les hommes ne l'aimaient pas  

J'aimais Pablo comme on aime un frère  

Après tout c'était les chiens de sa mère un peu les siens donc  

Pénélope ne s'appelait pas Pénélope  

Elle changeait sans cesse de nom de la simple syllabe diminutive qui sonne comme 
un ordre au texte impossible à apprendre par cœur qui faisait le tour de ses secrets et 
qui en disait long sur sa manière de les trahir  

Elle était l'inventrice totale de ses multiples personnalités chacune attachée à un nom 
qui la déterminait aussi bien qu'un article du nettement défini à l'infiniment indéfini  

Par exemple elle sautait le ruisseau que Pablo explorait entre ses jambes noires  

Elle était ma mère et sur son petit corps nu et innocent elle faisait mine de remonter le 
bas d'une robe imaginaire et véridique  

Ou bien elle courait après Pablo pour lui embrasser le cul d'une bouche gourmande 
qui riait et disait des injures improbables  

Elle était comme mon chien  

Ou bien elle jouait le rôle de sa propre mère une grande dame qui avait le principe et 
qui avait tué un homme d'un coup de couteau dans la gorge ce qui lui avait valu 
l'admiration de tout le monde qui se sentait honoré par cette justice plus juste que la 
vraie qui leur avait paru soudain si bête et si impropre  

Pénélope brandissait son doigt dressé le montrait au soleil qui semblait ne pas en 
vouloir et avec un cri déroutant pour cet âge elle l'enfonçait méchamment dans le cou 
de Pablo qui s'arrêtait de respirer qui ne disait rien qui faisait mal le mort qui était un 
fort mauvais compagnon de jeu  

Alors il était torturé sans merci  

Elle ne le trouvait pas assez mort et elle accumulait des assassinats sur le corps 
asexué de Pablo qui m'appelait à la rescousse  

Je m'approchais toujours avec une lenteur de pauvre jamais nu souvent peu vêtu 
mais cachant l'essentiel pudique par principe par rage aussi hors jeu  

À ce moment-là Pénélope avait honte d'être ma mère et elle redevenait une petite fille 
sans existence certaine  
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Elle s'excusait presque d'avoir tué Pablo qui était plus petit qu'elle et dont elle savait 
qu'il était un garçon  

Qu'est-ce que je devais faire ? La ceinturer par derrière l'empêcher de se servir de ses 
bras et de ses jambes qui étaient de terribles adversaires et attendre que Pablo ait fini 
de lui lécher la figure tandis qu'elle secouait la tête en l'injuriant activant les parfums 
indéfinissables de sa chevelure où ma bouche se taisait molle et inquiète  

Elle était chaude un peu humide et je contemplais l'intérieur de son corps  

Et puis Pablo s'enfuyait d'un coup en riant il s'arrêtait plus loin pour imiter un pet ou il 
se mettait à pisser le plus loin possible nous atteignant quelquefois et elle 
m'échappait furieuse et vibrante  

Qu'est-ce que je devais faire ? L'empêcher de pisser à son tour sur Pablo roulé dans 
la poussière comme une figue juteuse  

Regarder le jeu essayer de comprendre ce que le temps me proposait pour fixer ma 
pensée  

Ecouter Pablo commencer à pleurer certain d'avoir encore perdu et entrant 
maintenant dans le désespoir qui n'a pas cessé de l'habiter depuis  

Il y avait si peu de sexe entre ses jambes mais la pisse était déjà une douleur étrange 
et inexplicable  

Elle l'abandonnait seul et éperdu dans la poussière brûlante et elle allait jouer plus 
loin ne s'occupant plus de nous à genoux près d'un animal flatté et reposant ou 
accroupie près d'un trou habité par des insectes obstinément joueurs ou assise et 
cherchant à jouer avec ce qui se passait derrière ses yeux fermés  

Il suffisait d'attendre et tout arrivait exactement comme on voulait  

C'était son jeu préféré un jeu dangereux qui donnait le vertige et elle se rappelait que 
je l'avais serrée dans mes bras et que ma bouche avait sucé le suc de ses cheveux  

Mais la mémoire a mis de l'ordre dans ce qui n'est plus qu'une spirale ce qui l'éloigne 
du labyrinthe exact où mon âme d'enfant s'est perdue pour toujours n'ayant pas 
trouvé l'issue de ce qui m'était proposé comme une épreuve rituelle  

Elle a toujours été la maîtresse de Pablo  

Elle a toujours été folle et désinvolte  

Elle a toujours manqué de mesure et elle a eu toutes les maladies  

De son âme d'enfant il n'est resté plus rien mais non pas par égarement comme ce fut 
mon cas : elle s'est réduite rapetissée rabougrie  

Pour moi l'enfant improbable qu'elle avait été s'était transformée d'un coup en une 
adolescente provocante et futile à cause du voyage que ma mère avait entrepris avec 
moi autour du monde et qui a duré toutes ces longues années qui ont suffi à modeler 
muscle après muscle mon déguisement de femme possible  

Je suis revenu sans ma mère par miracle  

Nous n'avions pas été loin elle et moi  



Patrick Cintas 

608 

 

Peut-être jusqu'au bouge de Marseille qui est mon meilleur souvenir  

Mais je me souviendrais de Rome si j'avais vu Rome  

Je saurais ce que c'est un Chinois si j'en avais fréquenté  

Je n'ai aucun souvenir des routes ; peut-être un peu des chambres des visages 
d'hommes rieurs et sympathiques quelques fenêtres composées comme des 
bouquets une ou deux portes qui se ferment le cri de douleur de ma mère qui 
interrompt un autre cri des lumières qui s'éteignent d'autres qui renaissent des 
caresses d'hommes sur ma peau douloureuse des caresses de femmes des 
exhibitions des rideaux qui tombent  

chaque mot porteur d'une histoire qui n'explique rien mais qu'on a vécu toujours dans 
le même sens ce qui explique tout  

Ma mère était clouée dans un lit quand je l'ai quittée  

J'ai imaginé les pires maladies sur le chemin du retour  

Parce que je retournais d'où je venais  

On m'y attendait  

On me donnait même une sœur une sœur de mon âge presque aussi belle que moi du 
point de vue de la féminité mais un peu demeurée parlant toujours des mêmes choses 
et sans arrêt impénitente  

Je ne l'ai pas reconnue tout de suite  

J'ai reconnu Pablo qui était presque un homme chevelu et rieur ayant déjà touché aux 
femmes et à l'alcool avec bonheur disait-il  

Il acceptait d'être le frère qu'il n'avait d'ailleurs jamais cessé d'être  

Il ne se souvenait pas très bien de notre enfance mais peu importait si je l'avais 
vaincu à cette époque  

Aujourd'hui j'avais plutôt l'air d'une fille que d'un garçon et jamais personne ne 
pourrait me supposer un passé de vainqueur  

Si sa déroute avait été celle qu'on disait face à mon impérieuse existence de môme 
c'était un passé sans histoire et il convenait de ne pas l'évoquer  

Il était inévitable comme une cible mais je l'aimais à cause de sa franchise  

Il n'existait que pour lui-même je ne pouvais pas le rater un jour ou l'autre  

Pénélope elle avait bien l'air d'une folle belle et béate  

Elle était heureuse de se souvenir de tout  

Elle avait envie d'en parler et elle le ferait avec moi si ce n'était pas trop me demander  

Elle se donnait à moi sans autre condition  

Sa mère la chassa comme une mouche et m'expliqua ce qu'on attendait de moi ce 
qu'on avait fait pour moi ce qu'on ferait encore et ce que je devais rendre dans l'ordre 
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de grandeur jusqu'à l'immensité qui donne l'idée de Dieu et ôte l'envie de s'y frotter 
autrement qu'en fidèle patient  

J'eus donc un métier et c'est la mère de Pablo qui me l'enseigna  

Elle s'était déjà chargée de la formation de ma mère  

Elle était donc compétente et il fallait l'écouter mieux que ma mère dont on disait 
maintenant qu'elle était peut-être morte et si c'était le cas se décomposant lentement 
derrière un mur à pisse  

Elle alla chercher un double décimètre d'écolier et comme elle s'y attendait parce 
qu'on l'avait prévenue il ne suffit pas à mesurer l'intégrité de mon sexe naissant  

Elle l'avait caressé de toutes ses forces de vieille femme savante et s'était étonnée en 
jurant des proportions qu'il avait prises  

J'étais assis sur la table le pantalon sur les chevilles un peu ivre je dois le dire 
incapable en tout cas de former une pensée à propos de la leçon d'anatomie qu'elle 
était en train de donner à sa conscience professionnelle  

Elle s'enquit d'un mètre de couturière et haletant comme le chercheur d'or aveuglé par 
sa découverte subite elle tendit le ruban pressant une extrémité contre le pubis et 
délimitant avec l'ongle du pouce la trace exacte de la mesure recherchée  

À treize ans j'étais un monstre de la nudité  

Elle découvrit le gland qui gonfla encore et s'extasia devant cette longueur de peau 
tendue qui la faisait chavirer  

Elle n'y toucha pas comme je le souhaitais  

Elle était vieille mais j'aurais fermé les yeux pour imaginer les nudités des femmes qui 
devaient représenter à mes yeux émerveillés la normalité en matière de sexe  

Je ne me posais même pas la question de savoir si je trouverais une femme capable 
de me recevoir sans douleur  

Je n'avais vu aucun sexe de femme et ne savait absolument pas ce qu'une femme en 
attendait  

Des sexes d'hommes que j'avais vus certains m'avaient paru petits en effet ou je les 
avais trouvés tordus ou noirs ou sans expression mais c'étaient des raretés qui 
n'influaient pas sur mon opinion  

J'avais vu des femmes baisées et heureuses de l'être et cette image était la seule que 
je voulais conserver dans ma mémoire en vue de mon initiation future  

La vieille m'expliqua que j'étais un type extraordinaire et que si je faisais tout ce 
qu'elle me demandait de faire sans m'y obliger alors j'aurais toutes les filles que je 
voudrais et ça me ferait sacrément plaisir et je ferais bien de ne plus penser qu'à ça 
parce que c'est la seule chose qui fasse vraiment plaisir à un homme  

Je n'étais pas tout à fait un homme mais j'allais le devenir très vite  

Et il n'y aurait pas que les femmes pour m'aimer  
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Les hommes voudraient me toucher me posséder et ce serait exactement le même 
plaisir parce qu'en la matière les hommes et les femmes c'est pareil  

Je me souvenais en effet que les femmes disaient à peu près la même chose que les 
hommes à un détail près cependant : elles parlaient toujours d'amour ce qui était 
peut-être une tromperie de leur part mais enfin elles en parlaient et ça les rendait 
différentes désirables ressemblantes  

C'est que j'étais aussi une femme  

Il fallait que j'en sois une pour parler avec autant de vérité d'un sexe qui n'était pas le 
mien me disait la vielle haletante et prolixe  

Il fallait que j'apprenne à baiser  

Elle allait se charger de cette affaire  

Je pouvais lui faire confiance  

Tant qu'à baiser proprement je me demandais si Pénélope n'était pas la meilleure 
solution  

Bah ! dit la vieille  

¡Qué va ! c'est une folle et elle est trop jeune  

Moi je suis trop vieille et je pourrais te dégoûter ce qui te ferait un grand mal un mal 
qui te ferait mal toute ta vie peut-être  

Ce qu'il te faut c'est une cliente  

Elle paiera ce qui n'est pas négligeable  

Moi je t'explique  

Elle s'assoit sur la chaise relève sa robe fait glisser l'énorme culotte sur ses jambes 
serrées l'une contre l'autre écartant à peine les genoux au passage de la culotte puis 
les pieds qu'elle soulève l'un après l'autre  

Elle plie la culotte et la pose par terre à portée de la main  

Maintenant regarde  

Ne t'approche pas  

À cette distance j'ai encore l'air d'une jeune fille  

Heureusement cette cuisine est sombre comme une grange  

Elle écarte les cuisses et me demande de regarder l'ombre qu'elles font sur son ventre  

Je dois baiser l'ombre  

Je dois fermer les yeux et laisser la femme se la mettre dans le ventre  

Et ensuite faire tout ce qu'elle veut  

Le problème c'est toi  

Elle elle peut piailler toute la nuit  
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Si tu la fais gueuler pendant dix heures elle reviendra tous les jours crois-moi et tu 
finiras par devenir le plus riche des hommes et le plus courtisé comme un roi  

Mais il faut la faire gueuler tu comprends  

Si c'est toi qui gueules elle comprendra pas elle aura peut-être peur et elle se 
demandera quelle idée lui a pris de dépenser son argent de cette sinistre manière  

Elle te trouvera inutile et indiscret et elle te le fera sentir  

Je reçus donc ma première femme comme une énigme presque résolue  

Il ne lui restait plus beaucoup de mystère à proposer aux hommes pour les 
convaincre d'être les instruments de son plaisir  

J'étais nu et bandant dans le lit le drap sur moi formant une bosse amusante qui lui 
coupa le souffle pourtant  

Elle était entrée nue en pleine lumière forme parfaite appuyée sur l'ombre et elle 
longea cette ombre jusqu'à la fenêtre où elle se donna encore de profil  

Elle se mit à parler dans une langue que je ne comprenais pas ponctuant son étrange 
monologue d'un sexo qui me disait toute son invention  

Pourquoi n'entrait-elle pas dans le lit ? Elle voulait parler d'abord  

C'est du Shakespeare ou du Dante peut-être du Corneille  

À la place des virgules elle disait sexo ce qui prenait le temps d'une virgule et je 
rêvais que j'étais en train de rêver prenant soin toutefois de ne pas me découvrir 
comme me l'avait conseillé la mère de Pablo qui savait exactement ce qu'il fallait faire 
pour que la femme celle-là ou une autre soit pleinement satisfaite de faire ce qu'elle 
fait  

De temps en temps elle faisait un peigne de ses doigts dressés et se le passait 
lentement dans les cheveux  

Elle parlait à la fenêtre  

Puis elle m'a regardé  

Elle s'est mise à me reprocher un tas de choses dont la nature m'échappait et je ne 
trouvais rien pour protester  

J'étais pétrifié  

Elle me faisait face les jambes écartées et les seins se balançant comme des cloches 
les mains sur les hanches elle jouait je ne sais quelle colère que le vent venait de lui 
inspirer à travers la fenêtre  

Et puis elle s'est enfoncée dans l'ombre d'un coup me tournant le dos traversant la 
lumière fesses vibrantes fermes agrandies intolérables  

Elle a disparu et je n'entendais que sa voix triste et grave et les sexo qui en 
interrompaient sans doute la triste harmonie  

Je devais attendre  

Je devais avoir plus de patience qu'elle  
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Il me fallait vaincre son impatience avec les moyens du sexe  

M'imaginant que je devais lui donner la réplique je me mis à gongoriser et elle se mit à 
rire invisible dans l'ombre à cause de trop de lumière  

Et puis elle a répété plusieurs fois le même mot le répétant parce que je ne le 
comprenais pas  

Elle paraissait impatiente d'un coup  

Son visage apparut dans la lumière  

Elle était calme en apparence nulle trace sur son visage de l'impatience qui marquait 
sa voix  

Montre disait-elle  

Elle venait provoquer le plaisir dans ma chair  

Sa voix et son visage m'approchaient du désir  

Je fis glisser le drap sur le côté et il tomba sur le sol avec un chuintement délicat qui 
me fit tourner un peu la tête  

Le visage se retira dans l'ombre  

La voix s'arrêta  

Mon sexe était agité  

Il fallait qu'elle vienne maintenant  

Mais elle ne bougeait pas demeurait cachée et silencieuse et je perdis patience  

Ma main se chargea de la caresse  

D'abord elle ne dit rien  

Je revoyais son profil puis ses fesses s'enfonçant dans l'ombre ses seins se 
balançant  

Elle revint dans la lumière  

Je m'arrêtai laissai tomber la main contre la cuisse un peu haletant tandis qu'elle 
s'approchait nue et entière  

Je vis son sexe s'ouvrir je souffris de l'écartement de ses cuisses de chaque côté de 
ma queue dressée ses genoux m'apparaissaient énormes inutiles fantastiques  

Son ventre m'oppressait  

J'y percevais les battements de son sang et sur cet écran noir et crispé mon sexe 
découpa sa monstruosité ombre géante de ma présence sexuelle ses mains 
descendant pour en toucher la base pour en contourner l'étrange dureté pour me faire 
pénétrer dans son trou vertigineux qui me sembla infini qui me réduisit aux 
dimensions de mon plaisir et de mon infortune  

Je me souviens comme elle parla de moi avec la vieille comme elle avait été 
chaleureuse et vivace comme elle avait dit qu'elle était terriblement amoureuse de moi 
et je l'ai revue pendant des années toujours à la même époque entre le printemps et 
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l'été arrivant seule à bord d'une voiture qui paraissait être son seul bien matériel puis 
riant dès la première conversation avec la vieille qui lui touchait amicalement les 
coudes et plus tard m'invitant à boire avec elle sur la terrasse ombragée de l'hôtel  

Elle buvait avec des hésitations qui me faisaient trembler elle marchait de la même 
manière et elle n'a jamais voulu faire l'amour qu'assise sur moi affreusement écartée 
devenue soudain volumineuse douloureuse presque absente à l'approche du plaisir 
précipitant le mien avec amertume  

Elle s'est tuée sur la route de l'hôtel sans donner d'explication jetant sa voiture dans 
la pente où elle s'est broyée avec elle  

Cette année-là elle n'avait pas voulu faire l'amour  

Elle se fichait éperdument de l'amour  

Elle était venue simplement pour se donner la mort et elle y pensait tout le temps et 
elle n'avait pas voulu en parler avec moi  

Elle en avait parlé avec Pénélope pourtant et longuement et ma sœur folle et leste ne 
s'était pas imaginé alors qu'on pouvait se tuer avec autant de facilité  

Elle avait été voir la voiture dont la carcasse informe est restée plusieurs jours dans la 
pente accrochant le soleil avec insolence instrument détruit devenu inutile tristement 
passager  

Cette vision lui avait donné des cauchemars et elle parlait sans arrêt de sa culpabilité  

Personne ne l'écoutait  

Ou bien tout le monde se contentait de l'écouter sans donner de réponses  

Elle n'eut pas droit au commentaire qu'elle attendait pour se remettre à vivre comme 
avant  

Je l'ai vue triste à ce moment-là  

De cette tristesse qui est un défi qui ne cherche pas les mots pour s'exprimer et 
s'annuler dans cette expression exutoire une tristesse de vagabond qui ne regarde 
plus le ciel à cause de la terre où il couche plus longtemps que dure la nuit  

Pénélope un jour est partie et personne ne l'a regrettée sauf Pablo qui l'aimait en 
secret et que personne ne parvint à consoler  

Il buvait trop il répandait sa semence en solitaire il injuriait les gens se battait 
quelquefois en perdant bien sûr et il a fini de grandir avec ce chagrin dans le cœur  

Maintenant je regarde Pénélope presque nue contre le vitrail  

Elle a ce regard transparent qui suppose le pire  

Elle voudrait souffrir cela se voit et elle cherche les instruments de son supplice 
autour du cadavre de Pablo  

Elle sait tout ce que je ne sais pas tout ce qui est important  

Elle regarde la servante enchaînée avec un mépris qui n'est que l'effet de sa 
détestable transparence  
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Elle s'ajoute à ce récit exactement comme un papillon de nuit qui entre sans savoir 
qu'il est entré et qui se pose en attendant peut-être un autre jour qui ne lui sera pas 
favorable de toute façon  

Elle s'ajoute sans intention de déséquilibre  

Elle est simplement là vacante disponible vide provocant de cheminée creux porté 
dans la terre par le corps qui tombe brèche dans le mur inachevé  

Elle impose la mémoire sarcastique et au bord du délire  

Il faut se laisser aller au vertige qu'elle provoque lui demander à genoux de ne pas 
aller au bout du voyage ou d'y aller seule sans rien détruire sans rien révéler de ce qui 
doit être caché parce que la vérité n'est rien à côté de la mort ni mensonge déguisé ni 
absence de remords  

Il faut la prier de s'exiler toute seule de revenir sur ses pas mais elle est comme le 
papillon de nuit vertige de strass et poudre aux yeux trompeuse nudité qui n'est pas 
celle de la femme ni même celle d'un rêve inaccessible pute vierge qui peut faire 
basculer le monde dans son horreur de l'amour  

Elle regarde la porte cachée que personne n'a ouverte les uns parce qu'ils n'y ont pas 
songé ou parce qu'ils ne savaient pas les autres plus soumis aux évènements 
simplement parce qu'ils ne l'ont pas voulu  

Elle fait chut du bout des lèvres y pose son doigt pour singer le silence qu'elle partage 
avec moi  

Elle ne sait pas ce qu'elle provoque  

Elle veut toujours le provoquer avec moi  



Cancionero español 

615 

 

Chant XVII 

 

Ces sommaires   

 

Le Français m'exaspère  

Tout à l'heure il se mesurait avec un aloès  

De la terrasse un policier lui a fait signe de remonter  

Le Français l'a insulté en souriant et il est remonté avec une épine entre les doigts  

À l'entrée du salon il a fait mine de piquer les fesses blanches d'une statue d'albâtre 
qui se chausse mollement assise sur ce qui reste d'une colonne antique  

Seul John a ri  

Maintenant le Français examine les boiseries s'installe sur les chaises tapote les 
tables du bout des doigts sourit bêtement au flic qui est chargé de nous surveiller et 
qui s'éponge le front de temps en temps avec une manche de sa chemise levant le 
bras et le posant sur son front en soupirant disant que c'est une putain de chaleur et 
une sale journée dont même le dernier des hommes ne voudrait pas comme jour de 
naissance  

John rit à ce propos du même rire qu'il a destiné aux plaisanteries du Français  

Il est assis dans un fauteuil de toile qui sent le vin et l'huile d'olive et il fume un gros 
cigare qu'il lèche du bout de la langue et qu'il fait craquer entre ses doigts  

Il rit et il pense  

Il regarde toujours le Français avec un air amusé et le Français fait le pitre singeant la 
posture d'une statue ou d'un personnage dans les boiseries et même se moquant de 
la manche humide du policier qui ne remarque rien de ces simagrées  

John secoue la tête semblant approuver l'attente où nous crevons de chaud : lui le 
Français moi le policier et enfin la Française qui s'est réfugiée au bord de la terrasse 
assise jambes croisées sur la pierre qui se réchauffe excitant des insectes qui 
pointent leurs antennes  

Elle ne veut pas parler suçant le bout de ses doigts secouant un pied puis le calant 
derrière le mollet qui se gonfle  

Elle ne rit même pas quand son mari lui adresse les mêmes plaisanteries qui font rire 
John  

Elle regarde les montagnes jaunes et vertes et le ciel blanc qui tombe dessus avec 
son soleil sans forme ajustant les lunettes du bout des doigts la sueur perlant à peine 
sur son front  

Sa bouche reste entrouverte et on voit la langue qui s'agite pour humecter les lèvres  
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Qui a dormi cette nuit ? Personne  

Ils ont embarqué le corps de Pablo au lever du soleil  

Il a laissé une odeur ou une saveur je ne sais pas  

En tout cas la flaque de sang est intacte balisée comme il faut et il est interdit d'y 
toucher  

John dans son fauteuil lui tourne le dos et son regard voyage entre la Française à 
l'angle de la terrasse et l'arcade droit devant lui blanche et torride  

Le policier qui est un subalterne est exactement perpendiculaire à l'ombre théorique 
d'un personnage de bois et de peinture qui porte des fleurs et un peu de lumière 
quand c'est le moment  

Moi je fais le cercle dans cet espace géométrique sur la tangente de John coupant 
l'arc du policier lançant mes rayons comme des flèches sur la Française qui est ma 
seule victime parce que je me suis mis dans la tête qu'elle est la meurtrière de Pablo : 
je fais le cercle pour l'empêcher d'être autre chose que ce que je veux qu'elle soit  

Quand ils ont amené la servante menottes aux poignets et mains solides à ses 
épaules tout le monde a compris que c'était la fin de l'histoire  

Après cette arrestation en règle il n'y avait plus d'histoire possible  

Il ne restait plus qu'à attendre que la mère de Pablo s'en prenne à elle dans les limites 
du possible toutefois donnant le spectacle jamais renouvelé d'un mélodrame qui se 
conclut comme il faut  

Il fallait bien s'attendre à la voir se lever d'un coup ayant pris appui sur le cadavre 
mou de son fils et se tourner vers la meurtrière muette qui n'avait plus qu'à supporter 
un long monologue où elle alternait les insultes les prières les menaces les 
désespoirs et par-dessus tout l'expression sans défaut d'une douleur dont le canon 
est connu de tous propre à ramener l'évènement dans les limites du supportable  

La servante était là toute droite et ferme les bras descendant pour se rejoindre au 
niveau de son sexe attendant ce que nous attendions tous et le policier montrait des 
signes d'impatience  

Alors la vieille s'est relevée comme un oiseau virevoltant autour de son centre de 
gravité les bras comme des ailes décrivant mieux le mouvement que les pieds qui ne 
peuvent pas quitter le sol  

La servante est devenue blanche et froide son immobilité vacillant sa dureté touchant 
les limites de la paralysie  

Le policier ne put s'empêcher de fermer les yeux  

Il étreignit l'épaule statufiée de la servante qui n'était qu'au début de sa descente aux 
enfers  

Mais la vieille ne la regarda même pas  
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Elle se dressa comme une bête blessée à mort qui peut encore tuer pour s'accrocher 
à ce qui lui reste de vie et à ce moment-là tout le monde reconnut qu'elle était seule 
juge dans les limites du possible bien sûr  

Son corps immense de mère douloureuse s'approcha d'un coup de la maîtresse de 
Pablo ma sœur d'un soir toujours debout dans l'écran du vitrail éteint la chemise 
entrouverte sur un corps sans doute nu ou à peine vêtu qu'en tout cas personne ne 
pouvait deviner à cause de l'ombre du faux jour qui naissait  

La servante avait fermé les yeux et maintenant elle baissait la tête pour pleurer  

Le policier en se retournant avait ôté la main de son épaule pour frotter son autre 
main qui suintait des moiteurs étonnées  

Et la vieille émit le premier son très haut sur la portée pour commencer l'insulte et la 
malédiction crachant sa salive sur le visage de porcelaine de ma sœur qui pour 
s'opposer à cet écrasement qui était une accusation définitive toucha la vieille du bout 
des doigts au niveau de la poitrine  

La vieille se déchaîna  

Son bras vola comme une épée accrocha la chemise qui se répandit comme de l'eau 
aux pieds de la sœur soudain étourdie qui ne peut reculer dans le vitrail (dont la 
scène me revient en mémoire)  

Et v'là la vieille qui s'accroche à son slip tirant dessus pour le lui arracher tandis que 
les hanches de ma seule sœur s'y opposent son corps s'arc-boutant prenant appui 
sur le vitrail tirant sur la tignasse épouvantable de la vieille qui grogne comme une 
bête et crache tout ce qu'elle peut saliver  

Et puis ma sœur tombe à genoux son dos ne résiste pas à l'arc que la vieille lui 
impose sa tête vient heurter le pavé dur et noir et se dresse magnifique et tourmenté 
le cul que la vieille veut montrer à tout le monde y plongeant une main comme 
instrument de torture  

Ma sœur cette fois ne peut s'empêcher de crier  

La folie est entrée dans sa tête  

Elle crie la douleur ou la terreur je ne sais pas et personne ne bouge pour interdire le 
viol pas même le policier qui partage avec nous la fascination exercée par ce cul 
immense qui se met à vivre pour le regard s'abouchant à la réalité qui nous obsède  

La servante elle aussi est entrée dans le jeu mais elle lève les mains jointes par les 
poignets et elle dit quelque chose que personne n'entend  

Puis la haine s'apaise d'un coup la vieille n'insulte plus ses paroles reviennent à son 
fils et elle se remet à pleurer assise près du cul qui s'est immobilisé puis qui se 
penche lentement pour toucher le pavé  

Ma sœur est recroquevillée couchée nue sur le côté enfouie dans ses cuisses et dans 
ses bras cul horizontal moins beau presque informe de retour à l'intimité qui détruit ce 
qu'une verticalité avait imposé à l'esprit  

Personne n'a bougé  
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Personne n'a songé à le faire  

Il faut que les choses se succèdent et personne ne peut nier la nécessité de cette 
succession qui courbe la réalité jusqu'à la rupture  

La vieille est assise sur son cul se frappant les tempes de ses poings fermés sa robe 
relevée montre ses gros genoux aux crevasses cruelles  

La servante est revenue dans sa posture de statue  

Son cou fait un arc court et dur partageant la chevelure de chaque côté  

Les menottes clignotent à ses poignets éclats de lumière jaune qui sent la cire 
ponctuant les pleurs au goût de moisissure indéfinissable  

L'autre policier s'amène au moment où son collègue s'efforce de relever le paquet de 
douleur qui s'est mis à exister au ras du sol  

Il voit le cul horizontal et ne peut pas comprendre ce que sa verticalité a inspiré à nos 
esprits délétères  

Il a l'air scandalisé  

Il s'approche de la chemise blanche qui paraît jaune trempe ses doigts de chien de 
chasse dans cette eau dormante et la jette avec une grimace d'écœurement sur la 
pliure d'ombre qui semble pleurer encore mais qui ne bouge pas s'étant annulée dans 
les plis d'une autre robe qui n'est pas la sienne  

Il fait claquer ses doigts grimace les mots qui sont l'expression de sa pensée 
immédiate et les trois femmes protagonistes du triangle qui l'interroge sont amenées 
dans la pièce voisine dont la porte se referme pour nous laisser seuls : John le 
Français la Française et moi sous la surveillance du policier subalterne qui 
s'immobilise sur la terrasse pour ne pas rater le lever du jour  

Le cul vertical s'est incrusté à jamais dans nos mémoires  

Je dis à John que c'est le cul de ma sœur et il me regarde d'un air étonné comme s'il 
n'acceptait pas que je tente de me mêler à sa vision comme si je pouvais tout ignorer 
de ce qu'elle mélange de désirs et de choix au niveau d'une hallucination qui est 
définitive  

John voudrait peut-être que je ne parle pas à son imagination que je cesse d'y raturer 
l'improbable et de pousser à la roue quand il s'agit de mettre à jour ce qui existe avec 
toute la réalité possible  

Mais cette verticalité n'est pas une hallucination  

Je me tue à le lui expliquer  

Il secoue la tête et ne dit rien pour argumenter son refus d'accepter la réalité telle 
qu'elle est  

Il faut que je le ramène au ras du sol aux mollets-socles aux cuisses-piliers il faut que 
je lui donne de quoi mesurer la stature à partir du sol qui ne bouge pas qui ne 
provoque rien qui n'existe que par nécessité géométrique  
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Et il voit le vecteur de sa masse traverser la terre et pour lui tout n'est qu'une question 
d'immobilité après que les choses se soient mélangées sans apparence d'ordre ni de 
méthode  

John ! John ! Je ne te parle pas de décrire ce qui vient de se passer ni de le raconter 
pour que ce soit excitant  

Dire que c'était le moment extrême d'une géométrie en mouvement  

Le cul inattendu qui a remplacé l'attente  

Le cul flagrant mis en apposition où la phase commence par les mains menottées de 
la servante et où je ponctue par mon accusation définitive : la Française est la seule 
coupable  

Elle qui n'offre rien au niveau de la phrase sinon cette vague peur d'être démasquée 
qui ne suffit pas à construire le sens à donner à son existence romanesque  

John ! John ! Le triangle que cette espèce de flic a emporté dans sa poche n'est pas la 
solution du problème  

Ces trois côtés tracés autour du cadavre de Pablo : la servante arrêtée la mère 
douloureuse le cul de ma sœur ne font pas partie du roman que je suis en train 
d'écrire pour toi  

Ce que j'écris c'est le cercle autour de la femme qui a tué un des objets de nos 
amours viriles  

Le triangle n'y est pas inclus  

Ce sont les trois faces d'un miroir à côté du roman et chaque fois le roman y est le 
reflet de notre seule écriture possible  

Que vaut le cercle dans l'ombre inquiétante de la servante immobile et dure qui 
s'accuse sans qu'on lui demande rien ? Que devient-il quand la voûte douloureuse de 
la mère y impose son architecture vieillotte de points d'appuis et d'arc-boutant ? Que 
reste-t-il au moment où le cul se conceptualise jusqu'à l'humour inévitable ? John ! 
John ! John ! Tu ne veux rien comprendre parce que tu n'as pas le sens de la justice  

Regarde le vitrail que le cul a supprimé de notre champ d'investigation  

Cent fois j'ai impliqué la nuit ou le peu de lumière dans cette absence de signification  

Mais maintenant que ce sacré soleil le remplit de lumière maintenant que c'est 
presque l'heure de le regarder totalement imagine le changement la lente destruction 
du vide jusqu'à l'insaisissable apparition de ce qu'il représente vraiment au fond du 
même vide mais à l'intérieur de nous-mêmes  

Je ne te demande pas de supporter l'écoute de sa description si tu ne veux pas le 
regarder  

Saute des pages  

N'entre pas dans ce cul  

Ne t'excite même pas à l'idée du plaisir  
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Abandonne si tu veux  

Jusqu'à ce que le cadavre de Pablo n'existe plus jusqu'à ce qu'il regagne les mots qui 
l'ont créé chacun à leur place dans l'ordre qui les a suggérés  

Et sans refaire le chemin de Pablo à ce cul qui n'est qu'une tache de lumière au bon 
endroit du texte  

Sans reculer jusqu'à la porte en se disant que cette fois on ne l'ouvrira pas  

Simplement me quitter donner un signe de tendresse parce qu'elle alimente de moins 
en moins une mémoire contrainte au raccourci à la fausse perspective ou aux faits 
exagérés mais parfaitement concevables  

Maintenant le triangle n'est plus dans mon texte  

Maintenant je commence à tracer le cercle de cette femme qui est mon ennemie  

Maintenant je me mets à l'existence de sa disparition  

Je plonge ma langue dans le réalisme le plus cru  

La realidad tiene que ser la única presa del hombre  

Et c'est dans la femme-réalité que j'approche le cœur encore chaud de Pablo  

Je la touche elle devient dure elle est la pierre à l'angle de ma colère  

Elle me regarde enfin parce que je suis le témoin parce qu'elle croit pouvoir acheter 
mon silence parce qu'elle s'imagine que j'ai un prix ! Je la touche et sa colonne se 
tend sa poitrine pivote elle décroise les jambes et je la touche encore descend le long 
du bras touche ses doigts vibreurs pince sa cuisse au passage y creuse un vague 
sillon et demande le cul avec les mots les plus simples et l'intonation la plus pure je 
lui demande son cul et elle jette un regard terrorisé vers son mari qui s'est arrêté dans 
son vol d'oiseau jacasse parce que le mot n'était pas attendu parce qu'il l'a néanmoins 
entendu et qu'il est en train de peser les conséquences de son arrêt dans l'air bavard 
et inutile  

L'ombre qui se réchauffe lui enlève tout relief  

Il se demande si j'ai bien parlé du cul de sa femme et le cul de ma sœur revient à sa 
mémoire qu'il coupe  

Il cherche la lumière rencontre les yeux jaunes de l’Américain qui ne veut pas jouer à 
l'oiseau qui a parfaitement compris ce que j'ai demandé à cette femme : montre-nous 
ton cul et elle n'ose pas y mettre sa condition qui est la fin de sa tranquillité en même 
temps que le début d'une autre vie dont elle ne veut pas  

Elle me supplie bien sûr  

Le mari sort de l'ombre repoussant sur l'oreille la mèche rebelle qui lui donne un air 
juvénile  

Il parle pose et repose la même question à savoir s'il a bien entendu ou si c'est un 
effet du vent ou du soleil ou de la pierre qui craque encore au pied de l'ombre  

Il n'a rien dit dit-elle  
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Elle sourit belle et aventureuse cette fois  

Il ne la reconnaît pas  

Il s'excuserait s'il la reconnaissait  

Mais ce n'est plus elle  

Ça l'interroge cette fuite soudaine et elle recroise les jambes sur ma main rougissant 
de nouveau et se mordant un peu la lèvre  

Le mari n'en revient pas  

Il dit plusieurs fois son nom ne veut pas croire ce qu'il voit et que je répète en le 
regardant droit dans les yeux  

Il soutient parfaitement mon regard parce qu'il est prêt à lutter avec moi avec ce que je 
change avec ce qui le quitte  

Sur la terrasse où il s'avance la chaleur l'étreint et l'arrête  

Il veut que j'enlève la main qu'elle fasse quelque chose il cherche le témoignage de 
John et craint celui du policier subalterne qui ricane comme un oiseau de malheur  

Pourquoi ne fait-elle rien ? Que craint-elle de ma part ? Il n'ose pas s'approcher  

Il parle par segments insiste sur le verbe évite les adjectifs  

Elle ne le regarde pas se mord les lèvres sort sa langue pour les mouiller tient mon 
poignet dans sa main qui ne fait aucun effort qui est posée qui demande  

Son cul c'est moi qui le demande  

L'autre n'était qu'une doublure la répétition avantageuse de l'acte véritable qui 
inaugure notre petit théâtre de l'esprit  

Qu'elle le montre qu'elle le fonde avec le paysage et le soleil que sa verticalité nous 
remplace corps et âme sur cette terre ! Elle a toutes les raisons de vouloir tuer Pablo  

D'ailleurs ne l'a-t-elle pas déjà fait ? Ai-je entendu le coup de feu au bon moment 
tandis que la porte de la servante venait de se fermer sur son possible sommeil ? Un 
coup de feu bref et clair dans la nuit qui casse le soleil  

Je me mets à marcher lentement sous les arcades croise l'escalier bleu et blanc qui 
s'obscurcit et rejoint l'autre escalier qui coupe l'escalier principal  

Je descends jusqu'au palier intermédiaire j'ai un moment d'attente que je n'arrive pas 
à remplir  

L'ombre bouge  

Je m'approche du vide dont j'ai peur  

Je me penche pour être le témoin  

Je vois Pablo mort la flaque de sang qui s'élargit jusqu'aux limites du mauvais rêve 
que je suis en train de vivre malgré moi  

Un glissement d'ombre remonte l'escalier souple et rapide en silence dont je suis la 
moindre partie et j'avance à sa rencontre mu par la curiosité inconsciente par le 
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courage qui m'utilise par le goût d'être la proie qui voit l'oiseau devine sa cruauté 
n'imagine pas que ce soit possible  

On s'arrête l'un contre l'autre  

Je saisis le poignet pour l'empêcher de m'éviter glisser avec l'ombre soustraire son 
visage à ma vigilance  

Alors elle me regarde bien en face elle n'y peut rien elle a l'air de n'accorder aucune 
importance à mon témoignage ou elle ne me croit pas capable d'en accepter toutes 
les conséquences ou bien elle a l'espoir d'acheter ce qui me reste de silence  

Et on se quitte comme on s'est rencontré furtivement elle d'un coup rejoignant la 
porte de sa chambre moi lentement mesurant le déséquilibre entre la descente de 
l'escalier oblique incertaine et le plan fracassé où Pablo achève de vivre par 
secousses  

Ce que je veux dire c'est que rien n'a changé  

Je sais tout depuis le début  

Et vous ne réussirez pas à donner un prix à ce témoignage  

J'ai parlé vite sans ponctuation et le mari m'a regardé comme on regarde un fou avec 
cet étonnement mêlé de terreur et d'angoisse qui est le seul moyen de défense  

Je désigne le cul  

Elle me laisse le toucher et il ne peut rien dire  

L'absence de révolte le cloue dans sa nouvelle certitude  

Il ne trouve pas la colère  

Il n'arrive pas à la créer non plus  

Il est en équilibre entre la stratégie et le laisser-aller  

Et elle dit oui à tout ce que je demande  

John a l'air pétrifié  

En homme simple ou simplement largué dans le mélange inconsistant des choses de 
la vie il attendait une vérité policière taillée dans la masse vectorielle d'une géométrie 
psychologique pesant les arguments pour faire tomber la balance du côté de la 
servante qui a son estime ou du côté de la maîtresse de Pablo dont j'ai prétendu un 
peu vite qu'elle était ma sœur  

Au lieu de ça il reçoit mon témoignage comme on reçoit une lettre d'explication  

Il ne s'en étonne pas  

Il a envie d'en savoir plus sur cette femme que j'accuse et qui ne dit rien pour se 
défendre  

Mais que pourrait-elle dire pour opposer au moins la même force retrouver l'équilibre 
par quoi elle trompe son mari ? Tout ce qu'elle peut dire c'est noir ou blanc c'est oui 
ou non et ça ne change rien à mon témoignage qui a le charme d'un nouvel éclairage 
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qui donne un sens à sa vie qui fait le partage entre l'ombre et la lumière dans le sens 
de la réalité la mieux restituée  

Alors elle se tait supporte la cruauté mise en valeur une bonne fois pour toutes parce 
qu'elle ne pourra plus mentir à moins de changer de vie mais ce n'est pas ce qui se 
passera elle ne changera rien elle vivra avec cette mémoire le passé y effritant sa 
matière sensible jusqu'à disparition pure et simple à l'endroit où la mémoire est un 
mensonge sans nom  

Je voudrais voir le mari me sauter dessus faire l'animal blessé qui se venge qui ne 
veut pas partir tout seul qui veut laisser un souvenir — mais il est blanc paralysé 
couvert d'une sueur qui dégouline jusqu'à la ceinture de son bermuda ridicule  

Il est horrifié par la mouvante immobilité de sa femme veut la sauver si c'est encore 
possible imagine la pureté de son sentiment la noblesse de sa déclaration d'amour la 
suite à donner dans un autre pays qui est le sien  

Tandis que John entraîne le policier subalterne dans une ombre propice à la soif nous 
laissant seuls les trois avec notre destinée qui installe les derniers pions je renouvelle 
ma demande calme et solitaire d'une voix que je couvre de poésie de la poésie du 
soleil qui est mon frère d'armes dans la guerre que je livre à l'ombre de la poésie de 
l'ombre qui est mon ennemie mais que j'habite en squatter poésie de la terre qui se 
casse de l'herbe qui recommence du chemin qui s'éternise unanimiste et réconciliant  

Le mari se met à pleurer  

Il ne me battra pas  

Ce n'est pas qu'il me devine plus fort que lui sur le terrain de ces oppositions 
musculaires  

Il ne trouva pas la raison qui anime la rage de vaincre au moins sur ce terrain  

Il voit sa femme se déculotter et élever son cul à la bonne hauteur  

Voit le jet d'huile vert et or qui tombe en silence et touche la chair qui frissonne  

Descendre avec lui en pensée dans la fente se mêler à la sueur toucher l'anus où mon 
doigt l'arrête et l'utilise  

À peine ma bite dressée les coups de reins de la pénétration les mains de la femme 
qui retient ses bruits qui accepte sans plaisir aveuglée par le soleil blanc qui 
s'approche avec ses odeurs de pierres et d'oliviers ses odeurs de chemins visités par 
le vent inutile qui s'arrête à la croisée  

Elle ouvre les yeux ne voit que la pente qui descend le pied du mur dont elle est 
l'angle droit ne pense à rien s'occupe à deviner l'heure prochaine les silences les 
paroles inutiles les solitudes soudaines  

Je mélange mes mains à son intense chevelure touche ses oreilles pour imiter le bruit 
puis les épaules dont j'écarte la chemise épaules rondes et fermes dorées par le soleil 
douces par la caresse  

Pas un regard pour le mari qui peut bien me planter un couteau dans le dos  
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À ce moment de mon existence je me fiche de ce qu'il pense ou de ce que les 
circonstances lui inspirent  

La chair est devenue molle le dos souple la tête retombe malgré mes mains dans les 
cheveux et dans le même temps je suis devenu dur et accessible au bord de ce plaisir 
que je réserve à ma pensée comme un bain que je lui donne pour qu'elle continue 
d'exister avec la même acuité  

Je m'approche de ce vide parfait quand deux coups de feu tirés très vite nous 
ramènent à la réalité qui a continué d'exister sans nous  

Elle se tend d'un coup relevant la tête et les épaules cherchant un appui pour ses 
mains  

Son cul se durcit cherche à m'évacuer et je m'accroche à ses hanches dures  

Dans la pente où elle s'absentait pour refuser de mesurer toute la dimension que je 
donnais à son abandon c'est la mari qui court bras en l'air les jambes comme des 
ciseaux animant les jaunes et les noirs du bermuda qui ne le quitte pas  

En haut de la pente on peut voir John qui secoue ses mains tandis que le policier 
subalterne tire un troisième coup de feu en l'air ce qui n'arrête pas le mari trompé  

Il continue de descendre comme une pierre certain de ce qu'il fait et disparaît soudain 
dans le lit d'une rivière qui n'existe plus depuis longtemps  

John a fait mine de descendre la pente engageant la poursuite mais les pétards l'ont 
arrêté et il fait le guignol devant le flic qui a sorti un grand mouchoir blanc pour 
s'éponger le front  

C'est lui qui revient le premier sur la terrasse où son chef est en train de lui demander 
s'il a perdu la tête  

L'autre ne répond pas fourrant le long mouchoir dans sa poche et rajustant le revolver 
sur lequel John a jeté un regard intéressé  

La Française n'a pas perdu le nord  

Elle a rajusté ce qui lui reste de vêtements et s'est assise sur la murette tournant le 
dos à la pente et pivotant pour regarder en bas  

C'est votre mari — lui dit John et je ris un peu  

Le pauvre fou a pris la poudre d'escampette et ce cinglé de flic s'est cru permis de lui 
tirer dessus  

Il se fait drôlement enguirlander par son chef  

Le subalterne hausse les épaules et se met à son tour à engueuler son chef qui ne sait 
plus quoi dire et qui pivotant sur ses talons comme un soldat vexé rejoint le salon où 
il s'est enfermé avec les trois femmes clés de cette histoire  

John arrive en riant nous offrant au passage une imitation du mari descendant la 
pente  

La femme ne bouge pas  
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Elle est devenue dure  

Cela se lit dans son regard que je croise et que je ne soutiens pas  

C'est une femme seule maintenant  

C'est une femme qui va se défendre  

John est de nouveau dans son fauteuil et il rallume le cigare regardant la femme du 
coin de l'œil  

Il a l'air inquiet et me fait signe de le rejoindre  

Je m'assois sur l'accoudoir  

Regarde-la dit-il  

Non ne la regarde pas à travers le prisme déformant du désir  

Regarde-la de loin à cette distance exacte qui nous sépare regarde dans la mire qui 
est le point de départ de l'histoire  

Hier encore je l'avais à peine remarquée  

À peine vue plutôt entre tes cambrures furtives et les coups de cœur de Pablo c'est à 
peine si j'ai vu qu'elle allait vivre et recommencer ce que son homme lui avait enlevé 
ce qu'il emporte avec lui dans sa fugue soudaine  

Il n'ira pas loin sans doute  

Il remontera pour oublier  

De quoi peut-il avoir peur ? De la justice ? Elle ne le concerne pas  

Ce qu'on dira de lui ne sera qu'une vérité judiciaire c'est-à-dire rien qui compte tout 
juste une vexation à digérer le plus vite possible  

Et elle sera emportée loin de lui et il acceptera il finira par accepter son erreur de 
jugement dans la perspective d'un renouveau où il rejoindra ce qu'il n'a pas cessé 
d'être malgré elle malgré son interruption  

Elle n'aura été qu'un aller-retour  

Il ne recommencera rien  

Il reviendra au point de départ  

Et personne peut empêcher ça  

A moins de la tuer comme on tue une bête  

Elle s'est trompée de cible  

Elle n'a pas pu aller au bout du voyage à la fin de la nuit qu'elle entretient encore 
puisque personne ne sait rien enfin personne de définitif  

Nous ne sommes qu'un passage un cul-de-sac étroit qu'elle n'emprunte pas  

Elle est faite pour les grandes avenues pendant que son petit mari trébuche sur les 
pentes d'une montagne-désert qui le recrachera tôt ou tard comme on crache un 
pépin  
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Il n'est que le fruit de notre imagination lui qui n'en a pas et qui court qui dégringole 
qui monte et qui descend qui ne s'arrête que pour reprendre son souffle ignorant la 
pierre et le soleil l'arbre rare qui cherche la terre l'herbe qui la lui dispute avec 
véhémence  

Il n'y a pas de vie sans au moins une crise décisive  

Il avait glissé jusque-là avec la sensation d'avoir échappé au pire et puis il avait oublié 
le pire et il avait connu la routine il y avait trempé le corps de sa femme un peu de son 
âme aussi qu'il ne connaissait qu'imparfaitement mais pour laquelle il n'éprouvait 
aucune inquiétude ou alors une inquiétude mesurable qui n'exigeait pas de lui qu'il en 
relève le morose défi  

Jeune diplômé professionnalisé civilisé socialisé épousé source de quelques contrats 
en bonne et dûe forme comme autant de bouées lancées à bon escient dans une mer 
de plaisirs à court terme et d'illusions facilement jouables marchandables échangées 
quelquefois interrompues et remplacées aussitôt ou abandonnées à meilleur que soi 
ne reconnaissant ni le meilleur ni le pire  

Et la femme de moins en moins femme la femme qu'il habille comme elle veut et 
comme il aime la femme qui fait ce qu'elle veut au moment où il veut la femme 
présentable charmante habile utile prometteuse peut-être intelligente mais d'une 
intelligence mesurée schématique à peine déconstruite sur les bords de son 
existence  

La femme dans la maison la femme à côté d'une profession qui se donne des allures 
de métier femme-enfant femme-objet femme-mère femme qui refait ce que refont 
toujours les femmes qui ne cesse pas d'être ce que la femme a toujours été  

Et voilà les vacances les vacances avec la femme les vacances loin des amis et de la 
famille  

Voilà le soleil d'une Andalousie qui ne ment pas qui ne ment jamais qui peuple son 
désert qui refonde sa gloire recoupe ses cultures mêlant le soleil à la parole le blanc 
au jaune qui s'efface peu à peu avec ses peintures de bleu et de rouge ses chaises 
comme des lampions tombés par terre encore brûlant des feux de la fête l'Arabie 
ayant absorbé le passé qui la fonde sur cette même terre l'ayant traduit dans sa 
langue réduit à ses mots transformé dans sa syntaxe construite pour le lyrisme le 
plus pur  

Rêve d'un changement calculé pour ne rien changer simplement pour être le 
changement c'est à dire en passant comme Ingres créait le regard comme Racine 
cassait le caractère comme Warhol néglige une partie du sujet qui expose son inutile 
et navrante totalité  

La vie n'avait été qu'un calcul inspiré par le manque d'audace elle est devenue un 
bavardage où le cliché est la règle fondatrice de toute l'expression qui arrive à se faire 
une place  

Retrouvant toujours le second souffle dans les cactus et les figuiers où la femme se 
ballade beauté approximative approche du bonheur occasion de se taire pour laisser 
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parler l'évidence distance prise à contre-courant quand l'idée force le passage déchire 
entre les jambes rejoint le naturel et balance le tout dans une angoisse exagérée qui 
n'est que la dernière pitrerie  

Maintenant il s'approche des ruines où ont vécu ses ancêtres il touche du doigt le 
bleu et la rouille des anciennes cuisines et des salons traverse le patio envahi de 
fenouil et de romarin il revoit ce qu'il n'a jamais vu ce qu'il voulait deviner il mesure la 
place qu'il a fini par céder à l'invention facile au poème qui cherche la conclusion dès 
le premier vers à la loge où sa femme est une moitié de femme qui applaudit sa nudité 
ayant été perdue au cours du voyage à un moment dont l'existence n'est que probable 
multipliant ses présences par autant d'inconnues  

Il est assis sur la margelle d'un ancien puits dont le fond est aussi sec que sa volonté 
de continuer de changer ce qu'il n'a justement pas commencé à changer  

Qu'elle ait pris l'initiative de cette interruption vivifiante c'est le nœud du problème  

Il veut mourir à cause de ça  

Il n'a pas le courage de mourir  

La tromperie est supportable le défi lancé à la justice des hommes est parfaitement 
supportable mais la mort lui échappe à cause de ce premier pas qui n'est pas le sien 
qui n'est pas celui d'un étranger qu'il pourrait mépriser sans s'occuper de son nom à 
cause de ce commencement qui n'a pas de racine qui n'a pas ses racines dans les 
siennes comme des radicelles concevables et acceptables expliquant tout et 
acceptées des radicelles nourries de sa propre sève par une approximation 
redoutable lui demandant de renoncer à l'existence pour cesser d'être un bavardage à 
propos de rien  

Mais il n'a pas la force d'accrocher la corde d'alfa à la poutre qui lui a paru solide  

Il a installé un vieux tonneau qui a tenu le coup quand il a grimpé dessus  

La poussière est tombée dans ses yeux et il en a profité pour pleurer debout sur le 
dérisoire tonneau manipulant le nœud impossible écoutant les piaillements affolés 
d'un oiseau rare bavard inutile hésitant n'écoutant que son chant et celui de l'oiseau 
l'un et l'autre se tenant à distance et la corde va rester là accrochée à la poutre avec 
son nœud bien travaillé et le tonneau juste dessous ce qui ne manquera pas de poser 
des questions au chasseur ou au visiteur du détour qui vaut la peine  

Il ne remontera pas la pente pas tout de suite  

Il ne se donnera pas la mort il l'attendra  

Il cherche à rejoindre son espace vital  

Il ne veut pas la croiser de nouveau sur son chemin  

Elle lui fait peur maintenant  

Elle a tué un homme pour le réduire au silence  

Il a peur de ce silence qui n'est plus la mort simple et reconnaissable  

Il écoute le silence et il oublie le soleil  
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Il ne pense plus qu'à ce qu'il est venu chercher sur cette terre d'ombre calcinée  

Le silence est entré dans sa tête  

Il s'éloigne de la mort  

Il rejoint son rêve d'apaisement quotidien  

Le soleil mord dans ses épaules  

Il se laisse dévorer par cette brûlure  

Il veut se punir  

Approcher la douleur qui répare  

La douleur incolore qui laisse sa trace chaque fois qu'elle vient le visiter  

Morsure après morsure réduisant l'erreur d'avoir choisi ce qui se termine aujourd'hui 
ne pensant pas à demain en tout cas pas en terme de destin  

Il n'y a pas de conclusion à ces années de vie commune  

Elle crée l'interruption et ne s'intéresse plus à la suite  

Elle s'en va et il revient sur ses pas  

Il n'abandonne rien derrière lui  

Rien ne se fige  

Il peut encore retoucher le spectacle de lui-même  

Penser à une autre femme  

Se donner la définition de sa future présence en dimensionner l'apparence et la portée 
structurer ses prolongements interpréter ses élégances ses désirs ses arrêts sur la 
pointe du plaisir partagé accumuler le bien qu'elle lui fait pierre après pierre 
reconstruire l'édifice de la vie tranquille la vie de tout le monde sans interruption 
chercheuse de sens avec une fin qui implique un commencement et une histoire pour 
en pardonner la triste utilité  

Une autre femme est sur le bout de sa langue  

Il pourrait presque dire son nom  

Il l'a vue sans doute  

Il l'a croisée et ne lui a donné qu'une importance relative à la place déjà occupée dans 
son cœur  

Il a oublié de l'arrêter en chemin simplement pour la localiser pour qu'elle devienne la 
référence obligatoire de ses futurs malheurs  

Quelle erreur d'avoir été seul avec une seule femme ! Il se met à rêver au nombre de 
femmes qu'il pourra entretenir bientôt dans la mesure de ses moyens bien sûr  

Deux il le faut  

Sinon plus rien n'a le sens que je cherche  

Trois peut-être  
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Une à chaque pôle du monde connu  

Une à chaque fenêtre de l'anonymat inévitable  

Une deux trois femmes pour ne pas retomber dans l'erreur  

Cette fois le soleil est insupportable  

Il relève la tête et cherche un coin d'ombre  

Il s'approche du mur repère un courant d'air en pointillé y élève sa tête qu'il veut 
rafraîchir s'asseyant sur un évier poussiéreux  

Les fourmis s'arrêtent  

Le cafard observe  

L'oiseau a le regard oblique  

Est-ce qu'il y a une fleur à mes pieds ou dans le mur à portée de ma main ? Il se calme  

Il sent venir le moment d'une grande tranquillité qu'il faudra mesurer pour ne pas en 
gâcher les effets  

Faut-il refermer les yeux sur cette pensée ? Rechercher la femme est le plus urgent  

C'est elle qui manque au temps qui passe  

Mais j'ai de quoi m'occuper l'esprit  

J'ai cru devenir fou tout à l'heure et j'ai eu tellement peur quand le flic m'a tiré dessus  

Je n'ai pas entendu les balles dans l'air ni leurs impacts dans la terre  

Et ce stupide Américain qui s'est mis dans la tête de m'arrêter je l'ai bien eu  

Son œil doit lui cuire maintenant  

J'ai visé juste comme il faut  

Et puis ce vertige en descendant  

Cherchant mon corps et la blessure possible la blessure indolore et définitive  

Mourir sur cette terre qui n'est rien d'autre qu'une poêle à frire  

Et pourrir d'un coup sans doute par mesure d'économie  

Je me mets à rire maintenant  

C'est nerveux  

Ça ne durera pas  

Je m'éveille  

Je crois tout ce que j'ai vu entendu respiré  

Je la revois sur la murette donnant son cul immonde à cette tantouse avec la 
complicité du soleil qui m'arrache la peau simplement parce que j'ai besoin qu'on me 
torture pour dire la vérité  

J'ai tellement besoin de vérité  

Il faut qu'elle sorte de ma propre bouche  



Patrick Cintas 

630 

 

On réclamera mon témoignage  

On y attachera sans doute beaucoup d'importance  

Il faudra que j'explique tout  

Il ne faudra retenir que mon explication totale  

C'est ce que je demanderai  

Ils n'oseront pas me démentir  

Ou alors ils me détruiront moi aussi  

Ils chercheront ma part de responsabilité et ils ne trouveront rien à mettre sous la 
dent des textes qui commandent à leurs cervelles d'oiseaux de malheur  

Ils pourront toujours courir ce ne sera pas derrière moi  

Ils poursuivront toujours les mêmes chimères d'ordre total  

Ce sont des fous au service de la folie collective  

Autre manière de servir le crime  

Moi je serai revenu dans le droit chemin n'ayant rien à me reprocher que l'erreur qui 
me possédera toujours  

Il faudra que je veille à ne pas la laisser sortir de sa cage dorée  

Surveiller la femme  

La donner au bon moment  

Ne pas attendre par pure paresse intellectuelle  

Ne pas la laisser se fondre dans le paysage choisi pour d'autres raisons  

Il y a de cela au moins deux étés peut-être trois quand elle s'est penchée pour la 
première fois par-dessus la murette pour appeler le garçon et que j'ai hésité en voyant 
son cul presque nu à la donner au premier venu pour qu'elle disparaisse de ma vie et 
qu'on n'en parle plus  

J'ai revu son cul le lendemain au coin de l'escalier montant cul nu cette fois malgré la 
serviette et le sourire de Pablo m'était destiné et j'ai avalé ce vin de sucre et d'herbe 
dans l'espoir de ne plus avoir à y penser  

Et j'y ai pensé de nouveau quand elle est sortie sur la terrasse presque nue riant de 
mes protestations et de mon peu de cas pour sa beauté éphémère  

Pablo l'a prise dans le jardin cette nuit-là  

J'ai entendu leur murmure évocateur  

Elle est revenue dans le lit comme revient un oiseau soucieuse de beauté rien de plus  

Et ainsi jour après jour manquant de pudeur au bon moment absente sans le vouloir 
revenue sans le paraître dormant sans agitation réveillée par le jour et à l'aise dans le 
soleil  

J'ai bu l'été  
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J'ai mangé mon corps  

J'ai rêvé de ce côté de la montagne posant et chiant sur les pierres comme un animal 
je suis devenu l'animal que je suis  

J'ai gueulé aussi fort que j'ai pu pour rejoindre l'écho mais personne n'a répondu à 
ces cris sans surface de cri ces cris d'exercice répété chaque jour pour former la 
patience et retrouver au moins le doute par quoi on crève plus lentement  

Et puis elle s'est mise à parler sérieusement du caractère éphémère de sa beauté  

Elle prétendait commencer sa beauté à dix-sept ans pas avant et je m'étonnais qu'une 
femme aussi belle eût pu être autre chose que belle avant d'atteindre cet âge  

Riant de mon étonnement qui n'était qu'une réplique de plus elle se mit à mesurer ces 
dix ans de beauté dont quatre à mon service selon ce qu'elle disait et six dont je ne 
pouvais approcher la saveur à laquelle selon ce qu'elle redisait personne n'avait 
goûtée comme j'y goûte comme je pourrais y goûter si j'y pensais quelquefois si je me 
souciais un peu plus de l'avenir là où commence la fin du signal érotique pour 
ébaucher ou pas toute l'intimité recherchée par la première promesse  

S'exhibant nue entre moi et les autres voulant me faire croire que les autres n'étaient 
que le décor de son stratagème et que j'étais le seul véritable spectateur de sa chute 
lente dans le réceptacle du seul amour qu'elle désirait depuis le début  

Nue sur la scène de mes apparences nue sur ma projection calculée nue et 
descendante et le criant à tue-tête pour que je sois seul à comprendre son vertige  

Et que pouvais-je lui interdire à ce niveau de son théâtre interne ? Que pouvais-je 
briser pour que le délire me revienne ? Quel diable tenter dans l'optique du silence ? 
Comment s'arrête l'exhibition du non-sens qu'elle me jetait à la figure sachant très 
bien que je n'avais pas les moyens de jouer ce jeu séparateur que mon sexe n'était 
pas destiné à cet usage peut-être magique et que par conséquent je ne trouvais pas 
les mots pour lui dire d'arrêter de me faire souffrir ? Et puis elle a jeté le voile sur ce 
paysan qui ne se lave pas tous les jours  

Elle lui a volé son odeur pour peupler les rêves d'un premier hiver loin de sa présence 
animale  

J'ai respiré cet air avec elle jusqu'à ce qu'elle le retrouve l'été suivant et puis l'autre 
encore un autre que sais-je ? Peut-être celui-ci lui ayant promis de le mettre dans sa 
valise de l'entretenir comme il faut costumes savon cirage restaurants cigarettes 
alcool des femmes peut-être des femmes différentes toutes les différences de femmes 
dans l'indifférence qu'elle peut jouer aux limites de la jalousie et il a aimé ce projet 
insensé il a accepté l'idée de quitter sa montagne ancestrale de donner un coup de 
peigne à son manque de culture de passer au crible les défauts de son imagination 
peuplée de légendes et de croyances il a accepté de l'accompagner jusqu'à la fin de 
sa beauté ne mesurant ni le temps ni les circonstances n'ayant aucun souci à se faire 
au niveau de l'existence et rien à donner en échange de tant de promesses et 
d'avantages sinon satisfaire à l'appel du désir traversant sa beauté autant de fois que 
nécessaire la partageant la recomposant la séparant la comparant  
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n'ayant rien d'autre à faire que cela rien d'autre à penser en dehors de cela rien à 
espérer excepté cela  

L'idée lui a plu il s'est préparé au voyage il a attendu le départ et naturellement elle est 
partie sans lui  

Elle avait renoncé à entretenir sa beauté de cette manière  

Elle se connaissait d'autres existences  

Ce qui explique tout  

Surtout son refus de revenir ici sa colère au moment du départ son angoisse à 
l'arrivée et les malaises qu'il a fallu supporter les premiers jours de l'été  

Il avait l'air furieux mais il l'évitait et elle s'est nourrie lentement de cette fureur de ce 
sens de l'outrage de ces passages géométriques dans l'espace de l'hôtel l'un vers 
l'autre l'un à l'autre l'un contre l'autre l'un après l'autre jusqu'à ce que son sens de la 
beauté l'emporte sur cette comédie de l'inévitable  

Elle a essayé son rire sur la terrasse au moment des repas puis l'effet de ses reflets 
de peau à la tombée de la nuit et satisfaite d'être tout pour le regard et rien pour la 
pensée elle a retrouvé sa nudité son coup de brosse les entrelacs les chatoiements 
les courbures les clignements  

Elle a réinstallé son corps malgré lui  

Elle a éteint le feu qu'il voulait allumer  

Il s'est mis à exprimer le désespoir  

D'abord par le silence moite de son passage puis par ses arrêts insensés au bord de 
l'escalier ou près d'une table y appuyant un doigt mordillant les lèvres reniflant 
bruyamment sans retenue manquant totalement de discrétion dans ces moments 
d'absence se donnant en spectacle sans le vouloir puis se voyant retrouvant des 
repères il s'est mis à parler sans phrases juste avec des mots avec des sens attribués 
par erreur aux mots qui font la différence  

Elle a ri ou elle l'a ignoré  

Elle l'a regardé ou elle lui a tourné le dos  

Elle lui a de nouveau fait des promesses ou elle l'a menacé  

Je ne sais pas ce qui s'est passé  

Je ne veux même pas le savoir — enfin c'est ce qu'on dit quand on veut tout savoir 
sachant le bien qu'on peut tirer d'une parfaite connaissance des évènements de la 
meilleure documentation possible du reflet exact de l'évènement soudain dramatisé 
par le dépassement de l'interdit  

Dans la ruine où il soliloque sans espoir de réplique le soleil n'est plus qu'un souvenir 
de chaud et froid  

Il décide soudain de revenir à l'hôtel  
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La nuit est éclairée par une lune démesurée rouge et noire à l'horizon des montagnes 
éteintes  

Il avance en trébuchant sur les cailloux  

Il est le seul à faire du bruit au milieu de la nuit  

Le seul à parler encore cherchant les arguments de sa défaite  

Dès qu'il sera arrivé sur cette crête droite et noire il verra les lumières de l'hôtel et il 
s'arrêtera pour réfléchir encore  

Les choses ont forcément changé depuis son départ  

La police a pris des décisions avant de se coucher  

Il y a eu des arrestations pour tempérer l'attente  

Ils savent peut-être tout  

Ou ils ne savent rien  

Ou encore ils se trompent  

Il réfléchira longuement sur la crête  

Il regardera les lumières de l'hôtel repérera la terrasse où toutes les lignes se 
rejoignent reconnaîtra les ombres et estimera ce qui les sépare pour se donner une 
idée de l'effet produit par son arrivée  

Comme si de rien n'était  

Comme s'il n'avait pas fui  

Il avait besoin de réfléchir  

C'est fait  

Il a bien réfléchi  

Il accélère le pas sans se rendre compte qu'il est observé  

Quand il arrive sur la crête il n'éprouve plus le besoin de s'arrêter  

Il a acquis des certitudes  

Il ne veut pas revenir dessus  

Il jette un regard machinal vers l'hôtel et ne le voit pas  

Il n'est plus éclairé  

En regardant mieux il voit la faible lueur du hall d'entrée reconnaît la luminosité du 
vitrail se frotte les yeux et s'amuse à se ressouvenir de la scène qu'il représente  

Il rit doucement en secouant les épaules ce qui étonne passablement son poursuiveur 
qui posté à cette distance ne peut pas donner une raison satisfaisante pour expliquer 
la gaucherie de sa proie avançant sur les cailloux en direction de l'hôtel  
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Chant XVIII 

 

Qui êtes-vous ?   

 

Le Français était parti depuis deux heures au moins quand Pénélope nous rejoignit 
sur la terrasse  

La police n'avait plus besoin d'elle  

Elle avait besoin de tout le monde sauf d'elle dit-elle en faisant voler ses jupes avant 
de s'asseoir toute seule à une table près de la murette  

Elle était passée par sa chambre aussitôt qu'il lui avait gentiment demandé de foutre 
le camp et elle était entrée dans cette robe aux bleus profonds ou lumineux qui était 
une provocation et elle avait coiffé ses cheveux en prenant le soin de les répartir 
également sur chaque épaule nue ce qui rendait sa poitrine presque vertigineuse  

Elle riait encore d'avoir raillé le flic qui avait accepté ses moqueries simplement parce 
qu'il savait qu'elle était malheureuse et sur le point de faire une bêtise  

Il avait été gentil avec elle très  

Il lui avait posé peu de questions et elle avait répondu d'une voix qui trahissait sa 
déception sa douleur peut-être  

Il lui avait demandé de se tenir tranquille aussi parce qu'il connaissait sa réputation de 
bagarreuse et il n'avait pas envie de lui faire du mal  

En bas tout le monde l'avait vue partir sur le dos de la vieille jument  

Qu'est-ce qu'il lui prenait de se faire prêter une jument aussi vieille et aussi grise et de 
se promener dessus presque nue ? C'était la question que s'étaient posée les gens  

La jument la nudité ! Pénélope parlait sans s'arrêter  

C'est vrai qu'elle paraissait déçue plus que malheureuse c'est vrai qu'on sentait bien 
qu'elle avait envie de faire un malheur  

La jument était morte d'un coup en cours de route  

Elle avait plié les jambes avait poussé un cri qui ressemblait à un ricanement comme 
si elle était en train de faire une farce à sa passagère étonnée qui avait eu tout juste le 
temps de sauter sur le côté et la jument s'était couchée de l'autre côté et puis ses 
pattes ont continué le mouvement en un demi-cercle parfait jusqu'à toucher 
bruyamment le goudron et la terre à la limite de la pente  

Pénélope qui avait la tête sur les épaules ne s'était pas fait prier pour détacher la 
valise rouge et or qui était un peu coincée sous la jument  

Elle avait tiré de toutes ses forces et s'était froissé un muscle quelque part dans la 
cuisse  
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Elle montra la cuisse en question ce qui était redoutable compte tenu de sa blancheur 
et des innombrables bleus de la robe qui se mélangeaient aux fleurs et aux liserés  

Que s'était-il passé alors ? Si je voulais dire par là que quelqu'un en voiture ou à 
cheval avait fini par passer sur la route et l'avait prise à son bord ou en croupe pour 
l'amener à l'hôtel qui était le bout de son voyage mon cul ! Personne n'est passé ni 
voiture ni cheval et il a fallu qu'elle marche pendant cinq kilomètres dans cette 
maudite pente de goudron et de terre dont elle a encore le goût dans la bouche 
chaque fois qu'elle y pense  

La jument la nudité c'était le spectacle qu'elle comptait donner à l'hôtel ébahi qui 
applaudirait sans doute à tant d'histoires et de beauté  

Elle avait bien compté sur le regard réprobateur de Pablo et quand elle arriva au terme 
de son voyage Pablo était bien perché sur une échelle comme elle l'avait prévu 
repeignant mollement les lettres de l'hôtel entre les courbes des néons mais au lieu 
du regard réprobateur il lui destina un regard étonné dont il ne mesurait pas 
l'écrasement de là haut secouant son pinceau rouge et vert parlant de la valise 
écorchée et de sa manière assez comique de boiter comme une vieille exactement 
comme une vieille  

En l'insultant de cette manière il ne comptait pas la faire fuir de honte et de dépit  

Il la connaissait trop pour espérer une pareille suite à sa mésaventure  

Il ne savait rien de la jument trouvait la femme un peu nue mais il avait l'habitude de 
cette approche absurde de la nudité qui quelquefois le rendait morose  

Elle se planta toute droite au bas de l'échelle posant un pied sur le premier barreau ce 
qui rendit sa cuisse prometteuse et il se mit à lui parler de sexe alors qu'elle était 
venue lui parler mariage  

Mais Pablo continuait de s'esclaffer accumulant les allusions obscènes et toujours 
attentif à son corps prometteur qui semblait vouloir sortir du peu d'habit qui le 
couvrait se frayant des passages tressautant à l'ouverture soudaine qui le laissait 
pantois s'arrêtant tout juste au moment de franchir la chemise qu'elle refermait en 
rouspétant à cause de l'absence de boutons qui rendait les hommes tellement 
stupides qu'elle était toujours sur le point de laisser tomber les grandioses idées de 
mariage qui étaient les piliers de sa pensée sexuelle  

Qu'il ne descendît pas de l'échelle n'était pas un problème  

Elle pouvait toujours s'en charger et le disant elle secoua l'échelle dangereusement et 
Pablo poussa un cri de fillette et laissa tomber le pot de peinture qui éclaboussa les 
jambes de la fiancée désespérée qui se mit soudain à regretter de ne pas avoir été 
écrasée sous la jument ou enlevée par un automobiliste indélicat ou simplement 
morte d'épuisement dans le fossé plein d'ordures qui était l'image de la vie qu'elle 
pouvait espérer à l'âge qui n'était plus le sien  

Pablo se planta le pinceau dans la bouche et descendit jusqu'à elle  

Près d'elle il la trouva absurde et surtout fatale  
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C'était le sentiment qu'il avait toujours éprouvé pour elle et il se disait que ça n'avait 
rien à voir avec l'amour  

Il savait bien qui il aimait tiens ! La trouver absurde elle se fichait pas mal qu'il puisse 
penser ce genre de chose à son sujet parce que l'absurdité d'une femme c'est peut-
être là la nécessité de mettre fin à la solitude qui n'est pas faite pour l'homme  

Et vice et versa  

Elle n'était pas choquée par ce sentiment qui ne rendait pas Pablo différent des autres 
hommes ni même des femmes  

Ce qui était insupportable c'était cette fatalité dont il voulait à tout prix qu'elle soit la 
provocante source de malheurs et d'ambiguïtés qui rendaient la vie impossible 
laissant toute la place à une mort qui venait trop tôt  

Me parler comme ça ! — Lui faire savoir qu'il n'avait aucune envie de mourir dans ses 
bras même sans souffrir même sans s'apercevoir qu'il allait mourir quand bien même 
c'était la seule façon de mériter l'éternité  

Il blasphémait pour se donner du courage comme on fait toujours  

Et il n'osait pas la toucher  

Elle criait que la peinture était en train de lui bouffer les jambes ses jambes qu'il 
adorait pour lesquelles il se serait damné s'il n'avait pas aussi peur de l'enfer  

Il les frotta un peu avec un chiffon sale mais elle ne le laissa pas faire  

Elle reprit sa valise et s'engagea comme une folle dans l'escalier descendant dont la 
courbe s'achève par un mur qui chaque fois qu'elle le rencontre la met dans une de 
ces rages que rien ni même la meilleure preuve d'affection ne peut calmer  

C'est un escalier stupide qui continue d'exister malgré l'absurdité de son existence  

C'est un projet avorté un bel escalier de ciment et de marbre qui descend le long de 
l'hôtel dans un angle agréable tournant avec grâce au bon moment et s'arrêtant de la 
manière la plus absurde qui soit juste contre un projet de porte qui est encore un mur  

Cet escalier existe depuis des années  

Il est régulièrement balayé lavé frotté savonné rincé rien ne manque à sa perpétuité 
inutile sinon une bonne explication au sujet du linteau de ferraille qui se désagrège 
doucement contre le mur oblique et hermétique et son mutisme intolérable n'est 
jamais contourné  

Quelle fatalité que ce soit justement toujours lui que Pénélope choisisse d'emprunter 
quand la colère seule lui montre le chemin de la réussite ! Pablo ricane en la suivant  

En bas il fait presque humide et l'odeur pénétrante du vieux linteau de fer rouillé vous 
empêche de vous rendre compte de la situation dans laquelle vous êtes vous 
reprochant une porte qui aurait eu tout à gagner à exister une fois pour toutes  

Pénélope… Pénélope…  

C'est tout ce qu'il peut dire et il ne dira rien d'autre tant que sa bite ne lui inspirera que 
des cochonneries  
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Qu'est-ce qu'elle peut lui inspirer d'autre hein ? Un peu d'amour n'a jamais fait de mal 
à personne  

Pourquoi est-ce qu'on ne s'aime pas un peu ? Juste ce qu'il faut pour pouvoir en dire 
plus trouver les mots qui disent autre chose que ce qu'on a envie de dire des mots 
autoritaires et doux comme du miel des mots qui forcent le sens ordinaire de la vie 
qu'on est capable de se donner ensemble  

C'est ça qu'elle pensait pendant qu'il la troussait comme une femme de chambre et la 
peinture sur ses jambes avait commencé à sécher  

Ils remontèrent l'escalier absurde où les ballons d'enfants allaient toujours se réfugier  

Si un ballon disparaissait à moins d'un arrêt inopiné dans les branches d'un 
eucalyptus c'était dans l'escalier qu'il fallait aller le chercher le descendre quatre à 
quatre et en bas avoir soudain envie de la nudité et se mettre à la chercher en 
transpirant  

Mais ça c'était le passé  

À l'époque Pablo était doux comme un agneau  

Sa petite bite toute chaude était une offrande et il ne savait pas très bien ce qui lui 
arrivait  

Elle avait toujours envie de l'aimer à cause de cette humilité jusqu'au jour où l'humilité 
qui est un sentiment et un état proche de la divinité s'est transformée allez donc 
savoir pourquoi en humiliation pure et simple et à partir de ce moment-là il n'a plus 
pensé qu'à la déposséder de ce qu'elle lui avait volé parce qu'elle en savait plus que 
lui  

Elle s'était montrée savante quand il ne savait rien  

Maintenant qu'il savait il croyait la posséder et il ne l'aimait plus comme il l'avait 
aimée  

L'important était qu'elle ne change pas les formes de son corps qui avaient été celles 
de son éducation sentimentale  

Pablo de cette manière était perdu pour l'amour  

Il ne pouvait aimer qu'elle et il la violait avec son consentement chaque fois que les 
circonstances étaient favorables  

Ensuite ils sont allés dans la cuisine pour qu'elle se lave les jambes qui sont 
devenues toutes rouges à cause de l'essence de térébenthine et il est allé chercher un 
onguent qui sentait le beurre de cochon et la farine et elle s'est sentie mieux un peu 
lasse les jambes lourdes et le sperme de Pablo continuait de lui rappeler sa présence 
ce qui la dégoûtait un peu mais elle avait de merveilleux souvenirs qui revenaient 
doucement lui parler de plaisir simple et de bonheur total et elle allait s'enfoncer dans 
un rêve où ses cuisses avaient de l'importance quand la mère de Pablo fit irruption 
pour leur reprocher les mêmes choses  

On s'est disputé comme des chiennes en chaleur ! — me dit Pénélope en se massant 
les mollets à pleines mains le menton sur les genoux  
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Mais maintenant continua-t-elle Pablo était mort et tout ça n'avait plus d'importance  

Il y aurait un procès long et coûteux et on aurait bien le temps d'en parler  

On parlerait de sexe d'amour d'orgueil de jalousie de fatalité un peu aussi  

Elle y apparaîtrait comme un des personnages et personne n'ignorerait rien de ses 
calamités et de ses charmes  

Tout dépendait du juge bien sûr  

Il y en avait qui étaient d'infâmes procéduriers qui jouaient la pureté de leur âme dans 
le déroulement parfait de la procédure soucieux de cohérence se fichant pas mal de la 
vérité ce qui pouvait les faire passer pour des moralisateurs  

Elle ne souhaitait pas un pareil juge mais c'est ce qui arrive toujours il faut en passer 
par là et accepter cette cohérence mensongère qui est tout ce qu'un juge incompétent 
est capable de retourner à la société qui s'est trompée à son sujet  

Bien sûr on pouvait aussi tomber sur un de ces littérateurs qui s'intéressent plus à la 
psychologie humaine et à la destinée qu'aux lois qui ne sont qu'un moyen de 
déconstruire l'accumulation toujours complexe et révoltante des faits que les 
personnages structurent et dimensionnent la plupart du temps à peu de frais  

Il n'y a jamais d'amertume chez ce genre de juges  

Ce sont des ratés pour ce qui est de leurs prétentions littéraires et philosophiques 
mais avec eux les procès durent plus longtemps et on s'y perd moins on sympathise 
et on complète son ignorance ou son savoir selon le degré de bonne foi qu'on met à 
accepter de ne pas le mépriser  

Elle était intelligente et prospère ma sœur Pénélope mais Pablo n'aurait rien gagné à 
l'épouser et elle y aurait sans doute perdu sa patience  

Enfin le flic avait été gentil comme un petit garçon tranquillisé par sa petite bite qui se 
dégonfle doucement dans sa main  

Il l'avait raccompagnée jusqu'à la porte en lui recommandant le calme et la discrétion 
et comme Pénélope doutait que la vieille pouvait l'aider dans ce sens il la rassura en 
jetant un regard compliqué à la mère de Pablo qui se renfrogna  

Il lui avait touché les fesses avant de fermer la porte ce qui l'avait un peu déçue mais 
connaissant les hommes comme elle les connaissait elle ne lui reprocha pas cette 
offense câline et sans malice tandis qu'elle montait l'escalier pour regagner sa 
chambre où elle avait l'intention de se faire belle et si possible provocante jusqu'à 
l'obscénité  

C'était toute la réponse qu'elle pouvait retourner à la mort à celle de Pablo en 
particulier et à celle de tout le monde si c'était possible  

Elle se fit couler un bain d'enfer qui la ravigota tout entière pensant à peine à la 
pauvre petite servante qui s'accusait sans convaincre personne tant son emploi du 
temps paraissait improbable  

Elle ne savait même pas avec quelle arme elle avait tué Pablo  
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Au début encore fière de son crime impensable elle avait répondu  

Avec ça ! — montrant ses mains soudain crochues et menaçantes et le flic lui avait 
demandé si elle voulait dire qu'elle avait tué Pablo avec ses seules mains sans rien 
dedans et elle avait senti le piège rétorquant qu'elle n'avait rien à lui apprendre pour 
ce qui était de l'arme du crime  

Et puis elle avait faibli avait de nouveau reparlé de ses mains puis d'un couteau idée 
qui semblait convenir à sa rage et elle se mit à le décrire parlant de l'acier avec une 
science qu'on ne pouvait pas lui soupçonner comme si quelqu'un d'autre le véritable 
assassin parlait dans sa propre bouche ivre de vérité et d'orgueil  

Mais rien ne concordait et le flic secouait la tête en lui disant qu'elle mentait pour 
protéger quelqu'un qu'elle aimait beaucoup quelqu'un qui était toute sa vie et qu'elle 
ne voulait pas perdre  

Elle était assez bonne pour préférer se perdre à sa place et payer ce qui se paye 
toujours très cher : un lâche assassinat que rien n'excuse  

Est-ce qu'elle avait quelque honneur à défendre ? Est-ce qu'elle était encore vierge ? 
La mère de Pablo le confirma  

Vierge comme le printemps orgueilleuse comme l'été triste comme l'automne et 
amoureuse comme l'hiver  

Mais de qui ? Le flic dit qu'il était en train de perdre son temps parce qu'il n'avait pas 
l'honneur de parler au véritable assassin de Pablo et la servante se mit à pleurer  

Elle pleurait encore quand je suis sortie un peu outragée par la main du flic mais 
tranquillisée à cause de la douceur de ses yeux  

Redis-moi cela encore une fois ma Pénélope  

Elle est tranquillement vautrée sur une chaise le coude sur la table jambes croisées 
dans les plis de la robe qui me chagrine  

Elle me parle en riant de temps en temps ou alors quelque chose s'arrête dans son 
regard de femme incomprise et je n'ai pas le temps de le définir ou même d'en extraire 
la saveur qui doit être amère ou acide jusqu'à la nausée je le redoute  

Elle fait la fleur comme les femmes se plaisent à l'être quelquefois réellement se 
jouant du vent qui n'est qu'une des apparences de l'intolérable chaleur qui est en train 
de s'installer à l'approche du midi  

La sueur dégouline discrètement sur ses bras sur sa poitrine sur ses joues mêmes et 
le long de son cou d'oiseau migrateur  

Elle est parfumée de citron et de quoi encore quelque chose de plus sucré de plus 
lointain et de plus intime menthe secrète peut-être ? Elle continue de parler prenant le 
soin de ne plus rien dire simplement pour exister par rapport à moi qui joue le rôle du 
représentant de l'humanité  

Elle ne veut plus faire mal ni même prendre le plaisir par surprise elle se continue 
dans l'absence habitant le silence ou la chaleur qui sont des calamités naturelles 
auxquelles la vie nous a habitués depuis si longtemps  
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Ce que c'est que d'être belle ! Elle en paraît incroyable  

Elle détournerait presque l'attention  

À côté d'elle à côté d'elle par le jeu de la perspective ou à cause de sa robe bleue la 
Française a l'air d'un sexe criard qui affiche le déjà vu avec impatience et de moins en 
moins d'efficacité  

Comme elle sanglote doucement solitaire et humiliée je ne peux m'empêcher de la 
détruire encore et je lui demande d'une voix claire et précise où diable a bien pu 
passer son homme de mari  

Elle bouge une épaule se mord un doigt puis tapote frénétiquement sa cuisse  

Elle ne sait pas  

Je suis un con  

Un lâche sans doute  

John sursaute dans son fauteuil bruyant et il rallume ce qui reste de son cigare et au 
lieu de fermer sa grande gueule d'enfant de putain il demande d'une voix fluette 
comme celle d'une fille qui cherche à se faire pardonner l'enfant de trop qui lui assure 
pourtant le confort et la moralité : — Je n'ai pas vu Saïda  

Où sont les Arabes ? — Et moi croyant annuler sa curiosité dérangeante : — Où a-t-il 
donc bien pu aller ? — demandai-je à la Française les yeux dans les yeux cherchant à 
la confondre  

Où sont les Arabes ? — répète John en se levant  

Son fauteuil fait un bruit épouvantable  

Il étire sa longue carcasse jaune d'insecte qui découvre la vie sous un autre jour et il 
me regarde sans reposer la question mais attendant la réponse à laquelle il 
n'accordera qu'un intérêt de principe ou alors il a envie d'un brin de causette avec son 
équivalent africain qui lui remonte toujours le moral  

De l'autre côté de la terrasse Pénélope est pétrifiée blanche et raide dans 
l'encombrement bleu que composent les plis de sa robe où ses jambes se sont un peu 
écartées l'une de l'autre comme si elle allait se lever pour m'empêcher de répondre ou 
même mieux plonger sa main experte dans le cerveau dégoûtant de la Française qui 
selon notre opinion n'avait pas le droit d'entendre la question ni surtout de 
reconnaître la seule réponse  

On avait un secret à partager  

Elle pouvait bien faire ça pour moi  

Mais elle ne se leva pas  

C'était inutile  

John s'était approché d'elle et il vantait sa toilette en termes sans équivoque  
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Quant à la Française elle se met soudain à me raconter que ce n'était pas la première 
fois qu'il la laissait tomber quand tout allait mal mais qu'il était toujours revenu en lui 
demandant d'abord de tout oublier  

C'était sa manière de mettre fin à l'humiliation  

Il disait stop et on passait à autre chose  

Enfin on recommençait  

Il devait être en train de courir dans les pentes pleurant comme le gosse qu'il n'avait 
jamais cessé d'être du moins à ce niveau de son existence  

C'est cela qu'il était avec les femmes : un sale petit gosse nerveux et violent qui se 
faisait des idées à propos des femmes et qui ne touchait en fait qu'à ses idées les 
caressant exactement comme si c'étaient des femmes et en tirant un plaisir qui n'était 
pas un plaisir d'homme pas ce plaisir court et violent qui paralyse l'homme dans sa 
conclusion érotique  

Non elle pouvait le dire sans crainte de se tromper c'était un gosse un sale gosse qui 
n'était pas le sien et elle ne se sentait pas obligée de l'aimer  

Il pouvait bien aller au diable si c'était possible encore à notre époque  

Il rentrerait avant la nuit penaud et virulent et il la violerait pour qu'elle se taise et elle 
ne chercherait pas à lui faire mal comme elle sentait que c'était possible si elle avait 
eu une pierre à la place du cœur  

Est-ce que je pouvais comprendre ce qui avait vraiment de l'importance ? Certaines 
femmes arrivent à mettre un tel ordre dans leur tête qu'il est impossible d'y entrer  

Ce sont les femmes secrètes dont rêvent tous les hommes  

Il n'y a rien à dire contre elles et ils s'en gardent bien  

Quand l'un d'eux s'aperçoit soudain que la femme qui couche dans son lit est une de 
celles-là alors il se tait n'en parle à personne et il se met à l'aimer avec toute la 
discrétion requise en pareille circonstance  

Moi j'ai une tête de poufiasse  

Ma cervelle est en morceaux  

Je n'en connais pas l'autre  

Je ne reconnais même pas ce que j'ai perdu en route  

Un jour je continuerai de vivre sans m'en rendre compte  

Comment se faire aimer dans ces conditions ? — Elle disait cela en revenant à elle en 
arrangeant un peu le costume d'été qui lui allait si bien et que j'avais touché avec de 
l'huile d'olive  

Elle secouait le pan de robe où la tache continuait de s'épancher comme un mauvais 
rêve  

Ça ou autre chose… — dit-elle souriant maintenant que je ne répondais plus à ses 
réponses de femme détruite  
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Elle souleva plusieurs fois ses épaules mettant en évidence les clavicules 
impeccables pour donner lieu à ces inspirations féminines qui vues de l'extérieur 
semblent totales et qui pourtant ne leur apportent qu'un souffle humiliant de l'air 
qu'elles font mine de déranger  

Maintenant elle allait jouer la femme qui n'attend plus qui fait autre chose qui se 
délasse avec le temps qui passe et sur lequel elle ne tente rien de définitif  

La police allait sans doute l'interroger sur l'attitude de son mari  

Elle dirait qu'il réagissait toujours de cette manière chaque fois qu'elle le disputait sur 
un sujet ou sur un autre qui n'avait pas d'importance réelle mais dont elle arrangeait 
elle-même les faux semblants  

Le flic ne manquerait pas de rire à ces propos de vacancière qui n'a rien à voir avec ce 
qui ne la regarde pas  

Il n'attendrait même pas le retour du mari pour s'en aller avec la jeune servante 
menottés tous les deux dans les mêmes entraves et elle pourrait bien rire de constater 
que les choses se passent toujours de la même façon que l'explication est au fond 
toujours la même à l'avantage de la mort qui s'accumule sans rien révéler ni de sa 
dimension ni de sa structure  

Ensuite elle se laisserait conduire par la main souveraine de son mari  

Elle voltigerait un peu dans l'escalier comme un papillon au bout d'un fil mais elle 
supporterait cette cruauté  

Ensuite il la bousculerait dans le couloir entre les chambres lui faisant très mal dans 
le dos et sur les côtes comme il faisait toujours et elle avancerait à petits pas comme 
si elle marchait sur des tessons de bouteilles et de temps en temps elle suffoquerait 
un peu sous l'impact d'un coup de poing en plein dans la colonne vertébrale  

Elle sourirait affreusement prête à s'expliquer d'un bout à l'autre si elle rencontrait un 
regard interrogateur au passage d'une porte  

Lui ne verrait pas à quel point son sourire serait atroce  

Il ne songerait qu'à la battre avec cette retenue qui était une partie seulement de 
l'explication cherchant l'os qui agirait comme une enclume et devinant la chair 
écrasée et le cri retenu de toutes ses forces  

Au passage elle ne pourrait s'empêcher de regarder la colonne de roses et de corps 
nus qui était tout ce qu'on pouvait voir de la chambre cachée si on ignorait que c'en 
était la porte merveilleuse  

C'était la chambre la plus chère de l'hôtel et elle était toujours occupée à chaque 
séjour qu'elle faisait avec son mari dans cet endroit de rêve par un couple d'Arabes 
qu'on voyait peu et qu'on ne tenait pas à voir plus  

Elle était une belle femme plantureuse et énigmatique  

Elle imposait la beauté comme d'autres exposent le charme  
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Lui par contre était un peu répugnant à cause de ce corps pesant qui lui donnait de 
terribles sueurs mais elle lui avait parlé une fois sur la plage et il lui avait répondu 
avec une douceur qu'elle n'attendait plus de la part d'un homme depuis longtemps  
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Chant XIX 

 

J’suis pas là, mais je sais   

 

Ernesto est arrivé sur le coup de deux heures tenant d'une main un sac de plastique 
qui contenait l'érotisme flasque de ses seins de guimauve et de l'autre dans un carton 
d'emballage son costume et sa barbe  

Son petit ami femme le suivait les mains vides mais portant sur le dos un sac de cuir 
noir et usé d'où sortait le bouchon de corne de la peau de bique qui exhalait une sale 
odeur de pinard et de rance  

Trois musiciens les accompagnaient un tambour une trompette et un guitariste qui se 
grattait les mollets sur le manche de sa guitare  

Un peu plus tard je me suis rendu compte de la présence d'une adolescente maigre et 
écartelée qui prenait l'air dans un vieux costume d'aristocrate  

Elle souriait d'un air gâté tirant sur les pointes du boléro le sombrero un peu sur l'œil 
et le cul de travers tentant d'accentuer encore l'oblique de ses hanches par 
l'avancement d'un genou qu'on devinait cagneux et pointu  

Ses cheveux paraissaient propres une mèche récalcitrante était tombée sur l'oreille 
souple et légère avec un reflet d'huile ou de salive  

Elle avait sans doute de beaux seins dont les flancs bougeaient doucement dans le 
jabot ouvert  

Ernesto était catastrophé dressé sur ses pattes de poule pondeuse s'adressant à la 
Vierge et aux Saints qu'il prenait à témoins afin que son désespoir d'ami et de voisin 
soit écrit en toutes lettres sur le fronton de la tombe future  

L'adolescente jouait avec les cuisses factices comme avec de grosses castagnettes 
ponctuant le discours inaugural d'Ernesto de claquements qui finirent par en être le 
rythme incantatoire  

Puis Ernesto s'approcha de nous larmoyant et désolé nous tapotant les mains avec 
ferveur parlant de Dieu et de la Justice comme il est de coutume en pareille occasion  

Bien sûr il n'était pas question qu'il se produisît cet après-midi là  

Il avait été payé d'avance ce qui avait facilité bien des choses et se demandait s'il 
pourrait un jour s'acquitter de sa dette avec ses pauvres moyens d'artiste sur le déclin  

Il nous présenta son ami-femme qui était un peu édenté et paraissait avoir honte de sa 
condition sociale puis l'adolescente qui était la fille d'une amie morte il y avait peu 
d'un cancer du pied qui s'inclinèrent chacun leur tour à l'annonce de leurs noms et 
qualités  
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Puis Ernesto les renvoya à la cuisine ne conservant près de lui que son ami-femme et 
l'adolescente filocharde qui posa les cuisses de caoutchouc sur une chaise où de 
castagnettes qu'elles venaient de paraître elles se mirent à ressembler à un morceau 
de femme dont le reste du corps faisait partie de la chaise  

L'ami-femme intercala sa cornemuse entre les deux cuisses et la femme cachée 
disparut au profit de la vague imitation d'une brique sans tête les quatre pattes en l'air 
s'extrayant sur le dos d'un couloir magique encadré de deux portes qui n'était en fait 
que l'entrée secrète d'un dossier de chaise  

Ce qui fit beaucoup rire Ernesto  

Le pauvre en avait besoin  

La mort était une épouvantable mégère  

Il fallait la détester de toutes ses forces et ne pas oublier chemin faisant d'aimer la vie 
à bras ouverts  

L'adolescente eut soudain la nausée et un sein apparut dans le jabot crasseux  

Elle demeura penchée se pinçant le nez tandis qu'Ernesto lui pelotait un bras de 
l'épaule au coude caressant un os tremblant la fille écœurée glougloutant un murmure 
de mots que personne ne comprit et Ernesto lui demanda si elle avait envie de pisser  

L'ami-femme haussa les épaules et se gratta nerveusement les couilles  

Elle n'avait pas envie de pisser  

Elle faisait la garce pour avoir du vin  

Tout ce qu'elle voulait s'était s'envoyer en l'air de cette façon pas d'une autre  

Elle avait de la merde entre les cuisses elle était épouvantable chaque fois qu'elle 
allait chier elle pouvait dégoûter même le dernier des crasseux elle n'était elle-même 
que de la crasse de la crasse en forme de femme si on n'avait pas idée de ce qu'est 
une femme  

La gosse se mit à pleurer et Ernesto ouvrit le jabot pour lui donner de l'air  

L'ami-femme continuait de parler des femmes qu'il connaissait bien pour en avoir 
baisé une quantité phénoménale et surtout pour avoir participé à la création de deux 
d'entre elles qui seraient nonnes à l'heure actuelle si le bon dieu l'avait voulu s'il avait 
voulu qu'elles grandissent autre part que dans la merde dans un véritable foyer 
d'amour et de bon sens mais sans doute elles ne méritaient pas un tel traitement de 
faveur et lui n'arrêtait pas de se tracasser les méninges à se demander pourquoi elles 
étaient devenues aussi sales et aussi putes  

Comme l'adolescente murmurait cette fois distinctement : — Ferme ta gueule papa ! 
— nous nous sentîmes dans l'obligation de respecter l'autorité paternelle qui venait 
de s'exprimer dans les limites de son droit et de sa douleur  

La gosse finit par vomir entre ses jambes et tandis que notre gorge luttait contre une 
odeur qui était plus proche de la décomposition que de la digestion le père empoigna 
la fille par les cheveux serrant dans sa main puissante à la fois le chapeau et une 
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touffe de cheveux la fille l'insultant sans retenue et lui l'entraînant au bout de la 
terrasse en l'appelant ma fille et maudissant le dieu des hommes qui était aussi le 
dieu des putains idée qui le rendait fou de rage violent envers son prochain et 
incestueux jusqu'au bout des ongles  

Ils disparurent dans l'escalier puis leur bruit s'estompa et nous contemplâmes en 
silence la flaque rouge et jaune qui pétillait à nos pieds puante et vicieuse et dont les 
bords étaient constitués d'une succession de crêtes noires qui ne rappelaient rien et 
qui soulevèrent notre dégoût jusqu'à la hauteur de nos bouches silencieuses  

Bocanada s'amena avec la serpillière et dans un râle qui nous fit pitié il rassembla 
l'infection qui nous épouvantait et la jeta dans un seau dont la destinée nous importait 
aussi peu que celle du reste de l'humanité  

Ernesto était triste triste  

Il marmonnait en se tapotant le front avec un poing à peine serré  

Il ne comprenait pas que de pareilles choses puissent arriver mais elles arrivaient 
sans doute pour enseigner la pitié aux cœurs les plus endurcis et il fallait accepter le 
malheur d'être un homme plutôt qu'un cheval  

D'ailleurs peut-être que les chevaux finissaient aussi par être malheureux à la fin 
d'une vie d'amour et de liberté et qu'ils se mettaient alors à maudire les responsables 
de tant d'inutilité  

Et maintenant c'était Pablo qui nous quittait lâchement assassiné dans le dos un 
crime de femme c'était sûr d'ailleurs Pablo n'avait pas d'autres ennemis sur cette 
maudite terre qui est celle des morts  

Dieu créateur de la mort dit Ernesto en se tordant les mains pardonne-moi de te haïr 
un instant : c'est ta juste récompense  

Plus tard je t'aimerai mais seulement quand j'aurai tellement peur que je ne serai plus 
moi-même  

Il voulait voir la mère de Pablo pour lui présenter sa douleur et goûter à la sienne avec 
autant de facilité mais c'était impossible vu qu'on l'avait embarquée y avait pas plus 
de deux heures dans une ambulance blanche et verte qui avait fait un boucan de tous 
les diables en descendant vers la mer sur la route sinueuse et pentue  

Quoique ce boucan d'explosion et de sirène sans compter celui des pneus et du reste 
de la mécanique couvrit le vacarme hystérique que la vieille entretenait à l'intérieur  

Elle s'était trouvée mal sur sa chaise en face du flic éberlué qui l'écoutait péter 
longuement la tête penchée sur une épaule la bouche grande ouverte d'où s'échappait 
un râle tout ce qu'il y a de tristounet bras ballants de chaque côté tandis que le pet 
infini continuait de lui ouvrir les cuisses genoux s'écartant lentement l'un de l'autre 
sentant la chair se séparer et libérer l'odeur de la merde qui ne faisait que s'annoncer  

Elle commença à s'incliner  
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Il se leva d'un bond ayant saisi le sens de l'évènement et la rattrapa juste à temps 
luttant contre son corps grossier qui manquait de repères mais qu'il parvint tout de 
même à redresser un tant soit peu  

La servante menottée aux barreaux de la chaise ne bougea pas  

Elle tourna à peine la tête pour se rendre compte puis sombra de nouveau dans son 
rêve de meurtre  

Le flic vit le moment où les forces allaient lui manquer pour retenir cette masse de 
chair qui par définition devait finir par vaincre la sienne propre et il s'arc-bouta de 
toute son intelligence pour participer à la lente inclinaison du corps qui 
malheureusement pour la netteté de son esprit de calcul quitta brusquement la chaise 
et s'écrasa sur ses genoux qui devinrent d'un coup flasques et douloureux  

L'autre flic apparut à ce moment-là crut à une bagarre dont l'issue lui paraissait 
évidente vu la masse critique qui était en jeu et il se précipita revolver au poing sur la 
tête de la vieille qu'il assaisonna de belle manière  

Son chef hurla de dépit mais il crut que c'était de douleur son chef lui égratigna le 
coude d'une main secourable mais il s'entêta à la croire désespérée à cause d'un 
surcroît de douleur et patapan il détruit le crâne de la vieille d'un coup de son sabot 
qui lui échappe des mains heurte le sol carrelé avec un bruit de poupée qui se 
démembre et s'en va heurter le pied d'une commode dont l'ébranlement fut le signal 
qui nous alarma  

On l'arrêta le bougre avant qu'il ne la tue proprement non mais simplement : oui  

Il était désolé abattu même par la désolation qui était la sienne et dont personne ne 
voulait certes puisqu'il s'était montré inconséquent et sauvage rare et cruel stupide et 
animal et j'en passe  

Son chef boîta carrément vers le revolver et l'empocha d'un air de si-t-en-veux-tu-
l'auras-mais-pas-sans-le-payer  

La vieille avait fini de péter  

Elle vivait encore monumentalement couchée sur le côté les yeux fermés et la parole 
rare  

Puis il fallut la loger dans la civière que des brancardiers rapides comme l'éclair et 
faisandés jusqu'à l'os glissèrent savamment entre les pieds d'autres brancardiers qui 
se pétèrent les reins malgré leur enthousiasme  

La vieille fut traitée de cachalot de barrique de camion-citerne de paquebot de char 
d'assaut de building et j'en passe  

Elle était trop inconsciente pour prêter attention aux palabres qui insultaient sa masse 
volumétrique  

Elle râlait en bavant ce qui était jouasse il faut le dire mais même dans l'escalier elle 
ne broncha pas et continua tranquillement de baver tandis que la cervelle commençait 
à lui sortir entre les cheveux  
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Dans l'escalier tout se passa bien sauf qu'elle était oblique qu'il fut impossible malgré 
des efforts à la limite de la pétarade de la transporter sur un plan horizontal  

Il fallait se contenter de faire comme on pouvait ce qui n'était déjà pas si mal  

Tout se passa bien disons-le dans l'escalier mais arrivés dans ce sinistre équipage 
qui souffrait le martyre au bas de l'escalier quelques mètres plus bas alors le niveau 
des difficultés révéla toute l'ampleur de la tâche  

Elle serait revenue à elle en haut de l'escalier ma foi on te l'aurait maîtrisée et ficelée 
comme il faut et on ne serait pas là où on en était maintenant au bas de l'escalier 
fourbus et découragés ne brancardant plus rien la civière de travers et le col arraché 
que la vieille brandissait avec comme un cri de victoire qui sortait de sa gorge 
jusqu'aux embarrures  

Les brancardiers épouvantés prirent la fuite l'un d'eux moins que les autres tant que 
la vieille le retint dans son giron pour le tabasser  

Il pleura comme une gamine qu'on frappe sans raison lui étant venu parbleu pour 
prêter main-forte et non pour se faire quasiment assassiner  

Sur le point de mourir de cette manière il se rua enfin à travers les portes échappant 
aux conséquences d'une crise d'hystérie dont il fallut contempler le lent déclin de 
derrière les vitres et les barreaux  

La vieille retomba comme un sac et s'immobilisa  

On put enfin l'enfourner comme un pain dans l'ambulance dont les portières 
claquèrent les unes après les autres et qui démarra sans tambour ni trompette  

Nous étions vidés de nos forces tellement que nous vîmes à peine les portières 
arrières de l'ambulance s'ouvrir et se refermer le temps de montrer la tête 
ensanglantée de la vieille qui tentait d'étrangler ses médecins  

En haut de l'escalier le flic regardait les deux revolvers qu'il tenait dans chacune de 
ses mains et il ne se souvenait plus lequel était l'arme du crime  

En tout cas s'il lui serait facile de le vérifier c'est par une erreur bien regrettable dans 
l'esprit de justice qu'il venait de mélanger ses empreintes digitales à celles de 
l'assassin  

Il faisait son travail d'une façon peu banale et il s'en apercevait tristement  

Il rejoignit la prétendue coupable dans le salon où elle attendait un jugement définitif  

Elle était un peu pressée la garce  

Et lui avait déjà un tas d'emmerdements à mélanger à une vérité qu'elle ne l'aidait pas 
à mettre au jour  

Ayant fermé la porte il la gifla sans méthode et la fit saigner au coin de l'œil  

Il ne put s'empêcher de se mordre la langue  

L'autre flic redevenu lui-même sifflotait parmi nous sur la terrasse où la chaleur 
devenait infernale  
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Ernesto s'épongeait le front avec conviction  

Il regrettait sincèrement ce qui était arrivé à la mère de Pablo  

Ce flic avait vraiment l'air d'un empoté mais le moment était mal choisi pour lui 
donner une leçon  

Une leçon qui de toute façon ne servirait à rien  

Et cette pauvre fille qui persistait à s'accuser d'un crime qu'elle n'avait sans doute pas 
commis  

Il y avait là de quoi perdre la tête pour toujours  

Combien de temps ils conserveraient le cadavre peu à peu dépiauté avant qu'on 
puisse lui donner sa demeure éternelle ? Un cadavre avec un petit trou pas plus grand 
que ça (il montrait son ongle) à ce qu'on disait  

Pauvre Pablo il n'avait pas dû mourir d'un coup il avait fallu du temps à la mort pour 
entrer dans un trou aussi petit et une fois là-dedans elle s'était mise à détruire 
lentement l'essentiel quoi ! Et tout le reste pouvait tenir encore debout ou servir à 
quelque chose quoi ! — Et dans le dos avec ça ! Comme font toujours les femmes 
elles ne savent pas tuer autrement  

Et quand elles ne tuent pas elles trompent ce qui est la pire des morts lentes au moins 
aussi terrible que celle qui a tué Pablo ce pauvre type qui était bien beau et qui n'avait 
jamais fait de mal à personne  

Maintenant il faisait beaucoup de mal à sa mère et à ses amis et on ne pouvait même 
pas en vouloir à la putain de femme qui l'avait saigné comme un porc  

Et cette pauvre fille qui veut jouer les martyrs non mais Dieu avait-il perdu la tête ! 
Monde de malheurs et de morts voilà tout ce qu'il est capable de nous donner en 
échange de l'amour qu'on ne se refuse pas à sacrifier pour lui ! Le monde est un tas 
de merde disait Ernesto en mâchouillant des bouts de sein et cette merde elle sort de 
notre cul parce que Dieu l'a voulu  

Quelque chose m'échappe là-dedans une idée dont j'ai pas idée un truc gros comme 
une maison que je suis pas foutu de voir malgré que j'ai la vue bonne et perçante 
comme celle d'un chat ou d'un aigle  

Mais qu'est-ce que ça peut être c'te bon dieu d'idée ! Un truc qu'a rien à voir ni avec 
l'infini ni avec l'idée qu'on peut s'en faire pour s'en aller tranquille le jour du jugement 
dernier  

Un truc de merde qui nous sort par la bouche et on n'arrive pas à trouver le mot qui 
dit ce que ça peut être et quelle importance ça prend si on le répète cent fois par jour 
avec de la bonne salive de pauvre ou de riche ou de con ou de salaud  

Ce truc de merde me rend fou  

C'est l'œuvre du Dieu qui me tourmente et j'en ai marre de me rendre fou de cette 
manière  

J'ferais mieux de demander à une femme de se charger de me rendre fou  
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Avec elle au moins je saurais que c'est à cause du sexe et de l'envie incontrôlable que 
j'ai de me le taper jusqu'à tomber à la renverse sur des piles de jambes et de bras qui 
s'ouvriraient pour que je puisse faire dodo et continuer de m'en foutre  

Mais j'peux rien contre la profondeur de mon âme  

La crasse humaine ne fait rien que d'me dégoûter c'est un peu la mienne enfin je veux 
dire que je la partage en toute bonne foi  

Mais cette crasse qui vient d'en haut j'peux pas l'accepter comme ça sans rien dire  

Y en a qui disent des prières ou qui font du yoga  

Y en a qui boivent un bon coup et qui oublient  

Et les autres s'enculent les uns les autres faisant le cercle qui fonde je sais pas quoi 
moi ! les nations les sociétés les bataillons les guignols quoi ! qui prennent plaisir à 
se donner du pouvoir et à faire semblant de se le partager en trois parts à peu près 
égales qu'il faut se foutre au cul chaque fois que l'envie vous prend d'aller brouter 
ailleurs  

J'ai jamais fréquenté ni les députés ni les fonctionnaires ni les juges  

Cette racaille n'est rien à côté de ceux qu'elle sert avec dialectique et procédure  

Mais où est la religion dans tout ça ? Il est où ce Dieu qui n'explique rien et qui 
comprend tout ? Moi je ne comprends rien à cette putain de mort qui frappe toujours 
exactement là où ça fait le plus mal et mes explications sont celles d'un cul terreux 
qui n'a pas le droit à la parole par mesure de principe sauf dans les carnavals où je 
suis le bienvenu parce qu'on me trouve plein de bon sens et marrant comme pas un  

Ce vin n'est pas le mien mais je le bois avec l'espoir de tout oublier  

Et qu'est-ce qu'il en pensait l’Américain de tout ce malheur qui frappe encore des 
gens sans importance ? Est-ce que le dieu des Américains était aussi riche qu'on dit ? 
Pourquoi est-ce que tout le monde n'est pas Américain dans ce cas ? Le dieu des 
Américains n'a pas assez de pognon pour tout le monde ? Merde alors ! Il y a les 
Américains et les autres ? Le pauvre Ernesto y perdait son latin de messe lequel était 
provisoire comme le respect et volubile comme l'amour  

C'était une provocation d'ivrogne et l'écrivain américain ne souriait même pas pour en 
amortir la sainte violence  

Il ne regardait pas l'ivrogne semblait même l'ignorer ou ne rien comprendre de ce qu'il 
lui disait  

Ernesto qui avait été novillero avant d'être danseur insista encore tentant de plonger 
son poison européen dans le cœur de l’Américain mais il n'y avait rien à faire dit-il ce 
cochon est bien trop fier de sa couenne pour comprendre ma morosité d'homme trahi 
par le sort et j'suis pas sûr de lui faire du bien en lui disant les quatre vérités qui sont 
les piliers de mon monde à moi  

Ernesto ne pouvait pas être sûr d'une chose pareille  



Cancionero español 

651 

 

Je ne l'avais jamais vu faire du mal à quelqu'un surtout à propos de la mort et du 
malheur qui arrivent justement quand on en parle  

Il se pencha sur la table pour remplir sa main crochue de pois chiches et de pistaches  

Je vis son front moite et colossal  

Je me rappelais qu'Ernesto m'avait appris à rimer il y a longtemps après que je lui ai 
demandé ce que diable je pourrais faire de toute la poésie que j'avais dans le ventre  

La poésie s’est comme un cheval m'avait-il dit pour être simple et à la portée de mon 
âme d'enfant  

Aime-la d'abord de tout ton corps mais dans le seul but de la posséder pour lui 
monter dessus et la baiser comme une femme  

Mais avait-il ajouté sur un ton lugubre qui me fit froid dans le dos fais gaffe que ce 
soit pas une femme ce cheval-là parce qu'alors là mon colon ! t'as pas fini d'galoper 
après des chimères  

Et il m'expliqua longuement ce qu'avaient été les chimères le rôle qu'elles avaient joué 
dans la mythologie de nos ancêtres et la part de vérité qu'on était bien obligé 
d'accorder à ces foutaises faute de science et de savoir-faire  

La science disait-il c'est des chiffres  

La poésie c'est des mots  

Avec les chiffres on mesure tout et on ne se trompe jamais de proie  

Avec les mots on s'emporte on se laisse guider par des sentiments que la femme 
s'entend à te faire rentrer dans le cœur par le trou du cul s'il le faut et au bout du 
compte on s'aperçoit quelquefois qu'on a visé au-dessus de ses moyens qu'on peut 
pas aimer comme c'est nécessaire pour que ça dure et on se retrouve le cul par terre 
et les couilles brisées  

La femme est l'ennemie du poète  

Son ami c'est le cheval un cheval mortel comme l'homme digne et beau comme peut 
l'être un homme à cheval sus au taureau qui est une espèce de femme  

Et il m'avait appris à rimer avec de moins en moins de rimes ce qui me décevait un 
peu mais bientôt j'ai compris que ce qu'il était en train de m'enseigner ce n'était pas 
sa poésie c'était la mienne qu'il avait trouvée avant moi ce qui était étourdissant et me 
remplit de bonheur  

Et maintenant Ernesto était là en train de chahuter bêtement un Américain qui était 
sur le point de mourir et qui ne pensait déjà plus au reste de l'humanité  

L'humanité était entrée dans son âme de pionnier et il allait mourir avec elle  

Pour rien  

À cause d'une maladie qui était une calamité commerciale un hasard de plus en plus 
probable mais toujours entier une chose qui détruisait atrocement la dernière image 
de soi sur l'écran de l'humanité  
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Les muscles de ses bras longs et jaunes frémissaient à peine et on voyait l'os à quoi 
la maladie voulait le réduire pour que l'homme meure pitoyablement dans sa laideur  

C'était la laideur de tous les hommes mais elle n'arrivait qu'à ceux que la maladie 
choisissait et l'écrivain américain se mit à regretter de ne rien pouvoir tenter pour 
accueillir la mort avec ce qu'il s'imaginait être de la dignité  

Cette idée le dévorait de l'intérieur tandis que la maladie le réduisait de l'extérieur et 
dans la marge étroite qui était toute son existence il voulait être encore de la pensée 
et il sentait qu'il n'était rien qu'une substance en voie de disparition  

Lui aussi m'avait enseigné la poésie mais ce n'était ni la sienne ni la mienne  

Il m'avait parlé de la poésie de la maladie et il ignorait tout de sa prosodie il ne savait 
rien de son apparence rétinienne ni de ses manifestations vocales  

C'était une poésie purement conceptuelle et elle laissait un goût de torchon sale dans 
la bouche exactement comme si elle voulait vous étouffer avec le frottant contre vos 
dents douloureuses et sur la langue sale et gonflée qui plonge dans la gorge avec 
toute cette merde  

Mais Ernesto était tenace et il voulait au moins réveiller l’Américain de sa torpeur et il 
posa un sein sur la table où flasque et visqueux il commença de le déchiqueter 
invitant l’Américain à en faire autant disant qu'on ne peut jamais manger une femme 
tout entière qu'il faut toujours se contenter d'un de ses morceaux et que le mieux 
dans ce cas c'est de le partager avec un ami  

Mange un morceau du morceau de ma femme ami américain ! Je t'en voudrai pas si tu 
en manges plus que moi  

Si c'est ce qui doit m'arriver et bien tant pis pour moi que ça m'arrive et qu'on en parle 
plus  

Mais pour l'amour de Dieu américain ouvre ta bouche et fais-en quelque chose  

Je débouchai une des tétines de l'autre et fis gicler une rasade au fond de ma gorge 
ce qui m'occupa un moment pendant lequel l’Américain s'enfonçait dans sa rêverie 
sinistre agacé sans doute par le danseur opiniâtre qui continuait de chercher les 
raisons de son silence et qui ne manquait pas de s'expliquer longuement là-dessus  

Des couples sinistres arrivaient du salon de l'hôtel et s'asseyaient en silence aux 
tables sans couverts attendant le repas auquel ils semblaient ne pas oser prétendre 
de peur de déranger le deuil qui était une bonne raison de s'en aller pour ne plus 
revenir  

Sur les tables à part le cendrier et le distributeur de serviettes il n'y avait que des 
casquettes et des lunettes et des mains roses et veinées qui bougeaient à peine  

Personne n'avait osé s'asseoir à la table de Pénélope dont la splendeur inquiétait et la 
Française resta seule les coudes sur les genoux et le menton sur ses poings 
regardant la montagne où son mari épuisait sa colère et son désarroi  

Elle attendait d'être interrogée elle attendait que je la trahisse à mon tour puisqu'elle 
m'avait trahi quand je n'attendais d'elle que sa soumission à ma barbarie calculée  
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Mais elle n'avait pas l'air inquiet de la femme qui achève sa vie de femme pour 
commencer celle de prisonnière  

Peut-être parce qu'elle ne comprenait pas cette projection d'elle-même  

C'était toujours elle-même qu'elle voyait mais comme elle n'avait jamais été  

Elle avait tué un homme non pas pour se venger ce qui aurait été une consolation 
pour le reste des femmes mais uniquement par crainte de perdre ce qu'elle avait 
acquis dans le monde des femmes  

L'argument valait la peine d'être approfondi  

En effet la servante n'arriverait pas à convaincre la justice de sa culpabilité qui n'était 
que le résultat possible d'un déséquilibre mental qui sautait aux yeux de quiconque 
s'entretenait avec elle plus de cinq minutes  

Or le flic la tarabustait depuis ce matin non pas parce qu'il espérait en tirer quelque 
chose mais plutôt parce qu'il luttait contre l'ennui que cette enquête lui inspirait  

Tout à l'heure il secouerait l'index dans ma direction et j'entrerai avec lui dans ce 
salon où il essaie de reconstruire le crime  

Je lui parlerai alors de ma théorie et ce sera le moment de sauver mon ami marocain 
que tout accable du revolver qu'il m'a subtilisé jusqu'à son attente que j'imagine 
pleine de cauchemars dans cette chambre dont personne ne peut deviner l'entrée à 
cause d'une particularité architecturale qui n'est même pas de mon invention  

S'il est accablé par son crime et par le triste sort qu'il redoute que dire alors et que 
penser de Saïda qui est la cause de son malheur ? De quoi lui parle-t-il en ce 
moment ? Et que répond-elle à ses reproches ? Quelles amertumes échangent leurs 
langues blessées par l'amour et l'amour de l'amour ? Il faut que le flic finisse par 
s'énerver à cause de la folie évidente de la servante dont il ne peut rien attendre de 
concret et de positif pour la suite de son enquête  

Il faut qu'il écoute le détail qui accuse mon ennemie  

Il faut qu'il se trompe avec elle  

Il faut que je sois assez malin pour provoquer ce nouveau labyrinthe et ensuite 
Pénélope m'aidera à sauver mon ami marocain dont l'infortune me blesse le cœur  

De ce cœur blessé comme il faut que jaillisse le sang de ma haine pour cette femme 
qui considère le costume de garçon serveur de Bocanada avec un air de se moquer 
de lui dans pas longtemps  

Qu'est-ce qui lui prend de vouloir se mettre à rire ? Elle ne sent même pas que le 
moment est redoutable  

Elle montre un bouton doré sur la poitrine de Bocanada qui a envie de cracher dessus 
pour le faire briller mais on lui a bien dit : — Boca ne crache pas ne renifle pas ne jure 
pas et ne laisse pas ton ventre gargouiller comme un égout — alors il se contente de 
le lustrer un peu avec la manche et il demande son avis à la Française qui ricane 
parce qu'elle a envie de se moquer de quelqu'un  
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Bocanada écrit la commande sur un petit carnet dont il tourne la page avant de 
s'approcher de la table voisine où l'on commente plus gentiment sa manière de porter 
l'uniforme  

Tout ce que j'ai à faire c'est la torturer encore un peu lui faire sentir ma morgue de 
témoin l'obliger à me lécher les bottes dans l'espoir que je ne parlerai pas  

Mais ce sera peine perdue  

La terrasse est maintenant entièrement occupée par les touristes blancs et bleus qui 
plaisantent Bocanada sans mauvaises intentions  

Ça les amuse de se moquer d'un pauvre d'esprit qu'ils imaginent être pauvre tout 
court  

Il arrive presque en courant avec des plats qui sentent la mayonnaise et le piment et 
on l'applaudit discrètement à cause du deuil pour lequel il faut quand même 
manifester une apparence de respect  

Mais l'odeur du mort qui était âcre et froide a été remplacée par l'ail et le cumin et les 
olives crachotent leur suc amer dans les bouches qui se régalent de lui résister et 
d'en reprendre encore poivre et fenouil jusqu'à ce que la saveur vous sorte par le nez 
coupée par le vin et les coups de chaleur  

Bocanada a taché son beau costume et une vieille Anglaise se demande sans rien dire 
à personne si sa salive pourrait lui être utile en frottant bien entre le bout du doigt et 
une serviette pliée huit fois  

Elle a envie de parler mais elle ne se sent pas à la hauteur de son rêve  

Son compagnon récure avec l'ongle les fils dorés du blason de sa casquette qui est 
un nom de bateau imaginaire mais porteur d'histoire et peut-être même d'avenir  

Bocanada fait tomber des olives et ne les ramasse pas comme on le lui a recommandé  

La chat grassouillet et sans queue renifle les olives et les pousse avec le bout du 
museau  

On rit à cause du chat  

On rit à cause des espadrilles de Bocanada qui a accepté de porter le costume mais 
pas de changer les espadrilles  

On rit à cause du vin qui fait immanquablement penser au soleil qui est là tout près 
tout nu dans son baquet de terre et de cailloux  

Et puis on s'émerveille de voir Pénélope si belle si proche si sexuelle  

Même les femmes s'émerveillent à cause de Pénélope qui est capable de vous faire 
oublier le temps qui passe  

Sa chair est une offense à la chair elle doit avoir un esprit insultant pour l'esprit et un 
petit minou exactement proportionné à l'attention de ceux qui rêvent encore d'amour 
malgré les claquages fréquents  

Elle a eu droit à tous les regards et elle les a tous acceptés avec un sourire qui en dit 
long sur ses mœurs sexuelles  
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Bon dieu il y a là un petit vieux blanc et rose qui se gratouille le zizi en regardant les 
jambes qu'il trouve belles pures qu'est-ce qu'il pourrait dire encore de ses jambes ? 
Ce sont presque les siennes il est prêt à crever de plaisir et en même temps il boit et il 
mange des cochonneries qui lui ruinent la santé  

Il n'y peut rien il n'a jamais rien pu contre ce remplacement et madame est en train de 
penser à autre chose parce qu'en matière d'amour elle lui a tout donné d'un coup en 
un seul jour il y a bien longtemps avant la guerre  

Et cette femelle qui a dû être belle presque nue dans sa robe blanche qu'elle a 
savamment nouée avec un ruban bleu et noir ? Belle femelle qui sait tout du sexe et 
qui veut savoir encore  

Elle regarde Pénélope comme on regarde une statue la détaillant sans préjuger par 
dessus les lunettes de soleil qui obscurcissent son assiette de tomates et de 
crevettes mortes  

Belle femelle qui se fripe comme une photo qu'on a envie d'oublier comme une fleur 
qu'on ne veut plus offrir comme une robe qu'on ne peut plus se mettre sans risquer le 
ridicule de l'âge et du sexe qui n'a plus de sens  

Maintenant il faut rêver que la vie a bien été la vie  

On ne peut plus se tromper  

On se barbouille la langue on ne sait plus manger  

On parle de s'aimer on s'accompagne plutôt  

On a de la patience pour deux mais pas pour un  

Le temps est une belle horloge sadat ou sadati une belle horloge et on n'a plus le 
temps  

Soyons tristes comme des seigneurs pâles comme des enfants  

Nous n'avons plus le temps de faire des projets  

Nous sommes devenus des imbéciles un peu plus tard que les autres  

Nous n'avons pas eu la chance d'échapper au spectacle de notre imbécillité  

Mais il n'y aura pas de fête aujourd'hui pour égayer cette tristesse  

Pour la fête on attendra demain  

Demain le mort sera enterré ou même mieux oublié dans un cageot à la morgue  

Demain on va se frotter le sexe avec de la chair fraîche  

Triste fin de l'humanité qui prend ses aises au moment de la vieillesse  

Le cul de Pénélope n'aura servi à rien  

Ni le voyage de Bocanada autour de la terre  

Ni les ombres nues d'Ernesto sur des rideaux à Rio ou à Caracas  

Destruction  

Destruction des jambes de Pénélope après un long et terrible vieillissement  
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Ernesto tombe foudroyé par un arrêt cardiaque  

Il n'a pas le temps de se débarrasser de son déguisement de femme à barbe  

Bocanada se noie dans un verre et vomit tout ce qu'il a ingurgité avant de mourir  

Destruction du livre écrit pour conserver la mémoire de leurs actes  

John n'a pas faim  

Il touche à peine au contenu vert et rose de son assiette  

Ernesto picore dedans sans permission regardant l’Américain d'un air qui mérite des 
claques  

Mais John est ailleurs il souffre  

Il ne s'intéresse pas à ce qui se passe pour nous il a oublié Pablo et le rêve de New 
York il m'a oublié peut-être  

Peut-il m'avoir oublié parce que la maladie a progressé d'un terrible cran depuis hier ? 
Quel rapport la maladie entretient-elle avec la mémoire ? Je regarde son visage mal 
rasé et je pense à la chance que j'ai eue de le rencontrer  

Est-ce que j'aurai autant de chance la prochaine fois ? Quelle chance me laisse sa 
mort ? Il faut manger  

Ernesto boit  

C'est son vin  

Il a détruit un sein et il a mal aux dents  

De quoi se plaint-il ? Il l'a dévoré pour intimider l’Américain mais celui-ci n'a pas 
bronché il n'a pas plaidé sa cause pour avoir un morceau de sein qui lui était présenté 
comme une chose à partager entre amis  

Il s'imagine peut-être qu'Ernesto est un fou inefficace et absurde  

Ernesto s'énerve parle de la nudité qui a été la sienne du temps où il pouvait se 
permettre cette folie la vieillesse est une maladie du corps affirme-t-il  

Le vin gicle entre ses dents il a les lèvres gonflées et les narines épatées  

Son œil est mouillé de larmes d'ivrogne il lutte contre la cécité de l'alcool et les 
phrases s'ajustent les unes aux autres pour décrire son écœurement profond  

Il ne sait plus s'il faut s'en prendre à l'humanité ou à ce qui l'éternise de cette sale 
manière  

Il n'a jamais vu personne mourir avec soulagement ou alors ce qui était mis dans la 
balance de l'autre côté de la mort c'était pire que la mort  

On ne peut pas juger un homme qui meurt de cette manière  

Il meurt parce qu'il meurt et il n'explique rien  

La mort de Pablo explique une femme elle n'indique pas la femme elle l'explique  

Est-ce que l’Américain voulait qu'Ernesto lui explique cette femme ? Cette fois 
l’Américain soupira exaspéré  
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Son menton se rapprocha de sa poitrine et il dit quelque chose en anglais quelque 
chose de monotone et de guttural sans point ni virgule quelque chose qui s'arrête 
dans l'attente de la suite et il se rend compte qu'on ne peut pas le comprendre et il 
renonce à ce qui était peut-être une réponse à la question d'Ernesto  

Il touche le cigare éteint dans le cendrier puis l'envoie voltiger en l'air d'une 
pichenette qui le fait rire  

Ernesto rit aussi attentif à la moindre manifestation de l’Américain  

Il le regarde bouche ouverte mâchonnant de la guimauve et il hoche la tête en riant 
dans le silence que l’Américain semble destiner justement à son rire  

Ils ne se parlent pas  

Ils rient ensemble et on ne peut pas savoir si Ernesto est satisfait de cette 
correspondance parce qu'il est tout occupé à bien remplir son espace de rire qui est 
comme une réponse aux questions-rires de l’Américain  

De loin Pénélope s'amuse de cette curieuse conversation  

Elle me demande avec l'index pointé sur sa tempe s'ils sont devenus fous ? Je hausse 
les épaules et lui montre la paume de mes mains qu'elle regarde d'un air étonné  

Est-ce que je vais rester avec ces deux fous la laissant seule avec ses côtelettes et 
son Málaga ? Je prends ma chaise avec moi et je la rejoins sous le regard incrédule 
de l'hôtellerie tout entière  

Je souris à tout le monde baise les cheveux de celle qui sera (pourquoi ne pas le dire 
maintenant ?) ma tendre épouse et je m'assois ayant calé ma chaise contre sa cuisse 
nue que je caresse avec délice  

Elle est inquiète dit-elle et je m'étonne qu'elle le soit puis l'image de mon ami 
marocain pleurant assis sur le bord de son lit me traverse l'esprit et je lui demande ce 
qu'elle pense de Saïda qui a pris sa place dans le cœur de Pablo  

Elle ne peut pas dire de mal d'une amoureuse  

Elle aime les amoureuses  

Si elle était amoureuse elle-même elle souhaiterait qu'on l'aime à cause de cela et de 
rien d'autre  

Mais elle a des doutes sur sa capacité à partager l'amour  

Elle ne voit pas comment ça se partage  

Mais elle sait que c'est possible et cette idée la rend patiente  

Tant pis pour Pablo victime d'un mari jaloux  

Et tant mieux pour la servante qui peut se servir de l'amour comme elle sait s'en servir 
seule et désespérée  

Mais Pénélope n'a pas de chagrin  

Elle ne redoute que la douleur  

Le reste est sans importance  
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Est-ce qu'on pense à l'histoire de sa vie au moment de mourir ? Non on pense à ne 
pas mourir si c'est encore possible  

On peut penser si on ne souffre pas  

Et puis tout s'arrête  

Rien ne recommence  

Tout est à refaire  

Elle rit en disant cela  

Elle a trop peur de ne pas être à la hauteur de sa mort  

Ma mort  

Ma vie  

Mon amour  

Mon argent  

Mon savoir  

Ça fait beaucoup de choses à emporter avec soi c'est-à-dire qu'elles disparaissent 
d'un coup à part une paire de chaussures une vieille robe et quelques bibelots 
autrement dit rien de personnel rien qu'une intrigue contre l'oubli  

Pénélope est-ce qu'on va parler de ces choses tristes uniquement parce que Pablo 
vient de mourir ou n'y a-t-il pas de fin à cette conversation ? Sein qui rend fou de joie  

Cuisse dure qui ne se détend pas  

Elle a un spasme au niveau du ventre un reste d'angoisse une agitation passagère de 
séductrice qui retrouve son souffle et qui appuie son épaule carrée sur celle d'un ami 
de toujours  

J'aime cette femme sans cervelle qui est belle par le plus pur des hasards  

On est en train de blaguer avec le temps tranquillement assis l'un près de l'autre 
tandis que Bocanada amène des desserts moelleux aux parfums de miel et de menthe 
faisant couler le vin fruité dans les verres qu'on lui tend  

Je m'aperçois qu'Ernesto a cessé de parler  

Il tire la langue dans un verre qui tremble le regard fixe et secouant une jambe sur 
l'autre qui tressaute  

Il semble se parler à lui-même ou se faire des reproches à propos de son peu de 
capacité à émouvoir l’Américain par le contenu de sa conversation qu'il sait bavarde 
et peu encline à susciter des questions  

C'est un sacré défaut dont il n'a jamais réussi à se débarrasser  

Il est en train d'y penser un peu hystérique et au bord des larmes quand l'adolescente 
crasseuse s'amène dans son costard du dimanche qu'elle a outrageusement souillé 
dans quelque flaque  
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Elle se penche sur Ernesto lui dit quelque chose à l'oreille et Ernesto jette un coup 
d'œil vers l'escalier du bout de la terrasse  

Au ras du sol immobiles et souriantes les trois têtes alignées des musiciens qui 
semblent avoir été coupées pour l'occasion  

Ernesto se tourne alors vers l'hôtellerie et demande si quelqu'un s'oppose à ce qu'on 
écoute de la bonne musique populaire et amusante  

Personne ne répond  

Les bouches sont ouvertes dans un sourire qui s'amuse déjà et la dégoûtante 
adolescente disparaît dans le giron d'Ernesto qui lui tord une oreille  

Elle crie juste au moment où la musique éclate en une cacophonie déconcertante qui 
n'est en fait qu'une mise au point  

On se regarde on se fait rire on tord la bouche pour montrer son impatience et le 
tambour s'avance dans une marche militaire qui en réveille plus d'un  

La trompette larmoie un peu au début puis la mélodie répétitive s'ajuste à la cadence 
et c'est parti pour la guitare qui joue dans les touches appliquant les accords avec 
une précision d'horloge  

On est prêt à taper des mains mais on n'ose pas  

Ernesto fait le gugusse secouant le chapeau de la fille qui est tombée à genoux et qui 
joue avec ses seins d'enfant  

À ce moment moment où le trio arrive au centre géométrique de la terrasse voilà-t-y 
pas que l’Américain se dresse sur ses longues jambes et se servant de ses mains 
comme porte-voix il pousse un cri qui a l'air d'un mot un seul mot qu'il répète 
plusieurs fois bousculant la cadence pétrifiant l'harmonie et réduisant 
l'accompagnement à un balbutiement qui fait pitié à entendre  

Ernesto qui a l'air furieux s'est dressé à son tour sur ses jambes de coq de combat et 
il se met à crier dans le cri de l’Américain comme s'il voulait l'annuler par la différence 
de sa force vocale  

On croit à un rite  

On s'essuie le front on serre les dents en regardant le voisin qui cligne des yeux on 
regarde le verre tremblant dans la main de sa compagne qui a vieilli d'un coup de 
plusieurs années et on se demande si tout ça n'est pas un peu trop populaire  

Et puis Ernesto cesse de crier d'un coup  

L’Américain vient de lui asséner un formidable coup de poing en plein dans les dents 
qui ont craqué  

Son corps est resté vertical seule la tête s'est penchée d'un coup en arrière et il est 
resté là à moitié mort comme s'il avait le cou brisé et surtout plus envie de rire du tout 
et l’Américain lui a planté son cigare dégoulinant dans une bouche qu'il a eu le tort de 
garder ouverte  

On a ri  



Patrick Cintas 

660 

 

Le truc c'était l'immobilité la verticalité cassée au bout presque en angle droit  

On s'attendait à ce qu'il tombe qu'il se plie et se rejoigne par terre comme un pantin 
mais non il restait là immobile et vertical la tête en angle et quelque chose gargouillait 
dans sa bouche le cri qu'il n'avait pas la force de pousser et qui se frayait un passage 
dans la salive entre les débris de dents et de guimauve  

Puis l’Américain a dit quelque chose que même les Anglais n'ont pas compris  

Ils s'excusaient auprès des autres nationalités qui attendaient des traductions ou au 
moins des adaptations substantielles mais il fallait se rendre à l'évidence les Anglais 
n'avaient pas compris ce qu'avait dit l’Américain  

Ils s'excusaient mais c'était désolant  

Puis l’Américain a soulevé presque violemment l'adolescente poussiéreuse qui était 
accroupie à côté de la table la tête levée pour regarder ce qui arrivait d'étrange et de 
déconcertant à son oncle Ernesto  

Il l'a bousculée un peu fort pour qu'elle se tienne debout et les Anglais affirmèrent que 
l’Américain s'était mis dans la tête de laver cette fille dégueulasse qui était disait-il 
une honte pour l'honneur de la femme  

Sous le regard incrédule de toute l'hôtellerie il l'emmena de force avec lui et on 
entendit les cris pitoyables de la fille dans l'escalier qu'elle devait heurter de la tête  

Puis Ernesto s'est effondré d'un coup presque sans faire de bruit et les musiciens 
l'ont emporté dans l'escalier de la terrasse où de nouveau le vieil artiste s'est mis à 
blasphémer ce qui a beaucoup choqué  

On a vu son ami-femme traverser comme un somnambule la terrasse encombrée de 
touristes interloqués et s'engager dans le même escalier où sa chute ne lui a arraché 
aucun cri  

Enfin les portières de la camionnette d'Ernesto ont claqué plusieurs fois le klaxon 
s'est coincé un court moment puis a laissé le moteur faire plus de bruit que lui des 
parterres ont crié sous les pneus et la camionnette s'est lancée à toute allure dans la 
pente sous le regard étonné des couples qui se demandaient si le spectacle était 
gratuit  

Bocanada ponctuel comme un joueur de cartes annonça le café et les discrétions et 
tout le monde revint en cancanant à la table qui était le lieu de tous les plaisirs permis 
à cet âge  

Les bouches étaient toutes pleines de polvorones quand le flic m'indiqua la direction 
de son bureau provisoire  

Le moment était venu de mettre fin à toutes ces salades qui me rendaient fou de 
désespoir  

Il était moelleux ce flic avec des petites mains grises qui sortaient de ses bras et des 
jambes courtes au niveau des cuisses ce qui fait que sa jambe se pliait là où on ne s'y 
attendait pas et ça lui donnait cette allure molle et un peu inquiétante qui rendait 
sympathiques les hésitations de son sourire  
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Il n'avait presque pas de pieds il était pointu et marchait sans faire de bruit  

Sa tête était un peu aplatie sur le haut du crâne et il avait le nez camus le menton un 
peu à gauche au ras de la bouche  

J'étais assis sur la chaise toute chaude que venait de quitter la servante les genoux 
bien serrés l'un contre l'autre et les mains posées dessus dans une parfaite symétrie  

Je cherchais son regard pour le juger mais il gardait les yeux sur son brouillon 
s'occupait de ses mains qui raturaient nerveusement ou qui se mettaient d'un coup à 
tracer un trait horizontal qui se terminait sur la table  

Comme il ne parlait pas je décidai de respecter son silence  

Nous étions dans ce salon que personne ne fréquente à cause des livres et du silence 
qu'il faut y entretenir  

Il avait pris place derrière la table qui servait d'écritoire à ceux que le plaisir d'écrire 
poursuivait jusqu'ici  

C'était en fait un vieil établi de menuisier retapé et vernis en vert ce qui plaisait 
beaucoup aux Anglais et le flic tapotait de temps en temps sur sa droite le valet qui 
avait été cloué pour ne pas tenter le collectionneur  

Visiblement il se demandait ce que ça pouvait être et à quoi pouvait servir cette pièce 
sans utilité apparente et surtout dépourvue de nom  

Il introduisit son crayon sous le té suivant la courbe en écoutant le raclement tâtant le 
trou ou mesurant la distance qui séparait le pied de la pointe  

J'osais à peine respirer pour ne pas troubler sa pensée partagée à mon avis entre le 
valet énigmatique et l'incohérence du brouillon qu'il tentait de mettre au clair  

Je ne me raclai même pas la gorge  

Au bout de quelques minutes il leva enfin la tête me regarda un peu au-dessus des 
yeux et à droite et me sourit de la manière la plus sympathique qui soit  

Je cherche un assassin — dit-il  

J'aurais pu à ce moment lui répondre que je pouvais le lui livrer sans marchandage ni 
perversité d'aucune sorte  

Mais il m'interrompit : — Madame de Vermort prétend vous avoir vu dans le salon près 
du cadavre  

donc après l'assassinat  

cela va de soi  

Une goutte de sueur parcourut l'arête de mon nez  

À cela poursuivit mon interlocuteur vous répondrez et je ne vous en voudrai pas que 
c'est vous qui l'avez vue près du cadavre  

donc après le coup de feu  

Maintenant son regard effleurait mes sourcils : — Parlez-moi de ce coup de feu de ce 
que vous faisiez quand le coup de feu vous a surpris  
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Je n'avais pas le temps de réfléchir  

Rien ne se passait comme je l'avais prévu  

Saïda était couchée sur le lit pleurant la fin de son amour et mon ami marocain ne 
trouvait pas les mots pour se faire aimer d'elle  

Et moi j'étais là penaud et indécis attendant que le regard du flic descende au niveau 
du mien pour y trouver la clarté qui manquait à son récit  

Quel coup de feu ? — dis-je soudain et aussitôt je me mordis un doigt : — Quelle 
question stupide n'est-ce pas ? — J'attendais une réponse et baissai un peu la tête 
dans l'espoir de reculer la minute fatale pendant laquelle j'aurais à supporter la 
pénétration intransigeante de son regard dans le mien  

Mais il se taisait il attendait la suite de ma déclaration  

Qu'avais-je dit jusqu'à présent ? Avais-je bien précisé que je n'avais pas entendu de 
coup de feu ? Quelle était la portée de cette affirmation ? Et si j'affirmais le contraire 
que se passerait-il ? Je fis durer le silence en me questionnant  

Ma pensée je le constatais avec épouvante était déconnectée de la substance qui 
l'avait alimentée jusque-là  

Que se passait-il au niveau de mon corps ? En quoi consistait le changement qui 
s'opérait en moi ? Je ne devais pas lui offrir en pâture un regard de détresse qui aurait 
trahi la nature de mon entêtement  

Il céda le premier : — Avez-vous entendu un coup de feu cette nuit ? — Je ne savais 
pas  

Pourquoi étais-je si troublé ? Je n'étais pas troublé  

Enfin oui j'étais troublé à cause de la mort de mon ami  

C'était la seule raison de mon trouble  

Il n'y en avait pas d'autres  

S'il y en avait une autre il fallait que j'en parle  

Il amusait ses doigts gris dans la courbe du volet  

Reprenons  

Que faisais-je dans l'escalier à cette heure de la nuit ? Est-ce que cette question est 
plus appropriée à mon trouble ? Je n'ai pas dit que je me trouvais dans le salon  

Madame de Vermort une menteuse ? Quel intérêt aurait-elle à mentir ? Le même que 
j'aurais à faire exactement la même chose  

Il allait la chercher  

On s'expliquerait tous les trois  

C'était la meilleure manière de dégager au moins une vérité dans cette affaire qui 
commence par être un tissu de mensonges disait-il en sortant  

La porte se referma doucement  
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J'étais seul un peu mort à en juger par l'état de mon esprit qui refusait l'évidence de 
son échec  

Le témoignage de madame de Vermort n'était que le reflet de mon propre mensonge  

J'essayais en vain de me rappeler tous mes gestes de cette nuit-là : la servante John 
la chambre de la servante le coup de feu madame de Vermort le cadavre de Pablo le 
revolver qui accusait mon ami marocain  

Mon amour pour Saïda  

Mon amour pour Pénélope  

Ma passion pour Anita : la servante s'appelait Anita j'étais sur le point de l'oublier  

Je prononçais doucement son nom  

Madame de Vermort entra à ce moment :  

Lorenzo ! Lorenzo ! Lorenzo ! Ce n'est pas elle non plus la coupable  

C'était qui alors ?  
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Chant XX 

 

Le nom de toutes celles 

 

Le flic m'avait sidéré  

J'avais répondu à certaines de ses questions et traversant lentement le salon plongé 
dans une demi-obscurité à cause des volets que Bocanada venait d'entrecroiser 
j'essayai de me rappeler mes réponses et surtout d'établir les vecteurs qui les 
composaient en une structure qui était loin de constituer la vérité mais qui était ce 
que j'avais voulu graver dans l'esprit de justice que le flic magnanime avait la 
prétention de me communiquer  

Je tremblais à l'idée d'avoir pu laisser échapper un fait castrateur mais j'avais la 
certitude de n'avoir rien montré de mon désarroi devant la difficulté d'être à la fois 
cohérent et sympathique  

Pour ce qui était de la cohérence tout était clair : madame de Vermort se trompait et 
du coup les accusations dont je comptais l'accabler fondaient comme neige au soleil  

Je n'avais plus de coupable à interposer entre la justice et le malheur de mon ami 
marocain  

J'avais tenu le coup malgré la ténacité de la Française qui avait été sur le point de 
convaincre le flic  

J'avais connu l'épouvantable impression de claustrophobie qu'elle injectait 
patiemment dans mes fibres mais cela n'avait duré qu'un court instant juste le temps 
de redevenir sympathique un peu ennuyé de voir une femme de si bonne compagnie 
se méprendre sur la réelle signification de ce qu'elle avait vu  

Cependant elle opposait sa fermeté avec assez de cruauté pour être crédible surtout 
aux yeux d'un flic soucieux de cohérence et de tranquillité  

En refusant de m'impliquer dans le témoignage de madame de Vermort j'élevais le 
mensonge à la hauteur d'un défi et il fallait que je m'attende à rencontrer de terribles 
obstacles  

Elle était persuasive avec douceur compréhensive d'autant qu'elle ne m'accusait pas 
et intriguée par mon entêtement ridicule  

Elle m'avait vu descendre l'escalier en direction du cadavre et elle remontait le même 
escalier dans la direction opposée  

Pourquoi me refusais-je à en porter témoignage ? Est-ce que je craignais qu'on s'en 
prenne à son intelligibilité ? D'ailleurs si le coupable était l'un de nous deux l'attention 
devait d'abord se porter sur celui qui s'éloignait du cadavre c'est à dire elle-même et 
non pas sur celui qui s'en approchait dans une intention qui restait cependant à 
déterminer  
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Madame de Vermort s'accusait gentiment pour m'accabler sa candeur n'était que le 
masque trompeur d'une cruauté que je n'arrivais pas à mettre en évidence  

Nous luttâmes ainsi pendant plus d'une heure devant le flic qui se contentait de 
demander des précisions sur des détails dont l'importance paraissait secondaire et 
qui devait l'être sans doute n'étant pour lui qu'un moyen d'intervention destiné à 
inverser des processus conversationnels dont nous n'avions elle et moi aucune idée 
claire  

Nous restâmes sur nos positions et le flic ne trouva pas le moyen de déterminer un 
choix qui l'aurait d'ailleurs conduit sur une fausse piste puisque ni elle ni moi n'étions 
l'assassin de Pablo  

Il devait peut-être s'en rendre compte soupçonner un drame parallèle ou peut-être 
même étranger à la mort de Pablo  

Il avait pris peu de notes tapotait le valet avec toujours autant de nervosité il avait 
souri tout le temps que durèrent nos échanges de contradictions sauf en répétant 
monotone et précis les mots que j'avais utilisés pour affirmer n'avoir pas entendu le 
coup de feu  

Madame de Vermort avais-je dit avec fermeté veut m'impliquer dans un témoignage 
qui n'est pas le mien pour une raison qui est la sienne  

Il y avait disais-je de fortes chances pour que cette raison n'ait rien à voir avec la mort 
de Pablo  

Le clin d'œil du flic me rasséréna  

Il me chassa le premier me conduisant par le coude à la porte qu'il ouvrit lui-même  

J'étais très aimable et j'avais selon lui raison de ne pas chercher à mentir  

Cette femme le passionnait me confia-t-il sur le pas de la porte  

Il avait envie de l'assaisonner  

Elle n'avait sans doute rien à voir avec le crime mais il avait du temps à perdre  

Pourquoi pas avec elle ? Rejoignant l'escalier pour descendre au salon je me 
maudissais d'avoir obtenu le résultat exactement inverse de ce que j'avais espéré  

Mais je m'en étais tiré sans une tache qui m'accusât de je ne sais quoi  

J'avais comme la certitude qu'elle ne parlerait pas des Arabes ni de la porte cachée 
qu'elle connaissait en tant que rêve n'attachant aucune importance à la relation que 
ce rêve pouvait avoir avec la réalité  

Mes amis étaient en sécurité tant que mon esprit continuait d'explorer cette clarté  

Je redoutais la nuit mais elle n'était que la frontière de la vérité que je voulais 
répandre et je n'étais pas obligé de passer de l'autre côté pour me défaire du 
mensonge  

Quand j'arrivais sur la terrasse elle était plongée comme le salon dans le demi-jour 
des canisses qu'un vent léger agitait avec une régularité d'horloge  
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Seule occupante de ce demi-sommeil d'ombre transparente et de tiède clarté 
Pénélope lisait un livre qu'elle tenait comme un missel tout près de ses yeux et de sa 
bouche  

Mon esprit s'évanouissait  

Je redevenais charnel  

Elle me sourit mais je ne m'approchai pas d'elle  

Je lui montrai par un signe entendu que j'étais tout à fait tranquille  

Elle n'insista pas et se replongea dans sa lecture le livre cette fois sur une cuisse et 
une main contre la joue  

Le bleu de sa robe me donnait le vertige  

J'en conçus de l'amertume  

Mon esprit luttait contre les idées étrangères à son fonctionnement  

Je reculai dans le salon  

Une touriste échevelée descendait à pas de loup mesurant chaque pas dans l'escalier 
noir  

Je rencontrai un moment sa pâle figure qui me sourit  

Elle parvint au bas de l'escalier non sans difficulté puis elle s'avança vers moi pour 
me confier qu'elle était presque aveugle et qu'elle ne pouvait rien faire autrement 
qu'avec lenteur et maladresse  

Qu'est-ce qu'on pouvait y changer ? Est-ce qu'il y avait quelqu'un sur la terrasse ? Il y 
avait la belle dame en bleu qui avait les cheveux si noirs  

Est-ce qu'on peut parler avec elle ? Elle lit  

Elle était curieuse de savoir ce qu'une femme aussi belle pouvait bien lire à cette 
heure de la journée où tout le monde faisait la sieste  

Est-ce que je savais ce qu'elle lisait ? La Bible ou autre chose répondis-je un peu 
agacé  

Moi aussi j'étais bien beau  

Un peu fille oh ça oui ! Mais alors quel machin ! Elle avait le goût de la gaudriole  

Sa presque cécité la rendait avide de beauté  

Elle n'aimait pas les sensations fortes qui passionnent tant la jeunesse d'aujourd'hui  

Seule la beauté éphémère par définition pouvait encore l'atteindre au fond de l'ombre 
qu'elle visitait fatalement  

Elle avait oublié de se peigner  

Cette négligence lui allait bien  

Elle me tapota gentiment la hanche et se dirigea vers ce qui devait être pour elle un 
rayon de lumière vertical dans lequel elle entrerait pour se retrouver sur la terrasse en 
compagnie de cette femme exceptionnelle  
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Est-ce que je ne la trouvais pas exceptionnelle moi ? Je ne répondis pas  

Elle émit un petit rire cruel et poussa les volets en silence  

Pénélope leva à peine la tête  

Je montai  

Dans le couloir je ne pus m'empêcher de m'arrêter devant la porte cachée contre 
laquelle j'allai jusqu'à coller mon oreille  

Je percevais des bruits sans signification des tintements réguliers qui ne 
correspondaient à aucun objet précis sinon au bruit que peut faire un mobile ou une 
marionnette pendue au plafond  

Aucune voix aucun murmure pas un souffle qui m'indiquât le sens de cette planque  

J'eus la tentation de demander à entrer et je ne fis qu'augmenter mon désespoir en 
retenant ma voix dans mon corps hystérique  

Madame de Vermort était derrière moi  

J'avais deviné ses pas sur les tapis entrecroisés du corridor où un souffle d'air se 
partageait la tranquillité avec l'ombre tenace et claire  

Je n'avais pas tremblé  

J'avais accepté sa présence comme une nécessité  

Je ne me retournai même pas  

Elle se cala dans mon dos et je sentis ses mains sur mon ventre  

Sa respiration troubla le silence  

Vous êtes fou — me dit-elle doucement  

Je bousculai un peu une potiche qui grinça sur son piédestal  

Ne restons pas ici — dit-elle encore et elle m'entraîna dans le couloir  

Nous n'avons plus rien à nous dire bien sûr… n'allez pas croire… — continua-t-elle  

Nous nous approchâmes de la fenêtre au bout du couloir et elle s'assit sur le rebord 
se tenant à la grille d'une main et de l'autre me tirant par la chemise  

Elle cherchait à me vaincre  

Elle agitait en vain la muleta de ses sentiments  

La garce se taisait et j'avais envie d'abîmer son visage de princesse outragée par mon 
manque d'attention  

Et le flic ? Qu'avait-elle raconté au flic après mon départ ? Rien d'autre que ce qu'elle 
avait déjà dit en ma présence ? Il fallait que j'accepte son témoignage sans chercher à 
comprendre  

Et puis de toute façon c'était la vérité  

Elle ne m'accusait pas  

Elle avait d'autres plans  
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Ça ne me regardait pas encore  

Ça me regarderait quand ? Peut-être jamais répondit-elle en approchant sa bouche de 
ma poitrine  

Est-ce qu'elle trahirait mes amis marocains ? Pas tout de suite dit-elle provocante 
sans raison apparente entièrement cachée par l'ombre que ses calculs portaient sur 
mon esprit  

Elle les trahirait donc  

D'ailleurs il s'est peut-être pendu à un lustre et elle est entortillée dans les draps à 
cause du poison qu'en savons-nous ? — Cette idée me tortura exactement comme 
elle voulait que je fusse torturé  

Je frappai durement un sein de mon poing fermé  

Elle eut un hoquet et bascula contre la grille bouche ouverte mais sans crier  

Je frappai encore sur l'autre sein  

Elle laissa échapper un gargouillement sinistre et son corps se recroquevilla  

Elle pleurait doucement mais la douleur ne lui arracha pas un seul cri  

Elle dit quelque chose que je ne compris pas et je la laissai ainsi douloureuse et 
paralysée dans la fenêtre où elle avait l'air de dormir d'un sommeil majestueux de 
souffrance et d'humanité  

Je longeai le couloir jusqu'à la chambre de John  

Je pénétrai dans l'atmosphère confinée que John entretenait comme à délices  

L'odeur de merde et de pisse de l'adolescente avait balayé les autres odeurs qui sans 
doute ne valaient pas mieux  

Elle était assise en tailleur au pied du lit sale et nue le dos voûté et sa maigreur 
paraissait un défi  

Elle regardait fixement le fond d'un verre qu'elle tenait à la main à peine posé sur une 
cuisse  

Elle parlait toute seule  

John dormait sur le dos les bras le long du corps et la tête renversée dans un coussin 
crasseux respirant avec bruit de manière irrégulière semblant chercher à échapper à 
un rêve où il jouait le mauvais rôle  

Sa maigreur commençante était une évidence  

Ce corps long et jaune qui avait dû être musculeux paraissait maintenant cassé à 
l'endroit des articulations  

De sa main libre la fille jouait avec le pénis tout en parlant de manière inaudible d'un 
sujet qui avait l'air d'être la répétition d'une image ou d'un désir peut-être une idée 
simple et évidente qu'elle avait à cœur d'exprimer  

Elle ne s'aperçut pas de ma présence  



Cancionero español 

669 

 

La fenêtre était fermée ainsi que la porte vitrée du cabinet de toilette  

Je regardai un moment le dos de la fille et m'imaginai sans trop de difficulté ce qu'il 
avait dû supporter de malheur et de contradictions  

Sa chevelure maintenant tombait sur ses épaules et je ne voyais pas son visage si 
bien que je m'approchai pour soulever une mèche  

Elle souriait  

La seringue était simplement plantée dans le drap entre ses cuisses et il y avait une 
tache de sang un peu plus loin  

Elle hocha la tête et cessa de parler  

Le verre lui échappa des mains et le fond de vinasse dégoulina sur sa cuisse triste et 
sirupeux  

Elle puait atrocement et je ne pus m'empêcher de grimacer mon écœurement  

Elle me regarda comme si elle allait me parler bougeant la mâchoire dans un 
mouvement impuissant ses yeux avaient l'air terriblement grand triste mauvais  

Un râle sortit de sa bouche une syllabe peut-être la première du mot qui commençait 
sa phrase mais elle renonça à s'extraire de sa paralysie et elle retrouva sa position 
initiale tête penchée dans l'odeur épouvantable de son sexe  

John s'agitait doucement  

Il n'ouvrit pas les yeux et dit : — Ça va le flic ? — Je ne répondis pas  

L'adolescente était en train de manipuler la seringue  

Je sortis  

Au bout du couloir madame de Vermort était assise sur une chaise le dos à la fenêtre  

Elle me regarda m'éloigner puis disparaître lentement dans la descente de l'escalier  

C'est du moins ce que je pouvais m'imaginer  

Je n'avais pas croisé son regard triste ni eu à deviner sa déception  

Je la voulais immobile et muette et sans rapport avec la réalité qui se dénouait malgré 
moi  

Dans le salon deux touristes bavardaient autour d'un samovar qu'ils avaient l'air 
d'admirer ensemble  

Ils me saluèrent gentiment sans interrompre leur gestuelle répétitive qui devait être 
l'expression corporelle de la même idée débattue selon le même angle revu et chaque 
fois corrigé  

C'était des hommes à la fin de leur vie et je m'attristai de la condition qu'ils 
entretenaient pour continuer de vivre malgré l'inévitable fin de cette vie sans 
signification : il fallait être un élément de la conversation à n'importe quel prix même 
au prix du bavardage qui est pourtant le pire à payer au silence ; entre les romans 
inoubliables et les potins inexacts il y avait de la place chacun la trouvant sans 
difficulté et se contentant de ce qu'elle procurait de plaisirs et de positions quitte à 
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touiller les mêmes mots dans le chaudron falsificateur d'un triste samovar en panne 
dans un coin du salon  

Bocanada avait ouvert les volets et relevé les canisses de la terrasse  

Quelques autres touristes demandaient du café au lait attablés dans un angle 
lumineux où il n'était pas possible de détailler leurs visages tant le contre-jour était 
violent  

Pénélope discutait avec eux de loin assise dans l'angle suivant en pleine lumière qui 
exagérait le bleu de sa robe  

Je vis aussi la servante que personne ne regardait sans doute par discrétion car tous 
ces gens avaient acquis cette éducation du silence pour des raisons qui n'avaient 
sans doute rien à voir avec la morale mais ce n'était pas à moi de les juger d'autant 
qu'Anita n'avait peut-être aucun désir d'être regardée redoutant l'observation qui 
l'aurait mise mal à l'aise  

Elle se tenait debout près de la murette entre Pénélope et le groupe de touristes dans 
une robe verte et jaune dans les plis de laquelle elle plongeait ses mains  

Elle ne s'intéressait pas à la conversation  

Le contre-jour m'empêchait de voir ses yeux mais je crois qu'elle me regardait tandis 
que j'avançais lentement vers elle  

Elle finit par se retourner et bras croisés elle s'abandonna au paysage  

Elle ne m'écouterait pas  

Il était inutile que je commence une conversation qui n'avait aucune chance d'exister  

Je la touchais presque quand je me suis tourné vers Pénélope  

Elle me regarda avec des yeux qui trahissaient son embarras  

Elle avait quelque chose à me dire mais une vieille femme blafarde en costume de 
tenniswoman s'était lancée dans la description d'une façade qui avait frappé son 
esprit à Séville ou à Cordoue je ne sais pas  

Pénélope semblait connaître cette façade mémorable et elle approuvait les 
considérations de la vieille femme qui en réponse à tant de sollicitude rajoutait 
d'autres remarques qui semblaient exciter la soumission de Pénélope et on en aurait 
jamais fini si je ne m'étais interposé dans le flot de la conversation provoquant l'arrêt 
de la parole au moins dans un sens  

Quelque chose qui va te faire un choc oui ! — dit Pénélope en se levant  

Je la conduisis par le bras dans la direction qu'elle venait de choisir tandis qu'elle 
promettait son retour à la vieille femme désorientée qui ne comptait pas sur 
l'approbation de ses compagnes dont je m'aperçus rapidement qu'elles étaient aussi 
vêtues en tenniswomen  

Pénélope pressa le pas et me mena au bout des arcades à l'endroit où la terrasse 
s'arrête sur une haute balustrade de fer et bois envahie de bougainvilliers dont la 
cascade écarlate retombe sur une courbe de l'allée principale  
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Là était garée le long d'un mince trottoir de pierre la décapotable de mes amis 
marocains malle arrière ouverte  

Bocanada était en train d'y ranger des valises et en me tournant sur la droite je vis 
que la servante était en train de le regarder au bord de la terrasse où le soleil 
s'écrasait doucement  

Puis je vis le policier pointu sur ses jambes et habile à s'en servir apportant deux 
valises à Bocanada qui se grattait la tête en les regardant arriver  

Le flic les posa contre la roue sans se préoccuper de l'inquiétude du muet qui tentait 
de siffler pour exprimer son désaccord  

Le flic disparut de nouveau sous la treille de vigne qui l'avait vomi  

Il reparut avec Saïda lui tenant le coude et ils s'arrêtèrent près de la portière gauche 
que le flic avait ouverte  

Saïda parlait  

Le flic l'écoutait en silence  

Puis la voix de mon ami marocain est sortie de la treille de vigne et Saïda s'est 
retournée pour répondre quelque chose comme : — Je ne sais pas mon chéri  

Le flic haussait les épaules pour dire la même chose  

Mon ami marocain jura et il sembla qu'il entrait à nouveau dans l'hôtel  

Le flic avait les bras croisés maintenant et il fumait ce qui semblait déranger Saïda qui 
s'était reculée jusqu'au niveau de la roue arrière parlant toujours de quelque chose 
que je ne pouvais pas entendre  

Son visage s'est soudain éclairé quand mon ami marocain lourd et massif est arrivé 
d'un coup sur le flic tendant un éclat de lumière que je ne pus identifier  

Le flic examina cette lumière sans y toucher et mon ami marocain la retournait dans 
tous les sens  

Saïda avait l'air heureux  

Elle souriait en regardant le front buté du flic qui éloignait ses mains de l'objet 
lumineux  

Mon ami marocain semblait le lui donner mais il secouait la tête pour le refuser et de 
nouveau il croisa ses bras  

Sa cigarette fumait devant son regard  

Il était pensif maintenant et avec une main il se tâtait le menton entrouvrant la bouche 
et révélant les dents de la mâchoire inférieure  

Mon ami marocain s'arrêta de parler et Saïda parut tout de suite moins heureuse  

Elle avait même l'air inquiet  

Mon ami fit le tour de la voiture par derrière tapa sur l'épaule de Bocanada qui lui 
montrait d'un air satisfait le rangement des valises ferma la portière du coffre et 
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continua de tourner autour de la voiture jusqu'à atteindre la portière droite qu'il ouvrit 
sans s'asseoir toutefois  

Il posa une main sur le haut du pare-brise et l'autre sur l'appui-tête du siège du 
chauffeur  

Je m'aperçus d'un coup que l'objet lumineux n'était plus dans ses mains  

Il l'avait sans doute jeté dans le coffre sans que je m'en aperçoive  

À moins que je ne l'aie pas vu le mettre dans la main du flic que Saïda était en train de 
secouer en signe d'adieu  

Elle prit place et le flic ferma délicatement la portière continuant de bavarder avec 
mon ami marocain qui opinait nonchalamment à je ne sais quelle proposition du flic 
qui riait à peine en deux paroles  

Saïda rejeta la tête en arrière pour rire à son tour et en profiter pour arranger les 
mèches de sa chevelure dans laquelle l'appui-tête avait mis un certain désordre  

Le flic se recula d'un pas le moteur démarra  

Mon ami marocain portait maintenant des lunettes de soleil  

Sa tête paraissait énorme et je pouvais croire à cause de ces sacrées lunettes qu'il 
était en train de me regarder  

Je secouai la main sans rien dire me contentant de retenir mes larmes  

Il ne répondit pas ou bien ce n'est pas moi qu'il regardait et le flic a encore reculé d'un 
pas et la voiture a disparu d'un coup dans la courbe qui est coupée verticalement par 
l'arête du mur de la terrasse  

J'ai à peine pu voir la chevelure de Saïda se soulever et ses mains s'y mélanger  

Le flic est resté seul tourné du côté où la voiture continuait d'avancer sans doute 
lentement à cause de la promenade des touristes qui s'étaient égayés après la sieste  

J'étais pétrifié  

Pénélope pleurait doucement  

Nous étions vaincus  

Était-ce tout ce qu'elle avait voulu me montrer ? Pas du tout  

Ce n'était pas ce qu'elle voulait me montrer  

Elle était aussi surprise et déconcertée que moi  

Le hasard venait de se montrer cruel  

Mais dit-elle en pleurant nous n'étions pas les seuls observateurs de cet injuste 
départ sans adieu  

Bien sûr il y avait la servante mais avait-elle regardé cette scène qui ne pouvait rien 
signifier pour elle  
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Ce qu'elle regardait ce qu'elle n'avait pas cessé de regarder depuis qu'elle était arrivée 
sur la terrasse c'était cet éclat de lumière qui interférait avec l'ombre d'un homme 
accroupi quelque part sur la pente en face de l'hôtel  

Je voyais distinctement les jumelles et la silhouette immobile et me tournant vers la 
servante je constatai qu'en effet elle regardait dans la direction de notre observateur  

Mais les jumelles scrutaient autre chose que son beau visage de vierge douloureuse  

Elles étaient braquées un peu sur notre gauche c'est-à-dire sur la fenêtre grillagée où 
j'avais abandonné madame de Vermort  

Je vérifiai plusieurs fois mon impression et parvins chaque fois à la même 
conclusion : monsieur de Vermort observait sa femme  

Je me penchai un peu sur la balustrade qui grinça et la masse odorante des 
bougainvilliers se mit en mouvement comme si je venais de déranger son sommeil et 
qu'elle cherchait une meilleure position pour le retrouver  

À travers la grille nue et rouillée de la fenêtre madame de Vermort promenait ses 
regards dans les pentes caillouteuses qui s'étendaient devant elle  

Elle ne semblait pas avoir vu son mari  

Je m'imaginai soudain qu'il la tenait en joue  

J'attendais le coup de feu réparateur  

Elle avait le profil tragique des héroïnes raciniennes qui savent tout de leur destinée  

Est-ce qu'elle pouvait savoir que son mari cherchait à la tuer ? Mais mon imagination 
allait trop vite  

Le visage se retira dans l'ombre  

J'attendis pour le revoir mais en vain  

Pénélope me parlait  

Elle continua de me parler tandis que nous revenions jouer notre rôle d'animateurs 
sur la terrasse où les tenniswomen nous accueillirent joyeusement  

L'une d'elles me rappela à mon devoir de bonheur et me fit asseoir parmi elles  

Elles sentaient bon  

Elles ne sentaient pas la chair ni les sécrétions glandulaires  

Elles avaient l'odeur des fruits et des fleurs qui s'était substituée à celle de la 
jeunesse  

Je regardais leurs cous ridés la peau molle et rouge sur les clavicules le sillon des 
poitrines et les mains qui s'y posaient les ongles peinturlurés bien coupés les bagues 
trop voyantes et ce sourire de dents postiches qui était qui ne pouvait être qu'un 
sourire de vieillard dont je m'imaginais l'haleine tiède et puante  

Le corps de Pénélope me sembla soudain lointain  

Je pensais à Saïda  



Patrick Cintas 

674 

 

Je revoyais le profil de tragédienne de madame de Vermort  

Il fallait que je me souvienne de l'adolescente prostrée entre les jambes de l'écrivain 
américain qui allait mourir d'autre chose que de vieillesse  

Mais les vieilles riaient et elles étaient attendrissantes dans leurs costumes de 
sportives qui offraient la nudité des jambes et des bras  

Quelle jeunesse pouvais-je y deviner si j'avais encore le goût de la vie ? Quelle vie 
pouvions-nous partager à part le cirque aux prouesses mensongères et la gaudriole 
aux nudités pailletées ? Bocanada regardait tristement le café fumer dans les tasses  

Il avait l'air triste simplement parce qu'il pensait à autre chose qu'à la fumée du café  

À quelle contorsion ramenait-il son esprit voyageur ? Une vieille aux lèvres bleues le 
secouait par la manche et il lui montrait sa langue blessée  

Elle ne comprenait pas qu'il était muet et que c'était une explication  

Elle continuait de le secouer par la manche en riant croyant que c'était le moyen de lui 
faire tirer la langue  

Alors elles se mirent toutes à se tirer par la manche langues dehors blanches et 
affreuses me regardant avec envie avec cette terrible envie qu'on n'arrive pas à 
expliquer et qui nous accroche à la vie comme un parasite sur le dos d'un requin  
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Chant XXI 

 

Quelqu’un maximus    

 

Quel con ! — dit madame de Vermort qui regardait à travers des jumelles de théâtre  

John ricanait en mâchant le bout de son cigare  

Une étrange fièvre me parcourait  

Le Français était revenu à la même place et il s'était accroupi pour nous observer à 
travers ses jumelles  

Il ne bougeait pas  

Il parle tout seul dit madame de Vermort sans quitter ses jumelles  

Il voit bien que je le regarde non ? — John soupira en lâchant un nuage de fumée qui 
stagna sur la table entre les verres  

Madame de Vermort était passablement éméchée  

Elle avait bu la bouteille de vin que John avait débouchée à sa demande et elle était 
allée chercher dans sa chambre ses jumelles de théâtre qui lui servaient pour les 
courses de taureaux  

Elle avait commencé à raconter sa vie à la suite d'une question presque insignifiante 
de John qui fumait depuis le début de la matinée les yeux gonflés et les lèvres ridées  

Et puis elle s'était arrêtée de parler juste au moment où ça devenait intéressant à 
cause du commencement de sa vie sexuelle qui paraissait interrompre son enfance 
pour la détruire  

Elle allait devenir une femme malheureuse et peut-être fatale quand Vermort est 
apparu sur la colline juste en face de nous  

Il était midi  

Pablo était mort depuis plus d'un jour  

Nous ne ressentions rien de douloureux  

Il était presque comique maintenant qu'il était mort  

Son côté tragique s'était éclipsé dans les coulisses de la vie ordinaire  

Même John ne pleurait pas  

Il rêvassait ou bien il s'ennuyait  

Je n'osais pas lui demander où il en était  

Il n'était nulle part  

Rien ne s'était effondré pour lui  
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Simplement quelque chose avait disparu de sa surface un objet qui devait éclairer 
quelque chose sinon il ne l'aurait pas fait exister un Pablo noir et un peu puant avait 
pris la place de Pablo peut-être dans son cœur mais à coup sûr dans son cerveau qui 
était affecté par cette mort par le côté interrupteur de cette mort qui ressemblait à 
toutes les morts  

Elle était le portrait craché de la mort tel qu'il se l'imaginait une mort à laquelle il fallait 
s'attendre et qui arrive par surprise pour décontenancer le cerveau habitué à de plus 
lents calculs  

Non il n'avait pas l'air de pleurer la mort de son ami peut-être parce qu'il était certain 
de sa mort qu'il n'y avait aucun doute là-dessus  

Maintenant il courtisait madame de Vermort en lui débouchant ses bouteilles de vin  

Il ne buvait pas  

Elle l'avait traité de cruel quand il avait refusé le fond d'un verre où le vin paraissait 
noir et sirupeux  

Elle avait plongé son nez dans le verre pour s'imaginer la vigne sous le soleil dit-elle  

Elle aimait le travail des champs  

En France elle avait des arbres fruitiers énormément et des pacages bordés de bois 
de châtaigniers et de hêtres  

Elle aimait beaucoup la hêtraie qui bordait le parc de sa maison  

Les gens du pays parlaient de château mais ce n'était évidemment pas un château  

Les gens se font une idée de votre fortune et ils vous font habiter un château qui est 
celui de leur rêve  

Tant il est vrai dit madame de Vermort que leurs chaumières ne sont pas des 
chaumières  

Mais ils le croient  

Ils peuvent rêver de château dans ces conditions  

Ce rêve est permis par la loi monsieur comme en Amérique  

Mais ce n'est qu'un rêve monsieur  

En Amérique on rêve la réalité le plus souvent  

En France monsieur on ne rêve que le rêve sinon il faut voler son jeu à la réalité au 
risque de se retrouver en prison ou de se faire couper la tête  

Elle riait  

Le vin la chagrinait toujours  

Pourquoi est-ce que je bois autant ? — demandait-elle en reniflant la bordure du verre  

Elle était tout le temps chagrinée mais elle aimait la vie qui avait bien voulu lui donner 
des chances supplémentaires  

Elle en profiterait un jour  
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Quel con ! — redit-elle en repliant les jumelles qui avaient maintenant l'air d'un 
poudrier ou d'un étui à cigarettes  

Ne trouvez-vous pas qu'il est complètement con d'agir comme ça ? — John haussa 
les épaules en signe d'impuissance  

Non mais qu'est-ce que ça veut dire ? — Elle ne regardait plus dans la direction de la 
colline où le Français n'avait pas bougé crevant sous le soleil les mains crispées sur 
les jumelles sentant la sueur dégouliner sur ses jambes la bouche sèche et l'esprit 
aussi clair que de l'eau  

Clot ! dit soudain John  

Clot on the brain ! — et il éclata de rire en pinçant le genou de madame de Vermort qui 
grimaça pour le lui reprocher  

Il était midi et il n'y avait plus rien à attendre ni du soleil ni de la terre qui pouvait 
intriguer le cerveau du Français s'il se mettait à penser au goût qu'il avait dans la 
bouche  

Je pouvais interpréter son personnage avec un sens aigu de la précision dramatique  

Je demandais à madame de Vermort de me permettre de reluquer son personnage 
complémentaire si elle voulait bien me faire la faveur de me prêter ses lentilles  

Elle pouffa en crachotant un peu de vin sur son délicat corsage  

Elle répandit du bout des doigts les gouttelettes roses sur la peau de ses seins 
tachant un peu la bordure du corsage qui devint grise  

Elle me tendit les jumelles qui s'ouvrirent comme une huître dans sa main tremblante  

Que verrez-vous de plus que moi ? — dit-elle en ramenant sa main entre ses cuisses  

Le Français était tout près maintenant comme à trente mètres environ et je n'aurais 
aucun mal à le descendre à cette distance  

Il trembla juste au moment où je faisais la mise au point à l'aide de la molette qui était 
humide de la sueur de madame de Vermort  

Elle parlait mais je ne l'écoutais pas  

Le Français passa son autre main sur le front puis il la reposa sur son genou et il 
retrouva son immobilité  

Il se sentait inaccessible  

Il ne tremblait plus  

Sa peau était rouge  

Ses cheveux collés sur le crâne  

J'aurais voulu voir ses yeux  

Il me voyait mieux que je ne le voyais moi-même  

J'étais plus proche de lui que lui de moi  

Cette différence m'exaspéra  
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Je n'éprouvais aucun sentiment à son égard pas même cette envie de gagner que 
pouvait m'inspirer le vol d'un oiseau ou la course d'un lièvre  

On ne tire pas sur une bête qui ne vous a pas vu  

Son immobilité la fait appartenir à la nature  

Elle est intouchable  

Il faut que l'oiseau s'envole il faut que son adresse soit en jeu et votre précision le 
meilleur moyen d'en déjouer l'énergie  

Ces pensées me venaient clairement et il n'y avait aucun sentiment pour les mettre 
dans l'ordre correspondant à sa nature  

La haine parallélise les pensées l'amour les spiralise l'indifférence les aligne à la 
queue leu leu  

La haine inspire le calcul l'amour la jouissance l'indifférence classifie et remet à plus 
tard  

J'étais immobile  

Rien ne venait du fond de mon être  

Une surface était clairement reproduite  

Objet clair photographique reconstruit plusieurs fois incompréhensible mais 
assimilable  

Lorenzo ! Quelqu'un veut te voir ! Oh ! Lorenzo ! — Me pêcher dans l'eau de ma 
pensée voilà ce que faisait John en me secouant le bras  

L'image trembla l'horizon vacilla puis je vis d'un coup l'immensité de la colline et la 
blancheur nette de ses pierres  

Un aloès se dressait vert et fleuri au bord du ravin  

Je tournai la tête un peu étourdi m'arrachant au vertige d'une pensée qui ne me 
donnait pas son nom  

Au bord de la terrasse parfaitement dans l'ombre don Zacarías était debout appuyé 
sur sa canne de roseau le chapeau à la main le visage grave et tourmenté  

Il avait quelque chose à me dire quelque chose de terrible et de vertigineux il avait du 
mal à y croire lui-même  

Il parla sans prendre le temps de s'assurer de mon attention sans me regarder 
manipulant le chapeau de paille  

Je regardai son front  

J'étais horrifié  

Sa voix continua de pénétrer l'horreur de la même manière sans inflexion pour 
ponctuer l'explication lente et précise sans concession pour ma propre souffrance ne 
troublant rien par souci de vérité je ne devais pas échapper à cette vérité qui était 
aussi la mienne  
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Il venait de me parler d'Aurelia  

Il leva enfin la tête et plongea ses yeux dans les miens  

Je pleurais de rage  

Il m'étreignit l'épaule et baissa de nouveau la tête  

Je voulais qu'il me regarde  

Une partie de la vérité était dans mon regard désespéré il fallait qu'il plonge ses yeux 
de tueur il fallait qu'il y exerce sa précision d'homme armé d'homme habitué à 
sectionner le fil de la vie avec les dents  

Il avait parlé longuement  

Mateo était devenu fou  

Il avait parlé de me tuer et puis soudain il s'était rendu compte qu'il ne pourrait jamais 
tuer personne et ça l'avait désespéré au point de se mettre à parler de sa propre mort  

Mon amour de Mateo gémit don Zacarías  

Je ne veux pas qu'il lui arrive malheur  

Je ne veux pas qu'on fasse du mal à Aurelia  

Lorenzo ! Empêche-les de briser le miroir de mon rêve  

Fait ce qu'il faut pour que rien ne m'arrive  

Le malheur ne doit pas frapper à ma porte  

Dis ce qu'il faut dire pour que ce cauchemar s'arrête aussitôt  

C'est aussi la vérité  

C'est peut-être la seule  

À midi et demi nous étions dans l'atelier blanc de Mateo  

Cette blancheur excita mon penchant pour le désespoir  

Bloc de marbre blanc où la blancheur était assez complète pour effacer les rayures 
cylindriques de la barre à mine  

Le Colt était posé sur ces rayures froid et immense  

Mateo pleurait assis par terre contre le mur la tête entre les genoux  

Je vis les jambes agitées d'Aurelia seulement ses jambes attachées aux montants du 
baldaquin agitées de spasmes douloureux sales et blanches par endroits de la 
poussière de marbre  

Une statuette m'aveugla  

Don Zacarías posa sa main dessus  

Elle paraissait noire  

C'était l'ombre de sa main  

Je plongeai mon regard dans l'entrejambe minuscule de la silhouette  
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Triangle à peine vu de gris et de moiré  

Don Zacarías parlait  

Il avait retrouvé le même ton qui me détruisait lentement  

Il voyait les effets de sa voix ébranlant les bases de mon édifice mental  

Il assistait sans rien changer à l'ordonnance circulaire du sens qui m'ensorcelait 
lentement à l'impeccable destruction de mon corps  

Son corps était une ombre  

J'eus soudain une violente nausée  

Je faillis pleurer de douleur cette fois  

La rage était vaincue  

Je ne pouvais plus compter sur cette fureur  

J'étais détruit  

Ombre après ombre don Zacarías installa le malheur tel qu'il était arrivé  

Mateo avait cessé de pleurer  

Maintenant il écoutait  

Il finit par lever la tête mais ses yeux étaient baissés regardant entre les statues dont 
la blancheur luttait avec l'ombre en ma faveur statues complices de mon énergie de ce 
qui me restait à opposer à la réalité pour continuer de mentir à la face du monde  

Les jambes d'Aurelia belles et nues dans l'éclairage d'une fenêtre haute dans le mur 
quelqu'un les recouvrit d'un drap blanc qui était en fait le bas de sa robe  

Je vis la silhouette dégingandée de don Zacarías qui lui parlait avec la douceur 
retrouvée à cause de son visage peut-être tranquillisé que je ne voyais pas  

Le reste de son corps était caché par un bloc de marbre percé de trous et fendu 
horizontalement  

J'étais peut-être la cause de sa tranquillité  

Elle attendait ma présence certaine  

Elle avait quelque chose à me dire  

Don Zacarías me fit signe de m'approcher d'elle  

Elle s'assit  

Le haut de sa robe était déchiré montrant le ventre et les seins et ses cheveux 
pendaient en longues mèches grasses et épaisses  

Ses mains reposaient sur ses cuisses  

Elle essayait de sourire mais en même temps elle pleurait  

Elle voyait bien que je ne songeais qu'à la protéger  

C'est elle que je voulais protéger  
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Don Zacarías le savait il savait que je pouvais me désintéresser de son sort à lui et de 
celui de Mateo qui recommençait à sangloter  

Il savait aussi ce qu'Aurelia représentait pour moi  

Il avait deviné ce que j'étais capable de construire pour elle  

Il m'avait demandé de mentir pour la sauver  

Elle lui avait tout dit du mal que je lui avais fait  

Il pouvait se servir de cette confidence sans demander son avis à Aurelia  

Lorenzo ! Ne paye pas pour moi  

Ne fais pas ce qu'ils te demandent  

Ils vont me garder ici comme dans une prison  

Je suis leur secret et ils te demandent de payer à ma place  

Ils m'en ont parlé Lorenzo  

Mateo m'a durement frappée pour que je me taise  

Il me frappera encore  

Tout ce qu'ils veulent c'est qu'on ne touche pas à leur tranquillité  

Pour ça il faut que tu payes à ma place  

C'est facile  

Un aveu rend toujours la justice plus facile  

Et personne ne songera à me demander mon avis  

Je ne veux pas te rendre malheureux  

La canne de don Zacarías siffla dans l'air  

Aurelia se tendit sous le coup qui s'abattit sur son dos et don Zacarías l'obligea à se 
coucher  

Elle tendit ses poignets pour montrer qu'elle était soumise  

Elle avait voulu me parler comme son cœur l'exigeait mais maintenant disait-elle à 
don Zacarías qui attachait ses poignets aux montants du lit maintenant qu'elle m'avait 
dit tout ce qu'elle pouvait me dire elle pouvait se soumettre à lui et faire exactement ce 
qu'il lui demandait  

Le visage de don Zacarías était devenu triste et douloureux  

Il dit : — Je sais — et il s'appuya de nouveau sur sa canne jaune et noire qui se plia un 
peu  

Tais-toi Mateo tais-toi ! Tu vas me rendre fou ! — Il sourit  

Tu parleras à la police Lorenzo  

Je vais te dire ce que tu devras lui avouer  
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Tu ne diras rien d'autre — Il s'assit sur un bloc de marbre la canne entre les jambes — 
Je ne dis pas que c'est entièrement de ta faute dit-il sans me regarder  

C'est arrivé comme ça parce qu'elle l'a voulu  

Elle aurait pu changer ta vie de toutes les manières possibles mais c'est celle-là 
qu'elle a choisie  

Elle a tiré au hasard  

Il faisait nuit  

Elle a simplement suivi ses victimes  

Elle les a abattues sans même penser à la mort  

Elle aurait pu tuer un chien  

Elle aurait pu se déchirer le cœur en pensant à toi  

Elle a pris le revolver et elle l'a regardé en pensant à toi  

Elle voulait te tuer et se tuer après  

C'était sa première idée  

Elle t'a suivi elle t'a perdu elle t'a retrouvé elle a tenté d'appuyer sur la détente en 
visant ton corps mais rien à faire  

C'était impossible  

Et pourtant il le fallait  

Alors elle a pensé qu'au fond il n'était pas nécessaire que tu meures avec elle  

Tu comprends ? Ce n'était pas elle qui mourrait avec toi  

Elle a songé à se tuer toute seule et elle a encore essayé d'appuyer sur la détente en 
vain  

Elle n'est pas folle  

Elle a simplement envie de mourir  

Peu importe comment cela s'est passé  

Elle a suivi doña Cecilia jusque dans sa chambre  

Doña Cecilia était nue avec un homme qui était déjà dans la chambre quand elle est 
entrée  

Ils n'ont pas eu le temps de parler  

Le feu a giclé dans sa main c'était une perfection ce feu  

Et il a tué doña Cecilia  

Oh ! pas d'un coup  

Elle a souffert avant de mourir  

Elle a pleuré  

L'homme avait levé les bras en l'air  
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Il tremblait  

Il essayait de parler mais n'y arrivait naturellement pas  

Aurelia a vu qu'il pissait  

Il ne pouvait pas s'empêcher de pisser  

Il n'aurait pas pissé s'il n'y avait pas eu la mort de doña Cecilia  

Doña Cecilia vivante il n'aurait pas cru à la mort  

Mais maintenant il y croyait  

Et il pissait sur ses pieds et Aurelia était en train de trouver la force de presser la 
détente  

Il a profité de ce silence  

Un homme qui va mourir de cette manière est capable de sentir les choses comme un 
chien  

Il n'avait pas d'autre issue que le patio  

Par chance il n'y avait aucune lumière dans le patio  

Mais il le connaissait  

Il est entré dans l'ombre d'une des alcôves  

Les chats se sont mis à miauler  

Il a crié lui-même mais sa voix s'est éteinte dans une espèce de bouillonnement  

Il se noyait dans sa propre salive  

La mort salivait en lui  

Mais il connaissait parfaitement les lieux  

Il a ouvert une porte au fond de l'alcôve et il s'est mis à courir dans la nuit  

Il n'a même pas songé à prévenir les autres habitants de la maison  

Il s'est enfoncé dans la nuit nu et haletant certain d'avoir échappé à la mort  

Il se fichait pas mal du reste  

Il aurait toujours le temps de s'expliquer  

Aurelia était dans le patio  

Un jet d'eau chuintait dans un bassin  

Les miaulements l'irritèrent  

Elle eut envie de faire feu dans l'ombre des alcôves  

Mais à quoi bon ? Elle entra dans une alcôve  

Elle sentit l'odeur de l'ammoniaque  

L'ombre était vertigineuse  
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Elle s'imagina que l'homme était là tout proche et elle tendit l'oreille pour percevoir sa 
respiration le bruit de sa peau contre le mur quelque chose lui appartenant qu'elle 
pourrait détruire par le feu  

Le Colt était long et léger avec son silencieux  

C'est une arme de brute  

Mais elle dit qu'il était léger  

Elle n'a jamais senti autre chose que sa légèreté  

Elle a tiré dans l'ombre  

Il n'y a pas eu d'impact  

Ses yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité  

L'ouverture de la porte se découpait maintenant dans l'ombre  

Elle voyait le ciel  

Et elle entendit l'homme dans la pente elle entendit les pierres le froissement de l'air 
sa respiration heurtée  

Elle se mit à courir  

Il apparut un peu plus bas au détour du chemin  

Elle tira  

La balle claqua contre une pierre et il y eut une étincelle  

L'homme était paralysé à un mètre de l'endroit où s'était produite l'étincelle  

Il recommença à avoir peur  

Elle l'avait bien visé  

Elle savait tirer  

Il ne pouvait plus courir  

Il marcha d'un pas lourd et traînant  

Aurelia descendit jusqu'à l'endroit où elle avait bien failli l'avoir  

Elle ignorait tout de cet homme  

Elle ne lui en voulait pas  

Elle n'avait aucune raison de le tuer mais aucun moyen d'acheter son silence  

C'était la raison une raison technique froide facile à mettre en jeu mais il fallait que 
l'homme commît une faute une faute irréversible et il aurait beau se pisser dessus il 
n'en mourrait pas moins  

La lune éclairait à peine  

Le sol était brillant mais peu lumineux  

Elle ne perdit pas l'homme de vue  

Pas un seul moment il a disparu de son champ de vision  
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Elle se sentait belle maintenant  

Son corps ne faisait aucun effort pour vaincre l'obscurité qu'elle traversait sans se 
tromper  

Elle se rapprochait de l'homme  

Il s'écroula au niveau d'une plate-forme et se cacha derrière la murette  

Il y avait des fléaux sur la murette et encore un peu de grain au milieu de la plate-
forme  

Elle avança  

Il la voyait  

Il avait trouvé ce truc pour la perdre  

Elle ne le voyait plus  

Elle savait où il se trouvait mais elle ne le voyait plus  

Il avait repris l'avantage  

Sauf le Colt et son maudit silencieux  

Il fit du bruit en s'emparant d'un fléau  

Elle s'arrêta et fixa l'ombre de la murette  

Elle voyait le manche du fléau  

La lune faisait un mince reflet sur le manche poli par des mains  

Le reflet était oblique  

Elle savait où était l'homme  

C'était facile  

Et lui croyait avoir encore l'avantage  

Il était perdu  

Un chien surgit à ce moment  

L'homme se redressa blanc et armé de son fléau  

Le chien ne s'approchait pas de lui et il aboyait rageusement  

C'était un chien puissant et l'homme lui parla d'une voix douce et amicale  

Il avait de l'espoir  

Quelqu'un viendrait  

Le chien se tut  

La douceur de l'homme était une raison de se taire  

Il s'assit sur son derrière de chien et se contenta de grogner toutes dents dehors 
babines retroussées  

L'homme eut peur de nouveau  
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Il eut le sentiment d'être finalement devenu la cible malgré tous les efforts et les 
coups de chance dont il n'avait pas su profiter  

C'était peut-être toujours ce qui lui arrivait  

Il avait de la chance et sa nature d'homme passait à côté  

Cela valait la mort maintenant  

Il se prépara à mourir  

Sa chair était tristement tendue  

Il ne savait pas à quel endroit précis de son corps il devait s'attendre à ressentir la 
violente et irrésistible pénétration du métal  

Il râla  

Il ne pouvait pas crier  

Ni pleurer  

C'était un râle qui sortait de sa bouche qu'il ne pouvait pas fermer  

Il entendit la femme sur le chemin  

Le chien dressa les oreilles et cessa de grogner  

Une balle lui traversa le crâne et il s'écroula sans un gémissement  

L'homme tomba à genoux  

Il sentit le vent contre ses fesses  

Ses testicules bougeaient sans arrêt et il se remit à pisser  

Aurelia entendit le ruissellement le tintement des gouttes sur le pavé de la plate-forme  

Elle arriva par derrière là où la murette est ouverte pour laisser passer les mulets  

Elle vit le tas de fèves au milieu noir et pointu les fléaux sur la murette et le dos large 
et frissonnant de l'homme  

Elle eut envie de lui dire qu'elle s'excusait de le tuer mais que c'était nécessaire il 
devait le comprendre  

Il se retourna d'un coup  

Il bandait  

Son râle s'amplifia  

Elle ferma les yeux et tira  

Elle ne perçut le bruit d'aucun impact  

Quand elle ouvrit les yeux l'homme avait disparu  

Elle courut au bord de la plate-forme traversant le tas de fèves qui craqua sous ses 
pieds  

L'homme redescendait la pente  

Elle l'ajusta et tira  
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Elle entendit l'impact vit l'étincelle l'homme courait toujours  

Elle s'élança à sa poursuite haletante furieuse claire et maintenant précise et 
dangereuse  

L'homme courait moins vite qu'elle  

Elle était sûre de le rattraper sans difficulté mais la possibilité de le manquer à cause 
de sa stupide sensibilité la rendait rageuse  

Maintenant c'était cette rage qui pouvait faire échec à sa précision  

Elle ralentit sa course  

L'homme s'éloigna un peu  

Elle ne le perdit pas de vue  

Elle avait besoin d'être furieuse mais pas de cette manière insensée  

Elle retrouvait son calme  

Au bout du chemin il y avait un hôtel et la terrasse était encore éclairée par quelques 
lampions mais personne n'y dansait on n'y tenait aucune conversation les lumières 
avaient été oubliées par un employé peu consciencieux  

L'homme arpenta la montée de façon mécanique  

Il n'en pouvait plus  

Il se sentait tiré d'affaire  

Il marchait moins vite et le sentiment de sa nudité changea avec celui de la certitude 
de vivre  

La mort s'éloignait  

Il se retourna  

La femme avait disparu  

Elle n'avait pas osé monter jusque-là  

Il se rasséréna franchit la grille de l'hôtel et se dirigea vers la terrasse  

Au passage il éteignit les lampions  

Il n'y avait plus qu'une ampoule pour éclairer les tables luisantes et un peu en 
désordre  

Il souffla  

Il était sauvé  

Il n'entendit pas le silencieux tomber sur le ciment en bas près de l'entrée de l'hôtel  

Il entra lentement  

Il se fichait pas mal qu'on le vit ainsi nu et haletant encore couvert de sueur et de 
poussière les pieds meurtris  

Il ne devait aucune explication  
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Il se mettrait en colère si quelqu'un s'avisait de l'interroger  

Personne n'avait besoin de savoir  

Il mourait de soif  

C'était agréable de mourir de cette façon  

Il eut envie de rire et il songea à l'affolement de ses testicules  

Il les palpa  

Ils étaient presque douloureux  

Sa queue était devenue molle et douce  

Il s'étira levant les bras pour libérer la peur qui s'était entortillée autour de sa colonne 
vertébrale puis les bras retombèrent lentement et les mains touchèrent les cuisses  

Bon… — pensa-t-il  

Et il mourut  

Le Colt avait fait un bruit d'enfer  

Sa flamme avait éclairé le salon en même temps que le corps tombait face contre terre  

Aurelia était sur la terrasse  

Elle s'assit le Colt posé sur une cuisse tout chaud dans sa main  

Une jolie femme traversa le salon et poussa un petit cri mais elle retint le cri qui 
suivait en posant sa main blanche sur sa bouche encore ouverte  

Elle te vit descendre l'escalier  

Puis elle vit tout le monde  

Elle attendit qu'on lui demande ce qui l'avait poussée à tuer cet homme  

Elle avait une explication toute prête  

Une explication technique  

Il n'y avait pas de sentiment pour expliquer la mort de cet homme  

Elle ne savait rien de lui  

Il couchait avec doña Cecilia  

Qui ne couchait pas avec doña Cecilia ? Est-ce qu'elle ne couchait pas elle aussi avec 
doña Cecilia ? Doña Cecilia qui interrogeait le diable toutes les nuits  

Elle pensait au diable en regardant les gens s'assembler autour du cadavre  

C'était improbable  

Elle avait agi avec méthode  

Dieu n'y était pour rien  

Elle eut envie de parler de son destin  

Elle faillit rejoindre la foule dans le salon mais elle se ravisa  
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Elle n'avait pas fini de calculer  

Elle se rendait compte que ce n'était pas fini  

Ça ne pouvait pas finir de cette manière  

Personne ne fit attention à elle quand elle se mit à chercher le silencieux près de la 
grille  

Elle ne se souvenait pas de l'avoir jeté  

Il était tombé de ses mains après qu'elle l'eut dévissé  

Il ne devait pas être loin  

Elle chercha dans l'ombre ne rencontrant que des ombres de feuilles ou des bouts de 
bois  

Des phares éclairaient la route en montant  

Tant pis pour le silencieux  

Elle prit la poudre d'escampette  

Elle serait tranquille tant que personne ne saurait  

Elle le savait  
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Chant XXII 

 

Après Carabanchel   

 

Bien des années après je revins à Polopos pour faire mes adieux à don Zacarías et 
aussi pour expliquer ma conduite à Pénélope qui m'avait écrit plus de mille lettres 
auxquelles je n'avais pas pu répondre à cause de ce qu'elle appelait une passion et je 
ne pouvais pas me faire à l'idée que c'était moi qui lui imposais cette passion  

Je marchais à pied sous le soleil et la route était noire et brûlante et elle sentait le 
goudron la terre et l'écurie  

La prison avait fait de moi un homme dur un peu voûté à la peau noire et détruite par 
le soleil et les travaux forcés  

Elle avait aussi détruit ma mémoire et je n'avais pas retenu grand-chose de ce que j'y 
avais vécu  

C'était simplement le sentiment d'avoir attendu longtemps et d'être maintenant rongé 
jusqu'à la folie par une impatience qui se lisait sur mon visage  

Je faisais peur à cause de mon regard et des questions que je posais  

J'en posais peu mais elles étaient toutes au cœur de l'injustice qui avait sauté aux 
yeux de tout le monde quand on m'avait enfermé la première fois dans ce sinistre 
hôpital  

Mais personne n'avait rien dit  

Il fallait que quelqu'un payât  

Que ce fût moi ou un autre ne résolvait pas le problème mais de cette manière on 
pouvait mettre fin au massacre  

Et puis quelqu'un avait démontré qu'il était nécessaire que je ne fusse pas fou et on 
m'a sorti de l'hôpital sans ménagement et je me suis retrouvé dans cette prison qui 
sentait le pain et la viennoiserie à cause de l'usine juste à côté  

Je suis devenu boulanger  

Voilà ce qui m'arrive et je n'ai rien écrit depuis toutes ces années et je ne sais pas si je 
pourrais jamais rien écrire compte tenu du peu d'amour dont je me sens capable  

Ce qu'il en restait j'y pensais en marchant sur la route sans ombre et je sentais bien 
que c'était à peine suffisant pour les adieux que je devais à don Zacarías et les 
explications que Pénélope n'exigeait pas de moi  

À côté des mille lettres de Pénélope il y avait les deux mille que John m'avait écrites 
de New York de Paris de Tanger et de quelque part dans le sud de l'Amérique mettons 
Valdavia  
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Deux mille lettres d'amour qui valaient bien la passion de Pénélope  

Je devais le retrouver à M* mais pas avant de dire adieu à don Zacarías et de m'être 
expliqué avec Pénélope qui avait droit à ces explications  

J'arrivai chez don Zacarías en pleine après-midi sous un soleil de feu un soleil à 
rendre fou et fou lui-même  

Je le vis assis dans un fauteuil roulant sous le porche presque au frais dans l'ombre 
du porche dont le carrelage noir et blanc avait été arrosé  

Il fumait cette espèce de pipe dans laquelle il plante une cigarette qui se consume 
verticalement conservant toute la cendre jusqu'à ce que le tremblement de ses mains 
ou de sa mâchoire ne la fasse tomber sur ses cuisses qu'il époussette d'un geste 
agacé  

Il m'a vu arriver  

Il m'a vu de très loin  

Il m'attendait  

Mon coup de téléphone l'avait rempli de bonheur et il avait repoussé d'un jour le jour 
de sa mort pour me voir et m'étreindre et me dire tout ce qui lui restait à me dire et 
qu'il n'avait pas pu m'écrire à cause des mots  

C'est à cause des mots Lorenzo  

Je ne sais plus ce qu'ils veulent dire  

Je parle ça oui et je me surveille  

Mais je ne peux plus écrire  

Je crois que c'est trop tard  

On n'écrit plus à mon âge  

Don Zacarías avait écrit le plus beau poème qu’on n’eût jamais écrit sur cette terre de 
feu et de sang et il en avait conscience et il aimait que les gens ne sachent plus très 
bien qui l'avait écrit et il écoutait leur musique  

Ils l'avaient composé pour qu'elle soit la musique de ce poème-là et pas d'un autre et 
ils n'avaient pas songé ni une seconde à don Zacarías qui tapait dans ses mains pour 
montrer qu'au fond il était bien comme tout le monde  

Dieu fait ce qu'il veut  

Il est la seule mémoire  

Il n'y en a pas d'autres  

Maintenant il était immobile dans son maudit fauteuil roulant et il frissonnait un peu 
en me regardant sans cligner des yeux  

J'avais changé  

J'avais peut-être gagné beaucoup à devenir presque laid à force de noirceur et de 
cicatrices  
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Qu'était-il donc arrivé à mon oreille droite ? Pourquoi ne disais-je rien ? Était-ce à lui 
de parler de moi ? Il voulait tout savoir puis il se ravisa et il me parla de sa mort  

J'avais décidé de mourir aujourd'hui  

J'ai décidé ça il y deux jours  

J'ai passé la journée d'hier à mettre de l'ordre dans mes papiers  

Aurelia m'a bien aidé  

Elle comprend tout  

Elle pleure beaucoup mais je ne la laisse pas sans rien  

Je la laisse seule c'est tout  

Tu la verras tout à l'heure  

Elle a changé elle aussi  

Elle a perdu sa beauté  

Tu te rappelles comme elle était belle ? C'était bien la plus belle et ça lui a servi à rien  

Elle a eu tort de croire à sa beauté  

Il ne faut jamais croire à ce qui n'a aucune chance de durer  

Qu'est-ce que tu en penses ? Enfin j'ai reçu ton coup de téléphone  

J'étais fou de joie  

Mon amour de fils me revient ! Il a tenu le coup  

Il leur a montré qu'il pouvait être plus fort que leur orgueil de bâtards  

Ce sont tous des bâtards Lorenzo  

Ils n'ont ni pères ni mères en tout cas pas de façon certaine  

Ce sont des animaux  

Les êtres humains Lorenzo on pourrait les compter sur les doigts de la main  

Tu regardes El Maestro ? — J'avais à peine jeté un coup d'œil sur la tête d'El Maestro  

Il émanait d'elle une odeur discrète de pourriture et de vague achèvement  

Je ne la regarde plus dit don Zacarías avec une amertume mal contenue  

¡Dios ! Il y a longtemps que je les ai digérés  

Je n'y pense même plus  

Tôt ou tard un homme devient un passant devant la nécessité de la femme  

Il n'y a rien à changer à cela  

L'homme devient impuissant  

Les yeux d'El Maestro disparaissaient sous la poussière et le mufle avait perdu de son 
ironie  

Seules les cornes continuaient de défier le temps  
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C'est celle-là qui m'est rentrée dedans — dit don Zacarías  

Celle-là ou l'autre  

En fait il ne se rappelle plus très bien  

Il me tend la bota qui est accrochée par sa lanière à un montant du fauteuil  

Un souvenir  

Maintenant elle dénature le vin  

Ici ils boivent du vin à la bouteille  

Mauvaise habitude  

Avec le vin il ne faut pas boire  

Il faut se rincer la gorge bien au fond  

Comme ça la langue n'a droit qu'aux vapeurs  

On peut fermer la bouche en se rappelant un tas de choses qui ont été les bonnes 
choses de la vie  

Toi claro dit don Zacarías si tu penses à quelque chose ce n'est pas forcément une 
bonne chose  

Tu n'as pas assez de recul  

Tout est mauvais à cette distance  

Il faut attendre encore et alors si tu sais boire le vin tout deviendra comme il est 
possible que ça a été pendant un court moment du passé  

Mais je me souviens bien maintenant  

Ce sont quelques minutes qui ont fini à force d'y penser par prendre toute 
l'importance  

Il n'y a jamais de femme là-dedans  

Ce soir il irait se recueillir sur la tombe de Mateo et demain il irait voir sa propre tombe 
qui était un caveau avec un toit de tuiles et une porte de fer et de cuivre  

Et demain après-midi à cinq heures il appellerait la mort et elle viendrait sans discuter  

Des discussions il en avait déjà eu avec elle et il n'y avait plus nécessité d'éclairer les 
derniers moments de sa vie  

Ce qui en demeurait dans l'ombre y resterait à tout jamais  

Qu'est-ce qu'il pouvait y faire ? Rien de plus que n'importe quel homme encore qu'il 
ne sût rien des femmes  

Ils appellent ça la thanatomanie dit don Zacarías en s'envoyant une giclée de vin dans 
la bouche avec une précision qui le rend heureux et il sourit en me tendant la bota  

Je te laisse un tas de choses dit-il encore  

Aurelia est d'accord avec moi sur ce que je dois te laisser  

Mais peut-être n'en voudras-tu pas ? Ne dis rien avant d'avoir vu  
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Il parlait d'Aurelia comme de sa propre femme et en constatant l'incrédulité qui devait 
couler comme des larmes du fond de mes yeux il s'est cru obligé de se lancer dans 
des explications qui n'éclairaient rien d'autre que son embarras  

J'ai fini par l'épouser dit-il  

La loi n'interdit pas le mariage aux eunuques  

Elle est restée ici après la mort de Mateo  

Et elle n'arrêtait pas de rester  

Elle ne voulait plus s'en aller  

Elle faisait la bonne la fermière la secrétaire la gardienne l'infirmière la compagne  

Elle n'avait aucune chance de me plaire et moi de mon côté il n'y avait aucune chance 
pour que je lui donne ce qu'un homme doit donner à une femme  

Je n'ai jamais cru en la femme  

Je ne comprends pas sa nécessité biologie mise à part  

Mais elle était là et les gens jasaient et comme le temps passait plus pour elle que 
pour moi un jour je lui ai demandé si on ne ferait pas mieux de s'épouser une bonne 
fois pour toutes  

Elle a ri  

C'était la première fois qu'elle riait depuis la mort tragique de Mateo  

J'ai pensé qu'elle se moquait de moi et j'ai eu soudain envie de disparaître au moins 
de sa vue qui me détaillait dans tous les sens avec ses yeux qui n'appartiennent qu'à 
elle et que personne ne trouve beaux  

Elle a dit oui  

Comme ça comme si elle y pensait depuis longtemps et que tout était prêt dans sa 
tête pour le jour qui arrivait enfin où je me déciderais à être l'homme de sa vie en 
remplacement de celui qui avait été pour elle plus qu'un homme et sans doute plus 
que la vie elle-même  

C'était un arrangement une façon de continuer et je n'ai pas voulu te l'écrire parce que 
ça ne changeait rien et qu'à coup sûr tu en aurais souffert jusqu'à te rendre malade tel 
que je te connais  

C'est une bonne épouse  

Il fallait que j'épouse une femme comme elle  

Un type comme moi ne pouvait pas finir d'une autre manière  

Mais ça ne change rien entre toi et moi Lorenzo  

Tu es toujours mon fils préféré  

Il pouvait bien mourir à l'heure qu'il avait choisie por la tarde comme les taureaux 
dont il n'avait réussi qu'à être le serviteur El Lacayo  
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Ce surnom était encore inscrit en lettres d'or sur la base de marbre d'une statuette 
aux formes abstraites qui était selon l'artiste qui l'avait créée la pré-figuration de l'état 
de taureau et de torero en mélange de terre et de soleil et selon don Zacarías l'image 
de sa propre mort qui n'avait jamais eu lieu de cette manière  

Je suis entré dans l'arène avec des couilles et j'en suis sorti en me demandant ce que 
diable il leur était arrivé de tragique et de définitif  

Il y avait une réponse à ma question et elle était d'un comique outrageant  

Je n'ai jamais réussi ma métamorphose  

Il ne me reste que deux minutes de bonheur qui sont peut-être trois et peut-être plus 
si je suis capable d'aller plus loin que la mort  

Je poussai le fauteuil qui s'ébranla doucement sur les cailloux et don Zacarías était 
maintenant plongé dans un profond silence  

Je fis le tour de la maison entrant dans l'ombre de la parra et il me fit signe d'arrêter 
pour regarder le paysage  

De ce côté-là de la maison j'ai l'impression d'être capable de faire preuve d'une longue 
patience à cause des villages blancs accrochés dans la montagne où mon sang de 
poète court dans toutes les veines  

Je me dis qu'il y a quelque chose à comprendre mais que c'est trop fort pour moi  

Je n'aime pas m'asseoir sous cette treille même si son ombre est la plus agréable qui 
soit  

Je n'y trouve jamais le sommeil  

Je n'ai pas envie de boire ni de penser à toutes les choses qui pourraient m'aider à 
tenir le coup encore un peu  

Avance va ! — Arrivés à l'angle de la maison il me fit constater l'insupportable 
intensité de la lumière  

Il manque quelque chose dans ce ciel éternel comme un filtre pour adoucir cette 
vision  

Maintenant le soleil l'obligeait à remettre son chapeau sur la tête et je ne pouvais pas 
m'empêcher de penser au chapeau de don Arturo qui avait fini dans la rigole  

Qu'est-ce qui ne finissait pas dans cet endroit désastreux qui est la fin de tout  

Don Arturo buvant l'eau infecte de la rigole et se noyant en suivant  

Sa tête fait pitié ! — avait dit une femme en pleurant et l'eau pourrie continuait de 
couler sans que personne ne songe à le sortir de là  

J'y pensais en regardant le chapeau de don Zacarías  

Je pensais aux formes de la mort et je me disais que c'était la seule manière de la 
décrire qu'il n'y en avait pas d'autre qu'il n'y avait aucun moyen d'en découvrir 
l'abstraction  

Regarde-la si elle est belle ! — s'écria don Zacarías  
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Je pouvais voir la Buick  

Elle était d'un bleu pâle et métallisé maintenant  

Elle avait les mêmes pneus blancs et noirs  

Je ne m'étonnais même pas de la trouver là  

Je l'ai achetée à ton ami  

Il va mourir à ce qu'on dit  

Mais lui n'a pas envie de mourir  

Il veut vivre et il ne sait même pas pourquoi  

J'ai discuté avec lui tu sais ? Il a failli mourir plusieurs fois  

Il ne sait pas ce qui lui arrive  

Il a très peur  

Tu sais pourquoi ? Il dit qu'il aurait moins peur s'il savait exactement ce qui l'attendait  

Il ne supporte pas ce manque de savoir  

Il devient superficiel  

À côté de la Buick dans sa belle robe blanche et jaune Aurelia me regardait en 
pleurant doucement  

Qu'est-ce que tu vas penser de moi ? — disait-elle en m'embrassant  

Rien  

Je ne pensais rien  

J'étais content de la voir  

Pour moi elle n'avait pas changé  

Enfin sa beauté n'avait pas changé  

¿Qué hay ? dit-elle doucement — Bien y ¿tù ? — Regular  

C'était tout ce qu'on trouvait à se dire  

On n'avait jamais trouvé rien d'autre  

Avec Aurelia la seule femme qui aurait pu me faire aimer une vie d'homme je n'ai 
jamais eu que ce genre de conversation et ça continuait encore aujourd'hui mais ça 
n'avait plus d'importance puisqu'elle avait changé d'avis à mon sujet  

C'était d'ailleurs le seul changement que je pouvais constater en la regardant  

C'est vrai que ses yeux étaient à elle à personne d'autre  

Ses yeux ne rappelaient qu'elle si on s'en souvenait au fond d'une cage en forme de 
cellule où la vie devenait acide comme le vin  

J'avais bu beaucoup de vin en prison à cause de ces yeux  

Ma chair était remplie de vin  
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J'avais du vin dans le cerveau dans le cœur mes mains étaient pleines de vin et je ne 
pouvais pas penser à quoi que ce soit sans me mettre à boire plus que de raison  

C'était un vin mauvais comme l'acier trop trempé un vin cassant comme un ressort un 
vin d'horloge un vin mesuré goutte après goutte précis et intolérable  

Les yeux d'Aurelia m'avaient rendu fou de jalousie mais je n'avais trompé personne 
pas même moi  

J'avais aimé la prison à cause de ça  

Je l'avais aimée jusqu'à l'avant-dernier jour et puis le dernier elle m'était devenue 
indifférente et j'ai compris que je pourrais l'oublier  

Aurelia était devenue une petite femme toute proche de la vieillesse elle était en plein 
dans sa beauté  

J'en eus un vertige cruel  

Je pleurai  

¡Qué va ! cria don Zacarías dans son fauteuil tu ne vas pas te mettre à pleurer non ? 
Aurelia ! Ne le fais pas pleurer  

C'est le dernier jour de ma vie n'en profite pas pour me tromper encore une fois ! — Je 
sentis le cœur d'Aurelia se mettre à battre très fort  

Personne ne dit la vérité Lorenzo dit-elle en me baisant le cou  

Nous sommes tous des menteurs  

Nous avons trop menti  

Tout est devenu incohérent  

Il faut disparaître maintenant  

Toi aussi tu dois disparaître Lorenzo toi aussi ! — Ensuite nous installâmes don 
Zacarías sur le siège arrière  

Il parlait sans arrêt comme s'il voulait ne laisser aucune chance à Aurelia qui se taisait 
assise au volant et conduisant l'énorme Buick vers le cimetière  

Elle regardait droit devant elle au bout de la route et je voyais à quel point sa haine 
n'avait pas changé  

Elle pouvait toujours donner un coup de volant et précipiter la voiture dans le ravin  

Nos vies étaient entre ses mains et je me réjouissais qu'il en fût ainsi  

Nous arrivâmes enfin au cimetière et elle gara la Buick sous les eucalyptus dans une 
ombre douteuse imparfaite où la chaleur est angoissante parce qu'elle est la même 
qu'en pleine lumière  

Je dépliai le fauteuil et elle aida don Zacarías à s'y asseoir  

Il alluma sa pipe  

La cigarette grésillait  

Elle était trop sèche  
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Il grimaça et la changea  

Aurelia partit chercher la clé de la grande grille un peu rongée par la rouille  

Elle partit la chercher sous le linteau de la chapelle où brûlaient des dizaines de 
cierges qui étaient en fait des ampoules électriques  

Je vis à peine la vierge blanche  

Mateo l'avait voulue toute blanche et il avait expliqué pourquoi au curé et le curé 
l'avait installée au beau milieu de la chapelle en disant aux quelques paroissiens qui 
le regardaient faire que c'était de bonnes explications et qu'elles avaient suffi à le 
motiver pour installer cette vierge dans la chapelle  

L'ancienne avait été volée voilà plus de vingt ans et personne ne l'avait remplacée  

À l'endroit où elle s'était toujours tenue debout en vous regardant d'un regard plein de 
larmes atroces (tout le monde s'en souvenait) il y avait toujours des bouquets de 
fleurs entassés les uns sur les autres sans souci d'arrangement  

Maintenant Mateo avait pensé à tout le monde et il leur offrait cette vierge blanche 
dont chacun regardait le visage avec déception à cause du sourire énigmatique 
qu'elle avait sur les lèvres et le regard oblique qui ne vous regardait pas  

Mais personne n'avait osé discuter avec le curé qui était un mystique que tout le 
monde respectait  

On regrettait les larmes de l'ancienne vierge et son regard qui vous pénétrait pour 
vous donner froid dans le dos  

Cette vierge-là tout le monde l'appelait la vierge blanche et plus personne ne pensait à 
Mateo  

Elle souriait et elle regardait quelque chose par terre sur sa droite  

À cet endroit-là on faisait très attention de ne rien poser surtout pas une croix  

Même un bouquet aurait pu paraître augmenter l'équivoque  

Il n'y avait ni croix ni bouquet à l'endroit de la chapelle que la vierge blanche regardait 
en souriant  

C'était la seule chose importante en attendant que quelqu'un ait l'idée de la voler ce 
qui ne changerait peut-être rien mais au moins cette fois on n'hésiterait pas à la 
remplacer par une vierge conforme douloureuse et franche sans attendre qu'un curé 
en peu là s'entiche de l'art peut-être iconoclaste d'un artiste qui n'était autre que le 
poupon de don Zacarías la personne la plus détestable de la région  

Tout va bien disait don Zacarías en tenant son chapeau car le vent s'était levé  

Tout va bien Lorenzo ? — Il nous montra le tombeau de Pablo qu'un artisan plus 
imbécile que les autres qui étaient tous des farceurs avait sculpté dans un bloc de 
marbre sans énergie noir et bouché comme un ciel d'hiver — sans âme dit don 
Zacarías mais Pablo n'en avait pas  

Il nous montra aussi la chapelle où reposait doña Cecilia enfin un morceau de doña 
Cecilia réduite en cendres car le reste de ses cendres avait été répandu dans le vent 
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au-dessus de sa maison éparpillé par le vent dans les montagnes qu'elle avait 
toujours aimées  

Je l'aimais bien moi doña Cecilia disait don Zacarías elle avait un caractère de cochon 
mais c'était une bonne femme  

Enfin nous nous arrêtâmes devant la tombe de Mateo une simple pierre posée par 
terre sans croix et une inscription nom prénom date de naissance date de la mort rien 
de plus que cela et don Zacarías enleva son chapeau et se mit à prier longuement  

Aurelia s'était éloignée  

Je la rejoignis dans l'ombre du mur d'enceinte  

Il y a des escargots dit-elle tu vois ? — Elle me montra les escargots immobiles dans 
la pierre  

Elle évitait de regarder dans la direction de don Zacarías  

Elle vit que je l'observais ou plus exactement que je la guettais  

Tu m'en veux ? Bien sûr  

C'est normal  

Je t'ai toujours trompé  

À cause de moi tu as fait n'importe quoi  

Il aurait mieux valu que je n'existe pas pour toi  

Mais que me serait-il arrivé si je m'étais mise à exister pour toi ? Te suivre dans ce 
délire de plaisirs ? Je ne suis pas faite pour le plaisir  

Pas celui-là en tout cas  

Cesse de me regarder veux-tu ? Je te rendrai ce que tu as payé pour moi  

Zacarías m'y a déjà aidé  

Il te laisse beaucoup de choses tu sais  

C'est pour moi qu'il le fait  

Il sait tout  

Il n'y a que le mot qui le déroute et il le répète en me regardant avec cet air qui est 
toute ma punition : amok ! amok ! amok ! Je ne suis pas morte voilà tout ! — Je 
regardai mes pieds  

Ils étaient encore chaussés des sandales de cuir qu'on m'avait données à la prison  

Je creusai un sillon dans la terre sèche et friable  

Il y avait des fourmis et je continuai de creuser avec le talon  

Des centaines de fourmis sortirent de la terre courant dans tous les sens et je sentis 
leurs piqûres sur mes pieds et sur mes chevilles  

Nous ne partions plus  

Il y avait tant de choses à dire  
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J'ai expliqué en détail toute ma folie  

Je n'ai rien tenté pour éclairer la folie d'Aurelia  

Qu'aurais-je pu écrire à ce sujet ? Il valait mieux que je me taise chaque fois que le 
nom d'Aurelia se glissait sous ma plume  

Je pouvais écrire un tas de choses sur un tas de gens  

Les choses auraient pu se passer comme je les ai décrites  

J'étais au cœur de l'entropie  

Le récit a tenu le coup non ? Tout s'est passé conformément aux règles de la 
chronologie et de la crédibilité des sentiments  

Il n'y a pas eu de personnages accessoires  

Tous ont joué leur rôle avec la précision que je leur ai trouvée après coup bien sûr  

J'ai écrit ce livre à New York  

Je l'ai écrit dans cet appartement curieusement obscur et chaud où il fallait que je 
cesse d'être le mignon de l'écrivain américain John Vicarenix  

Je n'avais pas encore vu New York comme il fallait que je le voie  

On avait traversé la ville dans tous les sens à pied ou en taxi et j'avais serré la main de 
Robert Rauschenberg en l'appelant Bob et il s'était approché de moi pour me dire : — 
Non pour les amis c'est : Rauschenberg  

Bob c'est pour la galerie — et ça avait fait rire aux éclats une petite bourgeoise qui 
s'attendait à être violée mais l'art ne voulait pas d'elle et elle posait nue pour des 
prunes  

Et John n'arrêtait pas d'être malade  

Et il parlait de tout le monde de Pablo qui le faisait encore pleurer de Saïda qui était la 
seule énigme de sa vie de Cecilia qu'il n'arrivait pas à tuer malgré toute la patience 
qu'il mettait dans l'attente de le faire  

Il y avait plus de trente personnages pour alimenter notre conversation et il était 
heureux que mon innocence ait été enfin reconnue  

Ç'avait été un massacre et il n'y avait aucune explication pour le justifier  

Je ne lui ai jamais raconté la fin de cette histoire dans le cimetière de Polopos où 
j'étais avec don Zacarías et Aurelia  

Pour lui et c'était le cas de tout le monde ni don Zacarías ni Aurelia ne faisaient partie 
de cette histoire  

Il n'en était même pas question  

Ils n'étaient pas des personnages  

Ils pouvaient exister mais en dehors des limites de l'histoire dont lui John Vicarenix 
avait été un des personnages peut-être même un des principaux  
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C'était le jour même où je l'ai retrouvé sur le port de M* chez Camilla qui était émue 
jusqu'aux larmes et avant cela j'étais dans le cimetière avec Aurelia qui me demandait 
de disparaître de sa vie et don Zacarías qui priait les yeux fermés assis dans le 
fauteuil roulant qui ne faisait pas partie de cette histoire pleurant un mort qui avait à 
peine existé de son vivant dans cette même histoire à laquelle j'essayais de donner un 
sens  

Aurelia me regardait écraser les fourmis  

Je sentais qu'elle avait envie de parler  

Quelque chose se finissait et elle avait besoin de savoir comment  

Mais on était en train de ne pas se parler dans un cimetière où on n'avait personne à 
pleurer et l'air chaud nous emprisonnait dans sa carapace d'insecte lente et désirable 
et il n'y avait aucun mot pour ne rien dire d'autre que cette attente face à face le désir 
de disparaître à tout jamais pour ne plus en parler parce que ce n'était plus le moment 
de partager un secret même pour l'édulcorer si on était encore capable de mentir mais 
à propos de quoi exactement ? Don Zacarías avait l'air d'être mort sur son fauteuil 
dont les roues étincelaient dans l'ombre d'un bouquet de trois eucalyptus qui me 
rappelaient quelque chose sans que je pusse donner un nom à cette chose qui voulait 
devenir obsédante  

Aurelia n'existait plus et il était peut-être mort comme ça en priant sur la tombe de son 
amour s'étant trompé d'un jour sur la date de sa mort ou alors il n'avait pas trouvé la 
force de vivre un jour de plus uniquement pour recevoir mes adieux ou bien il avait 
estimé qu'on n'avait plus rien à se dire puisque j'étais en train de tout dire à Aurelia  

Il dormait  

Aurelia manœuvra le fauteuil avec douceur  

Nous sortîmes du cimetière en silence et elle referma la grille et elle alla cacher la clé 
sous le linteau de la chapelle à la vierge blanche  

Et pas un regard pour la vierge blanche  

Rien pour forcer son regard de femme oblique  

Rien que son silence  

Il ne me restait plus qu'à me jeter à genoux aux pieds de Pénélope  

Je lui expliquerais tout  

Elle comprendrait  

Ensuite j'irais à New York pour aider John à mourir dignement  

Il avait découvert ce besoin de dignité en regardant une image pieuse  

Pénélope attendrait  

Et j'aurais toujours raison de la faire attendre  
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