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  Autant te dis-je des satires, que les Français, je ne sais comment, ont appelées coq-à-lâne, en lesquels je te conseille aussi peu texercer comme je te veux être aliéné de mal dire... Joachim du Bellay - Défense et illustration de la langue française.


  Psychologie de l’injection causale


  "Je n’ai pas vu les calosomes!" dit Angèle (car je lui montrai cette phrase).


  "Moi non plus, chère Angèle, - ni les chenilles. - Du reste, ce n’est pas la saison; mais cette phrase, n’est-il pas vrai - rend excellemment l’impression de notre voyage...


  André GIDE - Paludes.


  I


  Les nations pédagogues l’emportent toujours sur les courants doctrinaux qui la traversent ou tentent de l’atteindre depuis d’autres territoires. Il n’est pas difficile de comprendre sur quoi reposent ces courants vectoriels: leurs tentations, leurs convoitises, leurs aspirations, leurs exigences, etc., ne sont pas en cause ici. Pas plus que leurs moyens doublés le plus souvent de cruauté, d’actes désespérés, d’abus inacceptables et de pratiques algiques aux masques rituels; la littérature quotidienne, dont les fins sont prospères et promises à plus de triomphes encore, ne se prive pas d’en dramatiser, selon d’ailleurs des règles toutes goebbelsiennes, les évènements croissants et la constance délétère. Les nations pédagogues, dont les visées ne sont pas, en comparaison, forcément respectables, suivent plutôt le fil des convictions conçues comme les échelons d’une croissance logique rigoureuse; et quand la rigueur vient à manquer, on fait alors appel à des intentions difficilement contestables.


  II


  Une illustration flagrante de la méthode occidentale consiste par exemple à revenir sans cesse à la religion chrétienne par le détour d’une justification des miracles. Cette protestation est une tentative adroite et très documentée de moderniser une religion qui sent le moisi depuis longtemps. Depuis Luther, on n’a pas cessé, de ce côté de la contestation, de trouver, en quelque sorte, d’autres raisons de croire. Du coup, le miracle est un mythe, là où l’athée en nie tout vertement l’existence. Si le miracle est quelque chose, alors il est. Et comme il n’existe pas, parce qu’il n’est pas "croyable", il - j’abrège - faut le démythologiser. Ainsi la foi demeure ce qu’elle est, inébranlable, et la crédibilité des Écritures s’en trouve augmentée, du moins d’un point de vue moderne, c’est-à-dire à partir d’un monde où Dieu est remplacé par l’abstraction mathématique ou le plaisir immédiat, selon les espèces et les moments. La modernisation des religions passe par une critique constructive des conneries écrites en un temps où elles ne devaient d’ailleurs pas être beaucoup plus crédibles mais où la menace était plus tangible et plus proche. La justice inquisitoriale ne s’exerce plus chez nous, mais elle est encore efficace dans les territoires d’où nous vient la meilleure contestation de notre genre de vie. Celui-ci, par démythologisation plus ou moins consciente et intentionnelle, est devenu le meilleur garant des libertés individuelles et de la vie tranquille qui s’ensuit. Qu’on soit des citoyens responsables comme les Américains ou des sujets assistés comme les Français n’est qu’une question de détail, de doctrine secondaire qui ne remet pas en cause les fondements de l’édifice occidental (qui est la seule supernation actuelle).


  III


  À ce genre de nation, il suffit de dire "non" pour s’en exclure. Ce dépouillement, qui ne va pas toujours sans difficultés, - mais que sont les difficultés comparées au danger? - est d’ailleurs assez peu pratiqué par des ressortissants plus soucieux peut-être de confort que de raison. Par contre, une fois exclu, on n’appartient plus à rien puisque ce "non" équivaut aussi à un refus des dictatures de l’esprit. L’habeas corpus ne concerne que les signataires réguliers, les baptisés de la Constitution, les spectateurs du boulevard national. Si on peut légitimement espérer changer les dictatures quand on y est inclus, rien n’autorise l’esprit occidental à croire qu’il peut, par le simple exercice de sa pertinence, changer quoi que ce soit à la progression lente et précise de la société où il a vu le jour ou qu’il a adoptée pour ne pas paraître trop étranger aux filiations héréditaires. De là à dire "oui", en accompagnant sa déclaration de réserves réputées non écrites, on a vite fait en somme. Car au fond, ne visons-nous pas plutôt l’amélioration sensible que l’anéantissement pur et simple? Nous ne construisons plus depuis longtemps, nous édifions autant par habitude que par incapacité à imaginer autre chose. Le commerce du rêve s’installe à l’endroit exact où nous sommes impuissants à ne pas rêver. Ces plongées dans le sommeil cathartique ont l’avantage de nous régénérer, nous réservant aux moments de reproduction que nous avons aussi améliorés puisque nous pouvons dès maintenant envisager de nous reproduire sans y prendre du plaisir. On s’accroche encore à des principes de droit civil qui ne recouvrent plus rien de véritablement important, mais le dialogue est engagé. L’accroissement de nos possibilités prend un virage géométrique. Nous accusons les effets d’une accélération prometteuse. Mais comme nous sommes encore en guerre, cette fois économique mais toujours fratricide, les territoires étrangers en payent les frais, ce qui leur donne à penser qu’ils sont aussi sur le pied de guerre, et ce n’est évidemment pas le cas. Le monde s’est organisé autour de notre impossibilité matérielle de dire "non" et le "non" des étrangers n’y figure même pas comme paramètre: au mieux, c’est une anecdote, au pire, un prétexte.


  IV


  Pour vivre, donc, en Occidental, qu’on le soit ou non, par conviction, filiation ou erreur congénitale, il faut accepter les injections de substance; on s’en nourrit tous les jours, plus ou moins consciemment, à peine révolté par la quantité et la diversité des solutions. Parmi ces solutions, les imaginaires ne sont pas les moins dangereuses tant elles apparaissent finalement comme de purs produits de divertissement. Une psychotechnie est donc mise en œuvre, mais sur quels fondements à ce point apodictiques? Traquer la drogue, la substance paralysante et exutoire, va devenir l’objet incessant, pour ne pas dire obsessionnel, de toute réflexion qui prendra pour sujet les raisons de vivre ou de continuer d’exister. Si ce "non" imprononçable est tout ce qui reste de l’intention de se révolter, c’est bel et bien le suicide qui marque les prolégomènes à l’intention de vivre. Injecter, c’est paralyser l’acte suicidaire ou en préparer le terrain sacrificiel. Si le Droit est la partie visible de la nation constituée, le Suicide en est la vie cachée, d’autant que l’attente lui donne finalement raison.


  V


  De la nécessité du rêve comme système alimentaire à une pratique somme toute eugénique de la disparition, la vie est conçue comme partie d’un tout, comme pièce non dotée du pouvoir de mettre en échec les pièces plus efficaces et plus prospères d’un système qui peut jouer à n’importe quel jeu pourvu qu’il soit démonstratif, démythologisant, inhibiteur et palliatif. Conditions qui exigent la plus grande rigueur dans le traitement des révoltes et des maladies internes au système et plus encore vis à vis de tout ce qui se fomente dans cet ailleurs nourricier dont les poisons agissent comme des catalyseurs du moindre défaut de la cuirasse.


  VI


  En Occident, et c’est une constante, la croissance est fonction de la modernisation des concepts vieux comme le monde, de la démocratisation des aspects flagrants de la vie communautaire et sans doute de la culture des moyens d’exister pour espérer. Moderniser, démocratiser, espérer. La leçon est la plus efficace qui n’ait jamais été donnée à l’humanité, à la diversité qui la donne à son tour à l’esprit en proie à des velléités d’uniformisation. Leçon qui ne s’arrête sans doute pas là, tant va la cruche à l’eau. Politiciens, commerçants et religieux, comme larrons en foire, décrivent des graphes facilement résolus par le rêve et le silence des landiers que nous sommes. Comme il n’y a pas d’Orient, comme cet Orient n’est pas l’Orient mais ce qui reste après que les lois se sont appliquées à ces ensembles conquis à la fois par le même rêve et un silence toutefois moins docile, la géographie du monde ne se dessine plus sur une carte mais dans un espace complexe où le transport et la communication sont vecteurs tandis que les flux économiques et les courants d’idées forment les territoires de tous les conflits.


  VII


  On n’en finirait pas de décrire cette nouvelle aventure de l’homme dans la propriété de l’homme qui ne laisse rien aux animaux et peu à ses semblables. La même douleur existentielle marque le front de ceux qui ne sont pas assez fatigués pour s’arrêter enfin, en marge d’un luxe qui apparaît comme le meilleur moyen, face aux propositions miraculeuses et sanctifiées, de calmer la douleur et de tranquilliser l’embroussaillement neurologique qui nous guette. Le corps entre en phase aqueuse à la dernière seconde d’existence et au premier instant d’anéantissement. On voit bien que si nos seigneurs occidentaux et les princes de l’ailleurs vivent au-dessus de nos moyens, nous avons quelque rapport avec la masse gluante des animaux et des hommes qui en sont réduits à les imiter pour survivre. Le traitement n’est pas le même, pourtant, selon le degré de modernisation, selon l’ampleur de la démocratisation et selon la teneur en air libre de cette espérance qui fait les beaux jours des prophètes, des saints et des exemples de probité spirituelle.


  VIII


  La vie comme maladie de l’esprit. Et la mort comme angoisse. C’est tout ce qui nous reste à un moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu’imposent la liberté surveillée, le peu de chance d’établir un lien d’égalité entre deux êtres dont l’un se sert de l’autre, et la dose d’humour ou d’abandon qu’il faut avaler pour croire un seul instant que la fraternité est possible en dehors d’un combat. À quoi correspondent presque parallèlement la modernisation (liberté), la démocratisation (égalité) et l’espérance (fraternité).


  IX


  Ces rencontres de contenus significatifs et signifiants ne sont pas dues au hasard. Il ne s’agit pas de rencontres objectives. La leçon occidentale s’établit sur une recherche dense et précise qui a déjà affûté ses couteaux dans sa propre chair. Les applications se déplacent simplement vers d’autres ensembles, elles concernent maintenant la totalité de l’humanité. Rien n’est plus possible en dehors de ces calculs savants. Pas un seul territoire n’esquive ni n’a les moyens d’esquiver ces compositions infaillibles. Autrement dit, toute guerre du pauvre est vouée à l’échec. Peut-on, en cas de pauvreté, d’étouffement, de maladie incurable, attendre que ces crises de désespoir finissent par changer le cours d’une Histoire qui n’est plus la nôtre mais celle qui est prévue? La puissance de destruction de l’Occident est telle et la menace de l’Ailleurs est si probable, que notre "oui" l’emportera toujours sur les "non" dont la somme n’atteindra jamais la hauteur humanitaire d’un "non" capable de tout changer, et pas seulement l’Histoire.


  X


  On s’attend en général à un effet de vases communicants. On accepte le martyre de populations entières sans trop se mobiliser contre nos propres armées et nos contingents entrepreneuriaux. Petit à petit, songe-t-on, il y aura moins de morts injustes et plus de compréhension mutuelle. On y arrivera, à cet équilibre... Mais rêve-t-on vraiment d’un équilibre entre la force et le droit d’exister, ou d’une stabilisation de l’épreuve endurée au profit de la tranquillité de l’esprit, du corps, des œuvres, des institutions, des souvenirs, de l’attente même que nous promettent nos actes aujourd’hui comme si demain n’était pas possible autrement? Détordre un fer à cheval est une épreuve de force, mais le remettre à l’endroit relève de l’interprétation abusive de ce qu’on peut attendre de la précision et de la clarté.


  XI


  Mais la question, s’il s’agit d’en affiner les chances de réponse claire et précise, n’est-elle pas plutôt: que se passerait-il si leurs princes ne nous ressemblaient pas au point quelquefois d’en avoir honte ou du moins de s’en cacher par tous les moyens que la coutume et la tradition proposent à leur esprit en déroute? Leurs princes, pourquoi ne sont-ils pas nos alliés dans ce que nous attendons de nous-mêmes? Saura-t-on jamais, pour répondre pertinemment à cette question, qui sont-ils avant d’être des princes? On en reviendrait sans doute à penser qu’ils sont eux aussi de notre côté du monde, fabriqués et conditionnés comme nous naissons. Au bout de ce compte de l’exercice humain, il se pourrait bien que leurs sujets soient infiniment isolés, parfaitement en marge de l’humanité à laquelle ils n’appartiendraient plus que par un fil biologique facile à rompre à l’issue d’une habitude nonchalante de la vérité scientifique agissant à l’endroit même où s’est exercée la complexité inachevable de la philosophie un peu vite reléguée aux oubliettes comme moyen d’attente.


  XII


  Notre crédulité, sur laquelle repose nos achats, pourrait bien servir un jour de moyen d’entreprendre la division de l’humanité à l’avantage de la tranquillité des consciences. Les plus grands crimes humanitaires ont été commis par l’Occident. Les Arabes avaient le sens d’un commerce bienveillant. La leçon ne les a pas servis finalement eux-mêmes et notre complexité apparaît maintenant plus proche de la nature humaine. Nous avons gagné dialectiquement avant de nous imposer. La religion révise ses conneries avec des réticences d’enfant gâté, l’état s’empare du domaine humanitaire pour accroître sa crédibilité, et la masse incroyablement passive dont nous sommes l’explication promet de ne pas attenter à son existence parallèle à des misères franchement indiscutables, elles.


  XIII


  Évidemment, on pourrait remonter aux origines pour chercher puis trouver les premières ébauches de ce monde trinitaire. Les sciences dites humaines (comme s’il pouvait y en avoir d’autres) fourmillent d’explications qui, une fois vidées de leur substance molle, n’expliquent pas ou en tout cas ne suffisent pas à convaincre tout le monde, même après avoir éliminé, comme à l’encan, le monde trop enclin à l’ignorance des connaissances fondamentales.


  —Qu’on s’évertue à établir des chronologies toujours mises à l’épreuve d’un temps spatialisé pour les besoins de la cause,


  —qu’on trace les cartes colorisées par le temps malgré les efforts de spatialisation, —qu’on trouve ce qui se savait intuitivement,


  —qu’on retrouve ce qu’on avait perdu de vue ou de temps,


  —que la trouvaille surgisse du néant ou de l’emploi méthodique des ressources rassemblées à grands frais, etc.


  — au bout du compte ce qui est dicible peut à la rigueur servir d’exemple, de point d’appui, de ruse ou de procédé pour continuer comme si la connaissance, peu conforme au savoir en dépit des efforts de coïncidences où l’analogie reprend ses droits, contenait aussi les complexes jubilatoires qui ont tant d’importance au moment de choisir.


  XIV


  Trop de sciences finit par limiter la science comme on clôture un pré aux vaches. Elles finissent seulement par être bien gardées. On n’explique pas ainsi leur existence. Qu’il s’agisse de garantir à l’humanité toute l’énergie dont elle ne dispose pas, de mettre sur pied les moyens du voyage extragalactique, d’assurer le bien-être par le soulagement des douleurs et le remplacement cybernétique qui vaut toujours mieux qu’une jambe de bois, qu’on enfreigne les simples règles du respect dû à l’être et à l’existence dans des intentions louables au fond, après réflexion, ou vu l’impossibilité de faire autrement, que certains se sentent même du coup plus proche de Dieu et de tout ce qu’on fourre dans cette pâtisserie nourricière d’espoir, —ce fatras de sciences plus ou moins exactes ne rejoint pas, même en allant au plus simple, le plus enfantin des graphes donnant satisfaction de graphe à l’esprit qui le contemple comme un pur produit de l’esprit pour une fois certain d’avoir atteint quelque chose.


  XV


  Mais sont-ce là des raisons suffisantes pour s’en remettre maintenant, comme je vais tenter de le faire, à une psychologie dite littéraire dont les usages quelquefois désuets ne font pas florès chez les ouailles trop occupées à balayer le dallage de leur temple, ni en terrain voué comme par fatalité joyeuse à l’observation et l’expérimentation objectives des faits? Pourtant, il suffit d’un peu d’humanité pour ne pas prendre le risque de se déshumaniser, c’est-à-dire de trop donner à ce qui existe peut-être et pas assez à ce qui pourrait avoir un sens. Ici, la psychologie littéraire ne donne rien à l’allégresse religieuse et peu à la jubilation scientifique. C’est que le bonheur tourne le dos, par définition semble-t-il, et que les cris de joie de la philosophie sont aussi, par esprit dialectique, des silences d’angoisse.


  XVI


  Réfléchir (se tourner vers l’objet en question), sinon penser (en concevoir le verbe), c’est d’abord se débarrasser des carcans de son époque. Or, le plus évident, c’est la science. Je n’ai pas dit la théorie, qui n’est pas forcément scientifique ni ipso facto d’origine scientifique. Je n’exclus donc pas les positionnements philosophiques. Par contre, les croyances de toutes espèces, de par le caractère naïf voire niais de leurs conceptions, et à cause des pratiques qui en entretiennent la survivance, ou pire la persistance, ne sont pas invitées à modérer le cheminement conséquent de l’esprit au travail d’un peu de clarté jetée non pas sur l’ombre mais sur l’objet lui-même.


  XVII


  La modernisation, dont les sciences, aussi peu organisées que possible, sont le fer de lance, est empreinte d’une religiosité chargée sans doute de boucher les trous ou de mettre de la lumière à la place de l’ombre. La rigueur dite scientifique s’aplatit devant les nécessités contingentes. Ce jeu n’a pas de règle et pas de spectacle. C’est un jeu mécanique, un mouvement interne, c’est la fragilité conceptuelle d’une activité dont le champ d’application est trop stratégique et pas assez humain pour être crédible, pour inspirer une confiance telle qu’elle se confonde avec la croyance qui l’appelle. À tout prendre, l’Occidental choisit le bien-être.


  XVIII


  Comment concevoir le bien-être sans en moderniser le lit conjectural? Et comment faire table rase sans risquer d’y perdre la langue? La fragmentation qui s’ensuit est un concours de circonstances. La poésie demeure ce qu’après tout elle a toujours été; mais les sciences se créent, se transforment, disparaissent ou résistent à l’épreuve des applications. L’Histoire s’en trouve chamboulée périodiquement et le partage des terres continue d’alimenter la chronique. La modernisation consiste essentiellement à calmer la douleur et à pallier les mutilations et autres problèmes fonctionnels. Comme elle n’a aucun pouvoir sur l’esprit autrement que par la joie d’acquérir et de posséder, la religion joue le rôle de dame de compagnie, attentive aux détails qui finiront par avoir de l’importance. On n’a pas pu concevoir un Occident sans religion parce que la science ne produit que des instants de bonheur, un ravissement qui ne tient pas devant l’exigence de réponse que pose la question d’une existence finie dans un monde infiniment concevable.


  XIX


  La démocratisation, qui échoue chaque fois qu’elle pousse un peu loin le bouchon égalitaire, joue avec l’homme cisaillé par l’optique des facilités et la promesse des utilités. L’empêchement, qu’il soit d’origine juridique ou religieuse, réserve la contrainte aux résistances trop documentées. Comme l’homme est d’abord un survivant, il s’approche plus vite de la facilité que de ce qui menace son horreur des situations complexes ailleurs qu’au spectacle où il a aussi son rôle à jouer. Démocratiser, c’est commencer par garantir cet accès rapide et modique. On n’envisage pas de démocratiser dans une complexité intrinsèquement croissante, ce qui satisferait les tenants d’une poésie radicale, par exemple. Se couler dans un lit est tout de même plus agréable que d’en creuser les apparences à deux doigts du rêve qui attend que le sommeil reprenne ses droits.


  XX


  De même, on ne comprendrait pas que quelque chose d’aussi facilement acquis n’ait pas quelque utilité immédiate. On ne consent jamais à attendre dans ces conditions. Or, l’attente est le principe qui rend possible la démocratisation. D’autant que cette attente est en grande partie occupée par le travail ou ce qui est une conséquence du travail, les loisirs ou le chômage. La démocratisation n’est pas autre chose que la pacification des mœurs. De nos jours, les troubles viennent de l’extérieur, sous forme d’attentats qu’il est difficile de prendre pour des actes de guerres (ce qu’ils sont). On a aussi affaire avec l’avarice de ceux qui possèdent l’essentiel. L’esprit alors coule facilement vers des horizons moins démocratiques qui d’ailleurs ne déplairaient pas aux puissants. Comme quoi le terrorisme de l’étranger pourrait bien servir une contre-démocratisation. Car la démocratisation n’est pas, comme la modernisation, une nécessité existentielle pour l’Occident. Elle n’est peut-être qu’un accident de l’Histoire. Le peuple demeure l’objet de toutes les attentions, qu’il s’agisse de lui faciliter la vie, ou de la lui prendre, ce qui la complique toujours. Des décisions planent au-dessus de ce débat presque secret.


  XXI


  À moins de se mortifier carrément, je ne vois pas comment un être humain normalement constitué pourrait se satisfaire des propositions religieuses, évangéliques en ce qui nous concerne, pour faire face à la réalité qui fait de nous des instants d’une humanité impossible à dire. L’espoir ne naît pas de la prière, au contraire il la prête à tous les remaniements rituels dans une espèce de quête de la perfection qui ne peut que s’achever en délire. La proximité de l’oubli rend les manipulations délicates. On a vite fait de sombrer dans l’abus des substances non symboliques. Avaler ce qui est ou n’est pas le corps divin n’atteint pas le cœur même de la question qui est physique. À ce stade, une évaluation des substances est inévitable. Et à ce train, la prise en main des moyens de l’espoir par l’état est une nécessité. La justifier relèvera du discours juridique tant que la pratique de l’injection causale ne sera pas devenue d’un usage courant. De la maîtrise opératoire dépendra le sentiment d’appartenir à la fraternité promise par les affiches...


  XXII


  Science-fiction? Aujourd’hui, on veut nous faire croire que boire de l’alcool est mauvais pour la santé et qu’en n’en buvant plus du tout, on ruine tout un secteur de l’activité économique. Autrement dit, en buvant l’alcool sans y chercher l’ivresse mais seulement un plaisir n’ayant rien à voir avec le plaisir tel qu’il se conçoit par exemple dans un lit, on essaie de procurer ce qui n’a aucune chance de pallier l’espoir ni de condamner à un oubli qui se traduit par des frais hospitaliers inacceptables par la fraternité. Alors on boit pour oublier. Ce qui alimente le système hospitalier en charges supplémentaires et consolide carrément une activité économique qui ne demande qu’à continuer de se nourrir de la différence. L’Occident, comme on le voit, est à la recherche de l’espoir, d’un espoir à la mesure de ses ambitions évangéliques. Mais ni l’hostie ni aucune drogue n’y participent, au contraire on pourvoit à l’oubli. Ce qui détruit dangereusement la construction sociale. Sans atteindre l’enrichissement de fabricants de drogue difficilement surimposables au-delà d’un raisonnable qui impose du coup sa pertinence. Quand ils sont imposables.


  XXIII


  C’est sur ce terrain glissant qu’un peu de psychologie littéraire peut éclairer, sans prétention cognitive mais simplement comme moyen d’action, —c’est philosophiquement défendable—, ce que l’Occident met à la merci d’un étranger qui n’a pas dit son dernier mot: la religion, le fascisme et l’oubli. La thématique ici en jeu se complète:


  — modernisation /liberté /religion;


  — démocratisation /égalité /fascisme;


  — espérance /fraternité /oubli.


  XXIV


  Dans ce tableau synoptique, on croise ce qui me semble représenter les trois divagations, pour reprendre un terme mallarméen, qui précarisent clairement l’Occident, lequel d’ailleurs ne se prive pas d’en jouer, à titre romanesque, quand c’est de l’intérieur qu’arrive le vague à l’âme. Il n’est pas un roman, un drame, écrit ou projeté, qui ne s’en inspire de près pour gagner du terrain sur la banalité et l’anonymat. Des croissances narratives emplissent les dialogues de personnages de plus en plus porteurs d’idées sous le prétexte qu’ils sont représentatifs des sentiments coureurs de l’aventure quotidienne. Ces fictions se vident de tout contenu proprement artistique pour laisser le champ à une esthétique de l’éthique qui a remplacé l’élan peut-être naturel de l’homme vers tout ce qui sort de l’ordinaire, le merveilleux par exemple, ou la complexité chatoyante de la diction forcée par le verbe lui-même.


  XXV


  Comme il s’agit non pas de réfléchir, et moins encore de penser, mais de choisir entre plusieurs idées dont les unes sont bonnes et les autres mauvaises, on a vite fait de s’exhiber avec les siens ou au contraire de plonger dans les épanchements d’une solitude qui, de nécessaire par instant, devient la commande de l’instant. À ce jeu (de hasard), le gagnant ne gagne rien (Hemingway) d’autre que l’équanimité ou le râle, loin des vociférations du pamphlet et des brisures de mots échappées d’un dernier moment qui n’en finit pas. L’atténuation des pratiques et des conventions procède d’une méthode d’ordinaire appliquée à l’enfant dans les moments choisis pour son éducation: la menace de privations se précise avec l’âge, toutefois, et on ne manque pas d’en vérifier l’infaillibilité, surtout que l’entourage, prêt à beaucoup, ne l’est pas à tout. L’enfance se conclut par une trahison et non pas par la perte d’une innocence trop liée à des considérations palliatives du mystique (avec ou sans Dieu - religion ou poésie).


  XXVI


  La première divagation touche à la liberté, au droit d’exister et de se constituer si ce n’est déjà fait: c’est la foi. La rigueur des raisonnements théologiques est à ce point perverse que, reconnaissant par exemple que le Christ est objet de la science au même titre que l’homme (parce qu’il s’est fait homme), il n’est cependant point démythologisable. Chaque fois que la religion semble avancer, autrement dit améliorer ses moyens de communication, un arrêt est finalement prononcé au moment où le doute pourrait légitimement s’appliquer à la proposition en cours. Et quand la religion s’arrête de penser, elle impose la foi comme seul recours désormais.


  XXVII


  Ces raisonnements se déroulent comme un spectacle. Ils sont soumis à une dramatisation, insoutenable en ce qui concerne les christianismes. Cette durée qu’on interrompt dès l’instant où l’esprit se sent inspiré par le doute systématique, est la contremarche de la foi, le butoir qui impose sa hauteur, l’explication de l’ascendance dont ces démonstrations se remplissent par seul souci d’écrasement. Apportant de l’eau au moulin de ceux qui s’inquiètent pour l’avenir de leurs croyances, sans toutefois convaincre l’ensemble des ministres qui considèrent que la tradition a fait ses preuves, cette facilité rejoint l’utile et pourquoi pas l’agréable quand elle tombe dans l’oreille des suiveurs dont on ne saura pas s’ils sont sincères ou si, sur ce terrain essentiel à la survie, ils ne sont que le portrait de leurs mentors.


  XXVIII


  Car à la foi qui est incroyable, s’oppose la symétrie du doute. Seulement voilà, ce n’est pas la place du doute, ce n’est pas en s’exerçant à cet endroit de la pensée qu’il a des chances d’atteindre le cœur de la question posée par la divinité, à laquelle la foi répond pour empêcher les autres de répondre. La religion agit par prolifération. Si son influence a diminué, loin de tomber en désuétude, elle a gagné en densité, d’autant que l’Islam, éternellement nouveau, principe même de la nouveauté en matière religieuse, propose une autre influence dont la pauvreté et le désarroi pourraient bien s’accommoder finalement. La question n’étant pas de savoir ce qu’on gagne au change (ou ce qu’on y perd), la foi comme loi de composition se porte bien. Ses applications sont nombreuses, tant son efficacité est spectaculaire. Elle a sans doute (mais comment le savoir si...) gagné d’autres domaines de la passion, même des passions les moins méritoires (nous n’en manquons pas).


  XXIX


  La foi est un outil dialectique puissant avant d’être une tradition, c’est-à-dire l’abscisse de la tranquillité. Elle s’en prend aux fondements même de la liberté. On la retrouve jusque dans les intimes convictions que la justice assène quotidiennement à l’innocence et à la raison. Priver l’esprit du droit à poursuivre sa pensée, non seulement fait le lit de la religion et des institutions qui s’en inspirent, mais surtout pose la question des limites à ne pas dépasser sur le terrain des modernisations en tout genre. Les religions occidentales ne sont plus les ennemis majeurs de la liberté, mais la foi, qui les instaure dialectiquement comme psychologiquement, est le cancer de la modernisation. On n’a pas fini, malgré la beauté moderne de nos laboratoires, de ménager ce moment sensible et périlleux de nos raisonnements. D’autant que la foi se pose aussi en combattant des risques que la modernisation annonce au détour de ses inventions. La foi serait perverse (elle pervertit le raisonnement) et menteuse (elle entretient une chimère), ce qui l’éloigne de la narration, de l’imagination, du rêve, de la fantaisie, de tout ce qui fonde l’activité artistique toujours visée par des considérations morales nettement abusives.


  XXX


  Coincé entre la nécessité d’inventer sans cesse pour alimenter le moteur même de l’Occident et le risque que le doute fait courir à la foi, il n’est pas étonnant que l’Occident ait choisi d’associer le commerce à la liberté. La connaissance est ainsi laminée soigneusement par ses applications et le pouvoir ne change pas de mains. La puissance militaire est un des produits de cette activité minutieuse. Le spectacle continue, avec la différence infime que la parole n’est plus l’apanage des grands. Mais c’est une parole brisée qui nous parvient, quand elle arrive à se faire une place au soleil qui finalement n’éclaire que la profondeur de ses blessures, autre spectacle dont la foi se nourrit religieusement.


  XXXI


  Ce qui revient sur le tapis, en ces temps de guerre économique entre les états de l’Europe et les états européens unis d’Amérique (l’Occident, ne serait-ce pas tout simplement l’Europe?), ce sont ces "réticences" historiques au "commerce et liberté" qui prévaut sur toute autre posture. L’éventail de ces divergences fraternelles va assez naturellement, comme dans une conversation chargée de l’approfondissement et de l’épuisement du sujet, de l’étatisme mercantiliste (colbertien) français aux ressources toujours vives du totalitarisme allemand, en passant par la législation "organique" de l’Espagne, toujours un peu catholisante et roublarde, et le goût du Pouvoir qui acoquine l’Italie avec le Vatican. Les nations européennes concernées par ces réticences, qui n’en sont pas moins soumises à des efforts d’adaptation, sont les anciennes dictatures de l’Europe, toutes responsables, à des titres et degrés divers, du massacre généralisé qui a marqué à jamais l’Europe sans possibilité d’oubli majeur: la France, l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne, l’Italie, et j’en passe. La résistance au libéralisme d’inspiration essentiellement anglo-saxonne prend sa source dans ce qu’il y a de moins exemplaire d’un point de vue humaniste: le fascisme et ses variantes nationales. Le communisme, à la fois humaniste et totalitaire, n’a pas résisté à l’épreuve du temps historique ou aux flagrances de la critique, et n’a joué que le rôle de résistant (efficace et héroïque) et d’opposant (rarement judicieux et franchement douteux).


  XXXII


  Si le rêve de la jeunesse a été violé par les fascismes, il a été brisé par le communisme. En ces temps d’adaptation et d’urgence, les "deux partis" sont imprégnés de ces ignominies, sans parler du passé bonapartiste qui figure toujours au Panthéon comme une amélioration notable du système mis au point par les monarchies. L’Histoire, plus que les données géographiques, parcourt la pensée européenne comme si elle était chargée de l’innerver dans le cadre d’une irrigation conçue pour faire exister l’Europe en dépit de la réussite libérale qui préfère inonder le monde de ses produits et de sa mentalité "protestante".


  XXXIII


  De l’autre côté de l’Atlantique, on s’est déjà amusé à imaginer ce que serait devenu le "monde" si les puissances de l’Axe avaient gagné la Seconde Guerre mondiale. Si l’on en croit Philip K. Dick, il se serait alors trouvé un romancier pour imaginer le contraire et toute la machine policière se serait mise à la poursuite de ce manuscrit iconoclaste. Alors que jamais les puissances "alliées" n’ont cherché à réduire l’influence de Dick sur la pensée de ses contemporains. Imagerie sans doute, spéculation philosophique ou méditation sur l’action au détriment de la connaissance. Le Maître du Haut-Château n’aurait alors qu’une valeur esthétique que le lecteur pourrait estimer en fonction d’une idiosyncrasie plus marquée par les problèmes personnels que par l’influence de l’Histoire sur les comportements électoraux.


  XXXIV


  Le fascisme ne commence pas par le mépris mais par l’idée qu’une partie de l’humanité est réellement inférieure et donc utilisable et destructible. Le mépris naît de l’échec de la pensée fasciste. C’est un recours appliqué à une haine inassouvie et à l’offense causée par la survivance qu’on désire anéantir ou soumettre sans réelle possibilité de se mettre à l’œuvre maintenant que l’Histoire a parlé. Il est vain d’attribuer à cette posture politique les qualités d’un sentiment qu’on peut toujours espérer raisonner par l’éducation ou l’explication. Une idée se combat. Mais quand elle a pris racine dans son propre échec, il devient nécessaire de négocier avec le mépris. Sale boulot qui revient au politique par délégation. Car on s’en lave les mains.


  XXXV


  Toute société abrite des mœurs pacifiques et d’autres qui le sont moins ou pas du tout. On ne légifère jamais, ou du bout de la langue, sur ce qui touche aux domaines paisibles de la vie sociale. Par exemple, on ne s’attarde pas trop à réformer le droit sur l’héritage parce que cette pratique n’inspire pas le désordre: elle est respectée par ceux qui héritent et ignorée par les autres. La paix s’ensuit, à ce niveau en tout cas. Et quand il est impossible de légiférer sur des droits sensibles ou carrément belliqueux, l’exécutif envoie la troupe et bastonne. Par exemple, il paraît improbable de laisser le citoyen dire ses quatre vérités au magistrat qui possède non seulement le droit de ne pas les entendre (dans un sens judiciaire) mais encore celui d’appeler à la rescousse les forces de l’ordre et du pouvoir. Le combat est inégal et peu suivi d’ailleurs.


  XXXVI


  Par contre, bien des domaines du droit sentent la poudre et, si l’on se garde de légiférer à leur propos parce qu’on risquerait un chamboulement non souhaité, on est prêt à faire des concessions, à passer l’éponge, à arrondir les angles. Certaines communautés, étrangères le plus souvent, savent jouer de cet instrument pour obtenir ce que la loi ne leur donne pas, ce qui est une espèce de victoire. Mais le pouvoir demeure entre les mains qui ont donné, il n’y a pas d’autre conclusion possible, sinon on imagine assez bien le massacre (Haro sur le baudet!).


  XXXVII


  Au fond, les revendications d’ordre philosophique sont traitées comme des cas d’individus et les contraintes exercées par les communautés sont considérés comme des phénomènes sociaux. À l’individu, on imposera un magistrat au front buté; la communauté se verra adjoindre les services de spécialistes, quelquefois des maîtres en matière d’analyse sociale un peu poussés à devenir au moins momentanément des inventeurs de solutions pacifiques. Du coup, les questions les moins intéressantes font la une à l’avantage de l’intérêt national qui est tout quand l’individu n’est plus rien, ce qui est le cas le plus probable si le débat est national. Quand l’individu est tout, il est seul et donc dénué d’intérêt. Plus sociable, il compromet sa pureté mais gagne en influence, celle-ci pouvant aller jusqu’au vote. Fou ou mort, on a vite fait de le caser. Brrr...


  XXXVIII


  Selon que l’on s’en prend à l’Ordre en individu posté (guetteur tranquille ou franc-tireur tendu) malgré l’universalité de la demande, ou en communauté disséminée en dépit de la relativité de l’exigence, on est traité de vaurien ou de partenaire social. Il n’est donc pas étonnant que le mépris prenne sa source chez l’individu et qu’il soit si bien maîtrisé par les communautés qui peuvent alors utiliser l’individu pour les opérations secrètes ou plus banalement marginales. Les marques de mépris sont les signaux qui bornent l’entreprise de démocratisation.


  XXXIX


  La société, au lieu de chercher à les éliminer, sauf dans le cas d’un individualisme patent, y négocie les tenants et les aboutissants de sa moralité, comme une fable qui érecte sa petite leçon au bout de sa démonstration. L’égalité n’est plus conçue comme partage équitable mais comme répartition intendante, et seule la légitimité de cette péréquation peut-être discutée, principe qui s’accorde mal au discours individuel même s’il est le plus parfaitement rationnel. Les penchants communautaires y cultivent les abus d’inégalité dans le cadre d’une impunité somme toute assez bien définie par la pratique exécutive et juridique. Le risque de fascisme étant ainsi écarté, l’expression totalitaire devient pure littérature et banalité événementielle.


  XL


  Et le mépris devient un spectacle nourrissant à la fois la révolte qu’il inspire et la sympathie qu’il entretient. Tandis que la foi menace sérieusement la modernisation et donc l’existence de l’Occident, le mépris ne remet pas en cause les principes fondateurs de la démocratisation. Au contraire, il en assure les réactions salutaires et les apaisements exutoires. La morale est sauve par l’individu (action) et la leçon conserve ses prérogatives grâce aux communautés menaçantes. Bien géré, le mépris garantit une démocratisation tranquille à défaut d’être juste.


  XLI


  Seul l’individu intransigeant souffre de cet état de fait. Mais il n’a pas de prise sur ce phénomène ou c’est le phénomène qui le maîtrise. Il n’y a pas d’autre alternative à l’isolement de l’individu. Seuls ses droits sont reconnus. Jamais sa raison. À lui de choisir de mépriser ou d’être méprisé, petite aventure personnelle sans conséquences universelles ni même sociales, ni influence sur les avancées démocratiques. Le mépris sert le politique, il ne peut qu’arranger l’individu (amélioration) ou le desservir (exclusion). Cette calamité n’agit pas comme une maladie qu’on peut guérir ou qui peut détruire. C’est un mal nécessaire et la démocratisation, entreprise occidentale, y nourrit sa constance de guerrière.


  XLII


  Si nous nous entendions universellement sur l’essentiel, et peut-être aussi un peu sur l’existence, les guerres se limiteraient à des luttes intestines, - la mort en serait d’ailleurs changée, et n’auraient qu’une influence limitée sur la marche de l’humanité vers on ne sait dire aujourd’hui quel devenir qu’on aurait alors imaginé ou sciemment découvert. Cette entente globale paraît primordiale; sans elle, on ne conçoit plus rien d’universellement entrepris mais comme nous n’en avons pour l’instant aucune idée, force est de nous rabattre sur ce temps présent fourbi d’Histoire qui sert de marbre à nos éclaboussures et nos titillations.


  XLIII


  Sur quoi porterait cette globalisation? L’internationalisme a lamentablement échoué, mais il ne s’en prenait pas aux nations. L’Islam, d’abord bon comme le pain, continue de prêcher la conquête de l’homme et il crée le païen qu’on égorge comme un cochon. La mondialisation promet la diffusion mais ne s’oblige pas à garantir un minimum vital à ses travailleurs. La philosophie elle-même ne trouve plus le chemin des conceptions et se cantonne dans le désir. La culture a remplacé le faux concept de race. Tout semble fausser les vases communicants qui apparaissent si naturellement au fil de la découverte et de l’aventure. Même le mal entre dans la complexité logique des choix pragmatiques. Comment ne pas se satisfaire quand on est sur le point de l’être totalement (consommateur)? Et pourquoi ne pas se révolter quand il ne s’agit plus que de se venger (injustice)?


  XLIV


  À la place des ententes qui se profilent sans se donner, les négociations se multiplient, provoquant la pire des fragmentations jamais vécues par le vortex des civilisations. La terre (Géo), comme lieu, devient une proposition froidement économique et politique. L’éthique est un dogme et l’esthétique un profit. L’action bute sur des frontières inacceptables en cas de voyage et durement ressenties par le voyageur condamné à l’attente. La connaissance se complique de conditions dont on ne sait rien puisqu’elles ne nous concernent pas. Nous sommes devenus étrangers au temps, c’est-à-dire que nous nous sommes définitivement éloignés de l’idée même d’Orient. Le monde s’est occidentalisé en profondeur. D’où son image diabolique entretenue fébrilement par les derniers combattants d’un dieu encore inexplicable que le dieu incompréhensible a détrôné. Qu’espère le diable de cette lutte qui n’a plus rien à voir avec la tentation mais avec le désir? Il se trompe, comme tous ceux qui sont aimantés.


  XLV


  Nous ne savons même pas dire avec plus ou moins de certitude si l’étranger est une conséquence de l’Occident, si celui-ci saisit simplement, comme cela arrive de temps en temps aux empires, une opportunité qui risque de ne pas se présenter deux fois, ou si au contraire l’Occident est né de l’humanité qui le désire. Aussi peu renseignés que possible sur ce terrain comme de la chose divine, il nous faut bien éprouver le sentiment qui nous impose la théorie axiomatique comme si elle était le fruit de l’intuition ou de l’évidence. L’Occidental s’installe comme il peut dans son Occident, en fonction des recommandations et des privilèges qui le déterminent, et l’étranger y profile des jetées qui l’occidentalisent sans lui donner les clés.


  XLVI


  Et s’il il est clair que le christianisme œcuménique est bel et bien (esthétiquement comme moralement) la religion de l’Occident, le prosélytisme religieux n’a pas fini, entre évangélisation, islamisation, brahmanisation, etc., de secouer jusqu’au trouble les eaux pauvres en idées de cette terre riche seulement en matière première et en main-d’œuvre. L’Occident y mesure avec une précision d’enfer la croissance industrielle et la qualification des personnels. Sans compter qu’il est en train de mettre la main sur une consommation de pauvre vérifiée par une simple application arithmétique: un rien multiplié par beaucoup, c’est beaucoup. Ce qui donne d’ailleurs à réfléchir sur notre propre technique infinitésimale: beaucoup divisé par le rapport du peu à beaucoup, c’est peu pour les uns et beaucoup pour les autres. C’est d’ailleurs la seule vérité occidentale qui fait rêver les princes de l’étranger. Que n’échangeraient-ils pas contre cet avantage appréciable? L’esclavagisme est une entente qui n’a rien à voir avec la foi ou le mépris mais que la foi et le mépris entretiennent au détriment du simple droit à une vie décente.


  XVLII


  Quoi qu’il en soit, et au-delà des découpages géoéconomiques et géopolitiques, nous sommes en présence d’une humanité qui semble cultiver son Occident. Elle laisse à imaginer ce que pourrait être l’Orient avec assez de marge pour que tout le monde l’y trouve à sa manière. Elle complique jusqu’à la tragédie la vie de tous ceux qui y vivent en étrangers. Elle est une au fond, désirante et désirée, incapable de conceptualiser mais habile à mythifier et à démythologiser. Elle insinue la foi comme finalement le seul ducroire de la liberté tributaire de la modernisation. Elle entretient le mépris à la surface des luttes égalitaires agissant comme le fumier de la démocratisation. Qu’en est-il de l’espoir?


  XLVIII


  La poussée modernisante élève son élite dans la foi et le mépris, assurant ainsi des airs de liberté qui n’ont jamais été vécus avec cette intensité dans les temps historiques tels que nous les connaissons. Ménageant des espaces où l’égalité joue le rôle de milieu de culture, elle favorise les émergences scientifiques et technologiques (la technologie étant de plus en plus l’ensemble des applications scientifiques à l’invention et de moins en moins le corps des métiers qui ont constitué pendant longtemps la substance même du savoir encyclopédique). Accessoirement, elle fait le lit des philosophies pourvu que celles-ci n’envisagent plus l’universalité des idées comme condition de leur validité. On préfère aujourd’hui une philosophie axée qui a peu de chance de toucher l’esprit s’il n’est pas concerné par des détails aussi peu quotidiens que possible. Mais sur le terrain de la fraternité, on est dans le brouillard relationnel. Un spectacle s’impose.


  XLIX


  Si l’espoir et l’oubli complètent l’attente légitime des foules et de l’individu, l’autre arrive comme la seule réponse à soi-même ("Me ressembles-tu vraiment? J’ai peine à le croire."). Et pourtant, il s’esquive, ne prend pas de sens, sert de lit ou d’exutoire, de confesseur ou de conseiller. Le païen (foi) et le sous-homme (mépris) rejoignent ici l’Occidental dans le cadre d’une sélection visant à l’élitisme. Les moyens naturels y côtoient les ressources légitimes dans un discours prolixe en contradictions et en authenticités. Le Droit superpose l’espoir comme la Religion conditionne la modernisation et comme l’Ordre s’impose à l’esprit en cas de démocratisation et d’égalitarisme.


  L


  Là encore, les vieilles nations européennes se distinguent par leurs réticences. La perspective d’une intégration de l’étranger à ce niveau de l’action et de la connaissance n’y fait pas l’unanimité. La part réservée aux héritiers de haut sang est majoritaire par principe, augmentée d’une marge de sécurité qui réduit encore l’espace où l’étranger peut encore espérer ne pas sombrer dans les succédanés de l’oubli. Le conservatisme des foules consolide cette construction. Le sang est associé sans contestation à l’élite. Peu d’entre nous y voient vraiment d’inconvénients au moment de voter secrètement. En Occident, il faut toujours tenir compte que l’idée exprimée à haute voix a peu de chance de s’exprimer dans le secret de l’isoloir. Les étrangers votant rarement sur l’essentiel...


  LI


  Ici, on ne rejette pas forcément les théories eugénistes pour les bonnes raisons. On contourne plutôt les éléments de réponse pour n’en retenir que la conclusion. L’élitisme, qui n’interdit pas en soi l’égalité autant des chances que de survie, est mâtiné d’héritage, de sang, de lignée. Certes, on ne se chapeaute pas comme en terre mahométane. Mais on a nos signes distinctifs. On semble d’ailleurs y tenir comme à nos organes vitaux. Le principe est donc fortement dénaturé. Nous n’hésitons pas: choisir les plus naturellement forts, les fabriquer dans des éprouvettes, non. Ni la nature ni la science ne nous inspirent au moment de choisir ceux qui vont tenir les rênes de notre voyage existentiel. Mais l’enseignement de la nature et les réussites officinales ne manquent pas de fournir les arguments collatéraux.


  LII


  Les successions sont préférées aux accessions. On se méfie des nouveaux riches comme des nouvelles idées. Nous appartenons à un royaume flanqué de leçons de choses et d’expériences floues. Nous végétons entre l’air pur, de plus en plus rare, et la fiction de l’air pur, en croissance. Et c’est dans cette marge étroite, entre la justice proposée par l’eugénisme et le droit imposé par les mœurs (mettons), que l’élitisme occidental promeut ses recrutements nécessaires. On comprend mieux dès lors de quoi sont chargés les enseignements de la foi et du mépris: l’oubli se distingue maintenant par la doctrine qui l’éloigne de toute théorie trop juste et de toute contestation aussitôt considérée comme spoliation, du droit d’hériter.


  LIII


  La part de l’étranger dans cet exercice de la citoyenneté est négligeable, tout juste bonne à modérer la critique dans le sens d’une reconnaissance plus proche de l’abandon que de l’acquisition. L’idée de communauté y trouve un sens, certes, mais l’individu, fondé à croire d’abord en lui-même, est condamné à l’examen à la fois de ses origines et de ses capacités productives. D’où une production de plus en plus consommable, donc marquée par la reproductibilité, et une création en voie de disparition constante comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Le modèle n’apparaît pas clairement mais la modélisation est établie avant même la mise en hypothèse des courants à explorer.


  LIV


  Gare, donc, à celui qui ne partage pas la foi en vigueur; gare à celui qui devient l’objet du mépris; gare à l’exclusion par manque de privilège, de recommandation ou de niveau intellectuel. Il n’est pas difficile, dans ces conditions, de mesurer la menace qui pèse sur soi et sur les siens - activité de pur topographe de la vie quotidienne en danger d’exclusion; ce voyageur de surface n’a pas droit à la profondeur, droit fondamental soigneusement omis dans les rêves de charte communautaire. Si l’on se sent assez étranger à ce système, il ne reste plus qu’à en contourner les limites qu’il nous impose alors avec la force de la loi et des mœurs, quitte à user de moyens parfaitement inadmissibles - dont la poésie. Il faut s’attendre à des signes de rejet, s’y préparer d’abord, en approfondir la portée réelle, trouver la martingale comme moyen de bord à user jusqu’à la corde.


  LV


  Mais la lutte entre l’étranger et ce qu’on suppose être le non étranger (notion qu’on dégage par comparaison et non pas par calcul ni exercice de la logique) n’est pas aussi claire ni aussi définitive qu’une Saint Barthélemy. Dans un monde qui à la fois recherche le succès et s’efforce de s’adapter à toutes les attentes qui sont autant de contradictions, les limites ne sont jamais tracées comme on géométrise un ghetto.


  LVI


  Si l’étranger ruse pour passer entre les gouttes de l’amertume existentielle, son hôte (en admettant que ce soit l’hôte qui fait office de non étranger) n’en sait pas moins mettre le moins d’énergie possible à combattre les inconvénients qui découlent de cette présence certes indésirable mais contenue dans les limites du raisonnable. Là est la pierre de touche, ce désir qu’on raisonne, cette adolescence d’une maturité qui devrait trouver ses fondements ailleurs que dans une jeunesse marquée par les coups de pieds au cul et le bourrage de crâne.


  LVII


  Quand l’étranger ne peut guère qu’adresser les formulaires dont la teneur décide de son avenir, ce qui l’éloigne de sa supplique, l’hôte prend l’initiative d’un dialogue dont il possède les clés, même s’il consent à examiner l’à propos et la convenance des comportements que l’étranger rapproche comme l’expression d’un désir. L’Occident est le seul endroit de l’humanité où l’on peut encore discuter. On évitera alors de se trouver dans la situation de l’individu aux prises avec sa propre alternative, situation au sens où l’emploie les tragédies du théâtre en comparaison avec celles, moins dicibles, de la vie telle qu’elle se compte en unités de temps.


  LVIII


  Ces situations sont bien connues. Chacun les joue quotidiennement. Il s’agit de ne pas dépasser les limites, certes, mais c’est plus facile à dire pour l’étranger qu’à faire pour l’hôte qu’il envahit d’occupations coûteuses. Ce dernier est d’autant plus intransigeant que sa situation économique se rapproche de celle de l’étranger (cela exclut-il l’étranger riche, l’investisseur, l’apporteur de quelque chose?). Plus on descend dans l’échelle sociale et plus âpres sont les luttes de proximités, plus argumentées aussi comme j’ai tenté de le montrer dans les "Fragments d’une conversation fragile". Plus haut, on se soucie sérieusement de ces échauffourées qui ternissent l’image "droit de l’homme" (droit à la vie en fait) dont l’Occident s’est affublé sans discours préalable sur son droit à s’exprimer au nom de l’humanité, des peuples et de l’individu.


  LIX


  Rien ne vaut alors ces montées aux créneaux de ceux qui se croient investis d’une mission pour faire tomber une fièvre qui en effet ne crève jamais l’écran au-delà du massacre anecdotique. Que contiennent en substance ces discours fragmentaires renvoyés par le son et l’image (ce qui limite la perception, idée fondamentale on le verra dans l’essai suivant, et rend possible justement ces discours de la philosophie ordinaire)? Voici un petit tableau pour aider à la compréhension:



 
  	
  INTÉGRISME
  
  	
  FOI
  
  	
  OECUMÉNISME
  
 

 
  	
  TEMPLE
  
  	
  SCIENCES
  
  	
  LABORATOIRES
  
 

 
  	
  VIOLENCE
  
  	
  MÉPRIS
  
  	
  NÉGOCIATION
  
 

 
  	
  VOTE
  
  	
  POLITIQUE
  
  	
  ARMES
  
 

 
  	
  EUGÉNISME
  
  	
  ÉLITISME
  
  	
  PRIVILÈGES
  
 

 
  	
  PRODUCTION
  
  	
  ÉDUCATION
  
  	
  UNIVERSITÉS
  
 




  LX


  Certes, il est toujours un peu vain, surtout en matière littéraire, de dresser des cartes pour tenter de mieux expliquer. Littérairement, expliquer cela revient toujours à poser clairement les hypothèses de lieu, de temps, de personnage et d’écriture. Est-il bien utile de commenter, je suppose par voisinage de côtés et d’angles, par graphes accomplis d’un bord à l’autre, cette grille où l’Occident est circonscrit à la manière d’un pot au feu mis sur le papier (recette)? Qu’il suffise ici d’en dégager quelques traits, quelques caractères, quelques essais, sachant que la littérature est un mélange savoureux, explosif, obscène, délicat, etc., entre une dose de merveilleux qui étonne et une part de psychologie qui réclame l’identification.


  LXI


  Cette construction en dallage n’est pas satisfaisante. Elle reprend tout ce qui vient d’être dit sans en donner la géométrie. Elle limite les possibilités de dissertation. Et surtout elle ne rend pas compte de la psychologie occidentale dont les applications ont bouleversé le monde et les conceptions du monde. Je veux dire que cette grille ne suffirait pas, par exemple, à écrire le roman qui se pointe à cet horizon de personnages déjà nommés, déjà vécus, entièrement situés dans le fracas des dénouements.


  LXII


  Est-ce la foi qui a tué la civilisation arabe, fleuron de la modernité, ou son expansion par arabisation qui trouve encore des adeptes dans cette géographie de l’étranger exemplaire?


  Est-ce le mépris qui a tempéré les perspectives racistes de l’Europe confrontée à ses propres étrangers?


  La démocratie raciste et élitiste, parfaitement égalitaire, garante de la liberté et source de fraternité, est-elle encore possible aux USA et quels hasards historiques en favoriseraient l’application?


  LXIII


  L’Occident est aussi le lieu des pires questions. Certes, son pouvoir d’adaptation au monde, qui est peut-être celui du capitalisme, témoigne de l’ampleur des discours possibles à tout moment. Qu’une situation militaire pose clairement ses hypothèses de résolution, et l’Occident peut choisir la plus grande violence (il en a les moyens) comme les plus longues négociations. Mépris reflété par le discours politique qui s’apaise dans la pratique électorale et s’accomplit dans l’action militaire.


  LXIV


  Partant du petit tableau ci-dessus (qu’il faudrait calculer, raisonner et poétiser pour en donner, du moins à ceux qui sont capables d’abstraire, d’exemplariser et de dramatiser, une "meilleure idée"), on peut résoudre littérairement toutes les situations individuelles et collectives qui appellent une solution réelle, naturelle ou imaginaire. On gagnera ici un peu de place et de temps à laisser l’imagination et l’intelligence (j’allais écrire le temps) en user comme bon leur semble. On se prendra peut-être alors à rêver d’annexes uniquement ou majoritairement constituées de textes littéraires.


  LXV
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  LXVI


  Finalement, jen resterai là pour linstant. Diagramme ou mandala, cet encerclement littéraire de létranger figuré comme point central (quon pourrait retourner comme un gant) satisfait assez mes désirs de discours et de narration. Je me laisserai bien aller, comme au début dans les "Fragments dune conversation fragile" (que jai eue avec un facho, meffaçant, dit le personnage, a contrario de La chute) à explorer encore une dramaturgie donnée par la parole quotidienne comme réponse à la confrontation avec létranger et son destin de thème littéraire.


  LXVII


  Peu enclin à enfermer le temps dans une explication du temps, ni lespace dans la sensation de déplacement, je conçois que le "roman de létranger" nest pas si facile à écrire. Pourtant, cest souvent lui qui inspire le narrateur (ou le poète quand il narre) un moment poussé hors de lui par la véhémence des reproches faits à son nombril. Dehors, le style se frotte à des personnages dont lun au moins est étranger, sinon il ne se passe rien. Et surtout, sil nexistait pas, nous naurions plus à saisir au vol de linspiration la possibilité dy rencontrer l"universalité" dont sont pétris les héros.


  LXVIII


  La leçon ne sarrête pas là sans doute. Elle népuise pas le sujet, que celui-ci soit un SDF, une passante, une rencontre fortuite, le plaisir trouvé dans une obscurité à ce point parfaite quon est incapable den désigner le précurseur une fois la lumière faite sur les ébats. Sont-ce des variations sur un même thème ou des thèmes dont le mode est le même? La plupart du temps, quand on gratte le récit, il reste lhistoire, rarement un langage. Et les histoires saccumulent. Quand on pense que le langage pourrait être le seul au fond! Que dire alors des idées, de ce quelles rendent possible à dire, de ce qui reste une fois quon ny pense plus? On na pas fini dinventer ce que le savoir suppose, ni de contempler ce que la fiction interpose entre le rêve et la réalité. Dans un cas comme dans lautre, il sagit bien des personnages de létranger.


  LXIX


  LOccident ayant procédé depuis belle lurette, - avec quelle efficacité! - à la colonisation du monde, cette invention du savoir et cette fiction spéculative ne sont rien dautre que les outils littéraires dun empire sur lexistence des hommes. Il ny a quà jeter un œil sur la production littéraire contemporaine: quand le texte ne nous donne pas une leçon comparative (la comparaison est tout de même plus facile à communiquer que le calcul ou la logique) chargée de donner un sens à nos engagements (politiques et contractuels: mariage, achat, héritage, etc.), on ne nous livre guère que le spectacle de la souffrance intérieure où cest plutôt le narrateur qui est aux prises avec les éléments de son autodestruction. Limage même de lOccident ne ressort pas de cette activité fébrile et monumentale. Il faut la chercher ailleurs. Létranger qui nous la donne volontiers est alors taxé dinsuffisances telles que la religion, le retard historique, létroitesse de vue. Ce qui est assez juste puisque lOccident demeure un modèle, et vain toutefois si la conversation, cette fois vaste et profonde, na pas lieu. Que le roman finisse par devenir ce lieu où la rencontre a quelque chance de garantir linachevable qui est le propre des chefs-dœuvre, est une utopie.


  LXX


  Il ne nous reste quà évoquer dautres possibilités que linvention du savoir et la fiction spéculative. Jimagine que ce roman, aiguillonné par tout ce qui résiste à lOccident, ne produira pas les chefs-dœuvre attendus de la part des meilleurs poètes, mais quune existence de poisson dans leau sinstalle toujours à la place de la modernité chaque fois quon souhaite nager en eaux profondes et rapides. Thomas lobscur natteindrait pas le rocher dans la mer et de là, il ne pourrait encore éviter les attouchements de reconnaissance sectaire.


  LXXI


  Le feu ou la lumière. Brûler sur place ou ne plus voir... venir. Ce serait donc le sens à accorder à ces injections causales qui modèlent notre psychologie. Au lieu de lutter contre la folie ou les défauts de caractère, le personnage, au-delà de sa disparition de voyelle, serait le texte dune révélation de soi au sein dune communauté peu préparée à des consécrations parallèles et aussi peu prometteuses dy consacrer lessentiel de son temps dans un avenir flambant neuf. Et si lavenir de la littérature consiste dès maintenant en bûchers exutoires et en torches vivantes, si aucune chance nest accordée au dialogue de linquiétude avec létrange, - est-on au moins en droit den diffuser les nouvelles à défaut de la poésie véritable?


  


  La mort d’Ulysse


  ...des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en même temps devenir savant et se soumettre. Colloque entre Monos et Una - Edgar Poe.


  — Tu f'ras pas ça si j'peux t'en empêcher, que j'lui dis. Le baladin du monde occidental - John Millington Synge.


  Un jardin d'arbres fruitiers: des mandariniers, un citronnier, on aperçoit les scintillements des oliviers au loin. Une jarre est posée sur la murette d'une aire de battage qui forme l'orée du côté jardin. Côté cour, un chemin descend vite. La nuit tombe. Le ciel est rose. Monos (Baladindoc) est debout. Una (Chasure) est couchée sur une jarapa.


  MONOS - Ah! Migraine...


  UNA - Mon pauvre Monos! Juste au moment où...


  MONOS - ...où j'allais répondre à vos objections. De quoi était-il question?


  UNA - Si votre migraine le permet...


  MONOS - La douleur s'assoit dans ma pensée comme si elle était chez elle.


  UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.


  MONOS - Soyons sérieux.


  UNA - Vous ne pourrez pas oublier cette douleur. Allons nous coucher.


  MONOS - Une si belle soirée...


  UNA - ...gâchée par mon attente.


  MONOS - Vous m'attendiez?


  UNA - J'attendais! Oh! Partons. J'ai sommeil.


  MONOS - Vous dormirez malgré moi.


  *


  Nuit. La chambre d'un hôtel moyen, éclairée par la lune et par une chandelle. Au fond, une fenêtre: on aperçoit les toits de la ville et les collines environnantes. Côté jardin, oblique et dosseret vers la scène, le lit; un tapis au milieu; un fauteuil confortable côté cour, tourné comme le lit vers l'intérieur, dos oblique au public; ces deux lignes de force désignent le centre de la chambre, seul point où les personnages se croisent. Una est couchée sur le lit; Monos se dirige vers la fenêtre.


  UNA - Que faites-vous?


  MONOS - Chaque fois que j'ouvre une fenêtre sur Brindisi...


  UNA - ...vous pensez à Virgile et...


  MONOS - Je m'en veux de relire sa mort sans pouvoir en faire autant.


  UNA - Vous êtes jaloux?


  MONOS - En un sens, qu'il faudrait préciser. Mais qu'y puis-je? Il y aura toujours ce que j'écris et ce que j'ai voulu écrire.


  UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.


  MONOS - J'aime votre obstination, ma mie.


  UNA - Mon pain! Venez-vous recoucher. Laissez la fenêtre ouverte. Oh! non, pas pour l'air de la ville qui est saturé de fragilités mentales. Pour les rideaux, que j'aime voir bouger.


  MONOS - Vous parlez si bien de nos ambiances!


  UNA - Mais nous ne parlons plus de notre sujet...


  MONOS - ...depuis que cette migraine...


  UNA - ...vous en empêche.


  *


  MONOS - Je ne dors pas.


  UNA - Moi non plus.


  MONOS - Si nous en profitions...


  UNA - ...pour revenir à notre sujet.


  MONOS - Ce qui fonde l'Occident à croire que...


  UNA - ...qu'il détient la vérité et qu'il est donc investi d'une mission. Qui dit mission, dit commandement.


  MONOS - Vous y croyez, vous, à cette mission? En quoi consiste-t-elle au juste?


  UNA - Nous avons déjà parlé de cela. Est-il bien utile d'y revenir? Vous avez oublié votre mal de tête?


  MONOS - Oh! L'image de ces capillaires qui s'obstruent ou refusent leur élasticité à mon sort. Je n'en dors plus. Si j'étais seul...


  UNA - ...comme Virgile à Brindisi...


  MONOS - ...comme je l'ai déjà été avant de vous connaître. Avant de savoir que vous finiriez par compter plus que...


  UNA - ...la ville?


  MONOS - La ville, oui, où je suis connu pour la rigueur de mes raisonnements. Elle vous reproche de me distraire. Elle ne me comprendra plus quand vous aurez fini votre oeuvre.


  UNA - Elle comprendra que j'existe. Parlons d'autre chose. Nous parlions de...


  MONOS - ...cette après-midi. Vous adorez les kakis et les nèfles. Vous êtes une enfant quelquefois.


  UNA - Ne parlons pas de moi.


  MONOS - Des autres?


  UNA - De cet autre qui est entré dans la ville.


  MONOS - Nous l'avons suivi, vous et moi.


  UNA - Quelle honte quand j'y pense!


  MONOS - Vous êtes douce où les autres ne le sont plus.


  UNA - Vous revenez sans cesse à moi et nous avons à parler de...


  MONOS - Comme il était nécessaire de parler de...! Sans cette conversation, nous ne sommes plus nous-mêmes et vous demeurez ce que vous êtes: une belle femme.


  UNA - Pensez à votre migraine si elle ne pense plus à vous!


  MONOS - Mes anévrismes! L'indescriptible réseau de ma résistance à l'immobilité. La paralysie nous guette tous. Ne devrions-nous pas fermer la fenêtre et tout oublier?


  UNA - Pour attendre quoi? Vous m'éloignez de nos conversations comme si j'en étais le personnage nécessaire!


  MONOS - Soit! Gardons la fenêtre ouverte. Nous y ferons peut-être des observations. Il se passe toujours quelque chose dans la rue quand il ne s'y passe plus rien.


  UNA - Nous nous aimons.


  MONOS - C'est ce que vous dites toujours quand la douleur vous remplace. Vous pensez me ramener à vous en invoquant notre possible désir l'un de l'autre.


  UNA - Vous n'avez jamais rien trouvé à y redire. On vous surprend plutôt à la fenêtre en train d'essayer de distinguer l'ombre de ce qui s'y cache. Il ne se passera rien.


  MONOS - Est-il possible que ce que vous pensez n'ait pas d'importance à mes yeux?


  UNA - Est-ce moi qui pose la question?


  MONOS - Ou bien me la retournez-vous. Si je pouvais dormir, là, en ce moment...


  UNA - ...Vous dormiriez et je ne dormirais plus. Il faut que l'un veille sur l'autre, tant ce que l'un pense de l'autre n'a aucune importance à ses yeux. On devient aveugle dans la dernière seconde d'existence.


  MONOS - Il fallait donc que...


  UNA - ...vous fussiez mort.


  MONOS - Ma mie!


  UNA - La mie, ce doit être la chair, je suppose. On dit "ma mie" comme on ne dit pas "mon amour".


  MONOS - On ne dit pas assez qu'on s'aime.


  UNA - Ou on dit trop ce qu'on n'aime pas. Vous vous êtes levé pour aller à la fenêtre. Vous ne vous en approchez plus.


  MONOS - Nous sommes seuls, vous et moi. Cette chambre, sa porte, son couloir perpendiculaire, sa possibilité d'escalier, de vestibule. Nous sommes dans un hôtel.


  UNA - Ou nous sommes chez nous et Brindisi nous a vus naître.


  MONOS - Ainsi, celui qui est entré dans la ville et que nous supposions...


  UNA - ...n'en être jamais sorti. Ainsi?


  MONOS - Si nous l'avions interrogé au lieu de le suivre comme si nous ne le suivions pas...


  UNA - C'était parfait!


  MONOS - Et inutile.


  UNA - Il avançait non pas plus vite mais mieux que nous.


  MONOS - Nous ne l'avons pas perdu de vue, toutefois. Nous savons où il crèche, comme dirait...


  UNA - ...ces amis que vous trouvez dans la rue après les avoir repérés depuis la fenêtre.


  MONOS - Ma mie! Je suis romancier.


  UNA - Je vous voulais poète.


  MONOS - Vous êtes bien ce que je craignais que vous devinssiez! Une...


  UNA - Un...


  MONOS - Ne nous disputons pas!


  *


  MONOS - De loin, nous ne lui donnions pas d'âge. Il pouvait ressembler à n'importe qui.


  UNA - Vous voulez dire: à n'importe lequel d'entre nous.


  MONOS - Pourquoi lui? Nous ne nous sommes même pas posé la question. Ce fut une belle après-midi. On ne sait rien de l'après-midi si on s'éloigne de la Méditerranée. Porte de l'Orient! Où en étions-nous restés?


  UNA - Vous vouliez mesurer avec exactitude.


  MONOS - Avec la plus grande exactitude possible. Je ne suis pas curieux de connaître ce reste! Il me suffit de savoir que la quantité s'approche du nombre donné par la raison.


  UNA - Vous avez d'abord raisonné?


  MONOS - J'ai d'abord comparé. Nous sortons tous pour explorer le réel. Nous appelons cela l'expérience. Il s'agit le plus souvent d'un voyage. Un rapport du temps à la distance. Nous ne saurons jamais ce que nous avons franchi mais nous connaissons assez le temps qu'on a perdu. Nous avons perdu de vue notre sujet. Nous y étions en plein quand il est apparu.


  UNA - Resplendissant de soleil!


  MONOS - Comme un arbre qui porte ses fruits. Vous vous intéressez aux hommes. Ils vous perdront, ma mie. Vous et moi...


  UNA -Nous parlions de lui! Il soulevait la poussière du chemin et on le regardait passer. Nous étions trop loin pour mesurer cette minute d'attention portée sur celui qu'on ne connaît pas. Nous parlions justement de lui. Nous l'avons peut-être inventé.


  MONOS - Une hallucination collective à deux! Je n'y crois pas. Nous étions plutôt...


  UNA - ...sur le point de conclure quand le soleil nous l'a donné d'abord comme une lenteur trop persistante pour passer inaperçu. Vous veniez de me parler de la fragmentation. Je ne me souviens plus de votre introduction. En même temps, vous cueilliez les kakis et j'évoquais pour vous l'éclatement des fruits.


  MONOS - C'est pourtant simple! Dire, je dis bien "dire" que l'infini n'est pas un produit imaginaire ne veut pas mieux dire que le fini n'en est pas moins complexe.


  UNA - Vous devenez abstrait. Il n'y avait pas de fenêtre et vous vous serviez des branches d'un mandarinier où des abeilles vous agaçaient. Bien, admettons que j'étais disposée à vous comprendre.


  MONOS - Commençons par cette naïveté: si cet espace que je perçois et dont je ne doute pas de l'existence ni de la physique, si cet espace se finit, alors se pose la question de savoir ce qui "se trouve" (notez l'intention poétique) au-delà de cette limite extrême. S'il y a autre chose, cette chose, c'est sans doute la même chose et il nous faut alors reconnaître que nous n'avons pas atteint la limite. Mais s'il s'agit vraiment de la limite, alors ce qui se trouve "derrière" ne peut être que rien.


  UNA - Mais rien, c'est encore quelque chose!


  MONOS - Non, justement! Rien, ce n'est rien. Rien, ce n'est pas "quelque chose", sinon ce n'est plus rien. Tout s'achève "quand" il n'y a plus rien. Notez les circonstances de l'expérience: la question est de savoir ce qui " se trouve" LÀ; la réponse se réfère au temps. Cette immobilité de l'homme devant la limite témoigne de la complexité de son Chant poétique. Celui-ci n'est pas encore allégorique ou simplement exemplaire. Il est, comme on a déjà dit. Il est toujours et à l'instant. Vérité et évidence. Cette zone est un fragment. Elle touche aux limites, ou plutôt elle prépare le terrain de nos attouchements.


  UNA - Et les autres fragments?


  MONOS - Vous n'avez rien compris!


  UNA - Je comprends que le fragment en question est relatif à notre perception!


  MONOS - Il n'est fragment que d'être approximatif et donc fragmentaire.


  UNA - Le néant, c'est la mort. Nous serions plongés dans la mort si la mort était quelque chose. La circonstance de lieu demeure et c'est chacun de nous qui donne un sens au temps. Comme si le temps n'était qu'un tournoiement et que le fait de l'arrêter instaurait le lieu de notre existence. Heureusement, nous oublions.


  MONOS - L'oubli est le creuset de la foi! Nous croyons aussi, beaucoup plus qu'on ne croit! Nous sommes construits dans la croyance et déconstruits dans l'oubli. D'où ce jeu incessant et tragique entre l'espoir et le désespoir. Où finit l'angoisse?


  UNA - C'est à ce jeu que l'Occident excelle en réponse. On ne croit plus aux vieilles recettes. Nous sommes le spectacle d'un autre paramétrage du bonheur. Il ne suffit plus de croire. Nous acceptons la possibilité d'une existence approximative. Ce que nous conservons de la religion, c'est sa nécessaire palliation. Nous pallions les plus hautes douleurs par l'exercice d'une espèce de tranquillité qui offense la fragilité de l'étranger.


  MONOS - Comme vous revenez à notre sujet, ma bonne Una! Je vous reconnais.


  UNA - Il n'est peut-être pas trop tard pour lui parler. Par quoi commencerions-nous?


  MONOS - Il ne peut pas comprendre. Il ne saisit que le détail et l'accumulation de ces recherches. On ne détruit pas l'étranger par assimilation.


  UNA - Vous voulez donc le détruire! Je mangeais les fruits de vos arbres cette après-midi. Le soleil n'en finissait pas de redescendre. Ce monde circulaire se présente comme un haut qui promet ou menace de ne jamais se finir et un bas qui est notre horizon. Nous savons reconnaître ces crépuscules. La nuit est le jour et le jour est la nuit. Nous avons choisi de dormir la nuit ou quelque rythme biologique nous l'impose, peu importe après tout. J'adore penser en votre compagnie quand nous ne faisons pas autre chose. Mais nous sommes rarement seuls. Un témoin nous importune ou bien c'est nous qui crevons la surface de notre propriété quand quelque chose ou quelqu'un se signale à proximité. Vous me parliez de l'Occident, de sa leçon, de sa promesse. Je vous écoutais en mangeant les fruits de votre jardin. Ils illustraient, je crois, votre propos. Ma bouche...


  MONOS - Taisez-vous! Excusez ma brusquerie, mais quelqu'un vient de passer!


  UNA - En pleine nuit?


  MONOS - Là, dans l'ombre du promontoire.


  UNA - On distingue des feuillages. Quelle immobilité! On croirait que le monde vient de s'achever comme on abandonne la toile au regard. Il semble qu'on ne peut pas aller plus loin.


  MONOS - Vous ne regardez pas! Ce pourrait être lui.


  UNA - Ou un chat.


  MONOS - Il nous a encore fait perdre le fil. Je n'ose imaginer où nous en serions s'il n'était pas intervenu.


  UNA - Il serait plus juste de dire que nous étions sur le point d'intervenir dans son existence, remettant ainsi à plus tard des conclusions provisoires toujours moins incertaines. Je ne vois rien.


  MONOS - Vous ne regardez pas assez!


  UNA - Pas assez?


  MONOS - Si j'appelais un domestique, il verrait ce que je vois. Vous ne voyez rien parce que vous ne voulez rien voir. Il vous a troublée quand il s'est approché de nous. Vous vous comportiez comme une adolescente qui découvre ce que les autres savent d'elle.


  UNA - Ou bien c'est la nuit qui m'indispose. Je préfère l'après-midi. Le sommeil n'y est plus le sommeil. Si je ne craignais pas le ridicule, je dirais que c'est le soleil. Mais toutes les langues...


  MONOS - Je le vois! Il porte la même chemise. Il n'a pas trouvé l'endroit qu'il cherchait. Il nous a déroutés plus d'une fois. Cette même manière de regarder de bas en haut.


  UNA - Comment voyez-vous ce que je ne vois pas? Vous inventez!


  MONOS - Il est là, vous dis-je! Si je l'appelais...


  UNA - N'importe qui répondrait à votre appel. Les péripatéticiennes...


  MONOS - Il ne comprendrait pas. J'aurais beau lui expliquer, prendre le temps, mettre les formes, rien n'y ferait. Il demeurerait fermé à mes calculs, à mes raisonnements, à mes comparaisons. Il n'en percevrait que la rigueur, dans le mauvais sens du terme, l'incohérence et les métamorphoses résiduelles. J'ai déjà vécu...


  UNA - Vous me l'apprenez!


  MONOS - Vous ne savez pas tout. Nous nous rencontrons quand tout est déjà joué. Vous êtes alors le facteur de la précipitation ou de l'attente. Je ne sais pas encore...


  UNA - Je n'en saurais pas plus moi non plus. Vous le voyez toujours?


  MONOS - Comme vous ne le voyez toujours pas. Je m'étonne que vous ne m'aidiez pas un peu. Comme je prépare vos fruits, les pelant, les épépinant, les coupant, en retenant les saveurs et les coulures.


  UNA - Nous ne retrouverons plus le sommeil cette nuit.


  MONOS - Nous trouverons le soleil cette après-midi.


  UNA - Dans notre langue. Pas dans la sienne.


  MONOS - Encore lui!


  UNA - Mais vous voyez ce que je ne vois pas!


  MONOS - Je désire tellement ne pas voir ce que vous voyez!


  UNA - Comme si je ne voyais pas tout ce que vous voyez!


  MONOS - N'épuisons pas le sujet. Pas si vite!


  UNA - L'aube nous révélera un massif de fleurs.


  MONOS - Ou l'homme que nous recherchons.


  UNA - Je ne le recherche pas! Je ne désire plus l'approcher. Nous nous sommes presque touchés...


  MONOS - Dans ces cas, les habits n'ont plus d'épaisseur, plus d'existence.


  UNA - Vous êtes jaloux.


  MONOS - Non. Mais je consacre de plus en plus de temps à mesurer ce qui nous sépare parce que vous me tenez à distance. Il pourrait bien servir vos projets.


  UNA - À quoi pensez-vous? Vous feriez mieux de reconnaître que vous ne voyez rien parce que je ne vois rien. Laissez votre domestique à son sommeil de pacotille!


  MONOS - Vous vous emportez encore une fois, ma chère Una. Je ne voudrais pas...


  UNA - ...dépasser les bornes au-delà desquelles le rien n'est pas quelque chose. Je comprends mieux l'impossibilité de diviser le zéro. Je m'imagine assez avec mon petit couteau cherchant le fruit à couper et ne le trouvant pas. Je ne couperai rien tant que je n'aurai pas mis la main dessus. Par contre, ne pas pouvoir percer cette paroi qui me sépare du néant, je ne comprends plus. Et je ne trouve même pas la force de la peupler de mythes. Je reste avec mon petit couteau en l'air, comme s'il n'y avait plus personne pour assister à mon caprice d'enfant. Je m'en souviens encore, tellement c'est proche de moi, ce moment fragmenté d'instants que je ne reconnais pas au son de votre voix. Vous préférez les leçons d'éthique à mes tourments d'oiseau blessé. La chair devient... inconsommable.


  MONOS - Vous allez oublier la leçon...


  UNA - Cet étranger sur la route, maintenant cette ombre que vous prenez pour lui! On n'en finira jamais. Le monde serait donc une sphère plus ou moins exacte plongée (c'est une image) dans le néant qui n'a pas, par définition, d'infini. On comprend que la totalité de nos étrangers soient de fervents croyants!


  MONOS - Croire, c'est croire que l'infini...


  UNA - ...existe?


  MONOS - Que l'infini est probable alors qu'il est imaginaire. Quand je pense par où nous sommes passés pour concevoir ce que nous concevons! Sans l'infini, pas de calcul. Mais comme on ne peut rien lui comparer, la métaphore impose ses niaiseries. Il n'y a guère que la logique qui ne s'en laisse pas compter.


  UNA - Brindisi... une logique de logicien.


  MONOS - Une logique de... penseur.


  UNA - Nous excluons le poète?


  MONOS - C'est le poète qui pense!


  UNA - Que pense-t-il de l'étranger? Que lui destine-t-il pour perdurer dans sa mémoire d'homme de passage ou d'immigration? Vous ne répondez plus. Notre conversation s'épuise en inachèvement ou en inaccomplissement.


  MONOS - Dites que c'est de ma faute si...


  UNA - Je n'ai rien dit. Je ne vois rien, du moins pas ce que vous voyez. Et je ne perçois pas dans les limites que vous cherchez à...


  MONOS - Je ne vous impose rien! D'ailleurs, je suis un spéculateur, pas un inventeur comme tous les écrivains...


  UNA - ...secondaires.


  MONOS - Si vous voulez...


  UNA - ...être cruelle.


  MONOS - Votre cruauté...


  UNA - ...mon théâtre féminin.


  MONOS - Vos rencontres fortuites...


  UNA - ...la préparation de leur terrain.


  MONOS - Si j'avais su...


  UNA - ...vous lui auriez adressé la parole. Au lieu de cela, vous avez ralenti jusqu'à le perdre de vue.


  MONOS - Encore une relation lieu/temps. Je m'y attendais.


  UNA - Vous êtes si...


  MONOS - ...attendu? Prévisible?


  UNA - Non: égal, inchangé, comme s'il fallait maintenant s'attendre à ce que vous ne teniez plus vos promesses.


  MONOS - Je n'ai rien promis depuis...


  UNA - ...que je ne promets plus moi-même. Mais j'avais l'excuse de la douleur...


  MONOS - La douleur! Vous n'aviez que l'expérience du chagrin. On ne peut pas passer sa vie à s'amouracher du premier venu.


  UNA - Il venait. D'où? Nous ne le saurons plus.


  MONOS - À qui la faute?


  UNA - Quand? Nous ne l'oublierons plus.


  MONOS - Vous me plagiez!


  UNA - Non. je m'identifie. Comme si vous étiez le texte de ma propre aventure et que j'étais moi-même l'auteur de cette possibilité.


  MONOS - Je ne le vois plus. Je ne l'ai peut-être jamais vu.


  UNA - Vous l'avez vu cette après-midi. J'en témoigne.


  MONOS - Vous n'en parlerez qu'à moi-même.


  UNA - Et vous ne vous en prendrez qu'à moi.


  *


  MONOS - Ma mie, à cette heure, il est trop tard ou trop tôt.


  UNA - Trop tard pour espérer et trop tôt pour recommencer. Que voyez-vous?


  MONOS - Un profil hanté par la différence.


  UNA - Vous insistez!


  MONOS - Ce monde doit avoir un sens! Comment imaginer qu'il n'en ait pas un? Ou bien c'est au-dessus de mes forces ou bien nous nous égarons. L'impuissance et la déroute. C'est finalement ce qui nous arrive. Si la vie ne s'achevait pas aussi...


  UNA - ...aussi bêtement...


  MONOS - ...non! Aussi vite, aussi tôt, aussi... exagérément!


  UNA - Alors vous ne trouveriez plus le temps mais le chemin. Nous savons déjà cela!


  MONOS - À un moment donné, nous passons du corps à quelque chose qui a toutes les chances de n'être rien. Donc, nous ne passons pas.


  UNA - Quel pauvre jeu de mots!


  MONOS - Je ne joue pas! Le temps s'arrête à deux doigts de notre mort. Toute l'explication doit être là.


  UNA - Pourquoi pas dans un de ces fruits que j'ai tant de plaisir à renouveler?


  MONOS - Imaginez mon impuissance. Et la mesure de ma déroute. Que vous reste-t-il alors?


  UNA - Le veuvage! Vous ne cessez vraiment d'exister qu'avec ma propre disparition.


  MONOS - Comment se peut-il que le non étranger ne laisse pas sa trace dans la mémoire de l'étranger qui se nourrit de ce nombre croissant de disparitions? Il...


  UNA - ...l'étranger...


  MONOS - ...nous devance d'un rien. Si vous pouviez voir ce visage qui croit se cacher dans l'ombre de la nuit, vous comprendriez de qui je veux parler.


  UNA - Seulement, mon bon Monos, je n'ai pas votre acuité... visuelle. Vos yeux dans la nuit y trouvent ce que votre imagination refuse à votre pensée.


  MONOS - Ce n'est qu'une sensation. Comme si je réduisais le champ de ma perception pour toucher également les bords où tout finit, s'achève, recommence par reflets et rebonds, par itération.


  UNA - Vous décrivez un cas de folie circulaire!


  MONOS - Description. Vous avez lâché le mot. Si je n'étais pas tant obsédé par les conversations, c'est-à-dire par ce qu'on sait, je n'attacherais ma personne qu'au train des choses. Pourquoi ne trouvons-nous pas la force de nous contenter de la surface des choses? Nous avons inventé la profondeur et les choses n'en ont pas. Elles ne demandent qu'à se laisser décrire et nous nous en servons pour les expliquer. Nous n'avons qu'une seule véritable idée: la vie éternelle. et il nous semble qu'en approfondissant, on pourrait répondre à cette attente peuplée par les choses. Jusqu'où irons-nous pour conserver cette propriété? Nous irons loin, mais pas assez longtemps.


  UNA - Oh! la belle définition de la vie.


  MONOS - Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Cette après-midi, quand il est apparu, les circonstances...


  UNA - Vous ne saurez plus rien de cette complexité. Nous ne nous souvenons que du récit. L'apparition, comme vous dites, au beau milieu de notre conversation. Puis ce temps que nous n'avons pas mesuré, qui ne ressemble plus à du temps maintenant qu'on en parle. Enfin, nous revenons sur nos pas et, sans nous égarer, nous retrouvons notre bonne habitude de ne jamais nous coucher sans avoir cherché à reformer nos idées. À une heure, vous ouvrez la fenêtre, où que nous nous trouvions et quel que soit le temps.


  MONOS - Je vous l'ai déjà dit: pour dormir, il faut trouver le soleil.


  UNA - Ça ne marche pas dans toutes les langues.


  MONOS - On ne perdait pas de temps à rechercher toutes les équivalences.


  UNA - Un livre des Concordances! Vous en avez toujours rêvé. Vous avez toujours eu ce besoin de retrouver le fil chronologique.


  MONOS - Temps!


  *


  MONOS - J'ai bien peur, ma mie, que notre oiseau se soit envolé.


  UNA - Aurait-il profité de... (elle rit)


  MONOS - Ne vous amusez plus! Il fait encore nuit à cette heure. L'été, on rencontre des promeneurs. L'été se passe entre l'insomnie et la sieste.


  UNA - Sommes-nous au printemps? Ces fruits...


  MONOS - Je me demande où l'on va quand on ne sait pas où. Sans doute jusqu'au quai. On s'engage dans l'obscurité de la digue, franchissant cette dorsale de béton et de roches. L'après-midi...


  UNA - ...des pêcheurs à la ligne apparaissent où on ne pensait pas les trouver. Vous déconseillez toujours ces croquis où le temps surgit en chapeaux de paille. Il n'y a pas d'araignées au bout de ces fils qui scintillent verticalement.


  MONOS - Des bouchons flotteurs. Médiocres symboles non pas de l'attente mais de ce qu'on attend de l'attente. Nous n'y sommes pas. Nous nous arrêtons toujours au milieu des filets qu'on ravaude.


  UNA - Nous n'avons pas d'histoire.


  MONOS - Nous SOMMES l'Histoire. Il en serait la contradiction alors que nous voulons le réduire à l'anecdote. Il a traversé le jour, écrasé de soleil, puis la nuit l'a dissous.


  UNA - Et vous ne vous demandez plus où il est passé. Recouchons-nous, sans rien faire cette fois!


  MONOS - Nous ne nous désirons plus. Nous avons seulement besoin l'un de l'autre.


  UNA - N'est-ce pas plus...


  MONOS - ...nécessaire!


  UNA - Ce n'est pas ce que j'allais dire!


  MONOS - Vous auriez cherché à changer la vérité en évidence. L'évidence d'une trouvaille, je vous connais. Que la nuit paraît...


  UNA - ...interminable.


  MONOS - Non. Je sais trop qu'elle se termine quand commence le jour! Deuxième évidence. Tout à l'heure, je disais: Je me demande où l'on va quand on ne sait pas où. En quoi consiste ma naïveté! La nuit, interminable? Non. Je voulais dire: impensable, sans mesurer les effets d'une pareille hypothèse. Je sais seulement qu'elle se propose à la pensée en attendant de s'achever, promettant d'exister encore avec les mêmes personnages indistincts. Je pèse alors toute l'importance d'un nom, s'il était prononcé. Mais nous réduisons au silence même nos tentatives de nommer l'étranger. Ressemble-t-il assez à quelqu'un pour être pris pour un autre?


  UNA - Interminable. Dans ces conditions, on ne construit plus, on cède à l'improvisation. Nous avons fini par nous mettre à courir.


  MONOS - Vous êtes si insaisissable dans ces moments-là! J'ai cru vous perdre.


  UNA - Ah! Vous et votre vue! La distance amenuise le corps qui continue de s'éloigner. On ressent le temps, non plus comme l'attente ou le désespoir, mais comme la question de savoir s'il est encore temps. Oui, je courais à sa rencontre. Je me disais que cette conversation m'appartenait, qu'il me suffisait de le toucher pour me croire propriétaire de ses réponses et que votre stupeur portait déjà les fruits de ma fugue. Le chemin montait. Il redescendait...


  MONOS - ...l'étranger, je suppose...


  UNA - ...l'étranger. Il redescendait et son corps retrouvait le temps perdu à demander son chemin. Une dernière fois, il s'adressa à un passant pour lui demander si le numéro qu'il cherchait était aussi éloigné que le laissait entendre le numéro du porche où ils s'abritaient.


  MONOS - Tiens? Cette séquence ne me revient pas.


  UNA - Votre vigilance, mon cher Monos...


  MONOS - Je suis rarement vigilant. J'ai plutôt de la chance mais je passe pour un militant.


  UNA - Vous? Militant?


  MONOS - Vous ne comprenez pas, bien sûr. Il faut posséder les outils de la création pour comprendre. Un simple crayon...


  UNA - ...et une feuille de papier...


  MONOS - ...posée à plat devant soi...


  UNA - ...comme s'il s'agissait...


  MONOS - ...de continuer. J'ai toujours cette impression d'avoir interrompu ma relation à l'objet pour cause de contingence. Je m'y remets avec d'autant plus d'ardeur que...


  UNA - ...que la contingence en question est lourde de conséquences. Je vous envie.


  MONOS - Vous? Una?


  UNA - Votre facilité.


  MONOS - Parlons-en. On en viendrait à évoquer votre influence sur mes travaux.


  UNA - Je ne vous interdis pas les fenêtres, celle-ci en particulier, que je reconnais quand j'y découvre les traces de la ville.


  MONOS - Nous ne revenons pas assez souvent.


  UNA - Vous rêvez de revenir seul.


  MONOS - Détrompez-vous! J'ai besoin...


  UNA - ...d'un reflet. Je suis l'exactitude même quand je ne suis plus moi.


  MONOS - Nous avons tant besoin...


  UNA - ...de ne ressembler qu'à soi...


  MONOS - ...l'espace d'un matin. Le voyez-vous poindre? On le reconnaît à la disparition de toute trace de découragement.


  UNA - Une aubade...


  MONOS - ...est toujours un chant d'adieu. Nul ne sait s'il reviendra. Et s'il revient, à la nuit tombée, sa sérénade recommence ce qui a à peine commencé. Nous n'en finirons jamais. C'est moi qui vous envie de prendre plaisir à la morsure des fruits. Les gens vous regardaient.


  UNA - Ils me voyaient?


  MONOS - Ils vous regardaient parce qu'ils vous voyaient. Ils ne me regardaient pas parce que je les voyais.


  UNA - Comment traduire cette double posture: regarder et ne pas regarder?


  MONOS - Mais en personnages, ma mie! Il n'y a pas d'autres moyens. Vous ne prêtez pas assez attention aux regards qui vous déshabillent. Vous ne voyez que l'insecte qui ne voit pas votre bouche et sa gourmandise. Ils (les insectes) finissent déconcertés par votre voracité. Je les voyais tournoyer dans l'ombre où ils se ressemblaient tous. Les gens ne comprenaient pas. Ils attendaient votre beauté, sans connaître les raisons profondes de cette attente. L'étranger passa à ce moment-là.


  UNA - Ils durent lui en vouloir!


  MONOS - D'abord, ils ne répondirent pas à sa question. Ils reculèrent sous les arbres. Ils pouvaient reconnaître chaque détail de leur apparence.


  UNA - Je n'ai pas vu cela.


  MONOS - Vous l'avez vu ensuite. Il se passa une bonne minute. Vous étiez aux prises avec l'insecte.


  UNA -L'hyménoptère strident. Vous vous souvenez de cette nouvelle?


  MONOS - Un récit tout au plus. Je ne l'ai pas retenu.


  UNA - Vous l'aviez écrit en pensant que jamais vous ne vous approcheriez plus près que la moindre de mes confidentes. Les moyens de la séduction occupaient votre temps consacré aux recherches nominales.


  MONOS - Vous n'avez jamais vu ceux qui vous voyaient. Maintenant, vous voyez le moindre changement. Il suffit d'une minute plus longue que les autres. Ils prononcèrent le premier mot et il parut déçu.


  UNA - Je finissais de tourmenter l'insecte avant de poser ma langue exactement à l'endroit qu'il venait d'explorer pour atteindre la pulpe. Je fermai les yeux.


  MONOS - Ils trouvèrent d'autres mots. Il ne paraissait pas convaincu. Vous avez eu ce désir inexplicable de le rencontrer.


  UNA - Je voulais le toucher comme on touche un rehaut sur la toile pour s'assurer que c'est de la peinture et non pas un artifice mécanique. La vue avec la vue et la mécanique avec les autres!


  MONOS - Étrange étranger en effet. Il en est de moins bizarre. On les voit moins mais ils intéressent moins aussi. Il suffit d'un de ces riens qui modifient l'attitude au point de la rendre inconvenante ou simplement déplacée. Il semblait se moquer de leur retenue. Il portait un chapeau de cuir et désignait les choses et les êtres avec un bâton si noueux qu'on ne pouvait s'empêcher de le prendre pour un pèlerin. Mais quelle eût été sa destination rituelle? Il ne paraissait pas pouvoir supporter la comparaison. Quelque chose le distinguait, peut-être un signe qu'ils voyaient et que la distance et le soleil nous interdisaient de reconnaître. Le fruit finissait son existence dans votre bouche, dernière bouchée.


  UNA - Je l'ai suivi sans le désirer, j'en suis sûre. Il entra dans le porche pour interroger un habitant. Je ne vois pas d'autre mot pour le désigner celui-là!


  MONOS - C'est que votre pensée se précise à l'approche de cette chair. Je comprends.


  UNA - Vous ne comprenez rien! Je suis passée...


  MONOS - ...à un cheveu!


  UNA (elle rit) - Vous vous souvenez de ce détail! Vous sembliez courir après moi!


  MONOS - Je voulais...


  UNA - ...vous désiriez...


  MONOS - ...vous prévenir.


  UNA - Me prévenir? Mais de quoi? De quelle possibilité qui m'eût encore rapprochée de ce que je voulais...


  MONOS - ...désirais...


  UNA - ...attendre en lui? Nous nous sommes retrouvés chez nous!


  MONOS - Nous ne sommes pas sortis depuis. Nous avons attendu la nuit.


  UNA - VOUS avez attendu la nuit. Toujours ce terrain préparatoire aux sérénades.


  MONOS - Propitiatoire.


  UNA - Comme vous voulez! Nous avons oublié de dîner.


  MONOS - Je ne comprends pas. D'habitude, quelqu'un frappe à la porte et entre sans attendre la réponse qui est toujours la même.


  UNA - Personne n'est entré cette fois. Un oubli?


  MONOS - Nous avons payé la semaine.


  UNA - Je voulais dire: Qu'ont-ils oublié?


  MONOS - Qu'ont-ils changé dans leur mode opératoire? Personne ne nous a prévenus. Mais vous n'y songiez pas, nourrie de fruits et d'aventures...


  UNA - ...extraconjugales, je sais. Je ne regrette rien. Je reviens toujours.


  MONOS - Pardi! Je n'ai pas bougé, moi!


  UNA - Mais vous ne m'attendiez pas. Je ne vous surprends jamais.


  MONOS - Je vous revois sans cesse. Mes arbres, le lit, la rue où je vous rejoins finalement. Ma vie circulaire. Mon effort circonstanciel pour retrouver le point de rencontre. Cette incroyable douleur une fois par jour.


  UNA - Je vous plains tous les jours mais vous n'écoutez pas.


  MONOS - Je voulais...


  UNA - ...vous désiriez...


  MONOS - ...que vous me vissiez au lieu de...


  UNA - ...vous reconnaître, je sais. D'ailleurs, j'entre en catimini. Vous êtes déjà couché...


  MONOS - ...et vous sentez... la poule!


  *


  La terrasse devant la chambre. La ville par-dessus un bougainvillier. Una est assise à un guéridon, en peignoir. Elle sirote pensivement un café au lait. Monos arrive dans les feux de la rampe, avec sa canne et son chapeau à la main.


  UNA - Vous en venez!


  MONOS - On ne peut rien vous cacher. J'aime ces matins où on ne rencontre que des chiens.


  UNA - Vous ne l'avez donc pas trouvé. Des traces?


  MONOS - Même pas. Mieux vaut ne plus y penser.


  UNA - Je me lève à peine. Un dernier rêve m'a réveillée. Je ne sais ce qu'il faut en penser.


  MONOS - Ne me racontez rien! Je veux d'abord vous entretenir de ma promenade matinale.


  UNA - Vous n'avez rencontré personne! Et je connais les lieux. Il ne s'est rien passé, je le sais.


  MONOS - En effet. Il faisait encore nuit quand je suis sorti. Je guettais le jour pendant que vous feigniez de dormir. Et je voulais arriver le premier.


  UNA - Le premier? Vous, mon Monos?


  MONOS - Oui, le premier. Là-bas. Le plus près possible de nulle part. J'ai quelquefois ce besoin d'anéantissement. Je suis sorti pour ne pas vous réveiller.


  UNA - Vous m'avez tenue éveillée toute la nuit!


  MONOS - Vous dormiez quand c'est arrivé. Je crois...


  UNA - Mais que vous est-il arrivé? Vous semblez encore sous le coup de cet...


  MONOS - ...de cette improvisation.


  UNA - Vous improvisiez?


  MONOS - Mon esprit exigeait cette improvisation. Je venais d'admettre que mon existence n'avait plus aucun sens, conséquence inévitable du non-sens que j'accorde au monde depuis que je ne le reconnais plus comme monde mais comme séjour provisoire. D'habitude, quand cela arrive, je songe à des aventures...


  UNA - ...amoureuses?


  MONOS - Non! L'aventure des voyages. Les traversées horizontales. Les rencontres décisives. Les recherches verticales. Vous connaissez mes passions. Je ne vous cache plus mes découvertes.


  UNA - Vous avez commencé par là.


  MONOS - Puis nous nous sommes aimés. Et je vous ai raconté mon premier voyage. Avec quelle fidélité! Les mots...


  UNA - Les personnages agissaient comme si le désir venait de je ne sais quelle volonté au détriment des besoins naturels. Jeune littérature de l'idée. Je me souviens.


  MONOS - Oh! Jeune... puis nous avons voyagé ensemble.


  UNA - Moi avec vos bagages et vous avec les invités de la première heure. On les retrouvait dans d'autres circonstances. Je m'épuisais facilement en argumentation. Ils étaient...


  MONOS - Vous étiez impatiente en ce temps-là.


  UNA - Ce n'était pas faute de chercher à comprendre. Vous paraissiez joyeux quelquefois, je ne me souviens pas en quelles circonstances. Mon esprit aurait dû en retenir les répétitions. Je joue si mal quand je joue!


  MONOS - Je l'étais, joyeux! Souvenez-vous. Je revenais à vous. Et il vous est arrivé de m'accompagner.


  UNA - Où voulez-vous en venir ce matin? Oui, je feignais...


  MONOS - Je m'en doutais sans désirer le savoir...


  UNA - Partiez-vous pour ne plus revenir? Si près?


  MONOS - Il y a peut-être des choses que je ne veux pas revivre.


  UNA - Mais avec moi, vous ne revivez que ces choses! Il vous faudrait inventer une autre femme. Je ne le supporterais pas!


  MONOS - C'est la raison pour laquelle je me suis longtemps contenté des personnages que je dois à votre exigence et à vos passions. On ne compose pas des personnages avec des fragments de corps. On les trouve tels qu'ils sont. Ils sont tout de suite doués de la parole.


  UNA - Je n'y suis pour rien! Vous partez et vous revenez. C'est encore le matin. Mon rêve...


  MONOS - Ne m'en parlez pas! Je voulais vous revoir.


  UNA - Vous repartez?


  MONOS - Partir? Sortir? Je ne sais plus...


  UNA - Vous revenez plus souvent, en effet.


  MONOS - Vous m'avez rarement surpris en flagrant délit d'éloignement. Je vous ai plutôt donné des voyages.


  UNA - J'évitais de vous rappeler.


  MONOS - On ne siffle que son chien.


  UNA - Je souhaitais votre bonheur, même avec une autre, pourvu que vous revinssiez sans elle.


  MONOS - Je ne suis jamais allé aussi loin!


  UNA - Nos personnages...


  MONOS - ...ne m'accompagnaient pas. Je craignais trop qu'ils vous inventassent.


  UNA - J'ai souvent été seule. Il fallait que je connusse la joie à défaut du bonheur. J'ai toujours souhaité être appréciée, laisser une bonne impression de moi-même. Et je n'ai jamais cherché à prendre la place de ces souvenirs, s'ils n'ont jamais existé. On me l'a confirmé quelquefois et chaque fois j'ai connu la joie d'une retrouvaille avec moi-même. On se perd de vue si on ne revient pas de loin pour se retrouver.


  MONOS - J'y songeais en marchant plus vite que d'habitude. Je voulais arriver avant moi. Vous savez comme on se retrouve. L'être que nous serons est déjà une conscience. Nous sommes tellement habitués à converser avec les reflets de nos apparences qu'une pareille aventure nous éternise... un moment.


  UNA - J'appellerais cela le bonheur.


  MONOS - Mais ce n'était qu'un instant de connaissance pure. Du moins, je le crois. J'étais ce que je serai, ce que je ne suis pas encore, pas si vite. Cela ne dure pas.


  UNA - Et vous revenez par le même chemin.


  MONOS - Je vous retrouve.


  UNA - Comme si vous m'aviez perdue.


  MONOS - Je ne savais pas que vous seriez éveillée et prête à recommencer ce que vous n'avez pas achevé hier. La minutie et la patience vous honorent de petites satisfactions dont le spectacle prend quelquefois toute la place.


  UNA - Les fruits?


  MONOS - Les fruits, les hommes, les nuits passées avec vous, les jours où je vous perds en route. Le recueil inachevable de mes aubades et de mes sérénades.


  UNA - Vous êtes l'écriture même.


  MONOS - N'exagérons rien. J'ai failli même me résoudre à ne plus rien écrire, ce qui chez moi équivaut...


  UNA - ...au suicide...


  MONOS - ...à la disparition. Je disparaissais comme j'étais venu: sans la langue.


  UNA - Et vous revenez me demander si je la parle encore. Je vous rassure: je la comprends pour vous lire.


  MONOS - Je ne souhaite pas que vous me lisiez. Je ne désire rien d'autre que votre...


  UNA - ...disparition.


  MONOS - Rien n'est possible sans vous. À part la promenade du matin dont je reviens toujours parce que vous l'expliquez. Votre présence est une explication. Je ne vais jamais plus loin que...


  UNA - J'aimerais connaître ce lieu.


  MONOS - Ou l'instant qu'il promeut.


  UNA - Nous ne sommes jamais allés plus loin que l'écume. Mes pieds...


  MONOS - Vos jambes...


  UNA - Ma noyade!


  MONOS - Mon attente!


  UNA - Vous êtes déjà passé par là. Vous reconnaissez je ne sais quel détail de sable ou de coquillage. Vous paraissez indécis. Je lutte contre cette présence!


  MONOS - Nous en revenons comme si rien ne s'était passé. Et je vous interroge sur vos goûts. Je n'ai pas honte de vous mentir. Nous croisons d'anciennes connaissances. Tout ce qui n'a servi à rien remonte à la surface et nous plongeons ensemble dans ce silence. Parfait ensemble pour une fois. À midi...


  UNA - Il est trop tôt pour en parler. Je me réveille à peine. Vous êtes revenu. Et nous ne connaissons personne. Pas de traces?


  MONOS - Ni de ce que je voulais savoir ni de ce qu'il a rendu possible. J'ai vite fait le tour. Je suis descendu dans la nuit. Je vous laissais à vos affectations de dormeuse. Le vestibule était peuplé des conséquences de ma dernière aventure avec l'existence des autres. Puis la nuit, dès le seuil que j'hésitais à franchir, toisant les marches qui descendaient dans l'inconsistance du gravier. Mes pas vous eussent réveillée si je n'avais pas eu l'impression de légèreté qui accompagne toutes mes rencontres avec le premier mot. Je ne sais pas jusqu'où je suis allé. Des oiseaux apparaissaient dans l'ombre, déjà criards. Ils me révélaient ainsi au monde que je voulais dépasser sans le quitter.


  UNA - J'étais loin de soupçonner votre tourment ce matin en me réveillant.


  MONOS - Je ne me tourmentais pas. Rien ne me forçait à ne pas aller plus loin et je ne souffrais pas d'y parvenir sans peine. Je me sentais...


  UNA - ...inutile. Tandis qu'une espèce de joie m'envahissait, promesse vite envolée avec la vision globale de la chambre réduite à l'inventaire de ses objets. Je me suis sentie impatiente pendant une seconde, et prête à n'importe quel désordre. Mais vous n'étiez pas là pour me le dire.


  MONOS - C'est peut-être ce que je cherche en lui.


  UNA - Je ne comprends pas...


  MONOS - Je cherche à le dire avec son corps!


  UNA - Mais vous ne le connaissez pas.


  MONOS -Pas aussi bien que vous, c'est entendu. Je n'ai pas vécu ce premier instant de la découverte. J'étais trop occupé à relever les détails de votre présence. Je voyais de près ce qu'ils regardaient de loin. J'ai mon idée...


  UNA - Vos idées confinent l'être au personnage. Vous n'allez jamais plus loin que...


  MONOS - ...que vous-même!


  UNA - ...que ce que je vous inspire! Je ne suis pas un personnage! J'existe.


  MONOS - Donc, nous existons. Ce qui n'implique pas que j'existe moi-même. Je suis peut-être votre personnage.


  UNA - Mais je ne sais pas écrire!


  MONOS - Ce qui complique tout...


  UNA - ...et fragilise vos observations...


  MONOS - ...surtout quand vous vous en prenez à un fruit...


  UNA - ...et qu'un étranger me séduit d'assez loin pour ne pas exister...


  MONOS - ...comme je voudrais qu'il existât.


  *


  UNA - Mais enfin, Monos, en quoi consiste votre philosophie? Je vous connais depuis assez longtemps pour savoir que l'apparent désordre de vos pensées ni l'abondance des hypothèses contradictoires ne constituent chez vous un paravent de la misère intellectuelle. Ce n'est pas seulement par amour que je m'interdis le soupçon; mon expérience de notre conversation m'enseigne tous les jours la plus grande attention à l'égard de vos... propos. Vous abondez dans ce qu'il convient je crois d'appeler le chantier, et toutes vos allégations sont autant de pierres apportées à un édifice qui n'est pas la forme qu'on attend d'abord du penseur, ni surtout ce fond indiscutable ou difficilement aporétique que les inventeurs de tous crins proposent à l'esprit dès les prolégomènes. Il semble que vous enrichissiez votre laboratoire à tel point qu'on ne s'y retrouve pas sans s'y perdre vraiment. Vous invitez à la réflexion uniquement dans votre jardin. Je ne vous ai jamais vu ailleurs quand il s'agit de se mettre à l'ouvrage.


  MONOS - Vous voulez dire: quand il est temps de le faire. Après, on ne peut plus rien envisager de franchement fertile ("arable", dit Saint-John Perse). Mes fruits et votre bouche, ma douce Una (douce à ma pensée) sont la parabole de mon destin. Je ne suis ni ne possède ni l'un ni l'autre. J'assiste en spectateur médusé à une rencontre que mon désir a préparé tout en reconnaissant que je ne m'y attendais plus. Je cultive les fruits, j'en entretiens les saisons et vous êtes l'approche de ce qui leur convient le mieux: le plaisir de les mordre, d'en savourer la chair et de savoir que c'est encore possible.


  UNA - La philosophie a connu deux rencontres décisives: la chose, avec Descartes, et l'homme, avec Nietzsche. Il fallait que l'homme s'imposât à Dieu pour que la chose prît tout son sens. Mais vous ne prenez pas la chose. Vous attendez l'évènement. ce pouvait être autre chose que ma bouche et si ce n'était pas moi, ce serait une autre. Qui est cette autre, Monos? En quoi reconnaissez-vous que ce n'est pas moi?


  UNA - Je sais toujours que c'est vous sinon je ne suis plus sûr de rien, ni même s'il s'agit de quelqu'un ou du produit de mon imagination. Cette autre dont vous parlez avec une pointe de jalousie qui me flatte, mon Una, n'existe que parce que vous existez. Vous la rendez possible comme la persistance des fruits que j'offre à votre attente en dépit sans doute des saisons.


  UNA - Vous ne répondez pas à ma question, Monos. Qui est-ce?


  MONOS - C'est une autre question. Qui est-ce si ce n'est pas vous? me suggérez-vous. L'autre serait cette personne que je distingue parfaitement, ou du moins clairement, de moi-même et de ce que vous êtes pour moi. Je ne l'invite pas alors que je vous attendais.


  UNA - Elle entre dans le jardin. Vous la voyez m'observer. Elle s'enrichit en même temps que votre pensée...


  MONOS - ...pensée est ici pris dans son acception la plus large...


  UNA - Est-ce le premier personnage?


  MONOS -Comment voulez-vous l'être si elle arrive en second?


  UNA - Elle se distingue nettement. Elle ne m'imite pas. À quoi la destinez-vous?


  MONOS - Mais je n'en suis pas le maître! Vous en parlez comme si je la connaissais depuis longtemps.


  UNA - Elle existait avant moi, je le sais...


  MONOS - Vous ne savez rien! Avant vous...


  UNA - ...les fruits existaient...


  MONOS - J'existais moi aussi. Je suppose que vous existiez. On me prendrait pour un fou si j'affirmais le contraire.


  UNA - Et elle?


  MONOS - Je ne la vois pas. Non! J'ai beau tenter de me souvenir...


  UNA - Mais qui vous parle de la mémoire?


  MONOS - Les Muses...


  UNA - Les Muses? Ces femmes qui n'en sont pas? Il y a bien un moment où elle n'est plus la seule...


  MONOS - ...parce que vous vous mettez à exister dans la même proximité. J'ignore à quoi on doit les hasards de la vie ni même si on les doit...


  UNA - Nous avons exclu le bon Dieu et augmenté la chose!


  MONOS - Il est inutile de me le rappeler. Mais maintenant, sans Dieu pour chapeauter et avec cette chose qui a pris des proportions...


  UNA - ...inimaginables.


  MONOS - Je les imagine très bien! Je veux dire que j'en imagine la portée.


  UNA - Mais pas les limites qu'il faudrait calculer et qu'aucun raisonnement, si parfait soit-il, ne réussit à représenter un tant soit peu... visiblement.


  MONOS - Comme vous y allez! Nous avons déjà dit qu'en la matière nous manquons des ressources de la comparaison. Comme si...


  UNA - ...elle était la première et que le désir ne pouvait arriver que par moi. Dans ce jardin, vous n'avez jamais été seul, ce qui explique votre passion.


  MONOS - Ma passion?


  UNA - Vos fruits! Vos saisons! Ma bouche!


  MONOS - Je n'oublie pas!


  UNA - Vous entrez cependant à une date certaine mais sans le moindre souvenir d'avoir frappé à la porte.


  MONOS - La myélinisation a fait une œuvre dont j'aurais tort de me plaindre!


  UNA - Vous vous... comparez à la médiocrité!... Effet de contraste plutôt facile.


  MONOS - Facile et momentané. je cloue ainsi le bec à mes doutes... redondants.


  UNA - Ceux que vous n'avez pas choisi d'exercer sur les tenants de la chose.


  MONOS - Et sur ses aboutissants. La chose implique l'existence, donc l'évènement. C'est trop simple! Un peu comme cette constatation que l'être vivant est cerveau, digestion et appréhension; autrement dit: tête, tronc et membres. La chose existe, donc le temps est histoire. La chose inspire la possession donc le temps c'est de l'argent! Que de conclusions que je ne tire pas de ma propre activité cogitative, mais de ce que l'on convient d'appeler la lecture. Je ne lis plus.


  UNA - Vous ne pouvez pas ne pas lire! Tout est prétexte à déchiffrement. La moindre babiole que la nature...


  MONOS - ...la chose. Le monde ne peut être à la fois centrifuge et centripète. J'ai songé à l'immobilité comme clinique de la complexité.


  UNA - Je m'en souviens: vous parliez alors de tranquillité. Vos vers...


  MONOS - Des essais de jeunesse! Prenons-les pour ce qu'ils sont: des essais d'existence quand c'était l'être qui me réclamait tout entier.


  UNA - Vous croyiez... donc.


  MONOS - Je tentais de voir plus loin que les fruits que je devais au hasard. Comment imaginer alors que je les devais à l'Histoire? Moi qui n'héritais de rien...


  UNA - Vos livres témoignent du contraire.


  MONOS - Ceux que j'ai écrits, oui.


  UNA - Vous les avez écrits sans moi.


  MONOS - J'ai écrit le premier quand j'ai commencé à vous voir.


  UNA - Elle me surveillait.


  MONOS - Qui voulez-vous que ce fût?


  UNA - Je ne veux rien. La place était déjà prise. Je me sentais comme une comédienne...


  MONOS - Vous m'emmenez au théâtre maintenant!


  UNA - C'en est un, pour le spectateur.


  MONOS - Qui est-il?


  UNA - N'importe qui?


  MONOS - Vous créez le nombre.


  UNA - Si vous y tenez.... Nous allons y venir, car il nous faut achever notre conversation d'hier, avant...


  MONOS - Oh! Oui, celui-là!


  UNA - Vous ne pouvez pas l'oublier. Ce matin, vous marchiez dans ses pas.


  MONOS - Vous m'en attribuez, des personnages! Elle, lui... eux!


  UNA - J'essaie de comprendre. Ce n'est pas si facile. Avec un...


  MONOS - Oh! Avec moi...


  UNA - Sans vous, je suis une autre. J'imagine les autres autres.


  MONOS - Vos peuplements vous éloignent de moi.


  UNA - Mais pas de votre jardin. Vous êtes ce que vous êtes dans le jardin. Ailleurs...


  MONOS - ...je ne suis pas chez moi, je sais!


  *


  UNA - Vous ne pensez plus à la ville.


  MONOS - Vous me parlez trop de mon jardin.


  UNA - Vous ne me parlez pas de l'été.


  MONOS - C'est le printemps.


  UNA - Du printemps, on dit que c'est encore l'hiver ou que c'est déjà l'été.


  MONOS - Vous écoutez trop les gens. Leur conversation vous perdra, ma bonne Una. Vous deviendrez une commère si vous perdez votre temps avec ces...


  UNA - Monos! Est-il bien nécessaire d'en reparler? Il y a en vous... une voix qui n'est pas la vôtre. Je n'aime pas l'entendre. Les gens sont merveilleux et vous le savez. Sans eux...


  MONOS - Sans eux, ma douce Una, nous serions heureux. Je veux le croire.


  UNA - Trois personnages dans un jardin. C'est tout ce que vous exigez de l'imagination pour vous mettre à l'ouvrage!


  MONOS - Euh!


  UNA - Midi approche. Nous n'avons pas mangé ce matin. Nous mangerons...


  MONOS - Vous mangerez les fruits de mon jardin, en plein après-midi, sur le lent et solennel déclin de notre soleil, le lent et solitaire soleil qui décline tandis que notre après-midi se remplit de sa solennité.


  UNA - Des vers!


  MONOS - Que de biens communs quand ils sont inaccessibles! Mais il suffit que la chose se trouve à portée de la main pour qu'elle fasse l'objet d'une requête en propriété légitime. Le Droit est une ignominie, plus que la guerre. Au fond de nous, nous le savons pertinemment. Nous nous organisons pour posséder et non pas pour connaître. Or, le bonheur est dans la connaissance. Propriété égale ignorance. Mais la propriété donne sur le jardin de la connaissance où croît l'éternité. On pousse alors le savant à s'y aventurer alors que sa seule aventure est l'instant. Personne n'est à sa place dans ce monde: les savants dans les jardins d'agrément, les riches dans leurs palais, les pauvres dans la rue et l'ignorance dans le travail. Concevez-vous un seul instant de bonheur quand la propriété nous est enfin acquise?


  UNA - Votre amertume, Monos...


  MONOS - Vous avez raison! Il n'y a guère que le pardon pour pallier l'effet de ces appréciations sur l'esprit. Et non pas l'oubli comme vous le préconisez quelquefois, je ne sais pas à quel moment de votre silence, je n'ai jamais su cueillir la fleur de vos attentes et je ne le saurais sans doute jamais. Pardonnons à ceux dont la présence même nous offense!


  UNA - Oh! Monos!


  MONOS - Midi! Écoutons. Je ne me pose plus la question de savoir si l'erreur a quelque conséquence sur notre destin de promeneurs de l'après-midi.


  UNA - Je ne comprends pas...


  MONOS - Cet écart différentiel entre la seconde de temps et celle de l'horloge. L'enfant que j'étais y trouvait une peur inexplicable.


  UNA - Vous auriez dû en parler.


  MONOS - À qui? L'enfant qui s'écarte du chemin passe ce temps à revenir à la place qu'on lui a assignée. Il ne prend pas ce temps pour en découvrir les aventures. C'est plutôt l'imagination qui s'invite et tout est à recommencer. L'œil s'exerce. Il n'y a guère que cette alternative: l'aguet et la mire. On ne m'enseigna rien d'autre. Comme tout le monde, j'ai perdu la majeure partie de mon temps à me "préparer" au lieu d'"apprendre" à connaître. On nous réduit ainsi à l'attente et au projet. Comment voulez-vous que je leur pardonne?


  UNA - Je ne suis donc pas dans l'erreur quand je vous demande sur "quoi" vous fondez votre philosophie?


  MONOS - Mais vous êtes impertinente, ce qui vaut mieux que l'injure à l'enfance, je le reconnais volontiers. Oui, c'est la première question "ordinaire" que je pose au premier venu: "Fondez-vous votre doctrine sur quelque chose?"


  UNA - La question prend rarement au dépourvu.


  MONOS - On commence par mentir au lieu de répondre. L'idée même de cette chose qui fait le lit de la pensée est difficilement discutable. On peut mettre fin à l'interrogatoire en répondant non. C'est prendre le risque d'avoir à s'expliquer là où un oui eût emporté la sympathie de la question suivante. Non, c'est aussi interdire cette seconde chance. C'est se mettre à la place du questionneur alors qu'un oui affecte la soumission. "Oui, ma pensée s'assoit sur quelque chose. Vous voulez maintenant savoir ce qu'est cette chose?"


  UNA - Il n'y a pas d'autre question.


  MONOS - Et bien je ne la pose pas. Je ne propose pas non plus une variante. Je demande alors si l'on est "conscient" de cette chose.


  UNA - On ne répond pas tout de suite. On veut d'abord s'expliquer, justifier la question de savoir ce qu'est cette chose.


  MONOS - Moment de pur comique. Il s'agit d'interrompre, de forcer à s'exprimer sur cette "conscience"!


  UNA - Pourquoi ne pas tout simplement admettre que, oui, on est "conscient" de la chose qui précède la pensée?


  MONOS - On se pose plutôt la question de savoir ce qu'il faut entendre par "conscience". Chose. Conscience. On vient d'installer les conditions du débat philosophique (je devrais dire "procès" mais le mot, à cet endroit de ma réflexion, est encore trop entaché de polémique).


  UNA - Pure dialectique! On n'en finira plus de s'expliquer. La chose c'est ceci, cela, je ne sais pas, j'en sais trop! Tandis que le degré de conscience prend des allures de barreau sur l'échelle de la considération. On ne peut pas mieux tourner en rond.


  MONOS - Ni en bourrique! D'où le peu d'attrait éprouvé par les gens pour la philosophie qui demeure le fait et la science des philosophes. Une philosophie pour philosophes. Une philosophie qui ne sert pas à quelque chose!


  UNA - Comment en sortir?


  MONOS - En posant la bonne question.


  UNA - Suicide?


  MONOS - Non. Le suicide se tire de l'absurde comme la sardine de sa boîte. L'un ne va pas sans l'autre. Si c'est absurde, la mort prend un sens considérable. On connaît la suite.


  UNA - L'abandon?


  MONOS - Trop religieux.


  UNA - L'indifférence?


  MONOS - Pour s'imposer l'intérêt? À quoi bon? On finirait mal.


  UNA - Ma langue au chat.


  MONOS - Vous ne croyez pas si bien dire! Je demande alors jusqu'à quel point on est prêt à aller pour augmenter cette conscience de la chose quelconque qui fonde la pensée. Jusqu'où? Le temps n'a plus alors d'importance. On mesure des distances, des portées, des encablures, des probabilités. Jusqu'où suis-je prêt à aller pour en savoir plus long sur le degré de conscience que j'ai de la chose? Une philosophie préparatoire aux grands examens. C'est tout ce que j'ai pu concevoir dans le genre. C'est peu, mais je m'en nourris jusqu'au personnage.


  UNA - Ce qui pourrait vous faire passer pour un romancier traditionnel.


  MONOS - Avec le coup décisif que prend alors l'histoire? On m'en veut plutôt de ne pas conclure.


  UNA - Servez ou disparaissez!


  MONOS - Le salut au drapeau. On s'enveloppe de rituels. Le cœur y est, remarquez bien! Il faut faire partie de l'équipe. Si c'est possible, on atteindra l'élite pour y implanter son influence ou plus tragiquement pour ne plus avoir à vivre avec les siens! Que d'ambitions vaines et nocives!


  UNA - Revenons à notre "degré de conscience".


  MONOS - Ou plus exactement, ma bonne Una, à ce qu'on est prêt à faire, à sacrifier peut-être, pour l'atteindre.


  UNA - Il faut l'avoir fixé comme but, avoir déjà conscience de son importance et des relations à l'importance. Inextricable réseau d'intrications complexe! Comment cela commence-t-il? Il semble que l'influence des autres est décisive, déterminante, essentielle...


  MONOS - Vous n'épuiserez aucun sujet avec des adjectifs. Leçon romanesque. Reprenons. Je vous ai d'abord demandé si votre pensée repose sur "quelque chose" et nous avons admis l'hypothèse d'un oui. Quel meilleur début au roman! "Oui, je sais quelque chose."


  UNA - C'est le valet de Pinget!


  MONOS - Pourquoi pas? Avec le temps, il rattrape les modifications et autres jalousies. Il fut, en son temps, plus radical, moins séducteur. Il sera (pour reprendre encore une constatation intranquille sur les temps de l'indicatif).


  UNA - Il n'était plus!


  MONOS - Una! Reprenons.


  UNA - Oui, mon bon Monos.


  MONOS - On sait ici à quoi il faut répondre oui ou non., en admettant que l'une ou l'autre réponse finisse par composer une suite. Sans conséquences, pas de roman. Le personnage qui s'esquive n'en est pas un. "Oui ou non répondez". - Vous forcez ensuite le personnage à exister, ce qui confirme votre propre existence.


  UNA - Bien. Je réponds oui et je m'attends un peu à une deuxième question dont la nature ne m'est pas tout à fait inconnue...


  MONOS - Parce que vous y avez déjà réfléchi. On ne se surprend jamais comme on souhaite dissimuler la chose à l'interlocuteur dont on attend autre chose.


  UNA - En effet, je ne me suis jamais posé la question du degré de conscience. C'est la noix de la chanson. Mais je vais plus loin que le chansonnier: une fois ouverte, le cerneau a bien l'air d'un cerveau exactement comme l'après-midi le soleil et le sommeil se confondent l'instant de la sieste...


  MONOS - ...réparatrice. C'est que ce questionnement, tout anodin qu'il a l'air, vous a contrainte à passer de l'intégrité à la mesure. Passage délicat que ne franchit aucune dialectique.


  UNA - Ça se complique! Ce n'est plus... naturel. Devons-nous prendre le temps d'en parler avant d'examiner la troisième question qui, je n'en doute plus, contient toute votre philosophie?


  MONOS - Tout à l'heure, ma mie.


  Mangeons et sortons.
Restons ensemble
Et ne partons pas....


  UNA - Nous sommes en plein jour. On n'a aucun moyen de reconnaître la pleine nuit, sauf cette horloge qui fascine encore votre attente de guetteur et de franc-tireur.


  MONOS - Demandez à ce serviteur de nous servir.


  UNA - Monos, soyez patient avec lui.


  MONOS - Patient avec les lents! Vous m'en demandez trop! Hep! Ragazzo!


  *


  Le jardin. Entrent Monos et Una, un peu à distance l'un de l'autre. Una étend la jarapa et se couche sur le côté. Monos choisit de s'asseoir sur la murette de l'aire de battage.


  UNA - Personne.


  MONOS - Qui voulez-vous...


  UNA - Personne. Et pourtant, tout est à recommencer.


  MONOS - De ce côté, on aperçoit la ville.


  UNA - Et donc la mer. Les touristes...


  MONOS - Là, le chemin que les femmes remontent jusqu'au lavoir. Des roses dans les feuillages.


  UNA - Le bouquet d'arbres et son ombre où les hommes s'assoient pour bavarder.


  MONOS - La croisée où apparaît quelquefois l'étranger qui vient d'on ne sait où.


  UNA - La première maison dont on aperçoit le toit bleu.


  MONOS - Carte postale cylindrique. Il m'arrive d'utiliser une Hulcher.


  UNA - Je préfère ma boîte de couleurs mais je l'oublie pour ne pas oublier que je suis avec vous.


  MONOS - Nous attendrons le coucher du soleil.


  UNA - Comme hier. Nous avons attendu...


  MONOS - ...six longues heures...


  UNA - ...nous attendrons...


  MONOS - ...six autres heures...


  UNA - ...longues et solennelles.


  MONOS - Vous souvenez-vous...


  UNA - ...d'avoir évoqué notre jeunesse...


  MONOS - Il n'y avait pas encore de personnages. Je me souviens des croissances. Je me comparais avec les herbes du jardin où dormaient...


  UNA - ...les lents lézards verts qui bornaient votre imagination. J'imagine.


  MONOS - Je voulais pénétrer dans l'impénétrable au lieu de m'éloigner avec les autres vers les lieux de l'invention romanesque. Je touchais à des objets insoupçonnables autrement. Ces carcasses et ces masques m'observaient à travers l'herbe folle, m'interdisant d'aller plus loin. Alors je pénétrais les yeux fermés et...


  UNA - ...il ne se passait rien.


  MONOS - Rien que le cri de ma mère ou celui de ma petite voisine dont la blondeur d'épi apparaissait au-dessus d'un mur envahi de lierre et de liserons. Ses yeux en disaient long sur l'admiration...


  UNA - ...ou l'attente...


  MONOS - Nous n'en parlions pas!


  UNA - Future femme pénétrable.


  MONOS - Elle ne le savait pas mais je m'en doutais.


  UNA - Un an d'avance tout au plus.


  MONOS - Pourquoi commencer toujours nos conversations de l'après-midi par ces cristallisations de la mémoire? Vos yeux se ferment sous l'effet conjugué de l'ombre et de la chaleur. Vous ne m'écoutez peut-être plus...


  UNA - ... le sommeil...


  MONOS - ...vous rend disponible mais c'est le soleil qui caresse vos cheveux, par langues de lumière interposée, agitée de feuillages et d'insectes.


  UNA - Qu'il me caresse... je dors peut-être...


  MONOS - ...ou votre corps s'éveille.


  *


  UNA - Expliquez-moi!


  MONOS - Un exemple?


  UNA - Concret si ce n'est pas trop vous demander.


  MONOS - Qu'est-ce, à votre avis?


  UNA - Un rond. Un rond tracé dans le sable. Vous avez tracé un rond avec votre bâton!


  MONOS - C'est un rond. Voici deux ronds.


  UNA - Il est déjà difficile d'admettre qu'ils sont semblables.


  MONOS - Ils sont égaux par hypothèse.


  UNA - Un rond est un rond.


  MONOS - Définition même de l'intégrité.


  UNA - Il n'y a rien de plus précis, de plus net...


  MONOS - De plus individuel.


  UNA - Et rond et rond...


  MONOS - Una! Je tente d'approcher ma pensée pour que vous en saisissiez au moins le sens...


  UNA - Je suis... disponible. Continuez, mon Monos.


  MONOS - La vie est ainsi faite que la nature l'emporte sur toute autre espèce de spéculation. Un rond, un personnage, un objet, une rencontre...


  UNA - On finit alors dans le plus strict dualisme. Ou le pire. Quel est le rapport entre le cercle compris et celui qui comprend? Vous m'aviez promis cette démonstration. Sans métaphore. Votre rond a l'air d'un triangle de jeu de billes!


  MONOS - Encore l'enfance, ô jardin! Si nous nous en éloignions enfin? Je pourrais vous expliquer...


  UNA - ...alors...


  MONOS - Oui, alors... là, plus tard, ainsi... Le moment est-il bien choisi pour... Oh! Una, vous paraissez distraite. Par quoi?


  UNA - Je m'éveille. Examinons ce rond. Que faut-il en dire? Vous tracez des ronds parfaitement circulaires.


  MONOS - Oubliez le carré, ma bonne Una! Je ne prétends vous entretenir que de la mesure.


  UNA - Un rond n'est plus un rond? Évènement fictif...


  MONOS - On peut encore l'appeler un rond. Mais nous en sommes à examiner sa surface.


  UNA - Surface de rond.


  MONOS - Vous connaissez la formule.


  UNA - Il n'y a pas deux ronds qui se ressemblent.


  MONOS - Ou alors tout à fait par hasard.


  UNA - De naturel qu'il était, il devient complexe. Voici un rond. C'est un rond. Quelle est sa surface? C'est une question... En quoi consiste le procédé?


  MONOS - Mais il n'y a pas de procédé! C'est un fait. Nous avions un rond, pour jouer aux billes si vous voulez. Voici, ou plutôt ne voilà pas la surface. Son calcul est tellement exact que l'application à ce rond particulier est d'une imprécision remarquable. En passant dialectiquement de l'intégrité à la mesure, nous avons résolu la difficulté même du naturel exprimé par le rond qui est un rond. Le résultat est une approximation concrète d'une exactitude tout abstraite. Si nous nous contentions de vivre avec des ronds...


  UNA - Oh! Monos... Vous?


  MONOS - Eh bien nous jouerions aux billes comme les enfants que nous avons été. Tandis que le calcul nous force à penser ou du moins à commencer à le faire.


  UNA - En quoi consiste la leçon?


  MONOS - Elle nous ramène en Occident.


  UNA - Avec Virgile? À Brindisi?


  MONOS - Nous voyagerons si notre amour y trouve le bonheur. Nous en parlerons cette nuit. Pour l'heure...


  UNA - Si le rond est un objet, je suis. Si c'est un résultat, je doute.


  MONOS - Vous doutez mais vous savez. Vous ne savez rien de l'objet mais vous avez découvert le résultat.


  UNA - Je ne peux être que l'un de ces deux personnages. Le premier est philosophe, comme vous, mon Monos. Le second est...


  MONOS - ...un Occidental, ce que vous n'êtes pas, ma belle Orientale!


  UNA - Expliquez-vous!


  *


  MONOS - Una! Una! Je deviens fou!


  UNA - Monos! Vous m'aviez promis...


  MONOS - ...l'amour, je sais. Mais le désespoir...


  UNA - Vous revenez encore à votre jeunesse...


  MONOS - ...à mes vers! Oh! Que ce mot est mal choisi! ¡Versos! Verses! Vers de terre!... Vers quoi?... Vers du poème... C'est un récit! Ah! Una, tout est récit. Il n'y a pas de temps, pas d'espace. Effets d'illusions, erreurs de jugement. Il n'y a que le récit, les récits, le récit des récits. Retrouvez-moi ce livre!


  UNA - Je préfère manger vos fruits. Ils sont délicieux. Vous devriez les partager avec...


  MONOS - ...l'étranger?


  UNA - Oui! D'ailleurs, le voilà.


  MONOS - Il faut recommencer.


  UNA - Il monte.


  MONOS - Le chemin? Il connaît le chemin?


  UNA - Non. Il nous a vus et souhaite nous demander quelque chose. Cette nuit...


  MONOS - Ne parlons pas de cette nuit!


  UNA - Il s'en souviendra.


  MONOS - Ne lui posons pas la question.


  UNA - S'il évoque...


  MONOS - Mon regard? Cette facilité que je dois à l'expérience?


  UNA - À l'habitude, mon cher Monos, à vos petites manies qui font de vous le personnage que nous connaissons.


  MONOS - Nous?


  UNA - Oui. Moi et... l'étranger.


  MONOS - Pourquoi lui? Il vous reconnaît? Cette facilité...


  UNA - Nous ne parlerons ni de cette nuit ni d'hier après-midi. De quoi voulez-vous parler?


  MONOS - Laissez-le d'abord poser la question qui l'amène ici.


  UNA - Quoi, par exemple?


  MONOS - Je ne sais pas... son chemin, l'auberge la plus proche, un de ces fruits, votre...


  UNA - Le voilà!


  MONOS - Scène courte! Mauvais signe!


  *


  MONOS - Il n'a pas insisté.


  UNA - Vous n'avez pas été aussi aimable...


  MONOS - ...que lui? J'étais ravi.


  UNA - Vous n'avez pas cessé d'insinuer...


  MONOS - Il a refusé de goûter à mes fruits! Il n'a même pas parlé du chemin. Nous entretenir pendant une heure de Brindisi et de son économie touristique!


  UNA - Il aurait volontiers évoqué avec vous ce livre qui vous empêche d'écrire...


  MONOS - ...un roman. Vous êtes cruelle quelquefois de me le rappeler. J'écris des polars dans un pur esprit de rhétorique. Nous avons cette nostalgie de la cohérence, de la clarté et de... l'intérêt. Attention. Curiosité. Affinité. Utilité. Dit le dictionnaire. Révélateur, n'est-ce pas, de notre... coutume.


  UNA - Nous n'avons guère le temps d'en parler.


  MONOS - Je vous sens... ennemie. Comme si vous n'étiez pas là quand nous construisons les fossés de notre mythologie. Enfants, on pousse des goélettes de papier ou de feuilles d'automne. Se concentrer mentalement. Ce désir de connaître l'autre. L'évidence de la parenté, de l'analogie. La cohérence de la conception. Oh! Una , tout y est! Le récit se continue dans toutes nos adductions. Si j'avais réussi à placer un mot dans cette conversation avec l'étranger...


  UNA - ...vous n'auriez rien dit de ce que vous vouliez dire, évidemment. Mais vous ne vous êtes pas privé de dire ce qu'il ne souhaitait pas entendre! Virgile...


  MONOS - Ce n'est jamais ainsi que j'en finis avec la douleur, vous le savez, mon Una. Nous avons même perdu le fil de notre conversation.


  UNA - Ce n'est pas ce qu'il vous demandait!


  MONOS - Il ne demandait pas vraiment quelque chose! Il...


  UNA - Vous ne l'écoutiez pas! Avec vos fossés, vos paraboles, votre...


  MONOS - Allez! Una, dites-le!


  UNA - Votre lenteur, Monos. Vous êtes...


  MONOS - Lent? Vous voulez dire patient.


  UNA - Patient? Vous? Même l'impatience ne vous retient pas.


  MONOS - Vous n'avez pas dit grand-chose.


  UNA - Dire? Moi qui voulais sentir...


  MONOS - Encore votre peau! L'art n'utilise pas la peau. L'œil et l'oreille sont seuls invités au festin. Tout le reste est imitation, spéculation, incertitude, temps perdu sans espoir de le retrouver. L'œil, mon Una, et son oreille!


  UNA - Oh! L'oreille et son œil. Quelle réciprocité! Quelle dialectique! Quelle intimité! C'est le lit de la modernité ou le tombeau de l'intelligence. En voilà un être parfait! S'il faut se réduire à cette apagogie pour comprendre un peu ce qui se passe dans votre tête...


  MONOS - Eh bien?


  UNA - Eh bien on a envie de manger, de boire, de respirer, de...


  MONOS - De?


  UNA - De nager, de courir, de...


  MONOS - Etc. On voit ça au cinéma. Navrante réussite de l'industrie et de l'investissement. Chacun y choisit son créneau. Il s'agit de s'extasier. L'œil et l'oreille au service de la peau! Je ne vous reconnais plus, Una. Ou plutôt oui, je reconnais votre goût immodéré de la fugue, petit voyage pas plus loin que le piano.


  UNA - Vous en jouez à merveille quand vous daignez perdre un peu de votre sacré temps avec... nous.


  MONOS - Je joue... pour vous plaire, pour exister avec vous, pour vous montrer le chemin.


  UNA - Mon petit animal domestique!


  MONOS - Vous pouvez vous moquer. Vous lui avez tapé dans l'œil!


  UNA - Vous savez bien que je tape dans l'œil de tous les hommes.


  MONOS - Mais vous ne le saviez pas aussi facilement.


  UNA - Une heure d'absence et...


  MONOS - Une heure d'angoisse. Mais que peut-on attendre après une scène courte ou écourtée, sinon l'attente de votre retour? Il est toujours possible que vous ne reveniez pas.


  UNA - Il voulait me montrer l'endroit où on loue des barques. Nous n'avons jamais ramé plus loin que vos coquillages.


  MONOS - Mes coquillages! Vos fugues! Une heure pour voir des barques!


  UNA - Une heure pour prendre le temps. Vous n'avez pas voulu nous accompagner.


  MONOS - Vous suivre. J'attendais quelqu'un.


  UNA - Qui donc?


  MONOS - Vous.


  UNA - Moi?


  MONOS - Qui d'autre?


  UNA - Comment m'attendiez-vous s'il est encore possible...


  MONOS - Ah! Cette angoisse qui me tourneboule! Je ne vous conseille pas l'angoisse.


  UNA - Vous ne voulez pas savoir...


  MONOS - Je ne veux rien savoir. Vous ne me demandez rien sur cette attente?


  UNA - Situation absurde.


  MONOS - Non, baroque. Je ne me suicide pas. Je me donne en spectacle.


  UNA - On vous regardait?


  MONOS - Ici, nous sommes aux loges et sur la scène, comme à la foire et au moulin!


  UNA - Vous me l'apprenez. Je ne reviendrai plus dans ce jardin sans me sentir regardée alors que j'y reviendrai pour voir. Vous me plongez dans votre attente.


  MONOS - Dans quelle attente vous plonge-t-il, si ce n'est pas indiscret de vous le demander?


  UNA - Il voulait savoir si vous étiez sincère.


  MONOS - De quoi voulait-il parler dont il ne parla pas devant moi?


  UNA - Votre idée d'un Occident prêt mentalement à tout détruire l'a séduit.


  MONOS - Il ne m'a pourtant pas donné le temps de développer ma thèse. L'Occident détruit la nature et les conservatoires de l'humanité au seul profit de sa jouissance. En voilà une idée capable de séduire l'étranger! Il se sent solidaire, ce qui le sauve de l'exclusion. Mais vous êtes là, ma bonne Una, pour recueillir les fragments de sa déconfiture. De ma fenêtre, je vois le monde tel que l'Occident le forge. Si vous n'aviez pas eu cette curiosité pour ces barques désuètes...


  UNA - Je reconnais que j'ai mis fin à la conversation...


  MONOS - ...au moment où j'en venais à l'essentiel, à des idées autrement profondes que ces pauvres gnosies sur le pouvoir destructeur de l'Occident, représentations exactes en un sens, mais totalement dénuées de...


  UNA - ...de poésie?


  MONOS - Mon amour d'Una! Vous ne m'avez pas quitté! Ne parlons plus de cette escapade.


  UNA - Une escapade? Les barques...


  MONOS - Chchchchchchut! Achevons le jour juste un instant avant qu'il ne s'achève.


  UNA - Un instant, c'est un tant...


  MONOS - ...suffisant. Une éternité si nous y pensons exclusivement.


  UNA - Mais je ne veux pas mourir, mon Monos!


  MONOS - Qui vous parle de mourir? Je vous propose de conclure notre conversation. Demain sera un nouveau jour!


  UNA - Et cette nuit?


  MONOS - Je n'irai pas à la fenêtre. Pas une seconde!


  *


  De nouveau la nuit, la chambre, le lit où ils sont couchés. La fenêtre est fermée.


  UNA - Monos, mon ami, vous ne dormez pas.


  MONOS - Je n'ai plus sommeil. Tout à l'heure, après cet abus, peut-être, de viande cuite sur la braise...


  UNA - ...et peut-être un peu après ce vin qui vous a fait chanter avec les autres.


  MONOS - Comment ne pas chanter quand tout vous y invite? La viande saignait sous le couteau et je vous regardais chipoter des feuilles de salade.


  UNA - Vous vous moquiez de moi dans l'oreille de votre voisine. Le vin vous avait communiqué la rougeur de ses joues. Le bleu de ses yeux voyageait dans votre regard et le cuivre de ses épaules effleurait vos lèvres pour en dénaturer le discours.


  MONOS - Je ne sais pas ce qui m'a pris d'absorber ainsi tout ce qui s'offrait à ma curiosité. Je reconnais vous avoir un peu abandonnée. L'étranger revenait en habit de serveur. Il vous proposait ses liquides et renonçait à visiter les miens. Vous n'avez pas accepté de danser avec lui.


  UNA - Mais je n'ai pas refusé sa conversation. Il s'est assis pour me regarder.


  MONOS - Et je me suis levé pour ne plus vous voir!


  UNA - Le vin commençait à trouver la douleur où vous savez la dissimuler. Vous chanceliez parmi ces marionnettes agitées de rythmes faciles.


  MONOS - C'est alors que le sommeil m'a ralenti à la limite du ridicule et je vous ai demandé de rentrer avec moi.


  UNA - Vous l'avez demandé par-dessus les têtes, les mains en porte-voix! Il s'est levé et vous a salué. Nous ne le reverrons peut-être jamais plus.


  MONOS - Raven! Vous m'en voulez d'être le témoin de vos recherches.


  UNA - Je suis la spectatrice des vôtres.


  MONOS - Mais vous ne témoignez pas! En rentrant, j'ai cru être capable de tout écrire sans un seul instant de cette obscurité qui se cherche un style.


  UNA - Mais vous n'avez rien écrit.


  MONOS - Le sommeil...


  UNA - La nuit. Seulement la nuit. On s'agite dans la lumière artificielle, exactement comme ces insectes dont on se sent tellement différent. Les visages sont masqués, les jambes rapides, les regards fuyants.


  MONOS - Il vaut mieux être seul quand la nuit s'installe. Un bon lit...


  UNA - ...une fenêtre sur la ville en cas d'insomnie.


  MONOS - Scène courte, Mauvais, mauvais signe!


  *


  UNA - Chaleur? Quelle chaleur? Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre? Le vin vous travaille maintenant de l'intérieur. Et tout ce sang que vous avez avalé!


  Elle se lève et ouvre la fenêtre, y demeurant.


  MONOS - Les rideaux bougent, mais je tiens ma promesse.


  UNA - Ne la tenez pas, je n'y tiens pas moi-même. On devine des passants. ce pourrait être leurs ombres. Même effet de glissement, d'apparition et de dissolution. Une telle économie de bruit m'inquiète...


  MONOS - L'économie touristique de Brindisi, l'influence de Broch...


  UNA - J'ai envie de crier.


  MONOS - J'ai envie de crier moi aussi!


  UNA - Mais nous ne crions pas. C'est ainsi. Vous trempez le lit de vos suées et je reçois l'air de la nuit comme une nouvelle venue de loin.


  MONOS - Quand partons-nous?


  UNA - Partons-nous ensemble?


  MONOS - Imaginez-vous deux voyages?


  UNA - Seraient-ils différents? Complémentaires? Contradictoires?


  MONOS - Pourquoi rechercher la comparaison?


  UNA - Qui comparera si nous ne nous retrouvons pas?


  MONOS - Ma mie! Votre imagination...


  UNA - ..ne traverse pas la nuit sans souci de visages, de mots, de relations peut-être...


  MONOS - Vous n'imaginez rien. Vous n'êtes même pas inspirée. Vous... vous extrapolez. On ne part pas sans horaires, sans séjours, sans incidents de parcours, et que dire des trouvailles, des coups de foudre et des abandons à l'autre? Je ne ferai plus rien sans vous.


  UNA - Vous écrirez. Je n'écrirai pas. Deux voyages. Vous agissez, à votre manière, et je me déplace, toujours à votre manière. Venez à la fenêtre.


  Elle revient au lit et tire Monos par les mains qu'il a tendues. Il résiste.


  UNA - Vous êtes fiévreux.


  MONOS - Trop de calories! Je bous. Je ne veux pas me frotter à la nuit. Pas maintenant.


  UNA - Plus tard, j'aurai trouvé le sommeil. En attendant, je passe entre la nuit et votre agitation. Je ne suis plus moi-même. Cette femme qui coulisse sur le fil narratif, ce n'est pas moi. Je sens bien à quel point on est votre personnage dès qu'on ouvre la bouche pour répondre à vos invitations à exister. De quoi avons-nous parlé pour ne pas en parler?


  MONOS - Nous cherchions le repos. Nous avons trouvé une espèce de tranquillité. Équanimité, disais-je.


  UNA - Quelle différence? Vous voulez être le baladin occidental. Je vous ai suivi pour ne pas m'ennuyer de vous. Nous n'allons jamais bien loin.


  MONOS - Oui, je sais, vos fugues, mes coquillages!


  UNA - Finalement, vous n'avez rien écrit pour en témoigner.


  MONOS - Qui donc lirait le témoignage du chemin le plus court d'un point à un autre? Qui perdrait ce temps précieux? Vous ne connaissez pas les hommes comme je les connais. Je suis un pragmatique et un faussaire.


  UNA - Vous? Le baladin occidental? Pragmatique et faussaire, comme l'araignée? Pragmatique comme l'animal domestique et faussaire comme l'enfant qu'on n'accompagne pas? Vous changez de personnage!


  MONOS - Non, non. Je l'ai toujours été, pragmatique et faussaire. Pragmatique parce que j'obtiens des résultats et faussaire parce que ces résultats ne sont pas tout à fait justes. Cependant, j'avance, avec mon temps, avec les autres. Au fond, je suis un pédagogue. On en retient quelque chose. C'est même clair et utile. On en conçoit d'autres opérations. L'Occident est une application de lui-même sur l'ensemble du monde.


  UNA - Oh! Oh! Vous ne dormez vraiment pas. C'est la fièvre qui vous retient dans cette démesure.


  MONOS - J'essayais de mettre au point mon intervention de demain à la Faculté de médecine.


  UNA - Vous avez pris un acompte avec le vin et cette fille goulue qui...


  MONOS - Oublions-la! Je l'ai à peine envisagée...


  UNA - Envisagée?


  MONOS - Je n'y pensais plus. J'ai oublié ses détails. Vous savez comme je tiens aux détails d'ordinaire.


  UNA - Mais ce n'était pas ordinaire! Vous pensiez vraiment à votre discours aux carabins? Je vous connais moins préoccupé par l'effet à produire.


  MONOS - Raven! Vous ne connaissez pas mes extrêmes. Vous n'avez jamais pratiqué que l'homme du milieu.


  UNA - Vous allez vous expliquer, dites-moi?


  MONOS - Laissez la fenêtre ouverte et venez vous coucher. Vous vous êtes mise à ma place!


  UNA - Sans le vouloir. Vous avez peut-être raison. mais ne nous précipitons pas. Je suis à votre place, je ne suis pas moi-même, mais de là à penser que je tente de vous remplacer, il y a loin. Par quoi allez-vous commencer votre discours aux carabins? Par quelque chose de moins... romanesque?


  MONOS (ravi) - Dites-moi l'effet que ça fera: "Je possède 1,40..."


  UNA - Un quarante quoi?


  MONOS - 1,40 de la monnaie courante.


  UNA - Il faudra le préciser. Ces pauvres carabins...


  MONOS - "Or, un pain vaut 1,40. Donc, je peux posséder un pain."


  UNA - Vous pouvez aussi en être dépossédé!


  MONOS - "Je peux le manger ou le partager. Je peux perdre 1,40 avant de l'acheter."


  UNA - Je vous suis. Vous me tenez éveillée.


  MONOS - "Ce simple récit avec son commentaire recoupe la réalité:


  — le flux économique;


  — le délit de vol;


  — les nécessités vitales,


  — la générosité, la vie sociale;


  — la malchance, sa possibilité."


  UNA - Cette histoire est aussi vraie en Occident qu'ailleurs:


  — le flux économique existe aussi ailleurs, il est même fournisseur de l'Occident;


  — le vol est une constante humaine, animale même;


  — les besoins vitaux aussi;


  — la vie sociale, bien que franchement différente d'un côté et de l'autre, mais seulement par le spectacle qu'elle donne, rend possible le partage ou toute autre participation à l'existence de l'autre;


  — perdre est une constante.


  Perd-on de la même manière? Sans doute. Partage-t-on dans les mêmes conditions? Oui. Les corps sont-ils différents? Non. Peut-on être volé? Oui. S'il y a une différence, elle consiste dans la manière d'acquérir 1,40. C'est le Code qui détermine les droits d'acquérir. On n'acquiert jamais "légalement" par vol ni par trouvaille.


  MONOS - Je n'irai peut-être pas jusqu'à mettre le vol et la trouvaille sur le même plan.


  UNA - Vous? Un poète?


  MONOS - Pas devant une assemblée de carabins qui souhaitent me connaître un peu mieux. Mes livres ne me livrent pas assez. J'ai des chaînes à rompre. Voyez l'effet.


  UNA - Et s'ils essaient de comprendre?


  MONOS - Vous voulez dire: d'aller plus loin?


  UNA - Le baladin occidental est un pragmatique et un faussaire qui prétend que l'Occident et le monde ne se différencient que dans la manière d'acquérir. Partout, on acquiert par contrat: de vente, de mariage, de succession. Quand on ne vole pas et si on n'écrit rien de méritoire. Vous avez pourtant affirmé, dans le cours d'une autre conversation (je ne suis pas votre seule interlocutrice) que l'étranger, ce n'est pas l'Occidental. Cette idée prend toute son ampleur quand l'Occidental devient capable de détruire ce qui n'a plus à ses yeux aucun intérêt et ce qui s'oppose à ses résolutions de propriétaire. Maintenant, vous dites que l'étranger et l'Occidental fondent leurs désirs réciproques sur une ressemblance presque parfaite. Vous voulez dire qu'un homme est un homme, qu'il n'y a que des gagnants et des perdants, qu'il n'y a rien de plus proche du désir que le désir lui-même? J'y voyais, moi, la différence, dans ce désir de posséder. J'espérais la révélation de deux rites à ce point différents que l'un est étranger à l'autre, et que l'autre est le propriétaire potentiel de ce que l'un possède encore. L'un désir se consumerait tandis que l'autre promettrait.


  MONOS - Je comprends mieux votre curiosité à l'égard de cet inconnu que nous n'avons d'ailleurs pas réussi à connaître. À moins que les barques...


  UNA - L'Occident voit juste. Il ne détient pas l'exactitude ni la perfection, mais il sait voir juste. Tout le reste, vos conservatoires de l'humanité comme vous les appelez, ces traditions du pouvoir et de la foi, tout le reste est...


  MONOS - ...littérature. Mais il faudrait raisonner un peu avant de proposer cette conclusion imminente et ...étrange.


  UNA - Oh! Non, je vous en prie! Assez de démonstrations pour ce soir! La littérature...


  MONOS-...serait celle de l'étranger. Avez-vous lu, ma bonne Una, ce que l'Occident propose à l'humanité comme... littérature?


  UNA - J'ai lu tout ce que...


  MONOS - Que croyez-vous qu'il restera de notre... temps? Nos recherches impériales, y compris l'expression d'une douleur qui témoigne du temps incommensurable qui préside à l'accomplissement de notre identité? Ou les chants de l'ailleurs, qui nous paraissent quelquefois enfantins tant ils nous sont étrangers, exotiques ou cacophoniques, ces chants qui reviennent de loin et qui promettent longtemps, menace de décadence, d'étouffement, mais que la lenteur retient à la surface de l'existence? Pensez-vous vraiment, ma bonne Una, que nos romans grammatiques et dramatiques formeront le recours au chant dans un temps où l'ailleurs aura rejoint l'infiniment petit? Nous n'aurons pas la chance d'ailleurs donnée aux mythologies par nous-mêmes. C'est en cela que les imitateurs se trompent et mystifient. Mais ils ont si peur de l'anonymat, ces poètes dont la voix est déjà celle du chant des chants! Ulysse, il le faudra bien, laissera toute la place à l'étranger. À la place de personne, symboliquement personne, l'étranger, tragiquement. Je donnerais cher pour en savoir un peu sur ces moyens prosodiques et narratifs, moyens que mon impuissance à concevoir autrement réduit à la prosodie et au conte. L'Occident impose une impasse. Ailleurs, ailleurs qu'en Orient sans doute et ailleurs que dans l'aventure désespérée de l'émigration, on pense déjà autrement et nous n'en savons rien. Il suffira d'un geste court, pourtant, pour basculer dans l'oubli et donc dans cette attente qui ne peut être que celle d'un chant à venir. La littérature sera ce manquement aux convenances alors qu'elle aura été pour nous la pédagogie de l'égalité et de la propreté à la fois. Nos livres auront le charme des nostalgies de l'enfance tandis que la littérature, moins consommable, plus rare et moins appréciable, conservera le peu qui n'aura pas pu être détruit ou approprié. Espérons que cette fois, nul prophète ne viendra changer le cours de l'Histoire. Una?... Elle dort. Ce jeune corps se repose, ayant trouvé naturellement les points d'appui qui garantissent son immobilité. Respiration tranquille qu'un peu de littérature détourne des traces qu'on suit par habitude de la proie. J'ai envie de la prendre dans mes bras et ainsi de la donner à ma propre peau, mais la vision de cet équilibre parfait de corps humain et de soie volatile me contraint moi-même, non pas à l'immobilité, mais à l'arrêt, à l'interruption, à l'attente forcée sans objet nommable. Je ne peux pas dire que je l'aime bien que toutes les apparences disent et redisent le contraire. Elle est le hasard qui me reconduit sans cesse à la source de mon inspiration. Rien de moins étranger à mon habitude du retour. Rien d'aussi nécessaire que ces tournoiements de la pensée au sein de ce que la pensée décrit comme le vin crée le verre où il attend d'être bu. Ce contenant ne se laisse pas décrire autrement. Il faut à la fois être sage et réaliste. Sage en n'allant pas plus loin et réaliste en reconnaissant qu'aller plus loin est encore possible. Mais rien sans elle. J'ai beau la réduire à ses parfums, elle contient ce que je sais, comme le vin, comme le verre, comme le vin épouse et comme le verre se laisse épouser. Quand elle s'éveillera à la faveur d'une brise, elle murmurera:


  UNA - J'ai rêvé.
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