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A Pascal Leray, avec humour.

Le vin na pas raison

Mais il na pas tort non plus.

Ode au vin  in Gisèle (P. Cintas)



Avais-je encore lespoir de la revoir? Nous nous étions séparés deux fois en dix ans. Il me semblait revivre cette épreuve une troisième fois. Je marchais derrière Anselmo. Il venait de me demander des nouvelles de Cathy. Il la connaissait depuis plus de trente ans. Et chaque été, il lui avait enseigné quelque chose dutile, considérant que les filles nont pas dautre fonction que lutilité. Je crois quil agissait ainsi parce que la mère de Cathy était morte en couches. Son père était un de ces domestiques qui avait réussi dans ladministration judiciaire. Je ne crois pas quil fut jamais magistrat. Ou bien létait-il et cétait un secret de famille. Javais eu de la chance de rencontrer Cathy. Sa famille navait pas que des secrets. Elle jardinait aussi dans la finance et le terroir. En lépousant, jai quitté la rigole des suées ouvrières pour monter sur léchelle et contempler moi aussi de là-haut le paysage humain.

«¡Cuidado!dit Anselmo. Celle-là est particulièrement venimeuse.»

La vipère entra dans la roche.

«Il y en a beaucoup par ici, dit Anselmo. Beaucoup de culs anglais empoisonnés. Cest dur de marcher ici. Ils sassoient nimporte où.»

Il fallait le suivre, le vieil Anselmo, tant sur le terrain de la conversation que sur celui de ces montagnes agitées par les vents marins. Plus bas, un ancien moulin avait les pieds dans leau. Anselmo avait dit:

«Pas besoin davoir une oreille pour comprendre ce qui se passe. Ces barrages sont utiles. On ne va pas se plaindre. Mais la terre nest pas contente.»

La Ferme des Orphelins montra enfin sa toiture grise au bout du chemin. Des eucalyptus la protégeaient des vents. «Le soir, disait Anselmo qui y avait habité comme péon, ils se plaignent. Et la nuit, vous verrez comme tout redevient silencieux. Alors on garde un œil ouvert. Il arrive quun des orphelins ait envie de samuser. Et il vient vous tirer les pieds sous les draps. Vous verrez!»

La ferme était inhabitée depuis trente ans. À cette époque-là, Cathy et son père passaient des vacances heureuses dans le moulin. Il ny avait pas de barrage et la rivière coulait au pied du moulin dont la noria servait encore aux esclaves de cette terre ingrate. Aujourdhui, le toit était effondré. On nentrait pas. Et tout autour, les cactus et les figuiers de Barbarie sétaient installés comme en bivouac. Je navais pas connu ces vacances. Anselmo avait un avantage sur moi.

Son bâton fouillait les herbes de chaque côté du chemin caillouteux. De temps en temps, il dénichait un bouquet dasperges. Il ne le cueillait pas. Il nétait pas chez lui. Et ce serait bientôt chez moi. Il ne me conseillait pas cette acquisition. Les orphelins revenaient si quelquun prétendait dormir dans la maison.

«Vous verrez bien, dit-il. Jai travaillé toute ma vie dans cette ferme. Dabord pour cultiver le jardin, les fleurs et le potager. Puis pour protéger la maison, le jardin, la piscine, le verger, tout ce que vous voyez. Il ny avait plus de limite à ce travail. Et jai bien failli me tuer à la tâche. Et pourquoi? Toute ma bonne action fichue par terre à cause de ces maudits orphelins. Ils me harcelaient toutes les nuits. Ma femme ma quitté au cours dune crise de nerfs. Elle nen pouvait plus. Elle est partie avec un ouvrier de Barcelone. Il paraît quon vit bien là-bas. Mais aucune ouvrière de Barcelone na voulu de moi. Je suis célibataire depuis. Tenté par le viol, je ne dis pas. Ah ces Anglaises!»

Tous les volets étaient fermés. Jexprimai ma satisfaction de constater que les fenêtres étaient pourvues de cet accessoire. Anselmo marchait toujours devant, écartant les herbes sur ce qui avait été une pelouse. Une tondeuse rouillait sous un arbre. Curieusement, une haie dépineux avait poussé tout autour de la piscine. Anselmo me fit signe de tendre loreille. On entendait le frémissement des crapauds. Il me sembla même percevoir le glissement discret dun reptile.

«Il y a du travail pour remettre tout ça en état, dit Anselmo. Il vous faudra beaucoup dargent. Et du temps. Vous ny habiterez pas cet été. Je peux vous louer un appartement avec vue sur la mer. Vous verrez les petites Anglaises de lhôtel. Vous ne voulez pas habiter à côté dun hôtel? Il ny a que des avantages. Et le restaurant est très bon. Jaime cette agitation. Vous ne savez pas comme cest triste dentrer en hiver. Tout le monde est parti. Les Anglaises qui se promènent sur la plage sont vieilles et alcoolisées. On ne rencontre pas damis. Alors je bois beaucoup. Et je ne fais plus grand-chose. Moi qui ai travaillé toute ma vie, depuis lenfance!»

Nous étions sur la terrasse. On pouvait voir la mer entre les troncs en feu des eucalyptus. Anselmo sassit sur une chaise de fer pour me montrer que le mobilier de jardin navait pas souffert de labandon. Il mima le geste du peintre, sappliquant à re-surfacer la table où couraient des feuilles noires et pointues. Il ne manquait plus que la carafe, le verre et une portion avec un morceau de pain. Il mima aussi cette paresse. Mais daprès lui, je nen profiterai pas avant le prochain été. Celui-ci était compromis par des travaux colossaux. Il connaissait quelquun à lhôtel en question.

«Tout est réservé en hiver. Il ny a plus moyen de trouver de quoi dormir si on na pas soigneusement planifié son voyage. Ah mais joubliais… Vous ne voyagez pas. Vous vous installez. Cest différent. Mais pour cet été, je ne vois que la solution de lappartement à côté de lhôtel. Que des avantages! Ici, vous finirez par vous ennuyer, si toutefois les orphelins ne vous rendent pas la vie impossible.

 Qui sont-ils, ces orphelins?

 Vous savez comment on devient orphelin… Un accident, la vieillesse, quelquefois le suicide. Mais le parricide, cest rare.

 Une histoire horrible, je suppose…

 Sils sétaient contentés de les tuer… Cest rare, mais ça arrive. Et cest quelquefois justifié. Tous les parents ne sont pas de bonnes personnes. Je ne leur cherche pas des excuses, dautant que le Bon Dieu ne leur a pas pardonné. Mais ce nest pas le clou du spectacle…

 Dites-moi…

 Ils ont mangé leurs père et mère pour effacer toutes les traces. Mais on les a retrouvés dans le trou… vous savez… il fallait bien quils aillent se vider. Et ils lont fait ici. Ah si ça avait été moi, jaurais fait ça dans la mer. El mar se lo lleva. Dicemos. Et on a bien raison de le dire. Mais le crime ne peut pas être parfait. Sil létait, les apôtres nous auraient raconté des blagues.

 Combien étaient-ils, ces orphelins cannibales?

 Trois. Tlön, Uqbar et Orbis.

 Tertius. Vous badinez. Vous nêtes pas si cultivé que ça…

 Si vous saviez ce que je sais, vous le seriez moins vous-même. Entrons.»

Anselmo poussa la porte. Nous entrâmes dans une grande pièce à peu près vide. Une poutre épaisse et noire la traversait. Anselmo sétrangla avec une main et tira la langue.

«Ils les ont pendus là comme des jambons. Cest comme ça quils les ont tués.

 On nen sait sans doute rien.

 Ça sest passé ici, sous vos pieds. Ils ont lutté. Mais ils étaient trop vieux pour résister à deux jeunes garçons qui travaillaient à la carrière de marbre…

 Il y avait une fille!

 Si on peut appeler ça une fille. Julia. Elle nétait pas belle. Personne ne couchait avec elle. Dailleurs, elle aimait les filles. Mais peu importe qui ils étaient. Je vais vous montrer la cuisine où ils les ont découpés, cuisinés et avalés. Ensuite je vous montrerai le trou où… vous savez…»

Je voulais voir les chambres. Il y en avait trois: celle des parents (el matrimonio), celle des deux garçons (côté jardin) et celle de Julia qui avait vue sur la mer entre les troncs des eucalyptus. Chacune de ses chambres donnait sur la grande pièce où nous nous trouvions. Dautres portes restaient à ouvrir, dont celle de la cuisine et celle donnant sur le trou. Il ny avait pas de patio. Côté mer, une terrasse aux dalles de terre cuite. À lopposé, les jardins, fleurs et potager (qui avaient été lœuvre dAnselmo). À droite, lallée par où nous étions arrivés, donnant sur un chemin non carrossable. Et à gauche, diverses remises dont une ancienne bergerie datant de loccupation musulmane. Et au-delà dune certaine distance qui restait à mesurer, la pente rocailleuse qui semblait celle dun volcan. Lendroit ne me déplaisait pas. Il était isolé, paisible et lété en faisait un enfer qui justifiait la présence dune piscine.

«Le moulin est-il à vendre? demandai-je à Anselmo qui se plaignait de mes moments dinattention.

 Il fait partie de la propriété. Mais vous nen tirerez rien. Le maçon récupérera les pierres pour les dalles. Mais il faudra les remonter. Il ny a plus dhommes pour ça. Vous avez lu Linvention de Morel? Insensé. Quest-ce que vous décidez? Il y a dautres acheteurs. Le prix vous convient-il? Ça nous ferait plaisir davoir pour voisin un homme comme vous.»

Je ne savais pas ce que je représentais aux yeux dAnselmo et de son épouse (ce nous devait limpliquer dans son désir personnel de me voir persécuté par les trois orphelins), mais je navais pas lintention dentretenir des relations de voisinage, fût-ce avec le meilleur connaisseur de laffaire des Trois Orphelins de Blacos. Cette histoire ne mintéressait pas. Jen connaissais moi aussi quelques-unes du même cru. Des histoires plus astucieuses que vraies. Des fables aux saveurs pédagogiques. Comment les avait-il appelés, ces orphelins?

«Maintenant, dit-il, voyons la cave… Cest là que se trouve tout le matériel de lexploitation. On y accède aussi par la pente. Car du vivant des propriétaires, nous nentrions jamais ici. Quand on nous a dit quils avaient été pendus à la «grande poutre», nous navions aucune idée de ce quelle pouvait être, cette poutre. Cest quand on les a vus fouiller dans la fosse quon sest dit quils savaient ce quils faisaient. Sinon, jusque-là, on les avait pris pour des rigolos. Et ils ont fini par apporter la preuve quils navaient pas disparu. Comment expliquer leur présence, sous forme dexcrément, dans la fosse? Ils ont aussitôt plongé leurs instruments dans le cul des trois assassins. Je vous le dis comme ça sest passé. Descendons.»

Une des portes qui meublaient les murs de la grande pièce donnait sur un escalier taillé dans la roche. La chaleur y était insupportable. Une lampe à pétrole ou à huile nous guida dans le boyau. Anselmo continuait son récit bifurquant aux angles des anacoluthes qui étaient tout ce qui avait été gravé dans sa mémoire:

«Personne ne passait par là. Comme je vous lai dit, on nentrait pas dans la maison. Nous, on passait par lextérieur. Jai découvert cet escalier quand on ma confié lentretien de la propriété. Enfin… pour dire la vérité, cest ma femme qui soccupait de lintérieur. Et cest en ouvrant la porte qui est là-haut quelle a appris lexistence de cet accès. Vous ai-je dit quà lépoque, je nétais pas célibataire…?

 Vous souhaitiez me présenter madame, je crois, tout à lheure… à lheure de prévoir de bonnes relations de voisinage…

 Cen est une autre. Je ne les mange pas, mais elles me fuient. Alors je les enferme jusquà ce quelles trouvent le moyen de séchapper. Maintenant, on vous accuse de viol pour un oui pour un non. Je regrette dailleurs pour Cathy…

 Je vous en prie… non…

 Si, si! Je lai bien connue, vous savez? Mais ce nest pas le moment den parler. Nous verrons ça plus tard. Il y a des choses que vous devez savoir.

 Peut-être…

 Et des choses que vous devez savoir.»

Anselmo actionna le bouton dun gros interrupteur électrique. Un vaste hangar fut entièrement éclairé. Il était encombré de matériels agricoles en tout genre. Anselmo me présenta successivement à une moissonneuse puis à un engin qui avait peut-être servi à fabriquer des saucisses. Il était fier davoir servi ces armes quil appelait des outils. Il me conduisit à lendroit où se trouvaient encore les outils de jardinage dont il avait amoureusement entretenu pendant des décennies tant les fers anciennement forgés que les manches toujours luisants des efforts quil leur avait communiqués dans la collaboration et la soumission aux rigueurs du travail de la terre. Et tous ces efforts, monsieur, récompensés par quoi? Il seffondra une demi-minute sur un sac de terreau.

«Nous passons notre vie à améliorer celle des autres, dit-il en essuyant ses larmes dans un gros mouchoir à carreaux noirs et blancs. Ce qui, en principe, suppose quon séchine à améliorer la vôtre. Voyez le résultat: Je suis toujours moi-même. Tel que jai été créé. La même nudité se cache sous ces vêtements qui iront à la poubelle quand ce sera le moment de me mettre sous la terre. Avez-vous beaucoup changé depuis, monsieur?

 Sans doute. En épousant Cathy…

 Je men doutais… Si vous le permettez, nous allons sortir. Vous verrez la pente. Celle que nous gravissions avec nos outils sur le dos. Et quand nous descendions, sous le poids de ces mêmes outils, où allions-nous? Voulez-vous le savoir, monsieur?»

La porte quil ouvrit était assez basse pour nous contraindre à nous plier. Je supposais quune autre ouverture permettait le passage des engins. Anselmo était-il le seul à utiliser cette porte?

«Certes non! Nous étions des dizaines de jardiniers. Ce que vous avez vu de nos outils, cest ce qui reste. Ceux quon ma laissés pour lentretien une fois le procès terminé et les coupables garrottés. Tout le reste a été dispersé par les héritiers.

 Il y avait donc des héritiers…

 Et Cathy en était. Mais vous ne la connaissiez pas à lépoque…

 Je savais pour le moulin… un peu…»

Dehors, le soleil écrasait de lumière le moindre relief. La poussière séleva à la hauteur de mon nez, brûlante et sans odeur. Je déboutonnai mon col de chemise et remontai mes manches, comme si je me préparais à travailler dans ces conditions atroces.

«Il y avait des fois où on ne nous ménageait pas. Il y avait des raisons pour ça. Lhomme qui possède soumet ses esclaves aux principes de la terre. Mais rien ne dit quil les accepte, ces principes. Il lutte lui aussi contre eux. Il sait quils le tiennent par la peau du cul pour le conduire en Enfer avant quon ait eu le temps, nous autres, de nous expliquer avec le gardien du Paradis. Mais peu importe, nest-ce pas, que Dieu existe ou pas. Ni que le Pape soit un imposteur comme les autres. Lhomme a besoin de lhomme. Sans lhomme, lhomme nest pas un homme, monsieur. Cest un animal comme les autres.»

Je commençais à comprendre où Cathy avait trouvé ses idées sur tout et sur rien. Nous dévalâmes la pente et arrivâmes exténués dans un enchevêtrement de roseaux et darbustes calcinés. Lombre me sembla plus brûlante encore que la lumière. Anselmo me conseilla de toujours avoir sur moi un mouchoir. Il sessuyait le visage avec le sien.

«Quelle vous en taille un dans un bon coupon, dit-il. Et à la taille de leffort quexige ce pays. Vous naurez pas souvent loccasion de le tremper dans leau de la rivière. Pas une goutte. De la poussière à boire. Mais du temps où on nous faisait crever au travail, leau coulait doucement et des enfants sy baignaient en attendant davoir lâge de nous rejoindre sur les terrasses des jardins. Je naime pas ce passé, monsieur, mais il y avait de leau dans la rivière. Et les touristes de nos plages, cétaient nos propriétaires eux-mêmes. Pouvions-nous les distinguer des pêcheurs?»

Au-dessus, je pouvais voir le bord de la route où javais laissé ma voiture, en plein soleil. Anselmo mexpliqua avec ses mains comment le carburateur se transforme en petit démon capricieux. Il mima une «sainte» colère. Il connaissait tous les types dennuis quon peut avoir si on néglige les particularités de cette terre, de ses possibilités dexistence et de son histoire passée et à venir. Il frappa le sol de sa sandale.

«Rien ne bouge, dit-il. Je nai jamais rien vu bouger. À part leau qui sen est allée. Et encore, elle menace demporter à tout moment le moindre brin de paille ici égaré par lâme en peine. Un jour, je vous amènerai au bout du fleuve. Nous ne sommes pas loin de la mer. Vous emprunterez ce chemin pour aller à la plage avec les autres. Allons-y demain. Je vous montrerai lappartement et lhôtel à côté, les Anglaises nues et le charme des espaces commerciaux. Où coucherez-vous, ce soir?

 Dans ce même hôtel où jai pris une chambre.

 Côté mer, jespère!

 Larchitecte sest arrangé pour que nous ayons une perspective… oblique.

 Formidable cet architecte! Je lai connu. Un Français. De la culture, monsieur. Toujours un livre en tête. Oui, une vue oblique. Jaime ça moi aussi. Ainsi, chacun peut profiter de la mer. Elle est à nous!»

Il exultait, Anselmo. Il moffrit le goulot de sa gourde. Le vin avait un goût de goudron. Il le savait. Il alluma une cigarette.

«Vous devriez fumer, dit-il. Il faut boire, fumer, manger et abuser de tous les plaisirs. Cest une bonne manière de provoquer la mort. Sinon vous partez comme un curé, la main sur la bite et le doute au bout de la langue. Il faut sempoisonner. Je ne veux pas être un personnage sympathique. Ni le contraire. Je ne veux pas être aimé ni épouvanter les petites filles. Je ne me souhaite que le bonheur de savoir que je suis lauteur de ma mort. Une manière comme une autre de sillusionner sur le sens de la vie. Vous ne trouvez pas?»

Je trouvais… Nous descendîmes encore. Sur lautre pente, des arbres verts formaient un bois parfaitement carré. Anselmo me montra la conduite deau qui descendait, soutenue par des piquets de béton formant comme les pattes dun insecte adapté à cet environnement hostile.

«Si vous vous approchez de ces citronniers, vous entendez leau. Elle nest pas dici. Elle vient de loin. Ces Anglais savent ce quil faut faire pour échapper à la malédiction qui ne concerne que nous. Quavons-nous fait pour la mériter? Je nen sais rien. Et ne vous avisez pas daller cueillir un citron pour étancher votre soif. Les chiens viennent dAllemagne. Tous les Gitans le savent. Il y a même des caméras. Jetez vos cailloux sur ces engins de malheur, ils retombent dans lherbe grasse sans faire de bruit, comme des oiseaux morts. Et alors filez le plus vite possible, car les chiens sont lâchés. La terre appartient à celui qui la possède. Et nous ne savons pas si on a bien fait de se révolter pour ne plus appartenir à personne. Voilà le moulin.»

Ou ce quil en restait. Trois murs à hauteur dhomme, une poutre couchée en travers, des gravats aux herbes jaunes et raides, de la ferraille semblant combattre dautres végétations dures et sèches.

«On nen fera plus rien, dit Anselmo. Mais si vous le souhaitez, il est à vous. Dici, on voit la mer. Si la poussière le veut toutefois. Pas plus de dix minutes de marche. Vous longez les roseaux pour mettre vos pieds à labri des cailloux et de ce quils cachent. Et voilà la plage avec ses touristes et sa perspective de bonheur monnayé. Vous pourrez en profiter tous les jours. Cathy aimait cette course. À lépoque, le moulin était un vrai bijou. Et agréable avec ça. Bien sûr, il était pillé chaque hiver. Aussi, Cathy ny laissait rien de précieux. Elle emportait même la vaisselle. Il était inutile de fermer la porte à clé, sinon vous étiez quitte pour changer la serrure à votre retour, lété suivant. Je me rappelle ces déménagements au début de lautomne, à lépoque des pluies. Leau dévalait la pente et nourrissait le fleuve qui se gonflait. Eaux jaunes du fer arraché à ces surfaces. Un chemin montait vers la maison. Les trois orphelins veillaient au bonheur de Cathy. Il fallait les voir bousculer les péons qui remontaient avec les meubles et les caisses sur le dos. Les parents surveillaient la manœuvre sans quitter la terrasse. Ils aimaient Cathy. Sa mère était une fille de cette terre. Mais elle nétait plus de ce monde pour affirmer sa fierté. Le père de Cathy ne soccupait pas de ces choses. Il passait lété avec des femmes et logeait rarement au moulin. Parfois, il sentretenait avec le vieux Gaspar, le père des futurs orphelins. Ils fumaient un cigare sur la terrasse au coucher du soleil pour limiter la durée de la conversation. Ils parlaient affaires. Ces pentes étaient couvertes de jardins et darbres fruitiers. Il y avait beaucoup dargent en jeu.

Mais ne parlons plus du passé. Il faudrait tout remettre dans lordre. Les histoires, les morts, les bonnes actions comme les mauvaises. À quoi bon? Nous vieillissons plus vite que la réalité. À tel point quelle finit par ressembler à nos enfants. Mais pouvons-nous dire quil ne sest rien passé? Et à qui le disons-nous? Vous, monsieur, vous en savez assez pour écrire un roman, parce que votre roman ne parle pas des trois orphelins de Blacos. Mais maintenant que vous en savez plus, à quel endroit de votre roman vont-ils agir pour participer logiquement au dénouement de cette sombre histoire de terre et de sang? Vous savez quoi? Cathy manque à notre conversation. Si elle était là, elle en changerait même le ton. Elle en sait plus que vous. Et pourtant, vous avez décidé décrire lhistoire qui vous lie à elle pour toujours.

Je ne dis pas que votre idée dacheter cette ferme est mauvaise pour vous. Mais vous allez entrer dans la complexité des lieux. Tout naît de lendroit où on ne se trouve pas quand commence lhistoire. Mais vous, malheureux amant de la fille, vous vous tordez les mains sur la scène dun théâtre en gémissant que tout ce qui vous arrive est absurde, et donc injuste. Quelle erreur! Alors que vous avez simplement mis le doigt dans lengrenage. Vous nallez pas vous perdre non plus. Vous saurez toujours où vous êtes, où vous allez. Vous ne penserez plus à votre lecteur qui lui, impatient et étranger, ne demandera plus son chemin aux passants et aux voyageurs que vous avez créés et évoqués pour lui.

Ôtez de votre esprit lidée de créer une œuvre dart à partir de ces lieux. Ici, vous vous éloignez de la comédie humaine pour rejoindre les personnages de votre drame intérieur, le seul qui compte maintenant à vos yeux, car depuis que vous nêtes plus aimé, vous ne regardez plus dehors, à travers cette fenêtre que vous avez chargée de symboles.

Voilà le chemin dont je vous parlais. Ça ne ressemble plus à un chemin, mais cétait par là quon descendait au moulin et quon remontait à la ferme. Avant la tragédie des Trois orphelins de Blacos, on lappelait la Ferme des Scorpions, mais en réalité, cétait la ferme des Morenos. Don Gaspar avait ainsi perdu son nom de famille à cause de la multitude de scorpions qui avaient élu domicile sur les pentes caillouteuses, à lexclusion des jardins et des vergers. Chaque fois que vous quittiez le gras de lherbe, vous mettiez vos pieds dans ces endroits dangereux et il vous arrivait au moins une fois pas an de risquer de mourir à cause dune fièvre carabinée. Vous maudissiez les Morenos, père, mère, enfants et ancêtres, même les plus lointains qui ne sappelaient pas encore Moreno. Vous haïssiez ce travail de bête et vous ne prononciez plus le nom de Moreno. Il ny avait que des scorpions dans votre tête au moment de parler de ces gens et de la vie à laquelle ils vous condamnaient. Voilà, monsieur, comment ça a commencé. Ne cherchez pas dautres prologues. Et celui-là, que vous tenez de moi, faites-en le premier chapitre de votre livre. Je vous parlais de Cathy…»

Nous étions assis au-dessus du lit de la rivière qui nétait pas encore un fleuve à cet endroit, du moins pour moi. Je ne sais toujours pas comment traduire le mot río prononcé ou écrit au moment où on ne sait pas si cest lui qui se jette dans la mer. Les canyons se rejoignent jusquaux plages. Jignorais lesquels avaient servi de lit aux eaux venant de la montagne ou directement du ciel. Cathy, me disait Anselmo, connaissait cette géographie. Mais bien sûr, il était trop tard pour linterroger. Anselmo savait ce quon ressent quand la vie nous éloigne des morts et des anciennes histoires damour.

«Du pareil au même, dit-il. Les morts, les ex, cest de lhistoire ancienne. On en fera ce quon voudra. Heureusement que jai amené du vin. Sil ny en a pas assez, je remonterai pour en chercher. Et vous mattendrez bien sagement. Vous navez pas dassez bonnes jambes, surtout après avoir bu tout ce vin. Cathy ne ma jamais parlé de ce détail de votre personnalité.

 Disait-elle beaucoup de mal de moi?

 Pas plus quil nen faut pour rendre le personnage crédible. La croiriez-vous si elle vous disait que je suis sans défaut? Vous me prendriez pour une invention de lenfance à lâge de ne plus en être un, jusquà ce que ça arrive de nouveau. Et je vous préviens, je ne suis pas loin de cet âge. Buvez! Ne vous gênez pas. Jen ai d'autres.

 Vous navez pas complètement répondu à ma question… Je voulais savoir si…

 …si je connais vos défauts? Ceux que Cathy ma confiés… Avec la part dinvention que cela suppose. Je lai surprise plus dune fois en flagrant délit de mensonge. 

 Cest une championne en la matière!

 Nexagérez pas. Cest vous le romancier.

 Et vous, Anselmo, qui êtes-vous?

 Je constate que le vin vous prive de votre timidité naturelle…

 Nest-il pas fait pour ça? Se crèverait-on au travail pour lui si ce nétait pas le cas? Nous passionnerions-nous pour lui sil nétait pas en mesure de nous aider à traverser le miroir de nos apparences?

 Ouille! Vous allez trop vite, monsieur. Vous navez pas encore commencé votre roman. Attendez davoir acheté la ferme. Et encore, à ce moment-là, comme je vous en ai prévenu, il vous faudra attendre lété prochain pour pouvoir y emménager. Cela vous laisse du temps pour semer les graines de votre œuvre. Je ne suis là que pour vous aider à engraisser cette terre, dit le vin. Voilà ce quil dit. Buvez encore!»

Le soleil avait cet étrange pouvoir déclairer les choses jusquà les faire disparaître. Le ciel était devenu blanc. Je ne voyais plus le soleil. Anselmo décrivit sa courbe avec un doigt. Cétait du temps, ce geste, je men rendais bien compte. Le fond du canyon avait lui aussi disparu. À la place, une surface éblouissante réfléchissait mon propre éblouissement. Anselmo disparut en même temps.

Il avait dû remonter pour allez remplir sa gourde dont javais avalé la dernière goutte. Je nétais pas mécontent dêtre seul, pour un moment du moins. Je navais aucune envie de remonter moi aussi. Sil prenait suffisamment de temps, je retrouverais une partie de mon pouvoir sur les choses. Ainsi, la roselière mapparaîtrait complète, avec la crête jaune de ses roseaux. Pour lheure, je distinguais un parallélisme vertical qui ressemblait de plus en plus à un mur. Un potager exposait ses alignements à la perpendiculaire. Et entre ce potager et moi, une accumulation de rochers me conseillait de ne pas my aventurer. Et puis, avant de partir, Anselmo mavait prévenu que ce potager appartenait à un Gitan pas commode du tout. Personne ne sétait jamais avisé de toucher à ses légumes. Je serais le premier. Et le dernier, avait ironisé Anselmo.

Il réapparut. Maintenant, il y avait deux gourdes. Il moffrit la plus grosse. Il avait déjà assez bu. Et sil buvait encore, cétait uniquement par respect pour moi. Il comprenait que jeusse besoin de boire en cette après-midi qui était la première, celle où tout se joue avant de se mettre au travail dune écriture peut-être trop complexe pour moi.

«Car, dit Anselmo, quest-ce que vous connaissez de lécriture? À part la fable et la chronique, de quoi est-il question dans ces livres? Cathy ne le disait pas. Ne me dites pas le contraire! Elle me la dit. Et nous nétions pas saouls. Cathy buvait beaucoup…

 Elle boit toujours beaucoup…

 Vous avez donc trop bu ensemble. Ça devait se terminer ainsi. Vous avez la chance quelle nait plus aucun droit sur cette propriété, sinon elle aurait tout fait pour vous empêcher de lacquérir. Elle redoute lusage que vous allez en faire.

 Expliquez-moi ça…

 Elle sait que je vais vous parler… de tout.

 Vous savez donc tout?

 Ce que vous savez nest rien sans ce que je sais. Et quelle sait elle aussi. Si vous naviez pas tant bu tous les deux, vous en sauriez autant quelle. Et je naurais plus aucun rôle à jouer dans cette comédie. Seulement voilà: elle ne vous a rien dit. Ou juste ce qui pouvait être dit. Et vous avez ajouté à cette documentation ce que vous croyez savoir de vous-même, delle et de ce qui sest passé ici.

 Mais je savais pour les orphelins…

 Vous navez même pas lu les journaux de lépoque! Vous ne savez que ce quelle vous a dit. Noubliez pas que vous êtes un étranger.

 Vous ne voulez donc pas de moi comme voisin.

 Vous ai-je dit quils nont pas trouvé de traces de ses parents dans le cul de Julia?»

Je fis non de la tête, étourdi par cette nouvelle anacoluthe, signe que jétais bien en train découter ce vieil Anselmo que Cathy navait jamais voulu me présenter.

«Il y avait forcément de la merde de Julia dans le trou, continua-t-il. Elle chiait comme tout le monde. Rarement dans la nature. Elle utilisait le trou. Le vieux Gaspar était fier de cette cuvette de faïence. Et cétait là quelle chiait elle aussi. Alors forcément, quand ils ont récupéré la merde de la fosse, la présence de ses parents laccusait elle aussi. Comme les deux autres. Il ny avait pas de raisons. Mais ensuite, ils ont fouillé leurs culs. Et ils durent se rendre à lévidence: le cul de Julia ne contenait aucune trace de ses parents, alors que ceux de ses frères en regorgeaient. Mais de là à décréter son innocence, il y avait loin. La justice est méfiante, cest sa qualité. Ils lont interrogée sans en tirer le moindre signe daveu. Aucune preuve ne laccablait.

 Ils lont condamnée quand même! Au garrot!»

Anselmo pressa les flancs de sa gourde. Le vin gicla sur son menton avant quil pût en ajuster le jet et il brisa celui-ci avec ses dents. Il avait lœil presque clos et les lèvres tremblantes.

«Rien ne disait non plus quelle navait pas participé au meurtre, dit-il.

 Ses frères en témoignaient-ils?

 Lun deux seulement, Marco. Lautre se taisait.

 Que ne disait-il pas…?

 Que cétait elle qui avait eu lidée de la pendaison. Elle avait accroché les cordes aux pitons qui servaient à suspendre les jambons. Les jambons, monsieur, étaient sur la table. On ninvente pas de pareils détails. Les parents étaient déjà ligotés…

 Mais par qui? Il faut définir la responsabilité de chacun. On ne juge pas les gens comme ça, sans recherche. Ce nest quau moment de lénoncé du châtiment quon est libre de placer les coupables sur le même plan: le siège du garrot. Mais avant ce souci dégalité devant Dieu, on cherche à savoir qui a fait quoi. Et on mesure la perversité de chacun des criminels à laulne de ce que chacun a réellement commis…

 Je nentends rien à ces choses dégalité et de perfection à atteindre avant de tuer tout le monde avec la caution de lÉtat. Je vous raconte les choses comme il paraît quelles se sont passées. Cest un récit judiciaire que je vous donne. Julia a accroché les cordes comme je vous lai dit. Cest en tout cas ce que Marco a prétendu. Et quand le juge a posé la question à Juanito, celui-ci na rien dit. Il savait, mais il na rien dit. Ni si elle avait accroché les cordes, ni rien sur ce qui sest passé ensuite. Il y avait des traces de ses parents dans son cul. Ça, il ne pouvait pas le nier, à moins dévoquer une erreur dans la procédure danalyse des excréments recueillis dans la fosse. Vous savez ce quen dit le singe de plus célèbre dEspagne: «Cest le meilleur, la science le dit. Et je suis la science.» Vous nallez tout de même pas critiquer lesprit danalyse de cet animal dont lanis est autrement noble que le modeste pinard que je vous offre!

 Loin de moi cette idée! Mais tout de même… Ce procès… Cette singerie…

 Mais attendez avant de vous prononcer, monsieur lécrivain français! Je ne vous en ai encore rien dit.

 Elle a accroché les cordes… Sous la menace peut-être…

 Je vous préviens, monsieur, Julia nest pas belle du tout. Si vous comptez sur une aventure sentimentale avec elle, ce quelle ne vous refusera pas, ce ne sera pas à lavantage de votre lyrisme…

 Là où elle est, maintenant, elle ne risque pas…

 Certes, mais vous laimez déjà.

 Je nai rien dit qui le laisse supposer!

 Elle a accroché les cordes. Elle na dailleurs pas dit le contraire. Il y avait des traces delle sur ces cordes.

 Voilà pourquoi Juanito sest tu. Il a bien fait.

 Vous en auriez fait autant…

 Que sest-il passé ensuite…?

 Ils les ont pendus. En même temps. 

 Il y a eu une bataille…

 Vous pensez! On ne se laisse pas pendre aussi facilement. Surtout par ses propres enfants.

 Je ne vois pas le rapport…

 Il y en a un. La preuve: ils se sont battus. Les trois orphelins portaient ces traces.

 Il y a beaucoup de traces dans cette histoire… Vous ne craignez pas dennuyer le lecteur?

 Ah si je vous ennuie, monsieur, nhésitez pas à me demander de retourner doù je viens. Je vous laisse les deux gourdes. Vous me les ramènerez vides demain. Ou quand vous voudrez.

 Mais je nai pas dit ça! Continuez.»

Le soleil était au zénith, à peu de choses près. Lombre dont nous jouissions était projetée par une énorme excroissance rocheuse qui obscurcissait le ciel au-dessus de nous. Anselmo connaissait cette fraîcheur. Il en savait long sur les eaux secrètes de cette terre, mais il avait choisi le vin et il se montrait digne de sa générosité. Son visage était en feu. Je me regardais dans un miroir. Mais à ce stade de la conversation, je me sentais presque heureux. Je dis presque parce que le bonheur me semble aussi illusoire que tous les bienfaits nés de limagination en quête déternité. Disons que je me sentais bien. Jaurais voulu être ailleurs, mais dans les mêmes conditions de satisfaction. Je ne me sentais pas bien. Jétais en conversation avec le plaisir. Certes, le vin ny était pas pour rien. Dailleurs, sil navait pas agi sur moi aussi impérieusement, je serais peut-être remonté avec lidée de ne pas revenir. Je me connais tout de même un petit peu, malgré ce que Cathy pense de moi. Anselmo dut lire dans mes pensées:

«Votre voiture doit être près de senflammer à lheure quil est,» dit-il dun air si sérieux que je pensais aussitôt au Gitan dont il mavait parlé.

En effet, lune de ses tomates était dans ma main. Anselmo me rassura:

«Cest moi qui ly ai mise. Si Pablo sen aperçoit, il ne sen prendra quà moi. Je suis si vieux quil me respectera malgré tout. Je me fiche de ses insultes. Qui sen priverait si je lui en donne loccasion? Les insultes ne me touchent plus. On peut dire de moi ce quon voudra. On nen dira jamais assez.»

Il éructa bruyamment, menvoyant le produit de ses fermentations gastriques en plein visage. Je vacillai sur mon derrière, mais il était fermement astreint à la position assise par ma peur de tomber dans les rochers qui nous séparaient du jardin du Gitan.

«Cathy aimait bien Pablo, dit Anselmo. Elle ne vous en a jamais parlé?

 Elle aimait tout le monde…

 Ne dites pas ça. Elle savait haïr aussi.

 En ce moment, elle ne hait que moi.

 Elle vous la dit?

 Je la connais. Qui est ce Pablo?

 Cest celui qui possède le potager que vous voyez là-bas près de la roselière.»

Le visage dAnselmo sillumina. On aurait dit un de ces tableaux enfumés que les églises accrochent à leurs murs entre les stations. Il répéta plusieurs fois le mot «tigre» puis posa un coude sur un genou, appliquant ensuite le menton sur la main ouverte. Le vent agitait une mèche blanche sur son front.

«Vous pensez peut-être que nous navions jamais entendu parler de cannibalisme…

 Tout le monde en entend parler. Jen ai entendu parler.

 Certes, mais on vous parlait des sauvages. LAfrique chez vous. Et chez nous cette vaste Amérique qui flotte au milieu du plus grand océan du monde et qui semble saccrocher aux pôles de la Terre pour ne pas dériver sur une rive ou lautre du grand continent asiatique.»

Il alluma sa pipe dans le creux de sa main. Je ne sais pas pourquoi jévoque ces détails de mise en scène, didascalie dun théâtre dont jétais lauteur si jen juge maintenant par létat débriété de ses personnages. La fumée fut violemment emportée, nayant pas même le temps de tournoyer comme je laurais imposée à mes spectateurs. Anselmo se rengorgea puis:

«Nous lappelions le Tigre, continua-t-il. Chaque fois que quelquun était mangé, ou que nous pensions, à observer sa carcasse, quil avait été mangé, nous savions que le Tigre était responsable de cette horreur.

 Il ny a pas de Tigre en Andalousie!

 Alors cétait un MacGuffin. Qui sait de quoi limagination est capable. Vous avez bien une bête dans votre Gévaudan. Un animal conforme à lhorreur telle que vous la redoutez. Cette histoire nest-elle pas liée au loup qui hantait vos campagnes? Il ny avait pas de loup ici…

 Ni de tigres!

 Pourtant, les tigres sy reproduisent. Et nous avons une explication aussi logique que la vôtre. Comme il vous est impossible dimaginer un loup extraordinaire, vous le faites habiter par un homme, car seul un homme est capable de commettre de pareils crimes contre lhomme. De la même manière, nous avons imaginé un cirque…

 Un cirque! Je comprends. Mais a-t-il existé en dehors de limagination collective?

 Vous nimaginez pas le nombre de cirques que les Arabes ont importés chez nous. Peut-on concevoir un cirque sans animaux aussi légendaires que les tigres, les lions, les boas, les éléphants?

 Ce sont des animaux bien réels, je crois…

 Ils létaient. Et la probabilité dun tigre échappé de sa cage est énorme.»

Anselmo décrivit un grand cercle dans le ciel avec son bâton.

«Il y a donc autant de chances de tomber sur un lion ou un boa, dis-je comme si je suivais le fil de la conversation pour ne pas en devenir le funambule.

 Ici, nous avons tout mis dans le tigre. Nos amours, nos économies, nos projets, nos guerres intestines, nos trahisons envers la couronne… tout ce que nous possédons finit dans lestomac ou dans lesprit du Tigre. Je ne doute pas que dautres contrées aient choisi léléphant. Je nen ai jamais entendu parler, mais oui je connais des histoires de boas. Elles mont été racontées par de lointains cousins. Les boas voyageaient avec les hommes. Cétaient quelquefois de bons compagnons. Mais on na jamais entendu parler dun tigre capable daimer les hommes autrement quen morceaux. Cest peut-être la raison qui a guidé le choix de nos ancêtres. Il nétait pas question dentretenir de bons rapports avec le Tigre. Cétait à prendre ou à laisser. Et la majorité à décidé que le Tigre serait notre ennemi. Ceux qui nétaient pas daccord furent menacés dêtre jetés en pâture à lanimal que nous avions créé. Voilà comment lordre fut rétabli. Le Tigre mangerait des hommes afin que lhomme neût plus à les manger. Nous construisîmes alors une cage faite de solides barreaux dacier, non pas pour y enfermer le Tigre (il eût été illogique de le capturer pour le rendre à son propriétaire), mais pour lui servir de garde-manger, ce qui ne lempêchait pas de se servir aussi en dehors de la cage. Cette cage, monsieur, était notre plus beau monument. Nous en étions fiers. Imaginez un endroit clos dans lequel les hommes peuvent entrer pour y perdre leur liberté sans aucun espoir den sortir jamais, sauf dans lestomac du Tigre. Car le Tigre pouvait y entrer et en sortir aussi librement que les papillons qui allaient et venaient entre les barreaux. Mais comme les débris de cadavres attiraient aussi les petits animaux, rampants et autres rongeurs indélicats, nous creusâmes une fosse tout autour de la cage, après avoir bien sûr évalué la capacité de saut du Tigre. Nous lobservâmes dans la montagne où il était plus agile et précis que les chèvres quil dévorait quand lhomme manquait au menu. Nous avions cependant, à la longue, trouvé un équilibre avantageux pour lune et lautre partie (le Tigre et nous) en établissant un rapport entre la quantité dhommes à mettre en cage et la population de nos chèvres. Fort de cette arithmétique, nous observâmes le Tigre. Il ne nous fallut pas longtemps pour calculer la largeur de la fosse, telle que le Tigre pût sauter par-dessus alors que les petits animaux, épouvantés aussi par la profondeur et le contenu, et par la mort de ceux qui avaient tenté cette traversée, finirent par renoncer à cette aventure devenue périlleuse et sans issue. Pendant que nous creusions cette fosse, le Tigre nous observa à son tour. Il nétait pas assez intelligent pour comprendre nos calculs. Il aurait pu nous effrayer afin de nous empêcher de creuser, mais il nen fit rien. Nous navons jamais su pourquoi. Nous creusions, craignant dêtre dévorés avant dachever cet ouvrage colossal, mais le Tigre patienta, couché sur un rocher, jour et nuit, car nous ninterrompîmes jamais notre labeur. À lintérieur de la cage, les petits animaux sempressaient de grignoter les déchets, sachant que nous travaillions contre eux. Les hommes destinés à la nourriture du Tigre, désespérés, ne nous invectivaient pas comme on la dit dans les journaux qui colportaient notre chronique. Il leur arrivait même de se laisser croquer par les petits animaux qui sen prenaient à leurs orteils de préférence. Nous vîmes même un individu condamné pour apostasie offrir son derrière à des rats qui en reniflaient lanus frémissant sans oser y planter leurs dents. Seules les langues sagitaient, et les museaux rapides. On venait de loin pour voir ce spectacle: les terrassiers à lextérieur, verts de peur et lœil toujours aux aguets, frémissant au moindre mouvement du Tigre sur son rocher; et les prisonniers qui ne parvenaient pas à mourir de peur et considéraient les petits animaux comme des planches dune sorte de salut. On écrivit beaucoup là-dessus. Des sornettes, mais aussi de pertinentes pensées sur létat de la race humaine dans et hors de la cage. Nous eûmes des imitateurs dans le monde entier. On écrivit des poèmes, des contes et des traités documentés comme on les aime à luniversité, tant dans lancien que dans le nouveau monde. Il y avait de quoi être fier de ce que nous étions. Mais la patience du Tigre avait des limites. Il ne sapprochait plus de la cage, pour une raison ou pour une autre. Par contre, chaque nuit, il se nourrissait de la chair dun enfant ou dune chèvre. Quand jétais petit, et quon me racontait cette belle histoire de lhomme avec son tigre, je regrettais de ne pas avoir vécu cette sainte époque. Et dans mes rêves éveillés, je voyais le Tigre étancher sa soif dans cette fontaine généreuse quil sanctifiait de sa salive et que, pour dautres raisons, nous appelons maintenant la Fontaine des orphelins. Ce nest pas que nous avons oublié le Tigre, mais nous ne le voyons plus. Même la cage a disparu, à loccasion dune guerre ou dune conquête extérieure, nous ne savons pas pourquoi cette cage ne dresse plus ses fiers barreaux ni même où elle les dressait du temps où les hommes de cette terre savaient que le Tigre nétait pas un produit de leur imagination, mais bel et bien un Tigre de chair et dos comme vous et moi. Pour autant, le Tigre, même si personne ne peut plus témoigner de son existence, se promène toujours sur nos chemins. Il accompagne notre mémoire pour que nous ne la perdions pas. Et voulez-vous que je vous dise, monsieur? Aujourdhui que personne ne peut plus affirmer quil existe sans se frotter les yeux pour le voir, et bien notre Tigre a des imitateurs. Lui qui fit office de cannibales pour nous épargner les affres de lEnfer, voici quon limite et que depuis quil nest plus là pour dire le contraire, des hommes mangent de lhomme et nous condamnent du coup à craindre le pire pour notre salut éternel. Ne croyez donc pas que laffaire des Orphelins de Blacos est une exception de notre culture locale. Certes, il y eut un temps intermédiaire, entre la disparition du Tigre et le retour du cannibalisme. Il fallut des années avant que lidée de ne plus revoir le Tigre fût admise par la majorité. Ensuite, ce fut lidée dun retour au cannibalisme qui prit lentement forme. Il est impossible aujourdhui destimer la durée de cette période intermédiaire, mais je vous le demande, monsieur: Est-ce que cela a de limportance? Et comme nous navons pas tenu la chronique à partir du premier cas de cannibalisme, nous ignorons les détails de cette affaire. On dit, mais cest à prendre avec des pincettes, que le cueilleur fut pris dune telle folie devant le spectacle de la nudité de sa fille quil la mangea pour faire disparaître les traces de son crime. Avouons que nimporte quelle histoire de cannibalisme, même sortie de limagination, pourrait servir dintroduction à notre ère. Le Tigre ne sy montre plus. Il a bon dos chaque fois que le doute ne permet pas détablir le cannibalisme. Mais, à un moment donné, sans doute par mesure de précaution, nous entreprîmes de tenir à jour ce que nous avons intitulé la Chronique du Tigre. Certes, le Tigre ny est jamais le coupable désigné. Nous pensons secrètement, sans nous livrer totalement à cette théorie, que le Tigre, à linverse de votre bête, peut habiter un homme ou une femme pour en faire un cannibale. En ce qui concerne nos orphelins, la question dune multiplication du Tigre se pose. Ils étaient trois. Et encore, nous soupçonnons le père et la mère de sêtre livrés au cannibalisme sur la personne dun autre de leurs enfants. Je vous raconterai ça, car il en fut question lors du procès des orphelins. Pour revenir à notre Tigre, car cest aussi le vôtre maintenant, il ne sest plus montré depuis laffaire des orphelins. Cest ce quon dit. Personne, pas même la justice, na expliqué les trois meurtres qui ont marqué le temps qui sest écoulé depuis. Jai mon idée là-dessus. Mais vous connaissez comme moi lhypocrisie des hommes qui ne sen remettent quà ce quils appellent la science. On vous fouille le cul pour en savoir plus. On na plus besoin de vous torturer. Ou plutôt, on vous torture si la science est impuissante à démontrer les convictions. Il ny a pas de justice dans le cœur de lhomme. Cest la haine seule qui structure le malheur des uns à lavantage des jouissances des autres.»

Après ce long monologue, Anselmo sortit un saucisson de sa poche. Il ouvrit son couteau à manche de corne et tailla dedans une épaisse tranche quil moffrit. Il avait aussi du pain.

«Un peu de sel pour provoquer la soif, dit-il. Je ne conseille à personne de provoquer sa soif sil na pas de vin pour létancher. Voilà la sorte derreur que nous commettons quand lesprit oublie le Tigre. Ou quand il nen veut plus, ni comme explication, ni comme légende. Jen parle en connaissance de cause. Jai plus dune fois perdu de vue le Tigre que jai en moi. Car il est en nous. Libre à lui de vous inspirer la faim de chair humaine ou de vous laisser tranquille jusquà la fin de vos jours. Cest lui qui décide. Ce nest pas lhomme qui entre dans la peau du loup quil a tué pour créer la Bête. Je ne crois pas à cette bête. Dailleurs, une bête qui mange un homme nest pas un cannibale. Cest une bête qui mange un homme non pas parce que cest un homme, mais parce quelle a faim de chair. Notre Tigre mangeait de lhomme pour que lhomme nen mange pas. Une fois cette idée bien enfoncée dans nos crânes de terrien industrieux, il est retourné dans son ombre ou, que sais-je, de lautre côté du miroir. Et il continue de nous observer. Vous vous étonnez, chez vous, que votre bête nagisse plus, mais cest logique: vous tuez au lieu de manger. Autre civilisation ou autres coutumes. Ici, le Tigre veille. Et gare à lhomme qui agirait sans lui. Cet étranger, il le détruirait pour lexposer à nos yeux incrédules. Selon moi, il ferait mieux de sen prendre aux juges qui sont plus soucieux de pouvoir que dordre. Mais je ne suis pas un Tigre. Je nentrerai jamais dans un homme. Pas comme ça en tout cas, quoique la femme ne soit pas étrangère à mes mœurs.»

Ici, Anselmo éclata dun rire aussi franc que son regard. Un iguane nous observait entre les feuilles pointues dun agave.

«Jai toujours aimé être observé par un animal, dit Anselmo qui redevenait aussi sérieux que liguane pouvait le paraître. Bien sûr, il y a une différence entre lanimal qui attend de vous surprendre pour vous sucer le sang et celui qui sait que vous finirez par le nourrir comme tous les jours que Dieu fait et refait avec la même obstination didée impossible à chasser comme on chasse la mouche. Elle revient si on ne lécrase pas. Mais aussitôt quelle est écrasée, sur la nappe, le mur ou le carreau, un autre la remplace et on shabitue, depuis lenfance, à faire le signe de croix ou à baiser la terre avec son front. Peu importe la manière. Dieu est une mouche. Et son éternité est celle de la mouche. Voilà ce que nous disent les animaux domestiques. Il nen est pas de même des tigres, de tout ce que lesprit peut apparenter à un tigre. On les voit ou on ne les voit pas. Tout dépend, me direz-vous, de lendroit où ils se trouvent: à lintérieur ou à lextérieur de soi-même. Et non pas ici ou là. Aux antipodes de la connaissance possible, ils agissent et nous expliquons. Si vous ne comprenez pas cela, monsieur, je ne vous conseille pas dacheter cette ferme marquée par la griffe du Tigre. Vous nen obtiendrez que le silence, quand bien même vous vous efforceriez de vaincre la seule trace que le Tigre consent à laisser sur les chemins de la terre: les mots quil emprunte pour aller et venir sans avoir besoin de votre avis. Ne vous mettez pas à la place du juge. Laissez le Tigre décider à votre place. Et ne le confondez pas, ô consommateur hypocrite, avec celui que la publicité mettait dans le moteur de vos vacances et de vos précipitations!»

Autre éclat de rire dAnselmo, que jaccompagnai dun sourire crispé. Liguane avait disparu. Jen fis lobservation à haute voix, alors que je métais tu pour laisser toute la place à Anselmo, à son tigre et peut-être aussi à celui que je sentais naître en moi. Pourquoi Cathy ne mavait-elle jamais parlé de cette légende? Me parlait-elle quelquefois des racines qui la retenaient encore à cette terre? Elle navait pas fait de difficulté aux autres héritiers quand il sétait agi de partager les biens laissés par les orphelins, dont cette affreuse ferme que je prétendais acheter pour en finir avec moi-même. À cette poutre je me pendrais moi-même. Je navais pas besoin de complices pour ça. Et la ferme changerait encore de nom: la Ferme du pendu. Quelle littérature!

«Encore un peu de vin, proposa Anselmo. Nous avons compliqué notre conversation. Ou plutôt, cest moi-même qui lai compliquée. Je vous ai ennuyé. Si cest le cas, et que votre gourde est vide, prenez la mienne. Je remonte pour remplir la vôtre. Je suis capable de redescendre avec un tonneau sur le dos. Vous ne connaissez pas mon énergie, monsieur. Mais vous apprendrez à me connaître. Nous irons au bout de cette histoire. Est-ce bien moi qui lai commencée? Je men croyais lauteur tout à lheure, mais est-ce leffet du vin sur lesprit qui me pousse à penser que vous en êtes linitiateur? Soyons logiques (si, si, jy tiens!) Tout commence avec votre message:«Je suis intéressé par cette propriété [et vous le finissiez ainsi…] je suis le mari de Cathy.» Rien sur ce qui motive ce projet dacquisition, autrement dit sur létat de votre relation avec Cathy. Nous pouvons en parler si vous voulez. Je nai pas besoin de vin pour ça. Ni vous non plus. Ça ne me dérange pas de quitter les territoires du conte pour maventurer avec vous dans les pages du roman psychologique. Vous en avez écrit quelques-uns de fameux, dit-on. Je ne les ai pas lus. Dailleurs je ne lis plus. Je minvente sans lire désormais. Certes, je ne nie pas linfluence de ce que jai déjà lu. Jaurais mieux fait de ne rien lire et de men tenir au Tigre de mon enfance. Il ma si souvent dévoré quil me semble encore ressentir cette douleur atroce. Il ny a rien de plus intense que ces dévorations. Personne ne pourrait en faire un film. Le Tigre a presque la force du poème. Il ne parle pas de lamour, uniquement de la haine. Une haine saine comme leau. Si vous me dites que le vin est amour, je suis daccord pour trinquer à cette impure vérité. Pour le temps quil nous reste à vivre… Voyons… Moi… disons une dizaine dannées en espérant que ma vieille douleur cardiaque ne se réveille pas à loccasion dune tragédie à ajouter à mes annales… Vous, quarante bonnes années. Du moins je vous les souhaite telles, bien que je sache que lamour est bien plus dangereux que la haine. Dites-moi, monsieur… quelle différence entre dix et quarante? Quest-ce que cest que trente ans pour le temps du Tigre? Vous voyez comme je reviens à lui. Ainsi, vous nêtes ni plus jeune ni plus vieux que moi. Nous appartenons au même temps. Mais lun parle de haine alors que lautre se cache la face dans les draps de lamour!

 Je crois que nous avons trop bu… Enfin… je veux dire moi… je ne sais pas pour vous. Sil marrive dentrer dans le loup après lavoir tué, je prendrais le temps de penser à votre Tigre. Il me sera désormais impossible de ne pas y penser chaque fois que je songerais à changer de lunettes pour exister…scientifiquement…

 Cest dans une armure que vous êtes entré, mon ami. Vous ne vous imaginez pas le bruit que ça fait quand vous caracolez dans cet environnement de rochers et de buissons squelettiques! On vous entend de loin. Vous avez ameuté toute la contrée. Vous avez vu liguane, mais tous les autres ont échappé à votre attention. Le vin a du bon quand on sait le boire. Cest ce que jaime en vous, toute haine mise à part.

 Vous me haïssez donc? Pour Cathy…?

 Ne parlons pas de Cathy!»

Juste au moment où jallais évoquer ses fantômes. Après tout, cétait à elle que je devais cette idée dacheter la Ferme des orphelins où elle avait passé une partie de son enfance et où elle était revenue tous les ans avec son père. Elle avait donc été élevée avec les trois orphelins. Cétait une bonne raison de ne pas parler delle. Le visage dAnselmo sétait durci comme la pointe dune flèche dans le feu coutumier. Il massait ses grosses joues poilues, noubliant pas les lèvres et le nez et, en passant, les paupières qui sétaient humidifiées. Jai toujours aimé ces résurgences du passé. Et justement Anselmo me fit remarquer que

«Vous ne savez pas tout. Vous nen aurez jamais quune idée. Vous saurez la dernière version de tel épisode sans pouvoir en apprécier toutes les variations depuis la première. Vous connaîtrez des liens nouant ces fils ici ou là à laventure de la mémoire et de limposture. Jen saurai toujours plus que vous. Et vous voulez savoir ce que Cathy sait. Et pas seulement de laffaire, ni du Tigre, ni du travail arraché au cœur de ceux qui en sont morts et humiliés. Mais que voulez-vous… La vie nest pas organisée. Le cerveau ne lest pas. La complexité apparente nest quune image commode du chaos. Cest quil faut en parler… sinon on devient sourd. Il ny a rien de pire que de devenir sourd alors quon a tout entendu. Je préférerais devenir aveugle plutôt que de ne plus entendre ces voix. Les images nont pas dimportance. Et ce qui est dit na pas de sens.

 Pourtant, chaque fois que nous ouvrons la bouche, cest pour dire quelque chose…

 Ou autre chose.

 Je devrais être rentré à lhôtel et pourtant, je suis ici avec vous, crevant de chaud et lesprit imbibé de vin. Excellent vin! Je reconnais la profondeur quand elle soffre à moi.

 Mais je ne vous ai rien offert! Vous paierez ce vin.

 Comme vous voulez.»

La joie revenait. Nous pressâmes la peau de nos gourdes, voyant le jet rouge sang rayer le ciel blanc de feu. Il ny a rien de plus profond que cet étanchement de la soif et de langoisse. Est-ce langoisse qui exige le vin? Ou le contraire? Je ne réfléchissais plus. Je me laissais envahir par ce sentiment dabandon que provoque limpossibilité de mesurer la profondeur avec les seuls moyens de la perception et de la mémoire. Il restait du pain et du saucisson. Anselmo me montra son couteau. Il avait tué un homme avec ce couteau. Tout le monde le savait.

«Mais, vous comprenez, cétait un homme seul. Et non seulement il était seul, mais personne nen voulait, pas même une femme abandonnée avec un gosse sur les bras.

 Pourquoi lavez-vous tué? Je suppose quil faut une grande et juste raison pour tuer un homme…

 Une femme. Que voulez-vous que ce soit? Je ne suis pas un homme dhonneur autrement. Vous êtes-vous déjà battu à la guerre?

 Étrange formulation… Dhabitude, on dit: Avez-vous fait la guerre… mais nest-il pas vrai quon ne la fait pas. On sy bat…

 ¡Sí señor! Et il est rare quon soit seul au moment de se battre. On se bat toujours au milieu des autres. Et sous les ordres de celui qui a le pouvoir de vous mettre une balle dans la tête si vous devenez dangereux à cause de la peur, de la mauvaise volonté ou du manque de chance. Trois raisons de vous envoyer en Enfer. Il se trouve toujours quelquun pour remarquer votre peur, votre révolte ou votre malchance. Vous le voyez venir. À la guerre, il vous fond dessus. Mais ici, entre les jardins et les maisons, il tourne autour de vous comme un vautour. Il sait ce que vous valez. Il sait que vous pourrissez lexistence. Il veut être le héros de votre mort.

 Je suis daccord!

 ¡Vaya con Dios! Dordinaire, on meurt parce que le moment est venu. Mais le héros nattend pas ce moment qui vous appartient. Il interrompt la série des faits et gestes qui témoignent de votre peur, de votre révolte ou de votre malchance. Et vous ne pouvez rien contre sa volonté. Alors vous le voyez. Il apparaît entre le soleil et la nuit. Si cest la peur qui vous ronge, vous tremblez. Si cest la colère, vous ruminez. Et si cest la malchance, vous tentez encore de gagner en jetant les dés pipés du malheur sur sa face haineuse.

 Vous étiez le guignard, el Desgraciado…

 Vous me voyez dans la peau dun peureux?

 Pourtant, votre révolte…

 Il ny a pas de révolte qui tienne! Jétais linfortuné, labandonné, le sans femme… Il la tout de suite remarqué.

 Et pourtant, cest vous qui lavez tué…

 Qui vous dit que je suis moi?... Javais déjà égorgé des chèvres, saigné des cochons, aidé à mettre bas… Même quune fois jai ramené sur mon vélo une fille qui saignait et qui se demandait pourquoi «ça saigne.» Nous avions le même âge. Les femmes mont renvoyé doù je venais, sans explication. On ne ma même pas accusé. Il faut dire que la fille sest expliquée à ma place. Javais bien agi, mais maintenant, «¡fuera!» Assez dexplications. Retourne là-bas, doù tu viens, le barrio bajo, celui des hommes et des femmes qui nont pas besoin de leur esprit pour mener à bien les travaux quotidiens. Notre Père qui nous donne le pain de chaque jour, pourquoi faut-il le payer si cher?

 Cest là un signe de révolte! Vous vous révoltiez aussi. Cest ce qui explique votre malchance. Non… Ce nétait pas de la malchance. Cétait la conséquence logique de vos rébellions. On vous punissait. Une charge à ajouter aux travaux obligatoires.

 Encore heureux que vous ne parliez pas de ma peur… Je vous en remercie… Il nest jamais agréable dentendre parler de notre propre peur.

 Vous me fermeriez la bouche!

 Pas quand vous louvrez pour accueillir ce jet rouge sang sur fond de ciel blanc!

 Continuez…

 Que je fusse peureux, insoumis ou malchanceux, peu importe maintenant que cest fait. Il était venu pour me tuer. Et il avait une raison me vouloir mort. Je me souviens de cette soirée comme si cétait hier. Savez-vous comment voir le soir en plein soleil de laprès-midi?

 Je ferme les yeux et jimagine…

 Pas du tout! Les yeux, ne les fermez pas tout à fait. Et voilà le soir de notre belle et cruelle contrée. Est-ce que lombre me mange?

 Je vous vois encore. Je sais que cest vous. Mais les larmes me viennent aux yeux. Je ne vais pas pouvoir les fermer à demi aussi longtemps que durera votre récit. Je pense que je vais les rouvrir.

 Ouvrez vos oreilles surtout. Peu importe la réalité du soir quon peut voir en plein soleil. Ce qui compte, cest que cet homme voulait me tuer. On ne tue pas sans raison, à moins dêtre fou et encore… dans ce cas la raison porte le nom de la folie. Il tenait un fusil et il était chargé et armé. Il navait pas pris la précaution de se déchausser avant dentrer chez moi. Il était sûr que je manquerais encore de chance et quil navait quà laisser faire la sienne. Dun coup de pied il a ouvert la porte de ma chambre. Lombre sest éclairée. Ce nétait pas le silence quon déchirait. Lampoule du plafond, qui était éteinte, vola en éclats. Il restait une cartouche. Pourquoi avait-il visé le plafond? Je suis sorti tout nu de mon lit. Jétais peureux. Je ne trouvai pas la fenêtre. Cest un trou percé dans le mur, sans vantaux ni barreaux. Je vis le rideau sagiter. Cette fois, les plombs meffleurèrent. Il mavait visé. Et cétait le rideau qui était emporté dans la cour où un chien se tenait raide comme sil était mort lui aussi. Javais de la chance. Jentendis les deux autres cartouches entrer dans le canon. Le claquement qui suivit me fit apparaître un doigt sur la détente. Personne ne venait. Qui va venir si lhomme quon chasse comme une bête nest pas capable dune assez grande colère pour dominer sa peur? Je sautai par la fenêtre. Le chien était mort. Le tueur de guignards avait pris la précaution de légorger. Un chien qui ne faisait de mal quaux chats. Je courais. Je mécorchais les pieds. Je navais pas froid, malgré la nuit. Je suis descendu jusquà la citerne avec lidée de plonger dedans. Cétait une idée stupide. Mais quand je suis arrivé à la fontaine (qui portera plus tard le nom de Fontaine des orphelins), il ny avait personne sur le chemin. Jai attendu. Jai attendu peut-être longtemps. Personne nétait sorti. Pourtant, deux coups de feu tirés dans la nuit vous scient le sommeil aussi facilement quon vous arrache au rêve pour aller travailler. Cest alors que je me suis senti humilié. Jétais tout nu dans la nuit. Je métais pissé dessus. Jen avais les jambes glacées. Jai senti mon odeur danimal chassé de son territoire. Je suis remonté.

Ma maison était redevenue aussi calme que sil ne sétait rien passé. La Lune éclairait lombre. Jai rampé comme un serpent, laissant ma trace humide dans la poussière. Cette fois, cétait la sueur. Je vis ma porte. Elle était ouverte. Il ny avait pas de lumière à lintérieur. Rien que ce rectangle noir debout à la place de ma porte. Il me fallait une arme. Cétait la colère cette fois.

Je ne pris même pas le temps de mhabiller. Cet homme qui me haïssait pour de bonnes raisons me trouverait en face de lui. Il aurait loccasion de me voir en état de faire lamour à nimporte qui, homme ou femme, animal ou enfant. Jétais le Diable. Je suis donc allé chercher mon couteau. Je ne le rentre jamais dans ma maison. À lintérieur, où je mange quand je ne suis pas de service, je me sers dun autre couteau. Il y a couteau et couteau. Chacun son office.

 Vous aviez déjà tué quelquun?

 Jamais. Il nous arrive de nous défier. Mais qui va provoquer un pauvre diable comme moi? Je mexerçais avec les ombres. Je plantais mon couteau dans lécorce des chênes, qui est tendre comme la chair des enfants. Je savais le lancer, atteindre ma cible et laffiler pendant des heures de solitude. Je suis allé le chercher. Vous ne saurez pas où. Quand il nest pas dans ma poche ou dans ma main comme en ce moment, il est où il doit être. Cette nuit-là, il était chaud davoir passé laprès-midi dehors. Jai caressé le fil avec la pulpe de mon doigt. Voilà comment on tue un homme, monsieur, vous qui voulez le savoir.

 Mais la suite! Que sest-il passé?

 Je lai tué. Jai bandé. Et je lai tué. Ensuite, je suis retourné dans ma maison. Il ny avait personne aux fenêtres. Il me sembla même que la nuit sétait obscurcie. Je nai pas allumé. Je me suis couché. Le couteau était revenu à sa place. Je navais plus quà attendre quon marrête. Cela arriverait le matin. Jimaginais que Cathy trouverait le cadavre en se levant. Elle ne se lève jamais trop tôt. Elle était en vacances.»

Anselmo ne me regardait plus. Jétais abasourdi. Le vin me quitta.

«Voulez-vous dire que le père de Cathy est mort assassiné? murmurai-je.

 Comme vous le dites. Et je nai pas été arrêté. Cest tout.»

Je ne comprenais pas. Cathy ne mavait jamais parlé dun meurtre. Mon esprit sembrouillait, chassant les traces de vin. Anselmo continua:

«Elle a vu le corps allongé par terre. Et la flaque de sang. Elle na pas tout de suite compris que la déformation du visage était due à labsence de la joue droite. Je lavais emportée dans mes dents. Je ne lai pas mangée. On la retrouvée près de la fontaine. Heureusement, à cette époque, on ne soumettait pas la viande à des analyses aussi précises quaujourdhui. Jy avais laissé ma salive. On accusa le chien. Voici ce que tout le monde savait: «Lassassin avait égorgé le père de Cathy, le Français. Et le chien, attiré par lodeur de chair fraîche, était entré dans la maison pour satisfaire sa curiosité. Il en était reparti avec un morceau, la joue droite. Voilà pour la joue. Si je lavais mangée, les choses ne se seraient pas passées aussi bien. Mais qui avait tué le chien? Lassassin?» Voilà comment on se raconte les choses une fois quelles sont passées et quon nen sait que ce qui se voit. Ensuite, on a ajouté des commentaires. Et les commentaires renouvelaient le genre.

 Il y était question de vous… de votre conflit avec le père de Cathy… Elle savait.

 Comment ne laurait-elle pas su? Elle attendait un enfant de moi.

 Un enfant?»

On se serait cru dans un roman de William Faulkner. Le vin ne me quittait pas. Il me harcelait. Je succombais finalement à ses assauts. Anselmo dut se lever pour me remettre dans la position assise, mais plus bas dans la pente où lombre nous accueillait depuis le début de laprès-midi. Javais maintenant le cul sur une herbe dure et le dos appuyé contre un rocher qui me parut étrangement frais. Anselmo aménagea un siège en empilant quelques pierres contre la paroi opposée. Au-dessus de nous, le même rocher sélançait pour créer de lombre. La gourde gicla dans ma bouche ouverte. Anselmo me tenait le menton. Il but ensuite, longuement. Je pris la parole:

«Cathy ne ma jamais parlé dun enfant… Elle ne maurait pas menti à ce point…

 Elle mentait beaucoup. Elle me mentait. Elle mentait à son père. Elle avait sans doute menti à sa mère. Cétait une famille de menteurs. Mais maintenant, elle était seule. Et en âge de se marier durgence avec un paumé dans mon genre. Peureux, ou révolté ou malchanceux. Qui sait ce que jétais? Nous avions fait lamour. Et elle avait lâge de faire des enfants. Lhomme obsédé par le sexe devrait se contenter de petites filles et de vieilles dames. Mais non… Les petites filles sont des jouets et les vieilles ne jouent plus. Il a fallu que Cathy arrive à cet âge où la femme commence à exister. Et même à exiger de lhomme quil se montre à la hauteur de sa féminité. Jétais jeune moi-même. Il y avait dautres filles, mais elles nétaient pas pour moi. On ne donne pas sa fille à un type qui na pas de chance, ni au jeu ni à autre chose. Je travaillais dur pour oublier que je ne savais pas faire autre chose. Je ne sais pas comment cest arrivé…»

Anselmo sinterrompit pour réfléchir. Je croyais voir les souvenirs dans le bleu de ses yeux. Jétais fasciné par son pouvoir dinvention. Car tout ceci était purement imaginaire. Je nétais pas assez saoul pour tomber dans le panneau. Mais ça ne me déplaisait pas dêtre sur le point de devenir un personnage extrait dun esprit en proie à une angoisse sans doute impérieuse. Navais-je pas moi-même enduré les affres de cette mort en spectacle? Cathy mavait sauvé de ce désastre annoncé depuis longtemps. Anselmo avait tellement de choses à me dire! Je ferais le tri plus tard, une fois remis de ces émotions inattendues… Que dis-je… inespérées.

Jai toujours couru après la joie. Je lai vue passer bien souvent. Des inconnus me croisaient comme si je nexistais pas. Je voulais participer, mais étais-je transparent ou inutile? Anselmo aurait pu me poser la question:

«Mais comment avez-vous rencontré Cathy? Je ne vois pas en vous un poltron, ni un rebelle, pas même un déshérité de la chance à laquelle tout homme doit goûter au moins une fois dans sa vie sil ne veut pas partir les mains liées dans le dos comme un voleur. Êtes-vous un voleur?

 Je nai jamais rien volé! Je ne sais pas planifier mes actes. Jagirais au hasard si je me mettais à voler. Navez-vous pas vous-même planqué le couteau à lendroit exact où vous le trouveriez si jamais vous en aviez besoin?

 Vous voulez savoir où je le mets quand la journée est enfin achevée… À quoi bon? Vous en sauriez plus sur lassassin, mais rien sur le voleur que vous êtes même si vous nêtes jamais passé à lacte.

 Je ne suis pas un voleur, voyons!

 Qui le dit? Vous? Ou Cathy?

 Vous a-t-elle dit le contraire… Je veux dire…

 Ou alors cest elle la voleuse?

 Vous la connaissez mieux que moi et… aussi intimement. Nous navons pas denfant. Qui souffrira de cette séparation? À part moi, bien sûr…

 Vous ne voulez pas connaître le nom de lenfant?

 Vous allez me le dire…

 Je peux tout vous dire… mais vous allez encore croire à une métaphore née dans le cerveau dun vieux pervers qui ne sait pas faire autre chose que jardiner.

 Jen ai vu de toutes les couleurs aujourdhui. Ce vin…

 Laissez le vin tranquille! Ou plutôt non. Ne le laissez pas vous tranquilliser. Je remonterai tout à lheure pour remplir votre gourde. La mienne est vide.»

Liguane était revenu. Il nous observait exactement de la même manière. Il navait peut-être pas été loin. Son œil lançait de brefs reflets. Reflets du ciel plus que de ce quil voyait. Lamas de rochers qui nous séparait de lui recevait lintense chaleur de la lumière. Et de lautre côté, après un alignement de cailloux gris, peut-être bleus, le potager du Gitan exhibait une terre noire. Leau devait sécouler dans une fissure. Sans cette fissure, pas de potager.

«Il suffit de percer un trou discret dans une des canalisations qui alimentent les vergers plus haut, dit Anselmo qui mobservait lui aussi. Et gare à celui qui saviserait de le reboucher. Car il saute aux yeux que si la terre de ce potager est gorgée deau, et noire par conséquent, cest que leau est captée quelque part plus haut. Vous savez que le Gitan vous vole votre eau, mais vous ne dites rien. Après tout, ce nest quun petit trou. Et cest le prix de la tranquillité. Pas grand-chose comme vous voyez.

 Il le tuerait? Pablo tuerait celui qui possède ces vergers?

 Il ne les possède pas. Ici, personne ne possède rien à moins dêtre banquier.

 Je ne suis pas banquier.

 Vous ne possédez rien encore.

 Vous allez men décourager. Pourquoi? À cause de Cathy? Montrez-moi lenfant.

 Je ne peux même pas vous montrer son cadavre!»

Anselmo éclata dun rire si puissant que tout le canyon en fut ébranlé. Liguane disparut de nouveau.

«Mais si vous regardez bien, ricana Anselmo, vous verrez les yeux de Pablo dans la broussaille.

 Je ne vois rien.

 Méfiez-vous de ne pas croiser son regard. Il le prendrait mal. Très mal.»

À force de vouloir les voir, je les vis. Cétaient deux yeux noirs dans le blanc têtu qui perçait lombre de la broussaille. Iguane ou Pablo, jétais bien incapable de me décider. Et pas prêt de traverser le canyon pour men assurer. Dailleurs, Anselmo me retenait par la manche.

«Vous êtes en colère, dit-il. Vous navez pas peur et vous croyez avoir de la chance. Voilà ce qui vous tue. Une colère que vous nexpliquez pas seulement par la séparation. Il y a longtemps que vous êtes en colère. Vous avez oublié ce moment crucial. À cet endroit de votre existence, le temps se plie à la volonté de linconnu que vous voyez passer sans pouvoir changer de trottoir pour le rencontrer. Colère de lhomme qui ne veut pas mourir bêtement. Pas plus. Vous navez pas eu une seule pensée pour les autres.»

Je ne répondis pas. Je métais peut-être parlé à moi-même. Qui étais-je si je navais pas largent nécessaire à lachat de la ferme? Personne ne mavait reconnu. Au téléphone, Anselmo sétait montré évasif sur le rôle quil avait à jouer dans cette comédie où jétais lacheteur étranger, à un détail près cependant: Jétais le mari de Cathy. Or, Cathy appartenait à cette terre. Par le sang de sa mère ou celui de son père? Voilà que je me posais des questions maintenant… relatives à la profondeur du récit dont Cathy mavait privé depuis dix ans et quAnselmo, nouveau venu pour moi, me livrait comme il sappliquait à faire jaillir le vin de la gourde. Jet au fond de la gorge, puis les dents le sectionne en même temps que les mains relâchent la pression sur la peau. Depuis le début de laprès-midi, javais refait ce geste une telle quantité de fois que jen étais devenu le spécialiste. Anselmo ne me corrigeait plus en soutenant mon coude. Maintenant, il me regardait rafraîchir ma gorge. Ensuite, il reprenait le cours de la conversation. Ou il lavait changé et je membrouillais dans mes recherches à la fois de lorigine et de lissue de son récit. Nous passons beaucoup de temps en conversation, surtout si nous sommes seuls. Surtout si nous venons dêtre jetés corps et âme dans le puits de la solitude. Mais jétais loin den toucher le fond.

«Mais le père pouvait aussi bien être Pablo… grogna Anselmo tandis que le vin atteignait mes profondeurs. Je ne vous surprendrai pas en vous disant que Cathy collectionnait les hommes. À cette époque, je nen étais pas, un homme. Pablo non plus dailleurs. Je nentretenais aucun rapport damitié avec ce Gitan. Il était sauvage comme le Tigre. Il se battait avec lui tous les jours, mais pas pour le tuer ou être tué par lui. Cétait pour lui le moyen daugmenter sa force physique. Le fer de son couteau ne rencontrait pas les griffes du fauve. Un bras de fer en quelque sorte, comme deux marins qui se revoient pour parler des mêmes femmes. Voilà ce quétait Pablo. Et moi, malgré une beauté physique évidente, je ne courais pas les filles. Je me contentais de les regarder et denvier ceux qui pouvaient les approcher sattirer les foudres de la mère ou pire de la grand-mère. Pablo était plus rusé que moi. Il désirait Cathy autant que moi. Il lui donnait rendez-vous dans les hauteurs. Ils arrivaient là-haut en sueur, la peau dégoulinant dune eau brûlante quils mélangeaient devant mes yeux avides de connaissance. Je ne suais pas. Jétais monté lentement, deux heures avant. Et vêtu de blanc crasseux pour ne pas être repéré. Alors je voyais Cathy sortir du moulin en robe courte, les cheveux dénoués. De lautre côté du canyon, Pablo se préparait à gravir la pente sans respirer. Il voulait arriver le premier, la surpendre. Je pouvais le voir tapi dans lombre de la roche, prêt à bondir comme le tigre quil avait en lui. Je retenais moi aussi ma respiration. Et la sueur commençait à venir, mouillant le cou, mon entrejambe, mes mains qui tenaient le couteau tour à tour. Je nai jamais su quelle main est la mienne. Ici, les gauchers sont des preuves de lexistence du Diable. Cest peut-être pour ça que je ne me sers que de ma main droite. Mais il marrive de ne plus savoir si je sors de lEnfer ou si je suis sur le point de retourner au Paradis. Jétais trop jeune pour décider de ma foi. Dabord, une fille, me disais-je. Et ensuite, je tuerai un homme. Ou bien lhomme me tuera et on nen parlera plus. Tout arrive à lhomme qui avance sans se soucier des conséquences de ses actes. Ni sur lui ni sur les autres. Je vous ressemblais, monsieur. On dirait même que vous navez pas vieilli.»

Anselmo cessa de parler pour boire. Il retint le vin dans sa bouche, ce qui le réchauffa. Il le cracha dans la poussière.

«Tant pis pour le vin et tant mieux pour moi,» dit-il sans expliquer son geste.

Et conformément à son style, il sauta par-dessus les péripéties de lhistoire pour se remettre debout et brandir son couteau comme sil était en face de son ennemi. Je reculai.

«Je ne lai pas défié ce jour-là, continua-t-il. Son sexe venait de se vider entre les jambes de Cathy. Elle semblait dormir. Ou elle était morte. Je navais jamais vu quelquun mourir de plaisir. En principe, un excès de plaisir trouve sa solution dans une crise de larmes. Jattendais. Pablo se rhabilla et partit. Il avait obtenu ce quil voulait. Le moment était bien choisi pour lancer le couteau sous lomoplate de ce dos opiniâtre qui se courbait dans la pente tandis que les jambes retrouvaient leurs traces. Jattendis encore. Cathy dormait toujours. Je jetai un petit caillou dans la poussière de ses cheveux emmêlés. Elle ne bougea pas. À quel moment ouvrit-elle les yeux? Je nen sais rien. Les avais-je seulement vus fermés. Nest-ce pas cette fermeture qui signale le sommeil? La mort surprend plutôt celui qui ne dormait pas au moment de mourir. Je savais très peu de choses de la mort. Les chèvres, les cochons, les poules, les chiens… mais les hommes. Je navais assisté quaux enterrements, sans en rater un seul. Javais vu les cadavres souriant dans leur chambre, les seaux remplis de glace, la flamme des bougies, la lumière irisant les rideaux noirs. Aussi drôle que cela puisse paraître, il y avait toujours un miroir dans ces chambres de pauvres. Sur la porte dune armoire. Ou debout et penché face au porte-manteau. Ou dans la main dune femme qui luttait contre la calvitie. (Rires) Mais là, à peine plus âgé quun nouveau communiant, je vis que Cathy pleurait. Les larmes roulaient sur ses joues jusquaux boucles de ses cheveux dans le cou. Ces pleurs silencieux ninvitaient pas linconnu que jétais à prendre le relais de ce qui navait été quun viol.

 Cathy… Violée?

 Quelle femme ne lest pas si elle doute de lhomme? Tout ce que je savais de certain, cétait que les enfants naissent sans se préoccuper des circonstances qui ont présidé à leur conception. Cest plus tard quils se posent des questions. Je ne men posais pas à lépoque, parce que les réponses appartenaient à la rumeur. Mais Cathy, la belle Cathy dont la mère était enfant de cette terre, et à un niveau tel quelle aurait pu en être reine si elle avait voulu. Elle avait choisi son homme, celui que jai tué, dans un pays étranger au nôtre, loin dici. Cathy était née dans ce pays lointain à la langue châtiée. Moi, ces questions de langue me turlupinent. On en parle toujours une, à moins dêtre muet. Et les muets sont sourds. Rien à voir avec moi. Jétais né pour comprendre. Et Cathy parlait cette langue. Voilà comment il se fait que je vous parle. Jai compris ce quelle voulait dire dès le premier mot. Car, métant approché delle, javais parlé le premier. Dans la langue que je connaissais. Et elle me répondit dans la sienne. Pourtant, une fois quelle eut secoué sa tête encore étourdie, elle me parla dans ma langue. Je compris quelle parlait les deux langues et quil ne métait pas interdit den faire autant. Je fis comme si je navais rien vu…

 Mais vous navez peut-être rien vu! Qui me dit que tout cela ne sors pas de votre imagination et…

 …du vin. Cest bien possible. Nai-je pas travaillé à Hollywood comme scénariste? Ah si je navais pas été un pauvre ivrogne, vous verriez mon nom à tous les génériques dans le genre mélodrame intime. Cétait ma spécialité. Un as du dialogue par-dessus le marché. Mais cet enfant occupait toute mon imagination. Jai fini par me répéter et on ma dit: Bye, bye, Anselmo! Me voilà de retour. Il ny a pas une semaine que jai renoué avec mes vieux usages. Moi aussi je veux acheter la Ferme des orphelins. Et jai autant de bonnes raisons que vous.»

Il était temps de remonter pour remplir les gourdes. Anselmo se plaignit doucement. Il nen avait plus la force. Je me levai.

«Où donc allez-vous le chercher? Je me sens de force, moi. Montrez-moi le chemin.

 Je ne veux pas vous obliger…

 Pas du tout. Mais dites-moi avec qui je dois mentretenir pour obtenir ce vin. Je ne connais personne ici.

 Il vaut mieux que je vous accompagne. Vous soulagerez mes vieilles jambes en me permettant de mappuyer sur votre épaule. Nous serons de retour dans pas plus dune demi-heure.

 Mais pourquoi revenir? Nous en discuterons là-haut…

 Mais de quoi? Du vin? Ça ne se discute pas. Jen ai tant que jen veux. Il suffit de le payer. Et vous ne savez pas à qui je le paye…

 Vous allez me le dire…

 Cest le vin de Julia!»

Cest drôle mais, en me révélant lexistence de Julia que je croyais garrottée par la Justice, Anselmo avait sorti son couteau. Son visage grimaçait. La douleur était si intense quil en gémit longuement.

«Ce couteau ne vous est pas destiné, dit-il parce que je reculai. Je ne tuerai pas Julia non plus. Jai trop besoin de son vin.

 Na-t-elle pas été exécutée avec les autres…?

 Non. Comme je vous lai dit, il ny avait aucune trace de ses parents dans son cul. Et les accusations de Marco nont pas convaincu les juges…

 Il prétendait quelle avait elle-même fixé les cordes qui ont servi à pendre ses parents… Je me souviens de ce détail…

 Vous vous souviendrez de tout… si toutefois votre prix lemporte. Moi aussi je veux cette ferme. Jy ai moralement autant droit que vous. Mais avant de connaître vos intentions, je men sentais lunique propriétaire. Julia mécrivait des lettres furieuses pour accuser Cathy. Elle savait de quoi elle parlait.

 Mais de quoi parlez-vous, mon vieux?

 Montons. Nous avons besoin de reboire le vin que nous avons pissé. Dailleurs, je ne supporte plus cette odeur. Nous avons souillé cet endroit pour longtemps. Vous avez vu liguane?

 Il y a un moment que je me demande ce quil veut…

 Les yeux de Pablo.»

Je mis les gourdes en bandoulière sur une épaule. Lautre reçut la main pesante dAnselmo. Il saidait dun bâton. Javais laissé le mien quelque part. Nous montâmes lentement. La chaleur nous harassait. Nous dûmes quitter lombre pour rejoindre le sol plus sûr du chemin, mais il était pentu et nos sandales glissaient dans la poussière. Lhaleine dAnselmo était épouvantable. La mienne ne devait pas valoir plus. En bas, toujours plus bas, et de lautre côté du canyon, liguane ne cessait de nous observer. Sa tête sinclinait lentement vers le haut, un cran plus haut chaque fois que je tournais la mienne pour la regarder. Les branches dun figuier nous invitèrent à une station. Nous navions plus de vin.

«Il nest pas raisonnable de sarrêter si cest pour contempler nos gourdes complètement vides. Enfer! Pas une goutte nen sort. Et ce nest pas parce que je my prends mal. Je my connais. Malgré Hollywood, Hong Kong et lItalie!

 Vous avez tant voyagé?

 Toujours en rond. Il faut croire que je ne sais pas faire autre chose quand je suis loin de chez moi. Et à quoi ça ma servi? À revenir? Certes non! Je suis revenu par mes propres moyens. Julia ma prévenu quil y avait un autre acheteur, sinon, à cette heure, je serai bien au frais dans ma piscine à Bel Air. Julia, mon Antigone.

 Vous nêtes pas aveugle.

 Cest vous qui êtes aveugle, monsieur. Et cest Julia qui devrait vous conduire en ce moment. Je vous attendrais dans la bodega, les pieds sur la terre battue et les cheveux dans les toiles daraignée. Et un verre entre les mains au lieu de cette maudite gourde qui a rendu lâme.

 Vous voulez dire que leurs âmes ont changé de propriétaire…

 Je ne me sens jamais propriétaire du vin que je bois. Même si je le partage. Je ne lai pas encore payé. Vous le paierez peut-être…

 Nous nous entendons bien, il me semble…

 Mais nous nous déchirerons devant le notaire! Je connais lêtre humain comme si javais inventé Huidobro et Reverdy.»

Anselmo cassa la branche du figuier sur laquelle il avait compté pour se hisser sur le talus où la fraîcheur semblait plus propice à lattente. Il jura, jeta la branche dans lair sans regarder où elle alla glisser puis sarrêter.

«Je sais ce quelle fait, cette branche, dit-il. Elle ne me surprendra pas. Elle a maintenant les bras en croix, crucifiée sur la roche dure et brûlante. La fusion commence. Mais nous navons pas le temps dassister à cette nouvelle version de la Passion. Reprenons où nous en étions. Le vin nattend pas. Cest Julia qui attend. Elle a hâte de vous connaître.»

Bonne nouvelle, me dis-je sans comprendre ce que me voulait mon inconscient maintenant que nous nous étions rapprochés pour apprécier la situation sans nous fâcher lun contre lautre.

«Ainsi, dis-je sans me rengorger, cest elle la propriétaire de la ferme… si jai bien compris.

 Vous navez rien compris du tout, comme dhabitude. Il a fallu payer les frais du procès. Les enterrements. Rembourser les emprunts. Soudoyer quelques fonctionnaires aux aguets. Et la ferme a changé de mains. Vous avez vu pour quel résultat. Un désastre. Un monument de la majesté des souffrances humaines réduit à létat de chose inutile par labandon dune activité devenue non rentable. Cest le destin de toute œuvre, je sais. Mais voir ça de son vivant, cest une autre douleur. Et cest la mienne. Julia a servi ces nouveaux patrons, ces tigres. Elle a vécu en domestique tant que laffaire a rapporté de largent à ceux qui étaient venus se perdre ici pour en gagner sur le dos de ceux qui travaillaient pour eux. Puis le temps est venu de se retrouver seul. Qui eût partagé la vie de cette possible complice du plus horrible assassinat dont cette terre peut témoigner encore?»

Nous étions de nouveau à lombre. La roche sélevait encore très haut au-dessus de nous. Je navais pas le souvenir dêtre descendu si bas. Anselmo insulta encore les gourdes. Il les secouait sans ménagement. Heureusement, elles étaient accrochées à mon cou. Leurs bandoulières me sciaient la peau. Il se tranquillisa soudain pour dire:

«Le plus horrible, non. Moi, je trouve quil est bien plus horrible de tuer un enfant.»

Je rougis.

«Oui, dit Anselmo dune voix si grave que je le crus enseveli dans les profondeurs de mon imagination. Je vous parle de lenfant de Cathy.

 Mais il ne peut pas être le vôtre! Vous disiez que Pablo…

 Quil aille au Diable ce Gitan de malheur! Sa semence est peuplée de cadavres. A-t-on jamais vu un cadavre se reproduire? Imaginez ce que nous deviendrions. Non…»

Anselmo prit le temps daspirer une grande bouffée dair brûlant. Il ne réfléchissait plus, il voyait. Il nétait pas en train dinventer une histoire pour meffrayer. La ferme, je la voulais autant que lui. Avec son tigre, ses cadavres, ses crochets, ses pendus et ses sombres histoires de famille. Mais personne nest intervenu pour corroborer son récit. Nous nétions pas dans un tribunal. Je le lui dis.

«Nous sommes en Enfer en ce moment, fit-il en retenant le rire qui secouait sa poitrine sous la chemise crasseuse. Je ne sais pas sil nous laissera remonter…

 Vous êtes déjà remonté et vous êtes revenu avec le vin. Et cest exactement ce que nous allons faire.

 Chercher le vin et redescendre… Vous avez compris que je veux vous décourager. Mais vous êtes plus fort que moi. Plus jeune. Moins crédule que je ne lai été toute ma vie. Jen ai avalé de couleuvres! 

 Comme celle que Cathy vous a inspirée en vous attribuant la paternité de…

 Il na pas eu de nom. Est-ce quon donne un nom à celui qui va directement en Enfer sans avoir une seule seconde goûté aux plaisirs terrestres? Je ne sais pas comment elles ont fait, mais les femmes ont provoqué laccouchement et, contre toute attente, le petit était vivant. Il ne criait pas. Mais il agitait tous ses membres en ouvrant une bouche presque aussi grande que sa tête. Je crois que je navais jamais rien vu daussi laid de ma vie. Il est né à la ferme, sous cette poutre maudite. Quatre femmes empoignaient Cathy sans se soucier de ses cris. Et une cinquième, la mère de Julia, épouse de Gaspar et mère de Marco et de Juanito… Maudite femme! Elle disait que Cathy était sa fille et le père de Cathy se taisait, tisonnant la braise dans la cheminée où bouillait un grand pot dont Julia, encore enfant, brassait leau et les linges avec un bâton. Je ne me souviens plus de Marco ni de Juanito. Ni de Gaspar. Ici, le Gitan ne pouvait entrer. Mais pourquoi serait-il entré puisque jétais le père? La mère de Julia tenait le petit être par un pied. Dhabitude, les chiots nouveaux nés, elle les jetait contre le mur et les écrasait ensuite sous son pied. Je me suis interposé. Jai senti son souffle chaud sur mon visage. Elle me parlait:

«Tu le veux maintenant? Cest une créature du Diable. Elle ne recevra pas le baptême. LEnfer, cest par ici!»

Et lenfant est allé se fracasser les os et les tripes sur le mur. La tache de sang nétait pas si grande que ça. Le tas de chair et dos a formé un petit tas rouge et noir sur le sol. À lépoque, il était en terre battue. La flaque na pas eu le temps de se répandre.

Jétais paralysé. Je voyais le cadavre minuscule, écartelé, sans un signe de vie. Il valait mieux pour lui. Gaspar (je men souviens) a jeté la poudre dans le feu et Julia a reculé, tenant maintenant le bâton en lair comme si elle pensait se défendre. Je suis sorti.

 Vous ne me dites pas tout…

 Je nai pas tout retenu… Peut-être quà ce moment-là, je savais tout, mais ensuite, les jours passant, puis les années, il nest pas resté autre chose de ce drame dans mon esprit. Cest le lendemain (ça, je men souviens) que le bruit a couru quils avaient forcé Cathy à manger le cadavre de son fils.

 Cétait un fils?

 Jai toujours voulu avoir un fils. Je me souviens: Cétait le matin, très tôt. Pablo surveillait les femmes qui puisaient de leau dans la fontaine. Ensuite, elles remontaient vers leurs baraques dans les hauteurs, plus haut que les vergers. Il avait, comme dhabitude, posé un pied sur le bord du bassin et un coude sur son genou. Alors il regardait en coin dans la direction du hameau. Il ne cessait de rouler une cigarette. Il ne la fumait pas. Il occupait ses mains, mais cétait une façon de montrer quil était sur ses gardes. Ce qui sétait passé la veille à la ferme, il était le seul à le savoir. À part ceux qui participèrent à cette ignominie sans nom. Mais lui connaissait le mot qui convenait à ce crime. Il le répétait à mi-voix, jetant le doute dans lesprit des femmes qui ce matin ne chantaient pas. Il leur avait demandé de se taire. Jétais à la fenêtre depuis leur arrivée. Pablo a fini par me faire signe. Jai répondu à haute voix que jétais occupé. Il cessa de me faire signe, ce qui voulait dire quil navait pas lintention de se répéter. Je hais la violence de ces hommes qui nont peur de rien. Jai laissé tomber le rideau sur mon visage devenu froid comme le verre des cercueils qui abritent les enfants momifiés de San Martín. Et je suis sorti, une poignée dolive dans le creux de la main. Dans ces moments cruciaux, on a besoin de contenance. Lui sa cigarette à moitié roulée. Et moi ces olives dont je crachais les noyaux dans la poussière. Je savais que je devais me hâter. Et ce nétait pas la peur qui ralentissait. Je navais plus peur. Je crois que cest comme ça que jai commencé à oublier ce que javais vu. Notez que je navais pas tout vu. Si Pablo exigeait un récit complet, il pouvait aller se coucher! Je savais ce que je savais, moins ce que javais oublié. Une fois arrivé à sa hauteur, jaurais pu lui lancer au visage: «Je ne sais pas tout. Contente-toi de ce que je sais. Et va te renseigner ailleurs.» Il lâcha la cigarette qui séparpilla par terre. Le papier demeura immobile. Il ny avait pas de vent ce matin. Rien pour emporter nos souvenirs. Mauvais signe. Son chapeau formait une ombre sur son visage. Et le soleil faisait le reste. Jai toujours vu lennemi, ou lhomme dangereux, de cette manière: mi-ombre, mi-lumière. Un vrai plan de cinéma. Vous ai-je dit que je suis scénariste à Hollywood? Si jai ajouté, pour la frime, que je vis à Bel Air, effacez ces traces. Je ne sais pas toujours ce que je dis. Bref, pour revenir à ce matin dangereux, jétais sur le point den finir avec la honte. Le couteau du Gitan mouvrirait le cœur. Voilà ce que je voulais savoir. Je ne souhaitais pas revoir Cathy. Je le dis. Et Pablo sourit, montrant toutes ses dents, et sa gencive rose comme la peau dun bébé. Son nez sétait plissé. Les narines exhibaient leurs poils. Je ne vis pas tout de suite quil me faisait signe de méloigner. Ce matin, il avait décidé non seulement de ne pas me parler, mais aussi de mépargner. Il nen voulait quà la mère de Julia. Il savait ce quelle avait fait. Mais nétait-elle pas la mère de Cathy, si la rumeur disait vrai?»

Anselmo sinterrompit. Il fit mine de reprendre la marche, mais il renonça à cause dune douleur dans le genou.

«Vous allez trop loin, dis-je en ricanant.

 Mais je ne vais nulle part, monsieur! Mon genou se rappelle soudain une vieille blessure…

 Je parlais de toute lhistoire… Vous ne réussirez pas à meffrayer. Je veux cette ferme. Jen ai besoin. Pour moi, elle ne contient rien. Et cest justement ce que je recherche. Un endroit vide de tout.

 Mais celui-ci nest pas vide du tout! Quand bien même jéchouerais à le compléter avec ce que je vous raconte, il nen reste pas moins que laffaire des Orphelins de Blacos est véridique. La Justice le confirme. Ce sont les minutes du procès qui ségrèneront dans le silence. Vous ne serez jamais seul. Cest déjà quelque chose. Et non pas rien. Si jen rajoute, vous nêtes pas forcé de mécouter. Vous pouvez même considérer que jinvente. Mais si je voulais vous effrayer, monsieur, je men tiendrais à ce que tout le monde sait…

 La Presse…

 Ce quelle en dit et ce quelle suggère. Je vous propose den savoir plus…

 À quoi bon? Je ne reverrai plus Cathy.

 Mais vous ne moublierez pas.»

Nous nous toisâmes pendant un long moment. Cet homme avait lhabitude des combats, mais je le soupçonnais de chercher à les truquer avant de sengager clairement. Le vin accompagnait ces préliminaires. En avait-il bu autant que je croyais? Ignorait-il que je navais pas les moyens dacheter cette propriété? Cathy le savait.

«Et vous, Anselmo, entretenez-vous des rapports avec Cathy?

 Comme vous le savez, le seul rapport que jai eu avec elle, cest Pablo qui sen est chargé. Depuis, il sest transformé en iguane. Vous le voyez? Il nous observe sans se fatiguer de ne rien comprendre à ce que nous complotons.

 Mais je ne complote rien! Vous navez pas répondu à ma question. Vous laimiez bien Cathy. Elle ma souvent parlé de vous… mais jamais dHollywood.

 Jai parlé avec elle au téléphone. Hier soir.

 Jétais sur la route… Toute la nuit.

 Voilà qui explique votre air fatigué…

 Ça et le vin. De quoi avez-vous parlé?

 De largent qui vous manque pour acheter la ferme.

 Forcément! Cest elle qui la!»

Un accès de colère. La conversation avait tourné au vinaigre. Je métais assis pour cacher mon visage dans mes mains. Anselmo retrouva son souffle. Son genou ne le faisait plus souffrir. Il triomphait.

«Vous voyez, dit-il, je sais pour largent. Alors pourquoi chercherais-je à vous effrayer dans le but de vous pousser à renoncer à cet achat? Cest moi qui lachèterai, cette ferme. Pas vous.

 Mais vous me harcelez! De la part de Cathy?

 Que non! Elle ny est pour rien. Je nai pas dautre raison que de vous dire tout ce que je sais de la vérité. Vous savez comme moi que la vérité judiciaire est un arrangement commode pour tout le monde, y compris pour les condamnés.

 Ils ont été garrottés, tout de même! Quelle mort atroce!

 Parce que suspendre ses propres parents par le cou et les manger ensuite nest pas atroce peut-être!»

Anselmo venait de hurler, à tel point quil provoqua un écho, phénomène fort rare en ces lieux, Cathy me lavait dit. Il se reprit, regrettant de ne rien avoir dautre que sa salive pour humecter sa langue aux abois. Il me flatta lépaule.

«Seul Marco a été garrotté. Il lui en a fallu, du temps, pour mourir! Cest du moins ce quon a raconté dans les journaux. On aime assez que le méchant souffre un peu avant de payer.

 Et Juanito?

 Chez les fous. Il est encore de ce monde. Complètement fou, mais vivant. Julia lui rend visite une fois par mois. Je lai accompagné… disons… trois fois. Ça ma suffi pour être bien renseigné sur le personnage. Personne nen fera jamais rien. Il ne sexprime pas, ce qui ne lempêche pas découter. De temps en temps, il fait mine de sétrangler. Ça la rend folle. À Julia. Elle vous en parlera. Elle peut vous parler dun tas de choses que jai oubliées ou que je nai jamais sues. Mais est-ce que vous voulez en savoir plus maintenant que vous savez que je connais létat de vos finances? 

 Je trouverai largent.

 Vous ne le trouverez quentre les cuisses de Cathy…

 Je vous interdis!»

Je métais brusquement remis debout pour frapper le visage moqueur dAnselmo, mais sa main sinterposa. Il allait me rompre le poignet. Il me força ainsi à me rasseoir.Ma subite colère séteignit.

«Je ne suis pas venu non plus pour vous détruire, dit-il.

 Vous mavez bien saoulé…

 On nen meurt pas. Et encore, vous nen êtes quau début.

 Au début de quoi?

 Au début de ce qui va se passer quand je ne serai plus là pour vous raisonner.

 Mais je nai pas besoin quon me raisonne! Surtout par personne interposée!

 Je ne suis pas personne!

 Tu es Cathy!»

Javais envie de pleurer. Toute cette vie fichue en lair à cause dun caprice… Jétais si loin de chez moi! Nulle part peut-être. Jouet de limagination de Cathy. Ou de tout autre fantôme rencontré en buvant.

«Où est passé liguane? demandai-je sans mesurer toute langoisse contenue dans ce mot.

 Il aura traversé le canyon pour nous rejoindre. Je lentendrai sapprocher. Vous, vous nentendrez rien. Vous ne connaissez pas ce pays. Il faut le connaître à fond pour pouvoir en parler. Ne prenez pas la peine de tendre votre oreille française. Elle ne vaut rien ici. Oreille de musicien éduquée dans la mesure. Est-ce quon construit de pareils endroits à la baguette? Je ne gagnerais plus ma vie si cétait le cas. Nous avons besoin de vin, vous et moi…

 Jen ai assez bu… Je vais rentrer à lhôtel. Je repartirai demain. Joublierai tout ça.

 Pas facile de détruire ce qui a existé parce que cétait nécessaire…

 Je vais arrêter de boire. Tout de suite! Et je vais redescendre pour effrayer ce maudit iguane!

 Retourner en Enfer? Vous ny pensez pas. Je suis venu vous en sortir. Je ne suis là que pour ça…

 Dites-moi que Cathy nous attend chez Julia…»

Anselmo éclata de rire en me voyant prostré à genoux, les mains jointes comme si je métais soudain mis à croire aux balivernes inventées pour me contraindre à la sagesse commune. Il nétait pas assez fort pour me relever. Il soufflait sur ma tête. Liguane rampait quelque part.

«Nous ne sommes pas faits pour tout avaler, dit Anselmo. Je suis daccord avec vous sur ce point. Je lai lu quelque part dans un de vos bouquins. Ne me demandez pas lequel.

 Vous écoutez Cathy quand elle vous parle de moi. Elle ne dit pas tout. Savez-vous quelle se renseigne dans mes livres. Mais je ne dis pas tout non plus.

 Vous préférez lire la Presse. La maudite Presse qui colporte nos mauvais souvenirs. Je ne connais pas le moyen déchapper à lHistoire. Nous passons tous par là, même ceux qui prétendent le contraire parce quils sont célibataires et peut-être même puceau. Mais quel être na pas tenté au moins une fois dapprocher ce plaisir? Cest le plaisir qui donne et qui reprend. Rien dautre. Nous avons tort vous et moi de négliger le côté obscur du désir. Trop de vérité confine à la justice. Cest mauvais signe pour lhomme.

 Jen mangerais!» mécriai-je en riant.

Je me retournai, car il mavait semblé entendre liguane. Mais la broussaille était immobile, toute la poussière à ses pieds. Pourquoi cet homme sétait-il métamorphosé en iguane? Anselmo navait pas justifié cet avatar. Il retourna pourtant sur nos pas. Je ne laccompagnai pas, ne le lâchant pas des yeux toutefois. Il ne séloigna pas autant que je lavais redouté. Il avait soulevé beaucoup de poussière. Je vis des insectes ramper sur la roche, dautres traverser le ciel, fugaces et noirs. Plus loin, le figuier semblait vouloir sarracher à la pente. Pendant un moment, je vis un homme à sa place. Il luttait en grimaçant.

«Vous verrez des hommes partout si vous fixez les choses avec cette insistance de malade, dit Anselmo qui était revenu. Jy jouais quand jétais enfant. La nuit, ce jeu est encore plus dangereux pour léquilibre de lesprit. Que voulez-vous quon fasse de vous si votre esprit ne trouve pas léquilibre à défaut de repos? Vous finiriez soldat dans une guerre dArabes. Mais je nai jamais su qui était mon père. Il est important de le savoir, mais cette force nécessaire ma été supprimée. Cest une sorte dassassinat, doù ma proximité avec les assassins, aussi ignobles soient-ils. Et je peux vous dire que les trois orphelins létaient.

 Julia aussi?

 Elle avait accroché les cordes à la poutre, ne loubliez pas.

 Cest ce qua prétendu la Presse. Nous ne sommes pas, ni vous ni moi, des pisse-copies ni des lecteurs de bas étage.

 Vous oubliez que je suis scénariste. Nous autres, scénaristes, ne bénéficions pas du respect que les académies attachent à lécrivain…

 Quel écrivain je fais! Je suis venu jusquici suite à un caprice. Une femme vous quitte et voilà que vous voulez tout savoir sur elle alors que pendant dix vous vous en êtes tenu à sa légende, celle quelle entretenait pour vous garder près delle.

 Vous voulez vous venger… Construire largumentaire du procès en réponse à sa demande de divorce. Je comprends.

 Je suis sûr que vous comprenez. Vous paraissez la connaître mieux que moi. Je ferais peut-être bien de vous écouter.

 Je ne veux pas non plus la trahir…

 Ensuite je vous tuerai…»

Javais dit ça pour plaisanter, mais Anselmo se rembrunit. Il retrouva son attitude de penseur inquiet du sort qui lui est réservé par le personnage de son invention. Je continuai de rire. Et en même temps, je perdais lénergie nécessaire pour mextraire de cet endroit et échapper à liguane qui me poursuivait. Anselmo navait pas peur de liguane. Pour lui, les comptes étaient réglés depuis longtemps. De quelle manière? Je nen savais rien. Voulais-je vraiment le savoir? Je néprouvais plus que de langoisse, ce qui méloignait des autres, quels quils fussent. Anselmo revint à lui après cette courte disparition mentale.

«Personne ne tuera personne, dit-il. Nous avons assez de morts pour nourrir nos vignes de leur pourriture. Ils sont mangés avant même de retourner à la poussière. Ce sont nos morts. Ils reviendront toujours. Nos vignes en ont besoin. Et nous, nous avons besoin de travailler. Ce que nous buvons nous appartient.»

Il me regarda dun air satisfait.

«Que pensez-vous de cette métaphore? jubila-t-il. Nest-elle pas nouvelle?

Jhésitai. Ou simulai sournoisement un doute indéfini, grimaçant pour signifier quil ne le resterait pas longtemps.

«Quoiquil en soit, dit Anselmo dune voix moins joviale, il faut sen tenir à ce que nous savons parce que nous en avons reçu lenseignement.

 Ne me dites pas que vous ninventez jamais… Votre métier de scénariste… À Hollywood! Et tout ce que vous mavez raconté parce que vous saviez que je finirais par vous soupçonner dintimidation.

 Vous ne trouverez pas cet argent. La ferme est à moi. Je ne la partagerai pas.

 Pas même avec Cathy…?

 Cet enfant nétait pas le mien, comme vous le savez maintenant.»

Anselmo tendit loreille. Liguane, daprès lui, nétait pas loin.

«Et après? dis-je.

 Vous ne supporterez pas son regard. En tout cas pas daussi près. Dun bout à lautre du canyon, je ne dis pas. Mais le regard de Pablo est aussi dangereux que celui dun assassin.

 Il na donc jamais assassiné personne?

 Lui! Un assassin? Dans ses rêves!

 Cathy lavait humilié en faisant de vous le père de son enfant…

 Il na jamais tué personne. Il est seulement dangereux. Je ne dis pas quil ne tuera pas. Tout dépend de ce qui se passe dans le cerveau rampant dun iguane. Je nai jamais vu un animal courir aussi vite sur les rochers du canyon. Pas même mes chèvres!

 Vous êtes scénariste! À Hollywood…

 Lun nempêche pas lautre. Vous apprendrez à me connaître, si jamais vous restez dans les parages. Vous y trouverez une maison à la hauteur de vos moyens…

 Je ne veux pas risquer de tomber sur Cathy. Il ny a rien de plus atroce que de se retrouver dans ce genre de situation.

 Je veillerai à ne pas inscrire vos noms sur mes cartons.

 Une erreur est vite arrivée. Je la hais.

 La haine guérit de lamour qui est la seule maladie. Celle qui nous conduit à lerreur.

 Alors vous êtes ma maladie de linstant. Ces inventions…

 Mais je nai dit que la vérité. Et il men reste beaucoup à dire.

 Si nous reprenions notre marche?» proposai-je.

Jétais inquiet à cause de liguane.

«Vous avez de la chance, monsieur, dit Anselmo en riant. Le Tigre nhabite plus ici.

 Pourtant, je croyais…

 Pensez-vous que le Tigre laisserait vivre cet iguane qui offense sa mémoire?

 Mais il nest plus là pour la défendre, puisque ce nest que sa mémoire.

 Ne la regardez jamais dans les yeux.»

Anselmo éleva un doigt pour illustrer lavertissement. Le vin nous quittait rapidement maintenant. Il était urgent de se ravitailler. Mais ne fallait-il pas dabord trouver la force de remonter là-haut? Cétait cette faiblesse qui nous retenait. Je pestai.

«Ah non! sécria Anselmo. Pas dinjures. Vous pouvez insulter lEnfer et ses habitants tant que vous ny habitez pas.

 Mais je ny habite pas! Je suis descendu pour…

 Oui… Pourquoi êtes-vous descendu dans cet enfer…?

 Pour vous suivre…

 Cest ce que vous dites.»

En effet. Je navais pas lintention, ni les moyens, dacheter cette propriété. Jétais venu pour trouver de quoi alimenter ma rage davoir été vaincu par une femme que javais aimée pendant dix ans. Et que je haïssais maintenant parce que je laimais encore. Mais quavais-je trouvé? Pas de quoi fouetter un chat en tout cas. Je perdais mon temps avec un vieil alcoolique qui nétait pas ce quil prétendait être. Il savait des choses, sans doute. Il sétait entretenu, la veille, au téléphone avec Cathy qui lui avait révélé que jétais sans argent. Nétait-ce pas elle qui allait acheter cette ferme? Elle avait chargé Anselmo dun pouvoir. Mais pourquoi me saoulait-il? En quoi était-ce nécessaire à laccomplissement dun plan imaginé par Cathy? Pendant un instant, javais pensé quAnselmo nétait que le vulgaire assassin chargé de me faire disparaître après mavoir humilié avec ses histoires à dormir debout. Mais pourquoi vulgaire? Pourquoi pas noble au contraire? Comme le Tigre. Le Tigre revenu de sa planète lointaine pour me donner une leçon de respect dû aux femmes. Et à celle-là en particulier. Elle était outragée. Elle connaissait le Tigre. Il me détruirait dun coup de patte et mes morceaux nourriraient liguane. Cannibale!

«La chaleur va devenir insupportable, dit Anselmo. Je mexcuse dinterrompre vos réflexions, mais il devient urgent de nous désaltérer. Si nous trouvons la force de grimper encore un peu, nous pourrons manger quelques figues de Barbarie en attendant mieux.

 Jai laissé mon portable dans la voiture…

 Pour appeler qui? Julia nen possède pas. Vous ne voulez tout de même pas alerter les autorités! Je ne vous ai rien fait de mal…»

Après trois bonnes minutes dun rire sans retenue, nous nous plongeâmes dans un silence à mon avis religieux. Anselmo murmurait sans déranger la paix des lieux. Je ne voulais pas voir le canyon qui souvrait sous moi, de peur dy rencontrer les animaux que tout alcoolique un peu expérimenté a le pouvoir danimer des plus imprévisibles mauvaises actions. Je nétais pas en état de remonter. Et le vin me manquait terriblement. Les deux gourdes pendaient entre mes jambes, retenues par les bandoulières à mon cou. Lodeur du vin et du cuir soumettait mon esprit aux oscillations de mes sens, de ma mémoire et dune volonté mise à mal par la chaleur et la lumière. Jentendais les atermoiements de liguane caché dans la broussaille derrière moi. Je limaginais ainsi, hésitante et indocile. Était-ce la première fois que je me confrontais au mépris de moi-même? Était-ce cela la peur? Jaurais pu ignorer les avertissements de mon compagnon et mapprocher du gouffre pour évaluer les paramètres de la chute. Pourquoi ce cadavre détranger? me disais-je. Quen dirait la Presse si elle reliait cette mort aux orphelins et à Cathy? Ce nétait pas le champ de notre échec. Jamais je ne me serais imaginé quelle eût été mêlée à un aussi sordide évènement judiciaire. À quoi bon minformer dans la Presse? Quel crédit accorder à Anselmo qui savait que je navais pas les moyens dacheter cette propriété? Comment revoir Cathy pour exiger des explications? Pourquoi cherchait-elle à me manipuler alors que cétait elle qui me quittait? Mon esprit retrouvait ainsi le chemin de la raison, appelant langoisse pour lui redonner la douleur et le vin pour cesser dexister avec les autres. Anselmo nétait pas convoqué, par Cathy, pour me tuer. Et je ne savais pas tuer. Jétais perdu. Avec lEnfer à mes pieds. Liguane apparut à ce moment-là. Ses yeux ne regardaient que moi. Je sus enfin que ce nétait pas un iguane. Et je perdis connaissance.

«Je pensais que vous dormiez, mais quand je suis revenu, jai vu le sang sur votre joue. En tombant, votre front a heurté le rocher. Vous avez attiré toutes sortes dinsectes. Je les ai chassés. Avec mon chapeau, le secouant au-dessus de votre visage, ce qui vous a réveillé. Vous ne men voudrez pas de vous avoir abandonné. Julia a regretté de ne pas vous voir maccompagner. Elle a rempli les deux gourdes. Et voici que je redescends, chargé comme un portefaix. La chaleur était si intense que jai dû mabriter plusieurs fois sous les arbres, mais plus bas, monsieur, il ny a plus darbres. On se pelotonne, si le corps le permet, dans ces anfractuosités où le serpent guette les petits animaux. Souvent je me suis trouvé nez à nez avec une de ces couleuvres aux beaux reflets métalliques. Encore heureux que ce ne fût jamais à lépoque des couvées. Mon nez ne serait plus là pour renifler la merveilleuse odeur qui chatouille le vôtre avec la même clarté. Réveillez-vous, si vous dormez. Je vous voyais lutter contre les visions qui affectent lhomme en proie à ses démons. Je connais cet Enfer. Mais je nai pas bu autant que vous. Alors il était juste que je remonte pendant que vous dormiez. Votre blessure nest pas profonde. Je lai regardée de près pendant que vous rêviez. Los nétait pas visible. À cet endroit du visage, la chair nest pas bien épaisse. Souvent (vous allez me croire pétri de recommencements interminables) jai pu observer ces mêmes entailles sur mes tempes ou mon menton, ou plus haut sur le crâne. Nous autres, ivrognes, nous tombons souvent. Et cest sur la tête que la réalité frappe dabord. Vous nêtes pas en état dapprécier les détails de mon aventure, mais quand vous aurez loccasion de vous approcher de moi, vous constaterez que je nai pas moins de blessures que vous à comptabiliser. Est-ce ainsi que lon se reconnaît? Nos pays occupent chacun une face de ce que nous avons la possibilité de comprendre. Pourtant, je vous vois. Et vous me voyez. Tout à lheure Julia me disait que nous sommes la même circonstance. Nous ignorions limportance de votre existence. Il a fallu que vous vinssiez ici, pour je ne sais quelle raison, pour quon mesure la dimension de votre personnage pris dans les filets dune histoire dans laquelle vous neûtes pas à lutter comme nous le fîmes pendant des années. Vous êtes peut-être la conclusion, disait Julia. Jespère que vous serez remis avant ce soir afin de la reconnaître comme je vous connais. Elle est impatiente de vous poser les questions quelle tient bien au chaud dans sa tête depuis que Cathy vous a épousé. Et cest maintenant que vous arrivez. Sans elle. Parce quelle vous a quitté. Avez-vous au moins tenté de laimer encore au lieu de vous mettre à la haïr en plein milieu de sa plaidoirie? Julia disait quon agit toujours trop vite. La Justice a douté de sa participation au meurtre de ses parents. Mais Julia nest plus davis de nier cette vérité trop lourde à porter alors que la mort nest pas loin. Savez-vous ce que cest de savoir quon ne vivra pas aussi longtemps quon a vécu? Julia vous en parlera mieux que moi, mais pour ça, il faut vider ces gourdes et ensuite remonter joyeusement. Il faut que ce soit avant la tombée de la nuit, car Julia, qui est vieille et percluse de douleurs, se couche dès que le soleil néclaire plus lintérieur sinistre de sa maison. Vous verriez les coupures de journaux. Il y en a plein les murs. Couvertes de chiures de mouche. Le papier a jauni. Lencre sest épanchée, troublant la vision. Toute la sainte journée à lire sans pouvoir faire autre chose. Vous ne savez plus de quel côté vous tourner pour avoir la paix. Inutile de fermer les rideaux. Le soleil trouve toujours le moyen de pénétrer dans votre ombre artificielle. Il ny a que la nuit que le repos est possible. Alors Julia dort. Et je dors à ses côtés. Nous voilà tout nus lun contre lautre. Nous pouvons rêver ensemble jusquà ce que le sommeil nous replonge dans les complications dun dossier aujourdhui enfoui sous des tonnes dautres paperasses. Lun dort pendant que lautre veille. Et ainsi jusquau lever du jour, signe que tout est à recommencer. La Justice ne fait pas son travail, monsieur. Elle aurait dû nous garrotter lun après lautre sur la place publique. Juanito ne serait pas en train de pourrir chez les fous, lui qui ne lest pas. Imaginez le désordre de son existence. Vivre avec les bons citoyens est déjà difficile, mais avec des fous! Et Marco qui fut le seul à être garrotté, entouré de ses juges, tournant le dos à son bourreau quil na pas regardé dans les yeux avant de sasseoir contre le poteau. Imaginez sa terreur, se sachant seul à être tué par la société, la haineuse société qui ne voulait plus de lui alors quelle offrait à son frère le confort relatif dun asile de fous et à nous, Julia et moi, et Cathy et tous les autres, la liberté de mener notre barque où bon nous semble. Je vous ai vu vous approcher du gouffre. Je ne vous dirais pas le nombre de fois quil mest arrivé de faire semblant en espérant provoquer une saine réaction de mon esprit. Cest ce que vous cherchiez vous aussi, nest-ce pas? Mais vous ne lavez pas fait. Et puis vous avez été emporté par le sommeil et je vous ai cru simplement tombé dans les pommes. Dépêchons-nous de vider ces gourdes. Deux litres chacun, ce nest rien. Nous avons le cœur solide. Mais vous ne mécoutez pas…

 Si, si, je vous écoute. Je voudrais ne pas avoir quitté mon pays. Je me rends compte maintenant que jétais fou despérer trouver ici le personnage clé qui explique le caractère erratique de Cathy. Dix ans derrance. Jai lamentablement souffert dattendre une accalmie.

 Quauriez-vous fait si le temps sétait bonifié?

 Jaurais jeté ma barque sur la mer dhuile, je crois.

 Elle vous en aurait empêché. Je la connais. Elle a attendu le paroxysme dune tempête pour vous jeter par-dessus bord. Je vous vois nager contre les flots soulevés par le vent et je ne sais quelle fureur sous-marine. Avec Julia, cest différent. La nuit, quand lun dort, lautre veille. Et le jour, tandis quelle se laisse oppresser par les tourments du passé, je suis dehors avec mes chèvres. Et je nattends rien.

 Et Hollywood?

 Je suis seul à Hollywood. Cest une autre atmosphère. Et puis jy travaille. On apprécie ma capacité de travail. Et sa qualité. Je me demande ce qui mattire ici.

 La culpabilité.

 Oh je vous en prie! Pas de leçon de morale. Non… je ne suis pas du genre à mémouvoir devant lénormité de la faute. Je nen considère que lesthétique, rassurez-vous. Japprécie que vous vous souciiez de moi, mais que ce ne soit pas en moraliste!

 Alors quest-ce qui vous ramène ici? Rien ny est conçu pour le plaisir.

 Et pourtant, le désir rôde nuit et jour, que vous soyez dans votre maison ou pris au piège de lEnfer comme nous le sommes en ce moment vous et moi.

 Nous ne trouverons pas la force de remonter si nous buvons ce vin. Deux litres de vin andalou peuvent nous tuer dune façon ou dune autre.

 Je vous vois venir, calculateur! Vous espérez tomber sans lavoir décidé. Un accident de parcours serait le bienvenu. Mais moi, je maccroche à ces herbes. Je ne les lâcherai pas avant davoir vidé ma gourde!

 À côté! Permettez que je vous aide.»

Je plaçai le jet bien en face de la bouche grande ouverte dAnselmo qui voulait rire et boire à la fois, ce qui compliquait la manœuvre.

«À vous, étranger! Il ny a pas de raison pour que je vide la mienne alors que la vôtre reste pleine comme si vous nexistiez pas. Voulez-vous que je vous aide? Ou plus justement dit: Vous avez besoin dun coup de main.»

Je me laissai faire. Le vin répandit ses saveurs dans ma bouche. Je fermai les yeux pour ne plus voir le ciel. Je crus entendre la broussaille sagiter sous leffet de liguane. Anselmo aussi tendit loreille, lœil en coin. Il nétait plus question de rire. Lesprit, le mien comme le sien, retournait dans les parages dun bonheur fragile comme la toile daraignée qui résiste au vent mais se déchire au passage du promeneur, envahissant son visage surpris en flagrant délit décœurement. Jai toujours aimé suivre ce promeneur patient sur les chemins de la découverte. Encore quelques années dexpérience, et je devenais son modèle. Mais Cathy ma coupé lherbe sous les pieds. Je ne veux pas dire que je ne my attendais pas. Dix ans, cest plus que le temps quil faut pour savoir ce que lautre est capable de vous faire, en bien comme en mal. Je me suis laissé griser par les saisons.

«Cest exactement ça! sécria Anselmo. Je cherchais un mot pour qualifier ce retour des choses à la même place et à période régulière. Les saisons. Vous me permettrez de placer ce bon mot dans la bouche dun de mes personnages, même sil nest pas de notre monde. Je côtoie en effet des héros. On entend rarement ce type de personnage élever sa voix au-delà du compréhensible par tout le monde. Que dis-je, rarement! Jamais. Avez-vous entendu un héros sexprimer en vers?

 Chez Shakespeare…

 Oui mais alors seulement chez Shakespeare. Ses héros ne sont plus de notre temps. Il y a belle lurette quil faut y mettre du sien pour accepter sans broncher lhéroïsme de ces personnages tissés de vers. Nos héros agissent. On ne les entend pas prolonger leurs exploits dans la beauté du vers. Ils exprimeraient plutôt, et aussi sommairement quils éliminent ladversité, les idées politiques du conservatisme en usage. Sommes-nous des héros nous-mêmes?

 Vous ne buvez pas au même rythme que moi. Voulez-vous que je penche la gourde à votre place? Vous avez bien du mal à lever les bras qui létreignent.

 Je vais tomber… mais que ce malheur ne marrive pas avant davoir sucé tout le suc de la dernière goutte!

 Vous en êtes loin en effet…»

Javais perdu de vue les rochers meublant le lit à sec de la rivière. À la place, je me figurais des flammes et pour peu que je me laissasse envahir par lhéritage commun à tous les hommes, des corps se tordaient de douleur en poussant des cris horribles qui sortaient de ma bouche. Je ne savais plus si la grimace qui changeait le visage dAnselmo en masque était celle du rire, de la colère ou de la terreur. Avons-nous dautres choix? Nous pouvons rire et être finalement tués. La colère nous expose à la torture. Et la terreur nous enferme dans la maison quon a achetée à crédit si on en a trouvé les moyens. Ces êtres ressemblant à tous les autres progressaient sur la pente, enflammant les lauriers dans la fusion de la terre même. Enfin, javais lesprit ailleurs. Et chaque fois quil a loccasion de vaticiner, il ségare avec les autres et ne retrouve son chemin que dans limagerie populaire cultivée par les plus malins au service des systèmes nobiliaires. Pas facile dexister quand on nest pas maître ou domestique. Mais nous ne sommes jamais rien. Alors quest-ce que je suis?

Cette rapide réflexion sur mon état civil transforma Anselmo en spectateur hilare qui tombe de son strapontin et répand ses popcorns dans lallée. Dabord humilié, et offensé, par cette attitude inadmissible de la part dun inconnu, je me mis lentement à partager cette joie étrange qui consiste à rire du rire et non pas de ce qui lexcuse. Cest à ce moment-là que jai vu le serpent. Il était lové autour du tronc du figuier dont les branches formaient lombre étroite où nous cuvions notre vin. Il avait la gueule ouverte et, comme il tirait une langue humaine, je me reprochai de nêtre au fond que le reflet de la société qui ma vu naître, exister et qui me donnera le coup de grâce le moment venu. Le rire dAnselmo redoubla:

«Pauvre de nous! psalmodiait-il. Je ne vois pas le serpent, mais je connais cette langue. Cest celle de Julia.

 Si vous ne voyez pas ce serpent, cest que jai une vision due à un délire tremblant. Je reconnais seulement que la langue nest pas celle dun serpent. Il me prend dailleurs lenvie de la lécher. Et puis jaccepterai la sodomie par cette queue agitée qui fait trembler les feuilles.

 Vous feriez bien de vous mettre à labri. Julia vous envenimerait comme elle ma séduit. Son venin est particulièrement puissant. Une fois vacciné, on ne rechute plus. Cette sorte déternité est une damnation. Elle ne ma pas donné denfant.

 Vous voulez dire quelle et vous…

 Je le dis, monsieur! Mais je ne men vante pas. Je navais jamais rien espéré delle. Pas plus en tout cas que les gars du village. Elle nest pas belle. Elle ne ressemble pas à un homme non plus. Ma foi, je ne sais pas à quoi ni à qui elle ressemble. Elle est revenue le jour même où Marco a été garrotté. Nous avions tous le journal entre les mains. Quelque part dans cette broussaille dinformation, la nouvelle de cette mort judiciaire noccupait pas deux colonnes et moins de dix lignes. Une voiture étrangère la déposée sur le coup de midi. Nous étions tous en train de travailler. Les petites préparaient le feu pour la tambouille. Javais mon morceau de lard dans la poche. Je venais de lenvelopper dans une feuille du journal. Chacun sa feuille. Nous tournions le dos à la route qui ne passe pas par ici. Elle dut la quitter pour emprunter un sentier. Et descendre dans le canyon. À cet endroit, le lit du fleuve est bétonné sur un mètre de caillasse. La chaleur sy concentre à tel point quon peut y cuire si on ne se hâte pas de rejoindre lautre rive. Puis commence lascension entre lombre et la lumière. Elle portait son baluchon à bout de bras, les mains sur le devant, et le baluchon rebondissait sur ses cuisses. De temps en temps, elle perdait une sandale, jetait le baluchon dans les branches dun laurier, ramassait la sandale en linjuriant puis recommençait un peu plus haut. Nous navions pas quitté nos postes. Nous savions que cétait elle. On la reconnaît de loin. Sa manière de se déplacer y est pour quelque chose, mais je ne saurais vous dire ce qui la distingue de nous. Peut-être les jambes, courtes et lentes. Et cette chevelure qui lui tombe sur les yeux. Noire et raide. Elle ne porte pas de foulard. Puis nous avons entendu son grognement. Trimbaler ce corps épais et un baluchon par-dessus le marché. Nous la savions en colère. Elle ne payait pas le prix et osait revenir chez nous. Un nouveau contremaître sétait installé dans la maison. Comme vous le savez, je lai tué plus tard. Elle est arrivée sur le seuil sans sarrêter pour se rafraîchir dans la fontaine. Il lattendait à lintérieur, disons à deux mètres de la porte quelle na pas eu besoin de pousser. Nous lavions vu louvrir et jeter un œil sur nous. Il ne nous a fait aucun signe. Cétait elle quil attendait. Il allait devoir sexpliquer. Cétait la maison de Julia après tout. Elle a jeté le baluchon contre le mur. On voyait quelle cherchait à se calmer. Et lui savait quelle était capable de tuer, même si la justice avait dit le contraire. Elle pouvait être folle comme son petit frère, mais les experts disaient le contraire et la justice sétait conformée à cet avis éminent. Le pauvre Lucas navait plus quà sen remettre à son jugement. Et ce jugement était une voie sans issue: elle le tuerait sil lui tournait le dos. Nous en étions persuadés nous aussi. Enfin… en ce qui me concerne, je ne croyais pas que Julia fût capable de tuer de ses propres mains. Elle avait noué les deux cordes aux crochets à jambons vissés sur la poutre. Jétais certain de ça. Jen aurais mis ma main au feu, ce feu que vous voyez parce que vous êtes plus ivre que moi. Et sans doute plus miné par la maladie qui nous guette. Regardez-moi ce tremblement! Bref, elle est entrée. Nous attendions quil se passe quelque chose. Et bien entendu, il ne sest rien passé. Sa sœur était là aussi. Elles ont dû échanger un regard, à défaut de paroles. Je vous rappelle que cette sœur avait épousé lingénieur français, le père de Cathy. Oui, je crois que les choses se sont passées dans cet ordre, mais maintenant que vous êtes là, je nen suis plus aussi sûr. Tout ce que je peux vous dire, cest quil ne sest rien passé de tragique. Aucun mort nest venu sajouter aux autres. On avait même lespoir que le prochain sen irait en paix. Mais qui voulez-vous que ce fût? Lucas, sa femme, leur fille Cathy, Julia… Qui pouvait imaginer une mort tranquille pour ces quatre damnés? Pas moi en tout cas. Cest comme ça que je suis entré dans le lit de Julia. Et je pensais en sortir une fois accompli le rite du plaisir entre homme et femme. Vous pensez! Elle me tenait. Et elle me tient bien. Elle est venue me reprocher davoir vidé le tonneau sans sa permission. Je peux bien vous lavouer maintenant: je lui ai volé ce vin. Et je nai jamais eu lintention de vous amener là-haut…»

Anselmo hoqueta puis se mit à pleurer dans un grand mouchoir froissé quil sortit interminablement de sa poche. Le serpent me tirait toujours la langue.

«Toutes ces histoires ne valent rien, dit-il. Elles ne veulent rien dire. Que voulez-vous en tirer? Une morale à vendre au gouvernement? Un spectacle bon pour distraire les domestiques toujours en quête dune récompense? Je ne suis pas de ceux-là, monsieur. Je ne suis quun esclave. Je ne vis pas. Et jespère nêtre que le mauvais rêve dun homme heureux qui sest laissé surprendre par le sommeil. Il faut bien dormir! Si je suis cet homme, on me le reprochera. Il ny a pas de bonheur sans reproche.»

Le serpent descendit et disparut un moment dans les buissons. Je savais quil réapparaîtrait exactement là où je ne lattendais pas. Une anfractuosité, une ombre, trop de lumière… Il jouait avec labondance de possibilité. Mais jentendais sa voix. La voix de sa langue humaine. Bientôt, je pus distinguer les mots du sifflement. La langue disait:

«Il vous a entraîné comme il damne tous ses ennemis. Et vous avez bu ce vin sans vous demander comment un pareil détritus humain a pu se le payer pour vous loffrir. Vous avez eu tort de ne pas vous poser la question. Mais votre soif est plus intense que votre désir de comprendre les tenants et les aboutissants dune histoire qui ne vous concernerait pas si vous naviez pas lintention de la reprocher à votre femme… votre ex-femme. Vous êtes si seul que le moindre verre vous entraîne dans les profondeurs de votre propre tragédie. Vous a-t-il dit que je ne suis pas assez forte, ni desprit ni de corps, pour donner la mort à ceux que je hais pourtant? Oui, jai noué les cordes! Mais je nai pas tiré dessus pour les entendre grincer des dents et suffoquer en gémissant. Oui jai joui de ce spectacle! Jai assisté à la douleur du corps suspendu, du cerveau qui se remplit de sang, de la colonne vertébrale qui sétire et tend toute la fibre nerveuse. Jai aimé le cri qui ne vient pas, les idées de colère et de peur, la supplication qui agite les doigts des mains et des pieds. Je le reconnais! Comme je reconnais que lenfant de Cathy était bon. Le morceau ressemblait à une cuisse de poulet. Non… de moineau. Même los était tendre. Peu de sang, si je me souviens bien. Il ny en avait pas sur la table non plus. Les draps étaient blancs, bien pliés, carrés, amidonnés. Nous les avons rangés dans larmoire familiale. Cathy nétait plus là. Bien sûr que jai cru devenir folle. Juanito létait, mais ne létait-il pas avant que ça commence? Alors quand je suis revenue de Carabanchel, la tête pleine de possibilités de récits, et que la voiture de létranger ma déposée sur la route en face de la ferme, de lautre côté du canyon, jai connu la rage, la seule rage capable de me donner envie de vivre pour connaître dautres plaisirs. Pas question pour moi de recommencer. Je le lui ai dit à Lucas:

«Je ne suis pas belle comme doit lêtre une femme. Je ne suis pas cruelle au point de donner la mort à qui la mérite. Jaime la chair humaine plus que celle du poulet. Et jen mangerai encore. Jai connu le plaisir de laide du bourreau, mais sans rêver de prendre un jour sa place. Et le spectacle de la mort lente et douloureuse ma poussée à saisir la main de mon frère (lequel?) pour caresser mon entrejambe au rythme de la suffocation et des tremblements. En prison jai été lesclave quon tourmente. Je sais presque tout du plaisir. À mon âge, cest un rêve denfant tourmenté par le futur de sa laideur. Mais désormais, je veux vivre pour retrouver ma beauté perdue. Je vais faire de votre existence un enfer. Jen sais trop pour que vous nayez pas déjà commencé à réfléchir, exactement comme si vous étiez le miroir dans lequel je me regarde et me dégoûte. Tracez le plan qui me fera disparaître! Je nattends que ça.

 Julia! sest écriée la mère de Cathy.

Et elle sest jetée à mes pieds pour me supplier de laimer. Lucas nétait pas armé. Il aurait pu en finir maintenant, mais dehors, toute la domesticité attendait la fin de cette histoire. Il fallait que tous ses protagonistes disparaissent, morts assassinés ou exécutés, ou rendus fous dune manière ou dune autre.Voilà comment ce sac à vin ma pêchée.»

Le serpent se tut. Derrière moi, Anselmo se taisait lui aussi. Lombre samenuisait. Jétais adossé à la roche. Je bus lentement, remplissant dabord ma bouche de vin, puis lavalant lentement, prenant le temps de réfléchir à ce qui marrivait. Je songeais que jétais peut-être seul. Je rêvais tout cela. Lhomme heureux, récompensé, parfaitement reposé, qui sétait endormi, ici ou ailleurs, cétait moi. Et je voulais donner un sens à une tragédie qui ne me concernait pas, même si Cathy était, ou avait été, lun de ses personnages. Je navais pas la clé de ces lieux aujourdhui désertés. Ou seulement habités par un vieux mythomane alcoolique et misérable, un serpent qui pouvait être nimporte lequel des personnages lui appartenant, et un iguane qui pour linstant ne se montrait plus, ne me soumettait plus à son regard de spectateur ayant appartenu de près à cette dramaturgie inachevée. Jétais trop ivre pour survivre à un soleil de plomb. Je finirais par mendormir, ce qui équivalait à me réveiller dans la peau dun bourgeois de plus ou moins grande valeur protocolaire. Cétait tout ce que je me souhaitais. Mais ce sommeil dans le sommeil était troublé par la force de ses convictions et je voyais le serpent agiter sa langue humaine, sadressant de temps en temps à Anselmo quil fustigeait avec les mots les plus durs, les plus obscènes et les plus justes quil ne mavait jamais été donné découter. Et le vieil homme se rapetassait, croisant ses maigres jambes et les étreignant dans ses bras sans force. Une gourde traînait par terre, tragiquement plate, et il sen plaignait. Je lui offris le jet de celle que je navais pas entièrement vidée, me réservant toutefois la dernière goutte. Il ouvrit sa bouche édentée. Je constatai alors avec horreur que sa langue était celle dun serpent. Pressant plus fort la gourde, je me retournai vivement. Le serpent parlait. Sa langue était humaine. Anselmo, mû par lénergie du manque, se jeta sur le jet qui semblait sortir de ma poitrine. Il saboucha en gémissant.

«Regardez-le se donner à loubli! grogna le serpent. La honte ne le tuera pas. Il est prêt à toutes les trahisons pour satisfaire sa mémoire. Ah celle-là! Elle veut se vider comme une couille! Et elle prend le temps de préparer son homme. Ainsi, il deviendra la coquille de linconnu. Brisez-la un jour de colère ou dexcessive curiosité, et vous en serez quitte pour payer les dégâts. Mais quel homme meût accepté entre ses jambes? Car cest là que je me suis glissée la première fois. Il cuvait son vin sous un olivier. La nuit était tombée depuis moins dune heure. On entendait encore des voix. Sur la route, des phares se croisaient. Mon cœur battait la chamade. Je suis sortie nue dans loliveraie, entre les figuiers de Barbarie. Cet ivrogne rêvait tout haut. Il me fit rire. Il se battait contre un magicien quil avait vu à la télé. Et le magicien faisait de lui ce que voulait une jolie partenaire en paillettes. Vous auriez vu la queue de ce sac à vin! Elle se dressait comme un bâton planté en terre pour marquer un angle de la propriété. Je ne demandais quà visiter. Et je me suis assise là-dessus. Dabord la chatte qui miaula sans inquiéter la nuit. Puis le cul qui souvrit comme sil recevait le langage du monde. Ma bouche en voulait aussi et je la satisfis, mais par manque dexpérience je provoquais une éjaculation volcanique qui interrompit mon plaisir. Cet idiot se réveilla. Il se frotta la queue, heureux davoir joui entre les cuisses de la partenaire du magicien, ce qui était pour lui une espèce de victoire sur lincompréhensible terreur quinspirent les pouvoirs surnaturels. Il se mit à parler à la nuit. Jétais cachée dans lombre, me caressant tous les trous, si on peut parler de maison à propos dune cahute bâtie autour dun tronc dagave. Il y allait tout droit, traversant des zones que moi, prudente éveillée, je contournai pour le retrouver un peu plus loin. Nous atteignîmes la cahute ensemble, chacun dun côté. Si je surgissais maintenant, il était emporté par un arrêt du cœur. Or, je me mis à imiter la chatte. Il mappela, pensant prendre le temps de caresser une fourrure avant de se coucher et de retourner sur les planches de son spectacle secret. Sa main se posa sur mon ventre et chercha le poil. Vous pensez sil le trouva! Et aussitôt sa queue se dressa et, sans que je puisse donner mon avis, elle se planta où vous savez et lhomme se mit à ânonner comme si javais exigé de lui un travail à la tâche. Son cri fut tellement animal que je perdis le fil de ma propre croissance. Il se jeta sur le côté, indifférent à la poussière. Et je restai là. Les cuisses ouvertes, à attendre quon mexplique pourquoi ce nest pas lhomme que le plaisir réduit à lobjet. Ma mère, grande mangeuse de chair humaine, ne mavait pas instruite. Et maintenant elle achevait dempoisonner le monde dans une fosse à merde. Je rentrai chez moi. Dans la chambre qui avait été celle de mes parents, Lucas et ma sœur se disputaient un autre plaisir, à mon avis très différent de celui que je venais de découvrir sans lavoir connu comme je savais quil était possible de sen emparer. Cette nuit, monsieur, fut ma première nuit de joie. Et je la devais à cet ivrogne qui tente de vous entraîner dans son enfer. Étant entendu que ce déchet humain ne bande plus. Sinon je ne serais pas là en train de vous faire la conversation…»

Pendant une bonne minute, jai cru que la nuit était tombée. Le récit du serpent, qui était de ma bouche ou de celle dAnselmo (ne perdons pas le nord), mavait transporté dans celle quil avait évoquée. Mais le soleil simposait. Lombre était maintenant réduite à une trace grise au pied de la roche. Il était inutile de tenter sy contenir, dautant que la roche était brûlante. Tous les insectes qui mavaient épié avaient disparu. Le serpent sétait couvert de poussière. Celle-ci formait un tas fragile qui occupait toute lombre disponible. Anselmo poussa un long râle et sétendit sur le dos, les bras en croix. Jaspergeai ses lèvres. Il agita sa langue de serpent. Il ne pouvait pas oublier que Julia lui avait arraché la sienne, mais il ne disait pas pourquoi elle avait procédé à cet échange. Il délirait sans sefforcer dêtre compris. Je ne lécoutais plus. Cest alors que deux iguanes se sont installés un peu plus loin sur les rochers.

Anselmo poussa un cri plutôt de haine que de terreur. Il sétait remis sur ses pieds, brandissant son bâton. Si nous étions ici dans un poème épique, je dirais quil écumait. Ses yeux voulaient trahir les apparences, mais entre lombre de son chapeau, qui occupait la moitié de son visage, et le désordre de sa barbe, il était impossible de comprendre son comportement. Je me contentai de lexpliquer par la présence de deux iguanes au lieu dun.

«Restons logiques et bien campés sur nos deux jambes, dis-je sans trop savoir si ce que jallais affirmer était ce qui me venait à lesprit ou son contraire. Les iguanes sont des animaux comme nous et par conséquent la nature leur impose de se réunir par couples comme si la catastrophe promise allait arriver demain.

 Ne sommes-nous pas deux nous-mêmes en effet? reconnut Anselmo.

 Ne voyez-vous donc pas que nous avons affaire à un mâle et à une femelle? Voilà qui est naturel. Et si lun est Pablo comme vous le dites…

 …lautre ne peut être que Cathy!»

Je ny avais pas pensé! Anselmo, satisfait de mavoir devancé, se rassit sur le rocher. Il se plaignait doucement de la «fusion qui se communiquait à ses tripes,» mais il se contenta de se servir de son chapeau comme dun éventail, au risque de soumettre son crâne aux outrages du soleil. Je vous prie de croire que celui-ci était de plomb. Que dis-je? Dor. Léblouissement était tel quune vision double nétait pas impossible. Il est rare que deux personnages plantés dans le même décor puissent témoigner dun même phénomène si celui-ci nest pas un extrait fidèle de la réalité. Est-il utile de rappeler que nous étions ivres tous les deux? Il y avait deux iguanes. Cest ce que je voyais. Et Anselmo, plus habitué que moi aux phénomènes de lhallucination, croyait reconnaître Pablo dans celui qui avait des yeux noirs, et Cathy qui (comment oublier ce détail?) me regardait comme si elle ne mavait jamais vu de sa vie. Jen parlai à Anselmo qui prit le temps de réfléchir. Puis sa barbe fut animée d'autres désordres à lendroit où devait se trouver sa bouche:

«Si tel est le cas, dit-il sentencieusement, cest que la Cathy que vous observez est celle qui ne vous a pas encore rencontré. Jai déjà vécu ça. Ce maudit serpent qui se cache sous la terre men a fait voir de toutes les couleurs. Son imagination de schizophrène ma transporté dans tous les temps que jai connus, dans lexistence comme dans le sommeil. Jai souvent cru devenir aussi fou quelle. Ainsi, me voyant aujourdhui frappé dimpuissance (un détail que jaurais préféré garder secret), elle me transporte dans ce passé où jétais en mesure de satisfaire son appétit de sensations obscènes. Voilà lavantage quelle a sur moi. Et nallez pas imaginer que cest tant mieux pour moi car elle est alors la seule à profiter de ma turgescence. Moi, je dois me contenter de ce que je suis devenu, un pauvre diable qui ne sait plus que se saouler sil parvient à voler le vin quelle me jalouse.

 Mais navez-vous pas dit que vous étiez scénariste à Hollywood?

 Je le suis. Une chose nempêche pas lautre. Ah je suis plus heureux à Hollywood! On ne me demande pas si je bois ou si je fais autre chose pour mempêcher de boire. Je travaille pour les uns et les autres et personne ne sinquiète de ce que je mets derrière mes personnages. Je ne suis pas lauteur du décor. Janime les créatures de mes mains. Que dautres se chargent de la mise en scène! Mais ici, à Blacos, cest Julia qui décide de ce que je suis. En ce moment, alors que ma langue est la sienne, comme vous lavez constaté, elle fait apparaître ces deux iguanes. Si jétais seul, il ny en aurait quun. Lun ou lautre selon lhumeur de madame Julia qui fait de moi ce quelle veut. Je nen ai jamais vu deux, je vous le jure!

 Mais je vous crois…

 Comment vous croire? Tout à lheure, vous étiez prêt à avaler tout ce que le serpent crachait sur mon compte. Vous devriez vous en tenir à ce que la Presse a écrit sur cette affaire des orphelins de Blacos. Ni plus ni moins que ce qua décidé la Justice. Nous naurions pas dû sortir de là. Voyez où ça nous a menés. Au bord de lEnfer. Avec un serpent qui attend je ne sais quel signe pour sortir de terre et deux iguanes qui ne vous connaissent pas encore.

 Si Pablo est liguane aux yeux noirs, alors Cathy est cet autre qui paraît féminin sans que je sache pourquoi.

 Linverse nest pas possible…»

Disant cela, Anselmo remit son chapeau sur sa tête. Son cerveau devait bouillir maintenant. Jhumectai ses lèvres. Il en humecta à son tour les poils de sa barbe, reniflant comme un animal les ressources de cette divine fermentation.

«Tout à lheure (je ne sais plus quand), dit-il, jétais venu pour vous dissuader dacheter cette ferme…

 Mais vous saviez que je nen avais pas les moyens!

 Cest ce que je disais… Mais maintenant que nous voilà vous et moi coincés sur cette pente, à deux doigts de crever de chaud ou de trébucher pour finir en pantins désarticulés sur ces rochers, je me dis que jaurais mieux fait de ne pas vous rencontrer. Cathy en a décidé autrement.

 Laissons tomber ces hypothèses. Et attendons la nuit. Ou au moins le crépuscule. Nous retrouverons nos forces. 

 Pensez donc! Ce serpent nous interdira de remonter. Il protège son vin. Nous ne le boirons plus. Quallons devenir si nos esprits se rafraîchissent à dautres sources? Je me rends compte maintenant que je suis venu pour menivrer. Pas vous?

 Jai laissé une bonne bouteille dans la voiture…

 En plein soleil! Elle est cuite.»

Tandis que je songeai vaguement à aller chercher cette bouteille avant quil nen reste rien, liguane aux yeux noirs sétait avancé sur le rocher quil partageait avec Cathy. Et Cathy ne bougeait pas. On aurait dit une statue. Pablo descendit quelques marches, sans risquer toutefois de nous approcher de trop près. Anselmo maniait son bâton. Et les pierres ne manquaient pas alentour. Elles étaient aiguës. Je me sentais capable de les lancer et datteindre mon but. Anselmo mavait assuré que les iguanes fuient si on les menace. Il navait jamais assisté à un combat entre un homme et un iguane. Il nen avait jamais entendu parler. Il ny avait jamais dhistoires entre les hommes et les iguanes. Les serpents colportaient des mensonges. Cependant, les deux iguanes barraient la route du vin. Et Pablo semblait particulièrement menaçant. Il avançait toujours, plus lentement maintenant.

«Ce que nous avons fait, les uns et les autres, dit Anselmo, ne peut pas être défait. Le pardon ni les châtiments ne peuvent interrompre la chaîne du mal. Nous sommes pris au piège de ce fil interminable. Vous auriez pu, vous qui êtes étranger à tout ça, vous contenter de la cohérence judiciaire ou journalistique. Appelez ça comme vous voulez. Il ny a rien comme la cohérence pour reposer lesprit des efforts quil dépense pour lobtenir. Vous auriez pu être cet homme. Je vous envie. Vous avez eu votre chance. Maintenant il est trop tard pour reculer. Vous ne pouvez même pas retourner à votre voiture pour chercher cette maudite bouteille. Un fameux rhum, I presume, ou un de ces cognacs dont votre terre a le secret. Je me contenterais dun bourbon. Mais ne rêvons pas à limpossible. Cette gourde est vide et la deuxième est en route pour le néant. Après, nous serons des cadavres.

 Descendons jusquau jardin des citronniers! Il ny a rien comme la pulpe dun citron pour se réveiller.

 Mais je ne veux pas me réveiller! Je ne suis pas venu jusquici pour mempêcher de rêver…

 Vous ne rêvez pas! Nous cauchemardons. Et tout ça parce que nous avons vidé nos gourdes…

 …pour la troisième fois. Le serpent descend toujours à la troisième fois. Julia connaît cette mythologie par cœur. Quand elle était enfant, elle lisait tous les livres qui lui tombaient sous la main. De nuit comme de jour. Imaginez la quantité dinformations dont elle a garni les trous de son cerveau aliéné. Il ny a que les fous qui peuvent remplir les vides laissés par la folie. Nous sommes plus lucides, quoique toujours enclins à nous laisser aller. Jen sais quelque chose. Ne ma-t-on pas traité de fou plus dune fois? Quand ils ont appris que je couchais avec Julia, par exemple. Cétait le lendemain. Les bruits ne perdent pas de temps. Surtout sils paraissent infondés. Mais a-t-on douté plus longtemps que ce matin-là? À midi, tandis que les filles alimentaient le feu sous les oliviers, tout le monde était sûr du fait. Et Julia sen vantait.

 Elle pensait être enceinte…

 Vous lavez deviné! Bravo, monsieur! Vous êtes perspicace. Je reconnais là un poète. Et je suis bien placé (à Hollywood) pour savoir reconnaître un poète quand jen vois un.

 Cest exactement ce que ma dit Cathy la première fois que nous…

 Chut! Pas devant Pablo. Il ne le sait pas encore. Rappelez-vous que ces iguanes appartiennent à un temps qui nest pas le vôtre. Sil a évolué comme je pense, Cathy mène aujourdhui sa barque sans se soucier de vous. Elle ne vous connaît pas. Ce que vous savez, elle lignore. Elle ne rêve pas de vous. Mais vous, ô poète, vous avez trop rêvé avec laide du vin. On vous lenlève et voilà que vous ne savez plus rêver. Demandez au serpent…

 Je me garderai bien de le réveiller! Il ne bouge plus. Il doit être au frais sous cette terre…

 Tous les morts se sentent bien sous terre.

 Mais Julia nest pas morte! Elle est revenue du procès avec lintention de vivre à fond son existence de suspecte.»

Anselmo sourit, sans quitter des yeux les iguanes. Pablo sétait immobilisé au bord du rocher, irisé de soleil.

«Vous ne me demandez pas pourquoi je suis parti à Hollywood, dit Anselmo.

 Pour ne pas rester ici et pourrir sous le soleil qui dessèche les cadavres alors que chez moi la pluie en fait de la boue. Je suppose…

 Jai tué Julia sur un coup de colère…»

Cet aveu coula des lèvres dAnselmo comme sil rendait le vin transformé par lestomac en bouillie immonde. Il grimaça. Son corps sétait ramassé, paquet dangoisse.

«Je suis ici chez moi, dit-il. Jy ai commis tous les crimes. Et je suis bien le seul à qui on na pas songé pour expliquer les cadavres, ce qui en restait (limmangeable) ni les signes dune probable disparition.

 Vous êtes fou! mécriai-je. On ne confesse pas ses crimes à un inconnu. Je ne suis pas venu ici pour vous écouter vous charger de tous les péchés du monde. Jai dautres chats à fouetter. Je me sens de force à remonter… ma voiture nest pas loin…»

Je me traînai dans la poussière. Le serpent souleva un peu de terre pour me voir. Je ne voyais pas sa langue. Plus loin, Pablo était aussi immobile que le rocher sur lequel il semblait trôner. Cathy frémissait doucement. Une nuée dinsectes lagaçait. Sa crête sagitait violemment à intervalle régulier. On entendait alors un court bruissement dailes, puis le silence revenait. Je renonçai. Anselmo avait attendu que je me calme. Il paraissait satisfait maintenant. Ses yeux sétaient humidifiés, mais cétait sa barbe quil frottait nerveusement.

«Julia na jamais tué personne, continua-t-il. Mais cétait une sacrément bonne assistante. Je jouais le rôle du magicien. Ma baguette, cétait ma queue. Je la sortais comme dautres exhibent un goupillon ou un poignard. Que va-t-il en faire? se demandaient les spectateurs. Imaginez ces gens pressés les uns contre les autres sous les tonnelles, ou immobiles aux fenêtres où la brise agite des géraniums rouge sang. Dautres travaillent sur les toits, dans la rue, ou plus loin encore dans les ateliers. Certains caressent leurs chiens. On a rentré les enfants. On dit: Anselmo est devenu fou. Il est aussi fou quelle. Elle la rendu fou. Et Julia riait. Il y avait une colombe sur son épaule. Une colombe ou nimporte quel autre oiseau empaillé. Lucas arrivait par la rue principale. Il ne faut pas cinq minutes pour parcourir la distance qui sépare la ferme de la place. Cinq bonnes minutes dune attente à la fois amusée et inquiète. Qui ne savait pas quil allait arriver quelque chose? Ce qui est ne disparaît pas comme ça dun coup de baguette magique. Réveille-toi, Anselmo! Ce nest pas comme ça quon trouve ce quon cherche dans le sommeil. Ils me secouent, je me réveille et Julia est morte. Je vous jure que ça sest passé comme ça!

 Vous vous fichez de moi! Personne ne meurt de cette façon… Ce serpent en témoigne. Et si jinterrogeais ces deux iguanes, ils ne diraient pas le contraire. Nous avons assez bu. Rentrons. Je ne suis pas venu ici pour savoir ce qui sest réellement passé.

 Pourquoi alors…?»

Anselmo fouilla le tas de terre au pied du rocher. Le serpent sétait envolé. Il promena le bâton sur toute la longueur de lendroit où le serpent avait cherché, et peut-être trouvé, la fraîcheur vitale à cet endroit limite. Aucun trou dans la terre, pas de brèche dans la roche. Il fallait en conclure que le serpent navait jamais existé.

«Ce qui ne signifie pas que ces deux iguanes sont le produit de notre imagination, dit le vieil homme. Beau couple en effet. On reconnaît le mâle à lencolure digne dun taureau de combat. La femelle nest pas moins combative. Je ne mapprocherais pas de ces monstres si jétais vous. Vous nallez pas croire ce que je vous ai dit à propos de Cathy.

 Vous ne mavez rien dit de crédible en tout cas…

 Nous ne nous y prenons jamais autrement à Hollywood dont je suis un pur produit. 

 Vous nêtes donc pas natif dici… Je men doutais…

 Je ne vous ai pas cru non plus quand vous avez prétendu être le dernier en date des amants de Cathy…

 Et comment donc laurais-je inventé si je ne savais pas quelle existait?

 Elle na jamais existé que dans votre tête… Tiens! Les iguanes ont disparu…

 Ils nont jamais existé.»

Nous vidâmes équitablement ce qui restait de vin dans la gourde. Ces quelques gorgées encore fraîches et parfumées nous requinquèrent passablement. Il était temps de remonter. Certes, le soleil était loin de décliner. Un accident pouvait toujours arriver. Arrêt du cœur. Glissement dans la pente. Coup de folie. Nous en parlions allègrement, le corps penché en avant, les jambes lourdes et lentes. Je marchais derrière Anselmo, à quelques mètres de distance. Il allait un peu plus vite que moi, comme si quelque chose me retenait encore au-dessus de ce que je savais être lEnfer. Je me retournais de temps en temps pour revoir ces rochers entassés sans ordre dans le lit du fleuve. La seule réalité encore visible, cétait le potager de Pablo. Sa terre était noire, gorgée deau. Nous aurions pu y cueillir quelques fruits, mais Anselmo craignait le Gitan. Celui-ci était sans doute le seul véritable danger de cet endroit insoutenable, mais nous ne lavions pas croisé. Tout en marchant, Anselmo émit lhypothèse que nous avions perdu notre temps.

«Si ce nétait pas le cas, dit-il, nous serions encore saouls. Je pense que ce vin était coupé. Julia est un mercanti. Tout ce quelle vend est frelaté. Son vin comme ses histoires. Elle vous en racontera dautres quand vous aurez admis devant elle quelle était le serpent et que tout ce que vous avez vu et entendu était pure réalité. Sinon, elle vous fichera dehors sans ménager vos fragilités dhomme civilisé en milieu urbain. Vous pouvez me croire.»

Jémis un petit rire à la hauteur des bruissements qui nous accompagnaient. Javoue maintenant que je me sentais bien. Avions-nous tout inventé? Quest-ce qui tenait encore debout? Me souviendrais-je mot pour mot de ces conversations arrosées? Les deux gourdes se balançaient dans mon dos. Anselmo les avait gonflées en soufflant dedans, non sans les avoir plusieurs fois dégonflées pour en humer lintense parfum dexistence. Je marrêtais de temps en temps et il séloignait. Je finirais par le perdre. Il ne me restait plus quà espérer que le carburateur de ma voiture accepte de nourrir les cylindres. Javais une folle envie dentendre ce moteur ronfler et encaisser toutes les courbes qui descendaient vers la mer.




Sur la route, manque de pot, je croisai des gardes civils. Ils avaient envie de travailler, malgré la chaleur denfer. Ils sétaient abrités dans lombre dune baraque de cantonnier. Un pin surmontant un promontoire de pierre répandait une ombre non moins agréable. Quand jouvris la vitre de la portière pour répondre au garde qui sétait penché, il recula en poussant un petit cri. Je crus quil félicitait la climatisation que javais poussée à fond. En fait, il se pinça le nez. Il me demanda, en riant, si le vin était bon. Je compris que javais empuanti lintérieur de ma voiture. Il ne me restait plus quà souffler dans le ballon. Je passe sur la suite de cette expérience qui na évidemment pas lintérêt que revêt indiscutablement ma rencontre avec Anselmo. Je dus appeler un taxi. Je récupérerais ma voiture selon la procédure en vigueur. Le garde civil avait lair désolé. Il maccorda un instant de compassion puis mabandonna après que je lui eusse remis les clés de ma voiture. Jattendis sous lauvent de tuiles de la baraque. Javais lesprit encore au bord de lEnfer. Et un désir den retrouver la chronologie. Je pris quelques notes.

Réflexion faite, javais passé une bonne après-midi avec un homme que je navais pas retrouvé. Il avait disparu comme il était venu. Jétais remonté sur la route. Javais renoncé à le retrouver à la ferme où il mattendait peut-être. Ma voiture était sur le point de senflammer. Je nentrai pas dans ce four. Jactionnai la climatisation, fermai les portes et attendit un peu plus loin à lombre dun rocher. De lautre côté du canyon, plusieurs maisons semblaient attendre un meilleur sort sous un soleil imperturbable. Jétais incapable de reconnaître la ferme. Dici, on dominait lautre côté du canyon. Javais perdu mes repères. Je me souvenais dêtre descendu, sur le conseil de lagent immobilier, par un chemin que je ne retrouvai pas. Je renonçai pour linstant à une exploration. Je reviendrais sans doute.

En attendant, jétais en bonne compagnie. Le garde civil qui sétait occupé de moi me demandait de temps en temps si je récupérais. Je faisais oui de la tête. La douleur quelle exprimait devait être visible. Pendant un court instant, jeus envie de pleurer.

Le taxi se fit attendre plus dune heure. Entre-temps, les gardes civils étaient partis, laissant ma voiture fermée à clé. Leur travail consistant à protéger la société des animaux nuisibles de mon espèce, ils mavaient abandonné la conscience tranquille. Bien sûr, je fis plusieurs fois le tour de la voiture en me demandant comment je pourrais la remettre en route, quitte à mexpliquer ensuite avec la justice qui ne manquerait pas de me tomber sur les reins. La grue arriva. Son chauffeur me salua à peine et partit après mavoir expliqué quil ne prenait pas de passager à cause dune réglementation sévère. Il dut croiser le taxi car, en descendant, nous dépassâmes son camion sur lequel ma voiture sexposait de nouveau aux rayonnements solaires. Jarrivai à lhôtel au moment où la température commençait à donner des signes de clémence. Je montai dans ma chambre, furieux et complètement dessaoulé.

La nuit tomba. Je ne descendis pas pour dîner. Javais besoin de réfléchir. Je nétais plus très sûr davoir vécu cette après-midi comme je viens de le raconter. La seule chose que je pouvais dire si on me demandait dexpliquer les raisons de mon voyage sur cette terre paradisiaque ou infernale selon les circonstances, cétait que Cathy mavait quitté et que je voulais la retrouver. Plus de mille kilomètres nous séparaient, puisquen entreprenant ce voyage, je métais éloigné delle.

«Mais pourquoi?» me demanda mon vis-à-vis.

Ne trouvant aucune réponse à mes propres questions, jétais finalement descendu pour boire un verre. Il nen fallut pas trois pour que je rencontre quelquun. Je ne lui demandai pas son nom. Elle avait lair bien partie elle aussi, mais, me dit-elle, pour dautres raisons, car personne ne lavait quittée. Elle se saoulait tous les soirs depuis longtemps. En effet, son visage était aussi marqué que celui dun boxeur. Elle avait cependant de fort jolies jambes et me les montrait sans cérémonies. Nous étions accoudés au comptoir, lun en face de lautre, assis sur des tabourets. Je ne me souviens pas de la densité de la fréquentation de ce bar particulièrement bien éclairé. Le barman répondait à tous nos signes et, de temps en temps, nous le rassurions en payant nos consommations. Margarita (appelons-la comme ça) tenait à payer sa part. Elle était riche et javais lair pauvre. Elle me plaignit au cours dun long discours sur la condition humaine. Javouai sans vergogne que javais toujours couru les femmes riches à défaut dêtre belles. Mais Cathy était riche et belle. Et pour confirmer ma damnation, je laimais. Margarita haussa les épaules.

«Pour la richesse et la beauté, je suis daccord avec vous, dit-elle en faisant un signe au barman. Ce sont des choses quon peut mesurer et même comparer. On peut établir ainsi un instrument au service de notre jugement. Et vogue la galère! Mais sans amour, sinon la mesure est faussée par des considérations impossibles à mesurer.

 Mais au début, dis-je sur le ton de laccusé qui renonce à convaincre ses adversaires, je naimais que la relation parfaite de sa beauté et de sa richesse. Et jétais heureux. Elle ne maimait pas. Elle pensait même tout haut quelle finirait par trouver mieux que ma pauvreté intelligente et talentueuse. Tout allait bien comme dans le meilleur des mondes. Et je ne sais quel détail de sa personne a réveillé en moi le virus de lamour.

 Et vous le lui avez déclaré…

 Devinez ce quelle ma déclaré à son tour…

 Elle vous aimait elle aussi.

 Bingo!»

Margarita vida son verre en même temps quelle renouvelait son signe au barman. Celui-ci minterrogea du regard:

«Non, lui dis-je sans attendre, je crois que jai assez bu pour aujourdhui.

 Si Anselmo existe comme vous me lavez raconté, vous vous êtes mis dans une drôle de situation, continua Margarita. Il va tout rapporter à Cathy. Et à mon avis, ils vont bien se marrer. Vous êtes sûr que cétait un vieil homme…?

 Maintenant que vous le dites…»

Le barman me lança un regard plein de compassion et me servit un verre en précisant quil me loffrait de bon cœur. Margarita lui tapota la joue. Elle portait dénormes bagues pleines de pierres. Cela faisait un bruit de vaisselle, mais mon esprit avait tendance, depuis que Cathy mavait jeté, à amplifier tout ce que je ne voulais pas entendre. Nous bûmes encore des verres. Ce nétait plus du vin. Selon Margarita, chaque verre que nous avalions contenait autant dalcool que quatre verres du vin de Julia qui, selon ce quelle savait de cette excellente et honnête commerçante, nétait pas coupé comme lavait prétendu la mauvaise langue dAnselmo.

«Dailleurs, dit encore Margarita, la langue de serpent était dans la bouche dAnselmo, pas dans celle de Julia qui avait une langue humaine.

 Cest exact! Mais Julia avait la forme dun serpent…

 Parce quAnselmo voulait que vous le preniez pour un vieil homme inoffensif.

 Or, approuvai-je, il était jeune. Et même plus jeune que moi.

 Et pas aussi pauvre. Et peut-être plus talentueux que vous…

 Je nai dailleurs rien compris à son histoire…»

Cétait un bon critère, lintelligibilité. Margarita me raconta comment elle se perdait toujours dans les récits dont ses amants ornaient leur existence pour lélever à la hauteur de ce quelle était sans avoir besoin de mentir. 

«Quelquefois, dit-elle, lorsque jai du chagrin, je regrette de le noyer. Et cest ce qui me rend malheureuse. Mais je nai pas votre talent.

 Vous avez de jolies jambes…

 Et entre, cest encore plus joli…»

Après avoir dit ça, elle sinterrompit pour avaler une courte gorgée. Elle ajouta:

«Vous verrez…»

Je nai rien vu. Le lendemain matin, elle était dans mon lit, toute nue, le visage convulsé et lhaleine forte. Sans cette haleine, je laurais crue morte. Je me suis servi un verre que jai bu tranquillement sur la terrasse. Elle me baisa le cou.

«Tu dois aller chercher ta voiture, dit-elle. Je paierai.»

Cest comme ça que je suis remonté à la ferme. Dans ma voiture. Mais Margarita ne maccompagnait pas. Je me suis garé au même endroit. Et je me suis souvenu cette fois du chemin à prendre. Comme je lavais prévu, Anselmo mattendait devant la porte qui était ouverte.




«Cest Kimberley qui paye, I presume…?

 Kimberley…?

 Margarita… Cathy lui arrachera les yeux.

 Cathy connaît Margarita…? Je… lignorais…

 Nous buvons trop, vous et moi… Ça vous embête si je vous appelle Dick…? Jen ai donné du «monsieur» hier dans cette sacrée fournaise.

 Le vin nétait pas si frais… Oui, appelez-moi Dick. Tout le monde mappelle Dick. Est-ce que Cathy mappelle Richard?

 Voici la clé… Vous lavez méritée. Kim est une sacrée garce…

 Pénis… Flic… Salaud… Je suppose que ma mère na pas pensé que je serais tout ça à la fois…

 Pénis, salaud, je comprends… Mais flic…?

 Écrivain si vous voulez… Vous avez eu un aperçu de ma méthodologie narrative.

 À Hollywood…

 Vous y retournez avec Marga… Kimberley?

 Non… Elle a décidé de faire un bout de chemin avec vous. Elle me reviendra. Jai lhabitude. Jemmène Cathy…

 Et Julia?

 Allons donc! Nous avions tellement bu! Vous la voulez, cette clé, oui ou non?»

Anselmo… Bradley la secouait devant mon nez. Nous étions sur le seuil. Derrière Bradley, les deux battants de la porte étaient entrecroisés. La maison ne mappartenait pas vraiment. Kimberley lavait achetée pour moi. Je pourrais en profiter le temps décrire ce sacré roman. Lété se finissait. Il pleuvait. De grosses gouttes chargées du sable du désert. Elles éclataient sur le dallage de granit de la terrasse. Nous étions à labri dune marquise, épaule contre épaule. Nous regardions le canyon qui formait une ombre aux contours déchirés. Plus loin, la mer était parsemée de reflets gris. Le vent venait des montagnes, froid et têtu, mais sans force. Il parcourait la lande avant de venir explorer les ruines au milieu desquelles la maison sélevait encore, brisée dans un angle où la toiture semblait verser ses vieilles tuiles romaines. Des fleurs ondulaient dans lherbe. Les ruisseaux grossissaient lentement. Bientôt, ils emporteraient les débris épars, morceaux de charpente, vieux volets, meubles cassés, vaisselles démail blanc, paquets détoupe et de laine… Bradley répéta, comme la veille, que la restauration prendrait une bonne année. Il avait déjà vu Kimberley abandonner en cours de route. Elle navait pas de patience. Il dit:

«Où coucherez-vous en attendant? Je la connais. Elle naime pas nous trouver dans ses pattes en se réveillant. Il faut partir dans la nuit. Et revenir le soir. Elle ne vous exhibera que dans les bars. Vous ne danserez pas avec elle.»

Il sinterrompit pour allumer une cigarette.

«Boire. Jen avais assez de boire. Elle ma jeté. Buvez si vous voulez vivre à ses crochets. Cathy ne boit pas. Vous confirmez?»

Je ne répondis pas. Quest-ce que deux hommes qui nattendent plus rien des femmes? Je poussai la porte. Le couloir se terminait par une autre porte, vitrée celle-là. Jentrai. Le sol était couvert dune fine poussière. Bradley me suivit, soufflant sa fumée dans mon dos. Il disait:

«Tout a commencé quand jai appris que Cathy avait été mêlée de près à laffaire des orphelins de Blacos. Je me documentais. Javais envie décrire quelque chose sur ce coin de terre. Jai pensé à Cathy qui est née ici. Et en lisant les vieux journaux, jai appris quelle était de la famille des orphelins. Jai profité dun voyage à Paris pour lui en parler. Je tombais mal. Elle était en pleine crise de séparation. Je ne connaissais pas Richard. Je navais jamais rien lu de cet écrivain de deuxième rang publié par un obscur éditeur de province. Jai entendu son récit à travers ses larmes. Pas facile den démêler les fils. Je ne voulais rien savoir de Richard, mais je la laissai parler. Entre deux crises de larmes, on revenait à Blacos et je prenais des notes. Comme je la voyais tous les jours depuis une bonne semaine, Kimberley, qui mavait suivi, a fait une crise de jalousie. Jétais coincé entre deux garces. Et je maccrochais à mon projet. Chaque jour, jarrivais chez Cathy dans un sale état. Cétait toujours Kimberley qui décidait ce quon buvait et en quelle quantité. À midi, je nétais plus bon à rien. Et cest dans cet état que je me projetais dans le double récit de Cathy: Richard dun côté, qui avait disparu suite à une dispute orageuse; et Blacos de lautre, autrement dit ce que mavait appris la lecture des vieux journaux et ce que Cathy savait des personnages. Je malimentais ainsi tous les jours. Et Kimberley me harcelait. Après dix jours de cet enfer, elle sest mise dans la tête dacheter la ferme de Blacos. Je la voyais venir. Non seulement elle fait ce quelle veut de son pognon, mais en plus elle men fait profiter… à condition que je travaille pour elle. Jen ai parlé à Cathy. 

 Dick na pas les moyens dacheter cette ferme, me dit-elle. Il ne possède rien. Et il ne possédera jamais rien.

Richard avait aussi dans lidée dacheter la ferme! Mais avec quel argent? Jen ai parlé à Kimberley. Elle ne connaissait pas Richard. Mais lidée lintéressait.

 Je vais faire ce quil faut, dit-elle. Et tu feras exactement ce que je te dis.

Le combat sest engagé. Entre deux femmes, dont lune me nourrissait. Je ne voulais pas trahir Cathy. Elle savait que Kimberley achèterait la ferme pour enfermer Richard et que celui-ci écrirait le roman où elle, Cathy, est un personnage de tragédie familiale. Jai donc été chargé dempêcher Richard dhabiter cette maudite ferme. Sachant que Kimberley lachèterait. Voilà où jen étais. Et du coup, je me suis dit que je tenais là la matière dun bon scénario.»

Nous étions assis près de la cheminée, les yeux levés vers la poutre qui traversait toute la pièce. Plusieurs crochets y étaient vissés, mais il était impossible de savoir lesquels avaient servi à pendre les parents des orphelins. Bradley les avait examinés un à un. Puis il sétait assis et mavait raconté ses sornettes. Son histoire ne tenait pas debout. Il prit le temps de me prouver le contraire. Après tout, sil tenait à faire de moi un personnage, pourquoi ne pas lui rendre la pareille?

«Mmmm… fit-il. Je peux dire que je tiens un scénario. Il ne me reste plus quà inventer la fin, parce que parti comme on est, une fois les crises de ces dames assouvies, on recommencera. Moi avec Kimberley, qui vous laissera tomber avant lété prochain. Et vous avec Cathy qui me fera passer pour un profiteur…

 Non! Non! Cathy et moi, cest bien fini! Quant à Margarita…

 …Kim…

 …je ne sais pas. Je nécrirai peut-être rien. Je vous laisse imaginer toutes les horreurs que le procès des orphelins na pas révélées. Du cinéma! Cathy vous tuera si vous la mêlez (comme vous en avez lintention) à votre production hollywoodienne{1}. Mais vous avez raison, je nécrirai pas le récit de notre après-midi{2}. Margarita, ou Kimberley selon que cette mécène appartient à votre film{3} ou à mon récit en formation, maura abandonné avant. Que deviendrai-je sans laliment nécessaire et, je dois lavouer, le confort qui sensuit? Vous en direz peut-être un mot dans votre film…

 Pour cela, il faudra attendre une complète résolution du drame. Je ne peux rien prévoir. Je suivrai le fil jusquà sa rupture…

 Rupture qui, selon vous, vous replacera dans le giron de Kimberley et moi-même chez Cathy qui mencouragera à reprendre votre personnage dAnselmo afin de dénoncer vos manigances dindustriel du spectacle.

 Je me défendrai, ne vous inquiétez pas. Puis-je cependant vous demander un service… dhomme de spectacle à homme de Lettres…?

 I presume quil vous serait agréable que je tinsse ma langue jusquà ce que les choses reviennent à leur point de départ: Bradley avec Kimberley et Richard avec Cathy…

 Certes… je noublie pas Richard avec… Margarita…

 Jy penserai avant quelle ne me supprime le décor{4}. Si toutefois les choses arrivent comme vous voulez quon les filme.

 I presume…»

Les ouvriers arrivèrent un mois plus tard. Bradley et Cathy sétaient envolés vers lAmérique dHollywood. Margarita avait réuni une documentation complète dans le but de guider larchitecte. La ferme devait retrouver son aspect dorigine. Pour les personnages, on ferait venir des mannequins fabriqués par un spécialiste hollywoodien ami de Bradley. On lui envoya de vieilles photos représentant des ouvriers agricoles de lépoque du drame des orphelins. On réussit même à reproduire les trois orphelins et leurs parents. Ceux-ci furent pendus à la poutre, œuvre dun artiste de je ne sais plus quel courant californien. Un garrot, avec un bourreau très réaliste, fut installé dans le patio. Marco y agonisait dune façon si réelle que je faillis mévanouir en applaudissant. Juanito, sur le modèle dune photographie, nourrissait des poules dans la cour. Et ainsi de suite. Le décor était planté. Si Stephen Spielberg souhaitait apprécier le décor avant même que Bradley en eût terminé avec son scénario à la noix, il ne tenait quà lui de répondre à la chaleureuse invitation de Kimberley. 

Cependant, aucun mannequin ne remplaça Cathy. Margarita sy opposa. Bradley, informé de cette difficulté, finit par abandonner le scénario qui fut repris par une série dautres scénaristes jusquà un parfait accord avec le style du cinéaste lui-même. Je nai pas assisté au tournage. Margarita mavait abandonné dans un hôtel sur une île des mers chaudes. Comme je navais pas les moyens du retour, jai fait ce que jai pu pour survivre. Je me demande dailleurs encore ce qui me serait arrivé si Cathy navait pas tué Bradley (voir note 4). Margarita refuse obstinément de sentretenir avec moi de cette hypothèse trop romanesque à son goût. Le temps a passé. Vingt ans je crois. Et maintenant, bien à labri dans la maison des orphelins, chouchouté par une bien vieille Margarita-Kimberley, je mattends à voir apparaître Cathy sur la route, en iguane ou autre chose, je ne sais pas, mais sans Pablo{5}.




NOTES


{1} En effet, Cathy F. assassina le scénariste américain Bradley Lee à lautomne de lannée qui suivit les évènements relatés dans ce récit de Richard Dickson.



{2} Il faudrait ici raconter comment Richard Dickson lécrivit finalement…



{3} Une production de Stephen Spielberg. Mais Bradley Lee, alors décédé, ne figure pas au générique pour des raisons que Richard Dick na pas élucidées.



{4} Kimberley K. renouera de durables relations avec Richard Dickson pendant le procès de Cathy F. qui fut condamnée à vingt ans de prison. Un temps que Richard mit à profit pour augmenter la matière de son récit dont ces pages sont lébauche.



{5} Le mannequin de ce personnage, ainsi que tous les autres, fut restitué à leur créateur californien après le tournage du film de Spielberg. Richard Dickson avait insisté auprès de Kimberley K. qui résista encore longtemps à ce sacrifice. Aujourdhui, le couple vit dans cette maison complètement nettoyée des signes du passé. Cest une demeure tout ce quil y a de plus moderne. Et si on sarrête sur la route, de ce point de vue fort fréquenté il est possible, à laide de jumelles, dobserver derrière la fenêtre de son bureau le visage inquiet de Richard Dickson. 
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