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  GISELE


  OMERO — berger et poète


  OCHOA — idem


  FABRICE DE VERMORT — touriste


  GISÈLE DE VERMORT — son épouse, mariée depuis seize ans


  ALIZ — leur fille, huit ans


  NÉRON — leur fils, dix ans


  LE CHEF — garde civil, sergent


  RAMIREZ — idem, subalterne puis chef


  PILAR — femme du village


  ANGUSTIAS — idem


  VIRGINIA, DOLORES, TROISIÈME JEUNE FILLE


  L’ÉTRANGER, LA TOURISTE — promeneurs


  LE JEUNE HOMME — comédien


  GARDE CIVIL


  LES ÉRINYES (trois)


  L’AUTEUR


  ACTE premier


  Hier


  Scène unique


  Gisèle, Omero, l’Auteur, Fabrice, Ochoa, Néron, Aliz


  Premier temps


  (La terrasse de la maison d’Ochoa, sous la vigne. Des tables comme dans un café. Au fond, la roche et côté jardin, le paysage montagneux. Côté cour, la maison, la cuisine.)


  GISÈLE — Vous autres ! Mais si j’en crois l’évolution des sciences, ce sera vous ou nous. Nous ne pouvons pas perdre tout ce temps passé à reproduire. Le spectacle de vos compensations ! Le plaisir vous agresse à notre place, moment favorable aux disparitions. Je ne veux plus souffrir. Pas même une pensée. Nous avons beau aimer avec sincérité, vous n’allez jamais au bout de cette voie tracée entre la chair et sa durée. Jamais plus loin qu’un cri. Entre nous, l’enfance pourrait devenir l’unité véritable mais la trilogie fatale vous sert de roman et nous nous retrouvons seules avec ce qui reste de l’enfant conçu avec vous. Nous sommes l’avenir des peuples primitifs ! À quel moment devient-il inévitable de nous séparer en laissant toute trace d’histoire en marge de la nécessité ?


  OMERO —


  Hay un camino,


  sin piedras


  para decir


  a los pies :


  Yo existo


  Hay un camino,


  el horizonte


  no es el futuro


  el polvo


  no es el pasado


  De presente


  quizás una mujer


  quizás nada


  El camino


  de la espera


  L’AUTEUR —


  L’été


  à Polopos


  les oiseaux


  produisent des cigales


  sur les troncs


  des eucalyptus


  et des oliviers


  Je dors


  à l’abri


  de ton feu


  universel


  sous les pentes


  des toitures


  où vivent


  des oiseaux


  Le matin


  à Polopos


  les oiseaux


  réveillent les cigales


  et les troncs


  des eucalyptus


  deviennent rouges


  comme les turgescences


  du printemps


  Les oiseaux


  se réveillent


  au-dessus de moi


  dans les branches


  qui touchent


  le toit


  de ma maison.


  Il y a un chemin


  et pas de pierres


  pour dire


  J’existe


  Horizon


  Poussière


  et Femme


  sont les maîtres mots


  de cette existence.


  La guitare


  d’Omero


  remplace le pipeau


  des bergers


  Et les chants d’oiseaux


  mes rêves


  les plus récents


  ceux qui ont encore


  des ressemblances


  avec la réalité.


  Puis les oiseaux


  s’identifient


  un à un


  puis par couple


  par volées


  géométriques


  et faciles


  hirondelles des fils


  tourterelles des cimes


  des poteaux


  moineaux des feuilles


  d’ombre


  la chouette demeure


  invisible


  et le merle


  croise les geais


  bavards


  Puis les insectes


  me visitent


  tous plus ou moins


  menaçants


  L’air change


  la terre se peuple


  en surface


  et en profondeur


  la terre aimée


  comme la vie


  et le ciel


  et toute la matière


  qui fonde


  les théories


  de l’infini


  et du néant.


  Ayant perdu


  la place


  qui me revenait


  parmi les penseurs


  de ce monde à genou


  je tisse des toiles


  au lieu de les peindre


  j’enfile des mots


  et je ne les dis pas


  au passant


  à la passante


  qui peut être


  un enfant


  Perdu


  le fil


  et invisible


  l’autre côté des carreaux,


  cet intérieur


  de bois


  et de terre


  ne m’appartient plus


  comme il a reproduit


  toutes les existences


  qui m’expliquent


  Écrivant


  au lever


  de ce corps


  maintenant


  moitié vivant


  moitié mort


  avec la poésie


  qui me mord les lèvres


  et les anecdotes


  et les pensées


  qui reviennent


  avec leur charge d’enfance


  et d’adolescence


  je croîs


  dans les statues


  et leur présence


  projette des ombres


  de personnages


  OMERO —


  Il y a un rythme


  et ici


  je différencie


  la prose


  du vers


  la prose est féminine


  et le vers est l’homme


  en proie


  au vertige


  Je reconnais


  la femme


  comme si elle était mienne


  et l’homme je le crée


  comme la boue


  existe déjà


  Je les ai perdus de vue après que les enfants eurent jeté les coquilles de grenades. Je suis allé jusqu’au barrage mais cette fois je ne suis pas monté pour contempler l’eau. Trop miroir, l’eau et le ciel pas assez reflet et moi comme une existence générique. Les bêtes ne m’ont pas suivi. Pas assez d’herbe ou trop de cailloux et de terre craquelée. En revenant, j’ai sucé les sucs des berges et mâché le coeur des chardons. Je faisais le chien avec les oiseaux et l’oiseau avec l’ombre. De quoi avions-nous parlé ? Qu’avions-nous évoqué qui impliquât une suite ? D’habitude, les touristes passent et nous les réduisons facilement à cet éphémère. Comment expliquer qu’un homme tombe amoureux d’une femme s’il n’est pas dans le besoin ? Voici l’auteur qui cueille des trouvailles comme dans le lit du Lot. Nous montons pour notre vin. Il ne boit pas le vin. Il en fait ce qu’il veut. Rien n’est perdu qui a été payé. Rien à regretter en cas de commerce. Il marche comme un soldat. Il marche sur les fleurs et trouve des objets du regard à fleur de la terre. Il me donne à observer des pertinences compliquées de géologie et de croissances superficielles. Ses mains caressent tout ce qu’elles trouvent. Avec des mains pareilles, ma chanson s’éterniserait. On n’écrit pas quand on possède des mains capables d’une telle exigence rétinienne. Et c’est moi qui joue ! Sous la tonnelle d’Ochoa, bien à l’ombre mais pas à l’abri des insectes, ils parlaient d’eux :


  Deuxième temps


  GISÈLE — Quelque chose ! Dis-le ! Dis ce que je veux entendre maintenant que la vie est définitivement changée par la persistance de tes obsessions. Ce temps perdu à observer. Qu’est-ce que j’attendais de ce silence ? J’étais presque obstinée ! Et j’attendais que tu me parles, attendant que ton corps me le dise puisque tu te taisais.


  FABRICE — Il n’y avait que le silence et ta paresse.


  GISÈLE — Le lit et la fenêtre ! La lumière du matin est si différente de celle qui nous abandonne la veille ! Je n’avais pas dormi.


  FABRICE — C’est ce que prétendent tous les paresseux.


  GISÈLE — Je n’avais pas dormi ! Et le rêve dans les gouttes de ta sueur. Je haïssais cette caresse mais je te la donnais. Le temps arrive à s’apaiser comme la rivière de mon enfance après les bois de nos contes.


  FABRICE — Les vieilles racontent n’importe quoi.


  GISÈLE — Ta facilité à revenir des plus longs voyages. Je n’attendais plus. Mon corps devenait envahissant. Nous ne parlions jamais de tes découvertes. J’imaginais ta patience et les dédales d’une ville inconnue. Parfois la forêt s’interposait et ses animaux s’avançaient. L’hiver, nous fermions les volets et l’attente s’ajoutait à la croissance. Je te suppliais de ne plus t’en aller aussi loin.


  FABRICE — Tu aurais dû épouser un employé de la préfecture.


  GISÈLE — Mais ne m’a-t-on pas donnée plutôt ? J’avais ce désir intense de choisir. Leur influence s’annulait dans mon désir. Le matin devenait transparent comme le carreau des fenêtres. J’agitais les rideaux pour noyer mon regard. Tu passais sur le chemin. Tu me désirais. Et j’interrogeais mon corps au lieu de le soumettre à tes exigences. Ils m’ont trahie !


  FABRICE — Nous trahissons avec une telle facilité à l’heure de remettre de l’ordre dans le monde qui nous appartient ! Je ne me souviens pas de ton visage derrière le rideau. Je te voyais plutôt juchée sur une échelle pour cueillir les cerises de ces beaux mois de juillet qui promettaient tous les recommencements. Tu n’étais pas à la vitrine de tes pensées ! Tu agissais comme toutes les filles en âge d’être dépossédées. Tu te donnais en spectacle sur les échelles !


  GISÈLE — Ne parlons plus !


  FABRICE — Ils ne comprennent pas.


  GISÈLE — Il comprend, lui.


  FABRICE (à Ochoa) — Vous comprenez, vous ?


  GISÈLE — Tu deviens inconvenant. (à Ochoa) Excusez-le s’il vous a offensé.


  FABRICE (à Ochoa) — Excusez-la si elle vous a promis de vous revoir.


  GISÈLE — Il n’est question que de ton obscénité !


  FABRICE — Appelle cela comme tu voudras. Je suis détruit. Je ne recommencerai que dans mes rêves.


  GISÈLE — C’est bien ce qu’ils en pensent : pas de regret. Ils condamnent cette absence de repentir.


  FABRICE — Tu en sais des choses sur ce sujet !


  GISÈLE — Il y a longtemps que je me renseigne.


  FABRICE — Il y a longtemps que je souffre. Je ne sais même pas ce que je cherche dans cette pratique douloureuse.


  GISÈLE — Et tu te plains ! Quelle honte sur nous !


  FABRICE — Passage de la confidence aux reproches. Elle arrivera au seuil du tribunal avec ce qu’il faut pour exagérer la portée de mon geste.


  GISÈLE — Nous n’en sommes pas là.


  FABRICE — Tu ne lui as encore rien demandé ? On dirait qu’il attend. (à Ochoa) Nous ne sommes pas venus pour notre vin. Je veux dire que ce n’est plus la raison. Nous venons de changer nos habitudes pour cet instant qui ne se reproduira plus dans la prison à quoi elle veut me condamner. Oublions plutôt.


  GISÈLE — Ils ne regrettent jamais. Jamais un regard, ce regard qu’on s’attend à rencontrer finalement comme s’il était encore possible sinon d’oublier du moins de... raisonner.


  FABRICE — Elle parle comme si je ne souffrais pas moi-même. Je me défendrais. J’irai au bout de ma confession.


  OMERO (jeu) — Nous arrivions. Moi avec ma gourde gonflée d’air et l’auteur avec sa petite poterie de vermeil qui ressemble à un objet du culte. Je n’ai jamais rien pu savoir de ce culte. Il ne boit pas le vin. Ochoa alourdissait l’ombre de son immobilité patiente. L’homme était assis au fond de la terrasse, contre la roche. La femme côtoyait la petite Aliz qui me souriait comme si rien ne venait de se passer. Nous avions rencontré Néron dans le chemin où il chassait des insectes plus rapides que sa lenteur de petit paresseux. Un jour, nous haïrons les enfants que nous n’avons pas été, prédisait l’auteur. Il parlait de Jephté et de sa fille, de Vigny qu’il relisait. Il avait une idée pour expliquer aux autres ce que c’est la poésie et pas seulement en commençant par montrer ce qu’elle n’est pas. Je suivais le fil de sa conversation et il me sembla que Gisèle s’apprêtait à le rompre. Ochoa parut soulagé par notre arrivée inattendue. L’auteur comme moi-même, pour des prémisses différentes et peut-être contradictoires, avions prévu cette visite pour le lendemain. Ochoa imposa sa carrure blanche aux sourdines qui le dérangeait depuis au moins une heure.


  OCHOA — J’ai un Gálvez-Cintas de quatre ans d’âge. Ce matin ils me l’ont livré. Je ne l’attendais plus.


  L’AUTEUR — Pas bon le vin qu’on vient de transvaser.


  OMERO — Pas bon en France. Bon ici !


  L’AUTEUR —


  Je lui dois une hostie


  o ma fille


  et c’est vous !


  OMERO —


  Qui


  ne voyant arriver


  l’ombre d’une promesse


  se soucie


  du temps qui passe ?


  GISÈLE — Je voudrais téléphoner. C’est possible ?


  OCHOA — Je vais vous composer le numéro. Le cadran est un peu encrassé.


  GISÈLE — Vous parlerez aussi. Je ne sais pas cette langue.


  FABRICE — Elle veut dire qu’elle l’a oubliée.


  GISÈLE — Il faudra leur expliquer...


  OCHOA — Leur expliquer quoi ?


  GISÈLE — C’est si difficile ! Je ne sais plus !


  FABRICE — Elle sait depuis le début.


  OMERO — Nous, on est toujours dans l’embarras quand le temps nous mêle à ses circonstances. Nous préférons les marges de l’attente. Nous évitons les impératifs des voix qui n’appartiennent pas à notre patience. Fais ceci ! Fais cela ! Cela finit par ressembler à une conversation mais nous ne sommes jamais sûrs d’en être les dépositaires attendus. Laisser Ochoa chez lui ! Il cracherait demain dans notre vin !


  L’AUTEUR —


  Les choses


  les pays


  l’infini


  ce qu’on en pense


  comment on résout


  la division par zéro


  pourquoi on ne part pas


  et le plaisir


  qu’on trouve


  au gré


  du temps


  seul chemin


  reconnaissable


  Je ne suis plus seul


  quand je suis seul


  je suis infini


  quand vous cessez d’exister


  Ce que nous ajoutons


  peut durer


  comme durent


  les choses


  les nations


  et cette idée


  que nous avons


  de la création


  quelle que soit cette idée


  ce que nous ajoutons


  par division


  infinitésimale


  ou nulle


  si la mort


  devient obsédante


  comme le pain


  quand on a faim


  et que personne


  n’a ce désir


  de sauver le corps


  de sa détresse


  Ce que nous ajoutons


  a quelque chance


  d’exister


  si la langue conserve


  ses adjectifs.


  Troisième temps


  FABRICE — Faites ce qu’elle vous dit.


  OCHOA — Bonjour Omero.


  OMERO — (Ode au vin — épure)


  Le vin


  n’a pas raison


  mais il n’a pas tort non plus


  Pas de verre


  pour le boire


  juste le soleil


  et l’attente


  sous un chêne


  où la pierre


  est le seuil


  de moi-même


  Pierre creusée


  par dix générations


  de bergers


  Leurs fesses


  ont modelé l’idéal


  de la position assise


  face à la distance


  qui nous sépare


  de la civilisation


  Le vin attend lui aussi


  le moment vient toujours


  la nuit encercle le jour


  qui ne meurt pas


  sinon il renaîtrait


  et nous aurions le temps


  de tout recommencer


  au lieu de remplacer l’attente


  par le jeu


  Le vin a ses raisons


  Il n’explique rien


  Ne donne rien


  Ne remplace pas


  ce qui manque


  ce qui finit


  dans l’oubli


  La terre du vin est un chef-d’oeuvre


  des lieux consacrés


  à l’attente


  La vigne se répand


  sur les mottes dures


  et nous traversons l’invisible


  sans trouver les mots


  pour le dire


  La terre


  en pentes


  douces


  les ravinements


  des pluies


  l’herbe folle


  et les chemins


  calculés


  dans la trajectoire


  des pierres


  qui descendent


  des parois


  de marbre


  et de calcaire


  Le vin revenait


  au premier jour


  à la première fermentation


  à l’alchimie


  de l’instant


  que personne


  n’a encore exprimé


  Le vin et la terre


  se croisaient


  comme des oiseaux


  dans le ciel


  et je cherchais le sommeil


  comme s’il n’existait pas


  comme si je devais


  l’inventer


  Nous écrivons


  sur les arbres


  à la pointe du couteau


  comme le couteau témoigne


  des moments de désespoir


  dans la chair des femmes


  ou de l’homme


  qui n’a pas attendu son heure


  Le vin des garrots


  a donné sa place de vainqueur


  au vin des perpétuités


  relatives


  Ce n’est pas plus mal


  On se sent moins haï


  On tue plus facilement


  que la maladie


  Vin des enfants


  nés du plaisir


  si ce n’est pas mentir


  de le croire


  Une femme s’interpose


  belle comme l’avoine des talus


  ou mauvaise comme l’eau des agaves


  une femme arrive à point nommé


  pour achever


  l’oeuvre du vin


  lui donner un sens


  une raison


  de plus


  Le vin n’a pas raison


  à la place de la femme


  que le hasard a mis sur votre route


  mais si ce n’est pas le hasard


  et que la femme s’en est allée


  sans vous


  parce que vous ne partiez pas


  aussi facilement


  alors l’attente


  est pire


  que la rotation infâme


  de l’étau


  pire qu’un lit


  refait chaque jour


  par habitude


  de l’ordre


  Le vin sortait de ma bouche


  comme les mots


  de tes mains


  sur ma chair


  endormie


  créature de ma facilité


  à recréer les circonstances


  prévues


  par la communauté


  créature née du croisement


  de la transparence


  et de l’invisible


  plans sécants


  des cassures


  peut-être plis


  de mes draps


  Le vin


  et la terre


  La terre


  et nos errances


  Nos errances


  et l’attente


  de ceux qui voyagent


  au lieu de tenir leurs promesses


  Nos fenêtres sans carreaux


  Nos chambres sans fenêtres


  Les dalles de nos toitures


  Le rayon oblique du matin


  que répercute un miroir


  placé avec justesse


  Viendra l’automne


  et sa coulée de marbre blanc


  qui fit couler l’encre


  des journaux locaux


  L’hiver à point nommé


  cristallisera infiniment


  les surfaces


  Puis le printemps


  et ses calculs


  de rentabilité


  Au vin


  il ne reste guère


  que l’été


  et encore


  à condition


  de le boire


  et d’en attendre


  ce qui lui revient


  de droit


  d’aînesse :


  le rêve


  et ses petits animaux


  de peinture


  et de murs


  langage du désert


  et langue de l’appui


  au sol


  Voici le vin


  chanté par l’homme


  qui le connaît


  Vin des matins et des soirs


  Fil d’Ariane des récits


  Mémoire de nos chemins


  et des ruelles


  aux seuils inspirés


  par les caprices de la roche


  Mémoire et oubli partiel


  des meilleurs moments


  de cette croissance de l’homme


  à la fois en marge et au coeur


  de la civilisation


  Vin des rideaux tirés


  et des chaises des seuils


  Vin de la sagacité


  et du désespoir


  Vin de l’entente


  et des voyages


  Les chats traversent l’air


  comme des chauves-souris


  et le chien


  s’endort


  sur la murette


  désertée


  Plus d’hommes pour jacasser


  plus de femmes pour occuper les fenêtres


  plus d’enfants pour la rapidité des seuils


  et plus de vieux pour la patience des murs


  Voilà où nous en sommes


  ce que nous quittons


  ce que rien ne remplacera


  Il n’y a pas de vin sans raison


  mais le vin n’a pas raison


  et pour ce que je viens d’évoquer


  on ne peut pas dire non plus


  qu’il a tort


  D’ailleurs


  est-ce bien un personnage


  si nous en sommes les buveurs ?


  La poésie aurait-elle un corps


  si nous nous en nourrissions ?


  Quatrième temps


  FABRICE — Bravo !


  GISÈLE – Il s’amuse !


  OMERO — Ma gourde et un verre plein !


  OCHOA (embêté) — Je ne sais pas trop, pour le téléphone... Vous devriez retourner à l’hôtel et en parler avec quelqu’un. C’est délicat.


  GISÈLE — Vous ne me croyez pas ?


  OCHOA — Si, je vous crois ! Je n’ai pas de raison de douter mais il me semble...


  GISÈLE — ... que ce n’est pas votre affaire. Nous ne pouvons tout de même pas rentrer ensemble après ce qui s’est passé.


  OCHOA — Il restera ici. Il a l’air... comment dire ?


  GISÈLE — Ne dites rien si vous craignez de lui trouver des excuses.


  OMERO — La gourde pas trop pleine à cause du bouchon qui ne visse plus à fond et le verre à ras bord pour je ne sais plus quelle raison. (à l’auteur) Allons nous asseoir à l’écart. Nous parlerons. Mes chiens savent attendre.


  GISÈLE — Je vous laisse le garçon.


  OCHOA — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il ne me connaît pas. Qui sait ce qui se passera si...


  GISÈLE — Téléphonez, s’il vous plaît ! Vous leur expliquerez.


  OCHOA — Ils ne comprendront peut-être pas aussi vite que vous croyez. Ce sont des hommes. Moi non plus je n’ai pas compris tout de suite. J’imaginais autrechose puis j’ai pensé...


  GISÈLE — Je ne vous en veux pas. Téléphonez ou bien gardez le garçon, je vous en prie.


  FABRICE — Tu devrais cesser d’ennuyer cet homme.


  OCHOA — Je vais remplir la gourde et le verre servir.


  OMERO —


  Ce n’est pas que nous soyons discrets


  ni indifférents


  mais la femme


  nous amène


  l’orage


  en pleine sécheresse


  Nous préférons trouver de l’eau


  plutôt que de la suivre


  sur ces chemins


  jamais empruntés


  sauf pour retourner


  chez soi


  sous l’averse orange


  qui nous a surpris


  en plein sommeil


  l’après-midi de son arrivée


  parmi nous.


  L’AUTEUR — De quoi parlez-vous ? Vous avez encore omis de me raconter le début.


  OMERO —


  Il n’y a pas


  de commencement


  à ce qui ne s’achève pas


  La femme traverse


  la vie


  en ligne droite


  La femme segmente


  notre temps passé


  à chercher le bonheur


  Elle nous reproche


  de perdre du temps


  Qui la suivra demain


  quand la nuit


  nous aura inspiré


  la chanson de la séparation ?


  OCHOA (servant) — La gourde, pas trop pleine et le verre puisque monsieur ne boit pas. Quelque chose vous mangerez ?


  L’AUTEUR (intervenant) — Je goûterai aux olives au fenouil.


  FABRICE — Tu peux partir tranquille. Je ne m’enfuierai pas. D’ailleurs où irai-je ? Je ne veux pas renoncer avant d’être convaincu par leur jugement. Personne ne me convaincra avant que ce soit écrit. J’ai peur.


  GISÈLE — Néron, mon amour, tu ne peux pas comprendre mais maman doit te laisser un moment ici. Tu comprends ?


  NÉRON — Je peux jouer malgré ce qui s’est passé ? Aliz part avec toi ? Où l’emmènes-tu ?


  GISÈLE — Ces hommes ne peuvent pas m’aider...


  NÉRON — Ils me croiront. Je suis un homme.


  FABRICE — Cesse, veux-tu, de harceler cet enfant !


  NÉRON — Oui, c’est vrai : si je dois rester, donne-moi la raison.


  GISÈLE (presque suppliante) — Je ne vous demande pas grand-chose. Vous parlerez à ma place sans donner tous les détails.


  OCHOA — Mais je ne les connais pas, les détails, moi ! Dites-leur que c’est grave, que vous êtes menacée, qu’il est dangereux, que moi-même je ne peux rien tenter ! Ce n’est pas si difficile de téléphoner soi-même !


  GISÈLE (à Aliz) — Tu comprends pourquoi tu ne peux pas rester ? Néron nous fera perdre du temps. C’est sa fragilité, là, quelque part je ne sais où dans sa poitrine, le coeur et autre chose.


  ALIZ — Nous courrirons ?


  NÉRON — Je ne parle jamais de vos fragilités devant les autres ! Au moins, quand je joue, les insectes me font oublier que j’ai toujours un peu mal et si je ne souffre pas plus, c’est grâce aux médicaments. Tu n’es pas obligée de comprendre, Aliz. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Maintenant elle veut mettre fin à tout ce que nous connaissons. Elle a décidé de tout casser avant que ça arrive encore. Elle savait peut-être que ça arriverait aujourd’hui, peut-être exactement comme c’est arrivé.


  OCHOA (à l’auteur) — Elle ne semble pas affectée. Regardez son visage. Croyez-vous que la femme ment ?


  OMERO — L’homme mentirait-il si elle mentait ?


  L’AUTEUR — Téléphonez-leur. Qu’on en finisse !


  FABRICE — J’ai peur. Peur de ne jamais rien regretter. Où trouverai-je un pareil moment de sincérité dans ce corps voué aux passions de l’instant ? Quelle peur pourra leur inspirer des circonstances atténuantes ? Je ne serai même pas jugé dans mon pays mais j’y purgerai ma peine. Ma peine ! Comme le mot est inexact ! Je voudrais du vin moi aussi !


  OCHOA — Oui mais alors pas trop parce que je ne sais pas moi !


  OMERO — Donne-lui tout le vin qu’il veut ! Ou bien téléphone et laisse cette femme écouter par-dessus ton épaule ! Le moment est venu de choisir. (à Gisèle) Voulez-vous que je téléphone ? Je promets de ne pas avoir l’impression de trahir un homme. Je serai votre interprète.


  OCHOA — De ce qui ne te regarde pas tu te mêles !


  FABRICE — Le vin, demi verre et quelques olives comme monsieur.


  GISÈLE (heureuse et désespérée) — C’est gentil à vous. Dites-leur que je n’en peux plus.


  FABRICE (imitant Ochoa) — Peur elle n’a pas.


  OCHOA — Le téléphone est dans la cuisine.


  L’AUTEUR — Il faut bien faire quelque chose sans trop chercher à comprendre.


  FABRICE — Mieux vaut téléphoner. Elle se perdrait en chemin, trouvant le temps d’injecter son venin dans le cerveau de cette enfant.


  L’AUTEUR — Elle raconte des histoires ?


  FABRICE — Non. J’ai caressé cette enfant. Ce n’est pas la première fois. Cette fois...


  GISÈLE — Cesse, veux-tu ! Ce n’est pas le moment !


  FABRICE — Maintenant ou dans les circonstances que tu suggères déjà ?


  OMERO — Il y a la tonalité ! Qu’est-ce que je dois faire ?


  OCHOA — Composer le numéro.


  OMERO — Dire !


  OCHOA — Ah ?


  FABRICE — Dites leur, pour commencer, que je suis tranquille comme si rien ne s’était passé. Quelquefois rien ne se passe et c’est la femme qui devient l’auteur des circonstances. Rappelez-lui que ce sont les faits qu’on juge et non pas l’homme. L’homme est déclaré responsable si les faits le démontrent ou innocent si sa responsabilité n’apparaît pas aussi clairement que la haine compréhensible des victimes collatérales. Demandez à Aliz ce qu’elle pense.


  NÉRON — Nous ferions mieux d’aller jouer.


  ALIZ — Plus loin ? On n’entendrait que nous...


  GISÈLE — Aliz je vous interdis d’aller jouer maintenant !


  OMERO — «Vous» ?


  OCHOA — Oui, «vous».


  OMERO — Plus de tonalité.


  OCHOA — Attendons.


  OMERO (troubadour) —


  Comme qui s’en irait


  à la guerre


  sur un palefroi


  ou un roussin


  OCHOA — Chut !


  Cinquième temps


  L’AUTEUR (Ode au bonheur — improvisation) —


  Quel poète,


  qui ne serait pas


  le reflet exact


  de son semblable,


  est lu


  ici-bas ?


  Quel poète,


  à défaut


  de bonheur


  proposant la langue,


  est apprécié


  ici-bas ?


  Quel poète


  ici-bas


  trouve


  le terrain


  du partage


  équitable


  entre l’écriture


  et la lecture ?


  Quel poète


  renonce


  aux métiers


  de l’Ananké ?


  Et pourquoi


  ne serai-je pas heureux


  au contact de la nature


  qui s’en va


  aussi bien qu’à la surface


  impénétrable


  des zones industrielles ?


  La question


  douloureuse


  de la littérature


  à quoi on appartient


  ou pas


  selon la chance


  ou le désir


  se pose


  en marge


  des lieux


  où le bonheur


  est celui


  du contact


  du glissement


  de la pénétration


  du moi agissant


  à la surface


  du visible


  de l’audible


  du compréhensible


  et de tout ce que l’errance


  autour de soi


  décrit


  raconte


  raisonne


  Je serais simple


  comme un bonjour


  aux éléments


  ou complexe


  comme l’insomnie


  Ai-je le choix ?


  Entre la nuit


  qui lutte


  contre le sommeil


  et le jour


  qui se donne au soleil


  est-ce le bonheur


  ou la tentation de l’ivresse


  ou pire de l’oubli


  qui m’inspire


  un instant


  de lucidité


  élémentaire ?


  Simple ou complexe


  tout ou rien


  beaucoup ou pas assez


  les choix sont comme la pluie


  — nécessaires —


  Nous qui avons le génie


  des déséquilibres


  et l’infinie patience


  de la cohérence


  sommes-nous à ce point


  solitaires


  que le bonheur


  devienne une fin ?


  Le bonheur


  est une goutte


  parmi les autres gouttes


  de bonheur


  occasion d’écrire


  pour être lu


  par n’importe qui


  mais la langue n’est pas


  aussi légère


  reconnaissons-le !


  La langue


  façonne


  elle n’explique pas —


  Nous étions mille


  un seul a survécu


  à ce qui n’est


  ni usure


  ni complot


  ni paresse


  C’était quelque chose


  de mesurable


  mais nous avons pensé


  à des institutions


  à des idées appliquées


  à la nécessité du repos


  à l’angoisse


  aux morts qui témoignent


  sans arrêt


  de la mort


  Nous avons pensé


  au lieu de pratiquer


  ce qui donne une existence


  commune


  à la langue


  Nous étions loin


  de toute appréciation


  tranquille


  loin d’un simple bonjour


  peut-être même


  de l’autre côté


  des lieux de réunions


  J’achèterai une maison


  si le temps m’était aussi précieux


  que la langue


  Les chemins reconnaîtraient mon pas


  et les arbres ma présence immobile


  La toiture métallique


  des anciens ateliers de sculpture


  me donnerait l’idée


  d’un espace


  à conquérir


  Nous étions quelquefois


  sur le point


  de nous toucher


  mais le vent ou l’averse


  intervenait


  et nous nous quittions sur un adieu


  Nous n’étions pas


  importants


  à ce point


  J’imagine qu’autrement


  ni le vent


  ni la pluie


  n’eussent imposé


  ces petites fuites parallèles


  qui rejoignent les maisons


  louées grâce à des revenus annexes


  ou achetées avec une part d’héritage


  Sinon nous n’avons pas vu


  ceux qui dorment dehors


  et tiennent l’éveil


  à bout de bras


  comme une lampe


  au-dessus de l’écritoire


  Qui sont-ils


  ceux que nous ne voyons pas


  mais qui résistent à nos effacements ?


  Sixième temps


  OMERO — Tonalité !


  GISÈLE — J’arrive.


  OMERO — Je compose [...] J’espère que vous avez de bonnes raisons [...] Oui ? [...] Omero [...] de Polopos [...] le berger oui [...] Je vous salue [...] Non, ce n’est pas pour vous saluer que je téléphone [...] Il semble que ce soit, disons, sérieux [...] sérieux, grave peut-être, vous en jugerez vous-même (à Gisèle, bouchant le combiné avec sa joue) Je ne suis pas en bons termes avec eux à cause des lièvres (la voix d’Ochoa : ce n’est pas le moment, les lièvres !) [...] Alors voilà [...] elle aurait [...] non, c’est moi qui dit elle aurait [...] je dis elle aurait parce que [...] elle dit qu’il l’a fait [...] Qu’est-ce que j’en sais, moi ! On vient crier secours dans ma maison et [...] non, dans la maison d’Ochoa [...] Nous sommes chez Ochoa [...] le vin ? [...] nous sommes à peine entrés et [...] l’auteur [...] il ne boit pas, non [...] mais je n’ai pas bu moi non plus (à Gisèle) Je ne sais pas si j’ai bien fait, il y a tellement d’histoires entre eux et moi ! [...] une petite fille [...] il l’a [...] je n’y étais pas [...] des détails ? Elle vous parlera [...] Elle ne connaît pas notre langue [...] l’auteur traduira [...] par signes ! [...] quels signes ? (la voix d’Ochoa : au grain !) [...] Ochoa [...] Il disait au grain, nous y voilà [...] elle dit qu’il aurait [...] oui la fillette [...] parenté ? degré ? [...] elle le dit et moi je dis elle aurait, c’est cohérent non ? [...] Mais c’est vous qui manquez de jugeotte ! Je vous téléphone parce que (grognement d’Ochoa)


  L’AUTEUR — Vous n’en finirez jamais !


  GISÈLE — Dites que vous êtes témoin.


  OMERO (qui a oublié de boucher le combiné) — Mais je n’ai rien vu ! [...] Si j’avais vu [...] on intervient, oui, même si on n’est qu’un berger crasseux [...] je n’ai pas dit que vous étiez [...] Je parlais de moi [...] Ne raccrochez pas !


  GISÈLE — Mais que faites-vous donc !


  OMERO — On parle de nouveau [...] oui, Omero [...] non, je ne suis pas aveugle [...] je n’ai rien vu, c’est elle qui [...] elle aurait [...] il aurait si vous préférez ! je ne suis pas responsable de [...] de rien, chef [...] il aurait, d’après elle, mais je n’étais pas là pour vous le confirmer maintenant [...] oui, c’est mieux (à Gisèle) Il vaut toujours mieux parler à un chef (la voix d’Ochoa : tu ne l’as pas fait exprès !) Je sais bien que c’est grave [...] Mais je n’accuse personne ! [...] Venez lui expliquer [...] Comment voulez-vous que j’explique à une femme que [...] Son état ? (à Gisèle) il me demande si vous vous sentez bien [...] Comment se sent à votre avis une mère qui surprend son homme en train de caresser leur fille ? [...] sa fille à elle en tout cas [...] Vous devinez [...] je ne vous donne pas d’ordre (la voix d’Ochoa : Il n’y a pas de chef au-dessus de celui-là) [...] elle joue [...] avec son frère [...] plus jeune, je crois [...] ils jouent sous les eucalyptus [...] oui, le cimetière [...] nous aimions nous poursuivre [...] je franchissais les murs [...] si j’étais resté, je serais devenu facteur [...] place promise, oui [...] si vous avez du temps [...] peut-être pas autant qu’elle voudrait [...] difficile ! difficile ! [...] Personne, nous vous attendons (à Gisèle) Ils arrivent.


  OCHOA — Caltons !


  OMERO — Pas question ! Il veut nous voir tous.


  OCHOA — Tu es flic à présent ?


  OMERO — À qui abandonnerais-tu ta maison ?


  OCHOA — Tu as oublié de raccrocher.


  OMERO — J’espère que je vous ai rendu service. (en aparté) J’ai presque envie de m’excuser auprès de cet homme. Comment peut-on souhaiter qu’elle mente ? (à Ochoa) Mieux vaut débarrasser les tables. Quelques gouttes de vin suffiront. Et les noyaux d’olives avant que le chat s’en accapare. Vraisemblable. (en aparté) Quelle angoisse, ces situations qu’on n’attendait pas et qui ne vous concernent que de loin !


  FABRICE — Laissez mon verre. Ils ne verront pas d’inconvénient à ce que je boive un peu de vin après ce que j’ai fait.


  GISÈLE — Combien de temps ?...


  OMERO — S’ils ne s’arrêtent pas chez Ovidio pour jeter un oeil par la fenêtre du salon, une heure.


  FABRICE — Une heure à tuer le temps.


  OMERO — Il n’a tué personne, juste caressée. Un instant qu’elle a trouvé long pour la première fois. Elle l’a dit. Ce n’était pas la première fois. Et là, aujourd’hui, avec cette chaleur et ce manque de conversation, elle atteint le point de non-retour. Je ne comprends pas.


  L’AUTEUR — Vous étiez le personnage de la situation.


  OCHOA — Vrai il dit.


  OMERO — Qu’est-ce que tu sais, toi, des situations où la femme est maîtresse du jeu ? T’es-tu jamais marié avec l’une d’entre elles ?


  OCHOA — Chez Ovidio, oui, une fois par semaine, l’argent que je me gagne en sept jours.


  L’AUTEUR — Triste comptabilité !


  OMERO (à Gisèle) — Nous verrons leur 4x4 quand ils atteindront l’Hermitage.


  GISÈLE (aux enfants) — Ne joue plus ! Ce n’est pas le moment. Néron ! Tu...


  NÉRON — Je ?


  OMERO — La dernière tempête a emporté nos offrandes. C’est ce jour-là que nous sommes tombés sur la dalle. Même le curé n’en connaissait pas l’existence. Nous nous sommes dit : reliques ou trésor. Et nous avons creusé.


  L’AUTEUR — Je ne connaissais pas cette anecdote. Qu’avez-vous trouvé ?


  OMERO — Une autre dalle, avec des inscriptions et sous cette autre dalle, encore une dalle !


  L’AUTEUR — C’était un escalier !


  OMERO — Personne n’est descendu. Après tout, l’Enfer n’est pas si loin. Nous avons les pieds sur une poudrière et nous appelons cela l’Enfer. La dernière dalle était...


  OCHOA (en riant) — ... brûlante !


  OMERO — ... la dernière. En tout cas, nous n’en avons pas trouvé d’autres. Le tas de terre...


  L’AUTEUR — Je vois le tas de terre.


  OMERO — Et l’état de nos mains pourtant habituées à creuser.


  OCHOA — Qui t’accompagnait ?


  L’AUTEUR — Vous n’y étiez pas ?


  OCHOA — Je ne vais jamais à l’Hermitage depuis...


  L’AUTEUR — Ne me dites rien si vous craigniez...


  OCHOA — Je ne crains rien.


  OMERO — Il n’est pas le bienvenu.


  L’AUTEUR — Si ça ne me regarde pas...


  OCHOA — Je n’ai pas dit ça !


  OMERO — Les enfants ne jouent plus.


  L’AUTEUR — Je ne les vois pas.


  OMERO — Ils parlent et elle les écoutent.


  L’AUTEUR — Et lui, que fait-il ?


  OMERO — Il se regarde dans le verre. Il aura un besoin intense de miroir maitenant.


  OCHOA — Qu’est-ce que tu en sais ? Par-là tu es passé ?


  OMERO — Au Diable si j’ai jamais !...


  OCHOA — Non, autrechose... je ne sais pas... tu étais si loin, si indifférent. Tes lettres disaient que tu allais bien mais que tu manquais d’argent. Nous disions : Pourvu qu’il ne se mette pas à voler !


  OMERO — Non. Le miroir...


  L’AUTEUR — Chut ! C’est la voix d’Aliz qui...


  OCHOA — Vous l’entendez ? Comment...


  OMERO — Comme s’il savait ce qu’elle était en train de dire. Miroir.


  OCHOA (en même temps que la sonnerie) — Téléphone !


  OMERO (fasciné par l’immobilité d’Ochoa) — Peut-être rien à voir avec nous. Décroche !


  OCHOA — [...] Oui ? [...] Je confirme [...] Qu’est-ce que je confirme ? [...] Et bien, c’est ce qu’elle dit [...] Il le dit aussi mais [...] Mais quoi ? [...] ce n’est pas la même chose [...] Et bien ce que peut en dire une femme blessée et ce qu’un homme confie à un autre homme [...] Trois hommes [...] pas de femme [...] je n’y avais pas pensé (à Omero) pourquoi je n’ai pas appelé moi-même ? [...] Omero a voulu aider cette femme [...] moi aussi mais [...] mais quoi ? [...] je ne suis pas qualifié [...] Omero non plus [...] personne ici n’est qualifié, c’est la raison pour laquelle [...] oui, c’est Ochoa [...] ma voix [...] quelles inversions ? [...] chez moi je suis ! Où voulez-vous ? [...] de quelques jours, pas plus.


  GISÈLE (souffle) — Nous venons depuis dix ans. Elle n’était pas née quand...


  OCHOA — La voix de la femme [...] Si vous faites votre métier comme elle parle notre langue, alors nous sommes jolis ! [...] Mais non je n’offense personne ! [...] On se fait bien assez d’offenses soi-même [...] pas vous ? [...] Il a raccroché, le chef.


  GISÈLE — Une heure...


  OMERO — Peut-être moins.


  OCHOA — La maison d’Ovidio.


  L’AUTEUR — Chut ! Les enfants...


  Septième temps


  NÉRON —


  La grenouille connaissait


  Un coin de terre et de gazon


  Mais le soleil l’envahissait


  Elle perdait la raison


  L’AUTEUR — Ce n’est pas tout à fait ça.


  OMERO — Chut ! Le refrain.


  ALIZ —


  Grenouille ! Grenouille !


  Pourquoi deviens-tu folle ?


  Les fous c’est la nuit


  Pom pom


  Qu’on les rencontre.


  NÉRON —


  La grenouille pataugeait


  Dans un carré de verdure.


  Le soleil n’écoutait mais


  La grenouille à l’aventure


  De l’ombre et de ses secrets.


  Ne franchis pas la clôture !


  Le soleil interdit les


  Les visites importunes.


  ALIZ —


  Grenouille ! Grenouille !


  Pourquoi n’écoutes-tu pas


  Ce qu’on te dit,


  Pom pom


  Petite folle !


  L’AUTEUR —


  Le soleil a mis le feu


  Au jardin, aux herbes folles.


  Toutes les fleurs caracolent


  (charme de la cheville dans la chanson)


  Dans la cendre chaude.


  La grenouille s’abandonne


  Sans un cri, sans un reproche.


  Le ciel devient couleur d’automne.


  Il fait froid dans la chaleur.


  C’est la mort


  Qui s’approche


  Pour annoncer l’hiver.


  OCHOA — Pas mal !


  OMERO —


  Grenouille ! Grenouille !


  Tu vas trop vite avec l’été.


  Ne sais-tu pas


  Que l’été appartient au soleil ?


  Que l’automne n’est pas une saison


  Et que l’hiver est la fin de tout ?


  C’est le printemps qui te le dit


  Et le printemps ne ment jamais


  Aux grenouilles.


  OCHOA —


  Grenouille ! Grenouille !


  N’oublie pas tes amants...


  Huitième temps


  GISÈLE — Ça suffit !


  OMERO — Dommage.


  OCHOA — Pom-pom-pom pom-pom-pom...


  FABRICE — On ne joue pas avec les mots comme on s’inspire des petits corps qui s’accrochent à notre imagination comme les gouttes de pluie aux carreaux de nos fenêtres.


  OMERO — Il travaille sa défense.


  OCHOA — Indéfendable.


  FABRICE —


  On ne joue pas


  avec les mots


  comme on s’inspire


  des petits corps


  qui s’accrochent


  à notre imagination


  comme les gouttes


  de pluie


  aux carreaux


  de nos fenêtres.


  OMERO — Facile !


  GISÈLE — Tu...


  FABRICE — Continue, mon amour. Qui sont ces gens ? Je leur ressemble, d’après toi ? Je t’ai toujours trouvée un peu masculine. Dans l’acte d’amour et dans son expression verbale réduite à l’onomatopée et aux mots convenus d’avance par je ne sais quelle autorité.


  GISÈLE — Promets-moi de ne pas te défendre, de demeurer...


  FABRICE — Digne ?


  GISÈLE — Tu n’as jamais eu...


  FABRICE — De dignité ? N’as-tu pas manqué toi-même d’imagination ?


  GISÈLE — La vie n’est pas...


  FABRICE — ... ce que tu voudrais qu’elle soit...


  GISÈLE — ... aussi...


  FABRICE — ... simple...


  GISÈLE — ... les enfants...


  FABRICE — ... vivront avec cette mémoire : deux leçons si différentes qu’ils en perdront leur chemin. Nous aurions dû nous mettre d’accord avec la même fermeté que l’acte authentique qui nous unit. On ne fait pas des enfants...


  GISÈLE — Vous ne faites pas les enfants !


  FABRICE — Nous participons tout de même un peu !


  OMERO — Vaste débat !


  OCHOA — Chut !


  FABRICE — Je regrette pour vous, messieurs, que nous ne sachions nous exprimer en vers. Nous ne savons pas non plus improviser. Nous répétons depuis quinze ans.


  GISÈLE — Seize.


  FABRICE — Le premier est mort-né.


  GISÈLE — Que veux-tu que ça leur fasse ?


  FABRICE — Il faut bien que j’explique les six années qui précèdent la naissance de Néron. Les attentes, les déceptions. On a l’impression de faire son jardin dans une mauvaise terre.


  GISÈLE — Mauvaise graine !


  FABRICE — La poésie naît plus facilement du vin, messieurs. Sur ce point, vous serez d’accord avec moi.


  OMERO — Un vin à peine bu. Il faut préciser.


  OCHOA — La chair chez Ovidio. Un peu aussi avec tous ces cuirs et ces miroirs qui donnent le tournis.


  L’AUTEUR — Ne vous mêlez pas d’une conversation dont vous ne connaissez pas les hypothèses.


  FABRICE — Nous parlons poésie !


  NÉRON — N’oublie pas tes amants...


  GISÈLE — Néron ! Je vous interdis...


  OCHOA — « Vous » ?


  OMERO — « Vous ». Dans ces familles... je voussoyais ma mère. Le père supportait le tutoiement. Comment expliquer ces petites différences qui finissent par vous obséder à un âge où on ferait mieux de penser à l’avenir ? Je franchissais les murs. Le chef s’en souvient comme si c’était hier. Ma facilité, due à un poids négligeable, à sauter les reliefs de notre architecture rurale. Se souvenir d’Omero en plein saut au-dessus de ce qui pouvait bien représenter la limite à ne pas dépasser sous peine de ne plus revenir. Il voulait le poste de facteur. Évidemment, comme tous ceux qui ne l’obtiennent pas, il est devenu gendarme. C’est une femme qui occupe le poste aujourd’hui, la fille de...


  OCHOA — La fille de... le fils de... voilà à quoi nous en sommes réduits à notre âge. Quant à l’avenir qui ne te brûle pas les lèvres...


  OMERO —


  Le lendemain


  est si proche


  que j’ai l’impression


  de toucher


  son duvet


  de petit oiseau


  tombé du nid


  — Demain


  en commençant par le matin —


  Le lendemain est si probable


  que ma chair


  le connaît


  par surprise


  Le lendemain est une mesure


  de contenu


  et de distance


  cube et unité


  Que me dirais-tu


  si je risquais


  une allégorie


  qui donnerait la surface


  à la nuit


  qui nous sépare


  du lendemain ?


  Cherchons encore


  oiseaux en moi


  cherchons le mot


  qui convient


  à tant d’insomnie


  et à si peu


  de repos


  Cherchons le moyen


  de ne pas nécessiter


  le repos exigé


  par ce qui n’est plus


  et qui deviendra


  hier


  Rideau


  ACTE deuxième


  Demain


  Scène première


  Ochoa


  (La terrasse de la maison d’Ochoa)


  OCHOA (au téléphone) — [...] Je comprends [...] hier en fin d’après-midi [...] un malheureux accident... du diable si je m’attendais [...] pauvre enfant [...] oui, oui, nous les plaignons tous [...] elle a passé la nuit ici [...] nous ne savions plus quoi dire [...] pas une larme mais pas cette dureté de la veuve qui attend ce moment depuis [...] comme ma mère, oui [...] [...] sauf que ce n’est pas une veuve [...] autre affaire [...] le bouchon ? dans... [...] nécessaire ? nous n’y avons pas pensé. Les femmes savent ce genre de choses [...] fermer les fenêtres [...] détails atroces [...] des chandelles ? Nous n’y avons pas pensé non plus [...] oui, oui, je comprends la raison [...] tout se nourrit de l’air que nous respirons [...] du diable si j’avais pensé que la journée [...] celle d’hier, oui [...] l’auteur, Omero, les enfants et elle, sans compter avec ce [...] comme vous dites [...] le bouchon... je voulais vous demander [...] du coton [...] celui qui me sert pour les oreilles [...] toutes les chandelles de la maison [...] une lampe-tempête [...] j’allumerai la cheminée [...] il faudra monter sur le toit pour remettre le bardeau en place [...] pas trop chaud jusqu’à midi [...] vous en aurez terminé avec cette tâche [...] nous descendrons [...] Omero conduira [...] pas de vin, promis [...] ce n’est pas l’envie qui [...] tous les orifices, j’ai compris [...] la putréfaction a commencé à quel moment ? [...] je ne me fais pas de souci [...] dommage pour cette vie [...] elle a dit : malade, et elle a posé le doigt sur le sein gauche [...] le coeur je suppose [...] l’enquête le dira [...] nous désirons tellement cette connaissance des faits [...] seul pour l’instant [...] je vais descendre jusqu’au cimetière et récupérer tous les cierges de la chapelle [...] je prierai, oui [...] les orifices et l’air environnant, j’ai compris [...] l’obscurité, la lumière des flammes, c’est autre chose [...] pourtant [...] ne vous inquiétez pas, j’ai compris [...] nous vous attendons avant midi [...] la brise jusqu’à midi, ensuite l’air s’arrête et on ne trouve plus le repos [...] Elle a raccroché.


  (à voix basse, presque faux)


  Grenouille ! Grenouille !


  N’oublie pas tes amants,


  Les beaux jours de l’enfance


  Et le sourire des aïeux.


  La mort est entrée par la bouche,


  Par la peau ou pire encore,


  Elle est entrée par effraction


  Sans trace de clé,


  Sans bonjour ni bonsoir,


  Sans même le bruit des pas


  Qui m’éloigne de la veillée.


  Tes amants ne sont plus


  Qu’un peu de cendre,


  Un peu de vin


  Répandu comme offrande


  Avec les poignées de main


  Et les jets de sel.


  N’oublie pas qu’ils ont vécu


  Un instant de toi-même


  Surprise en flagrant délit


  De bonheur et de richesse.


  N’oublie pas, petite amoureuse,


  Que les jardins appartiennent


  Toujours à quelqu’un.


  N’oublie pas de remettre


  En place


  Le fil de fer.


  On ne quitte pas le jardin


  Sans se souvenir


  Que c’est ici,


  Entre amandiers


  Et asphodèles,


  Que les amants obéissaient


  À tes caprices.


  Il n’y aura plus


  De rendez-vous


  Comme si le jardin


  Avait existé


  Pour que tu t’en souviennes


  Et que je ne me lasse pas


  De te le rappeler.


  Scène II


  Ochoa, Omero


  OMERO (qui entre) — Tu chantes faux ! Je me réveille pour entendre ta voix de fausset... A-t-elle dormi ?


  OCHOA — Comment veux-tu que je le sache ? L’oeil j’ai fermé moi aussi. Les femmes seront là avant midi. D’ici là, il faut que tu me prêtes main forte.


  OMERO — Je suis ton homme ! Ordonne et je franchis tous les Enfers que la sagesse universelle a semés sous nos pieds.


  OCHOA — Ne blasphème pas ! Il ne s’agit pas d’un travail d’homme. D’habitude, ce sont les femmes qui...


  OMERO (s’assombrit) — Je vois. Mais je te préviens tout de suite que je n’y connais rien.


  OCHOA — Je vais d’abord récupérer les cierges de la chapelle, une brassée de ces cierges qui me donnent le vertige rien que d’y penser.


  OMERO — Des cierges ? Qu’avons-nous besoin de cierges en ces circonstances ?


  OCHOA — Tu n’y connais rien. Tu trouveras le coton dans mon coffre, sous les mouchoirs. Pour les oreilles je m’en sers.


  OMERO — Du diable si je comprends quelque chose !


  OCHOA — Laisse le diable où il est et fais ce que je te dis !


  OMERO — Tu ne te prives pas, toi, de l’invoquer quand les choses ne tournent pas comme le temps. Coton ! Cierges ! Et le vin ?


  OCHOA — Pas de vin. Pas avant midi.


  OMERO — Nous avons le temps d’avoir chaud. J’aurai plus vite fait de trouver le coton que toi de ramener les cierges. (Ochoa s’éloigne) Vas-tu t’expliquer enfin, fils de...


  Scène III


  Omero, l’Auteur


  L’AUTEUR (qui entre) — Chut ! Elle dort.


  OMERO — Voilà au moins une bonne nouvelle.


  L’AUTEUR — La porte de sa chambre était entrouverte...


  OMERO — Je l’ai fermée moi-même hier soir.


  L’AUTEUR — Il fait si chaud !


  OMERO — Il faut que je trouve du coton. Dans son coffre, a-t-il dit... pas de vin... on aura tout dit sur ce sujet !


  L’AUTEUR — Oui, le coton, et les cierges qui brûlent. Les fenêtres qu’on ferme. Si la nature en avait décidé autrement, non... si la nature n’était pas ce qu’elle était, et que l’air fût nécessaire en abondance et que la chair, au lieu de...


  OMERO — De quoi parle-t-il ?


  L’AUTEUR — La lumière eût été le symbole de la mort et nous serions à la recherche de l’ombre pour nous reposer du malheur.


  OMERO — Vous verrez à quelle heure on va commencer à la rechercher, l’ombre... et ce vin qui me turlupine !


  L’AUTEUR — Les Turlupins...


  OMERO — Silence ! Elle se réveille.


  L’AUTEUR — Ouïe fine des existences solitaires. Je n’entends rien.


  OMERO — Elle n’entre pas dans la chambre funèbre.


  L’AUTEUR — Les cierges et le coton ! Nous avons perdu un temps précieux ! Dans le coffre, le coton ? (se hausse sur la pointe des pieds) D’ici, je le vois tourner la clé dans la grille du cimetière. Que de temps perdu ! Une nuit entière. Et la chair qui n’attend pas ! (il sort)


  Scène IV


  Omero


  OMERO (seul) — Elle... pourvu qu’elle ait réellement dormi ! Moi je n’ai pas fermé l’oeil comme j’ai dit à ce bourrin pour ne pas avoir à m’expliquer. (se hausse sur la pointe des pieds) En effet, il est entré dans la chapelle et il défonce un carton à coups de couteaux. Quelle finesse ! Quelle brute ! Quelle éducation ! On se précipite quand le moment est venu de s’apaiser comme le métal qu’on vient de tremper. Mes pieds dans le sable ! J’ai besoin d’une goutte de vin et non pas d’une de ces gouttes de rosée qu’on recueille du bout du doigt sur les toiles d’araignée ! Ou sur les carreaux si le matin vient de surprendre notre attente.


  Scène V


  Omero, Gisèle


  GISÈLE (qui entre) —


  Gouttes de rosée


  qu’on recueille


  du bout du doigt


  sur les toiles d’araignée


  de nos murs


  et de nos charpentes


  ou pire sur les carreaux


  de la fenêtre


  où l’on attend


  depuis si longtemps


  que plus rien ne nous surprend


  pas même le premier rayon


  du soleil


  qui revient


  où nous en étions


  avant d’avoir tenté


  de n’être plus


  au moins un instant


  arraché à la nuit


  comme un moment


  de notre disparition


  et de cette possibilité infime


  de revoir le jour


  sous un angle différent.


  Vous souvenez-vous ?


  OMERO (après un silence) — Vous ne le dites pas bien (il répète l’ode et aussitôt terminée :) Si nous n’avions pas ce goût pour le commerce, si nous étions plus proche du désir, si...


  GISÈLE — Je ne veux plus rêver ! Vous m’avez fait rêver. Combien sont-elles, celles qui ont rêvé que c’était facile, qu’il suffisait de ne rien perdre, de recommencer jusqu’à ce que l’oubli devienne l’attente ?


  OMERO — Ce n’est pas de moi, ça. Je me contente de rechanter les conversations et de repasser dans les lieux. Vous avez bien dormi ? J’ai tellement envie de vous poser cette question...


  GISÈLE — Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas lutté non plus, si c’est ce que vous voulez savoir, ni dans un sens, ni dans l’autre. Ce n’était pas vraiment de l’insomnie et si j’avais dormi, ce ne serait pas le sommeil.


  OMERO — Voilà ce qui se passe quand le rêve prend le dessus. Comment ne pas rêver dans ces circonstances ?


  GISÈLE — Appelez ça comme vous voulez. Je n’ai pas dormi, c’est tout.


  OMERO — Je vais faire chauffer un peu de lait.


  GISÈLE — À la manière d’Ochoa, s’il vous plaît. Cette pierre me fascine. Il l’a ramenée d’Iraty, je crois. Elle doit être sous la cendre. Plongez-la dans ce lait du matin, qu’il bouille !


  OMERO (entrant dans la cuisine) — Du feu en plein été, il faut être fou ! Pas de vin !


  GISÈLE — Je n’ai jamais vraiment souffert, pas vraiment perdu non plus. Je ne renais pas, je ne suis pas détruite, on dit que je suis mélancolique mais c’est pour flatter ma tendance aux confessions. Vous ne m’avez rien dit, vous.


  OMERO — Je ne vous connais pas. Je ne suis jamais entré dans une femme.


  GISÈLE — Je croyais.


  OMERO — Pas comme vous croyez. (il sort de la cuisine) Enfin, je veux dire...


  GISÈLE (amusée) — Les amants ont quinze ans eux aussi.


  OMERO — Que voulez-vous dire ?


  GISÈLE — Il y a bien un moment plus favorable que les autres, cet instant qui contraint toute la vie à la circularité. Je n’ai rien vécu de tel et quand je leur demande leur âge, ils ont quinze ans. Quel âge ont-elles ?


  OMERO — Ce ne serait pas convenable. Les filles de quinze ans sont prometteuses, tout au plus.


  GISÈLE — Et les femmes de quarante ans n’ont pas tenu leur promesse.


  OMERO — Quelle promesse une femme peut-elle tenir ?


  GISÈLE — Jamais malheureuse, un peu triste quelquefois, des larmes de crocodile et d’imperceptibles pincements au coeur. Je n’ai pas été sensible à tous les évènements de ma vie. Il m’a manqué la contradiction d’un bonheur prêt au partage.


  OMERO — Nous vivons comme nous mourrons.


  GISÈLE — Je ne suis pas seule, ni abandonnée.


  OMERO — Pas de chance alors.


  GISÈLE — Par quel hasard, en effet, devient-on ce qu’on peut être ?


  OMERO — Voilà le lait qui bout ! Il monte !


  GISÈLE — Quelle bonne odeur, le matin ! Dire que nous ne préparons rien parce que nous ne sommes pas des travailleurs mais des mondains.


  OMERO — Je travaille, moi. Librement, mais je travaille. (apparaissant avec un bol fumant) Voici le lait.


  GISÈLE — Vous êtes adorable.


  OMERO — Maintenant, le pain.


  GISÈLE (brusquement) — Les taluas de mon enfance !


  OMERO (interloqué) — Vous avez...


  GISÈLE — J’ai...


  OMERO — Crié.


  GISÈLE — Et cela ne se fait pas devant un bol de lait ?


  OMERO (de plus en plus intrigué et prudent) — Vous êtes si...


  GISÈLE — Compliquée ? Ou seulement difficile ? La douleur ne crèvera pas ma carapace, si c’est ce que vous craignez. Je ne me suis jamais donnée en spectacle. Pas même dans un lit avec...


  OMERO — Les amants de quinze...


  GISÈLE — Chut ! On entend des pas.


  OMERO — L’auteur tourne en rond sur l’autre terrasse chaque fois que vous occupez le devant de la scène.


  GISÈLE — Timidité ?


  OMERO — Prudence. D’ailleurs moi-même...


  GISÈLE — Ne vous éloignez pas trop !


  OMERO — Ce qu’on entend, ce sont les recherches d’Ochoa. Si vous saviez...


  GISÈLE — Je ne veux rien savoir ! Ochoa se dévoue avec une telle lenteur !


  OMERO — Jamais aucune femme n’a songé à aller plus vite que lui. Elles le suivent ou le quittent.


  GISÈLE (s’effondre) — Quel destin ! Et moi qui ai donné trois enfants, dont un mort-né et celui-là, mort... si absurdement... en un moment de conflit... nous atteignions la limite de notre patience... mort si inattendue... j’aurais tellement voulu qu’elle s’annonçât, même pour me punir...


  OMERO — Moi avec ma lourdeur je ne sais jamais ce qu’il faut dire ! Buvez votre lait avant qu’il ne refroidisse. Je ne recommencerai pas...


  GISÈLE — Je ne souffrirai pas, vous le savez. Vous le savez depuis le premier instant, quand ils ont ramené le corps et que nous ne pouvions pas le reconnaître à cause des algues et des coulures jaunes.


  OMERO — Voici les taluas fourrés de confiture d’orange. Ochoa pense à tout quand les choses se compliquent. Il jette un regard distant sur les choses et il sait ce qu’il va faire le lendemain. Entendez-vous comme il s’acharne sur les cartons ? Tous ne contiennent pas des cierges.


  GISÈLE — Si vous saviez à quoi servent les cierges en pareilles circonstances !


  OMERO — Il donne des coups comme si la lutte était inégale. Nous finissons par perdre notre courage et nous nous jetons au taureau comme s’il n’était plus question de spectacle.


  GISÈLE — Vous avez peut-être raison pour le spectacle, pour le courage aussi, pour le taureau, pour l’après-midi, pour...


  OMERO — Il se bat comme l’hidalgo. (aparté) À quel moment reviendra-t-il pour me sauver de cette femme ?


  GISÈLE — Vous avez fermé ma porte mais qui l’a ouverte ce matin ?


  OMERO — Le vent. C’est la seule chambre avec porte. Les autres ont un rideau mangé par les mouches. Le vent ouvre cette porte chaque matin. Nous ignorons pourquoi. (elle rit)


  GISÈLE — Quelle belle vie au fond que la vôtre ! Vous possédez un peu, donnez un peu moins et vendez avec parcimonie.


  OMERO — Jamais on a fait entrer toute ma vie dans si peu de mots et autant de promesses ! J’y réfléchirai. Je crois même qu’il ne manque rien à la description, sinon les détails et particulièrement celui qui revient au refrain.


  GISÈLE — Le vin ?


  OMERO — Non. Le vin est un élément. D’ailleurs le mien est moins élémentaire depuis que j’en abuse. Pas le vin, non...


  GISÈLE — La fille de quinze ans ?


  OMERO — Ni elle ni ses compagnes ! Mais elles sont exemplaires, oui.


  GISÈLE — Laissez-moi deviner ! Une vieille femme qui savait tout.


  OMERO — Je confondais toutes les vielles. Je les confondais aussi avec les vieux et j’avais tellement peur que les autres s’en prennent à mes petits écarts de conduite que je ne les approchais jamais.


  GISÈLE — Personne ? Vraiment personne ?


  OMERO — Personne.


  GISÈLE — Maintenant c’est moi qui ne sais pas quoi dire. Personne, pas même un personnage ?


  OMERO — J’exagère peut-être. Il faudrait donner une âme à ce qui n’en a pas.


  GISÈLE — Ce fut à ce point difficile ?


  OMERO — Je n’en sais plus rien à vrai dire. Je me raconte peut-être des histoires. Entre mon enfance et moi, il y a des voyages.


  GISÈLE — Et vous n’en disiez rien ! Il manquait l’essentiel à ma description. Des voyages ! Ce que cela suppose de lieux et de personnages. Rien que les lieux et les personnages. Pas d’aventure sinon le temps limite...


  OMERO — Limite quoi ?


  GISÈLE — Ce qu’on possède d’impossible à donner en héritage : l’écriture, le bonheur, l’exactitude, la pertinence, le partage, aidez-moi !


  OMERO — En tout cas me voilà de retour et je n’ai pas écrit un seul livre là-dessus. Je me demande...


  GISÈLE — Demandez-le-moi !


  OMERO — Ce qui vous arrivera maintenant.


  GISÈLE — Vous ne pensez donc plus seulement à vous-même !


  OMERO — Ah ! Mais va-t-il cesser de donner des coups sur ces maudits cartons ! Vous ne l’entendez pas ? Voilà ce qui revient au refrain : les bruits qu’ils font en existant ! Ce kaskarote !


  GISÈLE (en même temps que la sonnerie) — Téléphone !


  OMERO (surpris) — Qui ? À cette heure ?


  GISÈLE — Décrochez !


  OMERO (téléphone) — [...] Oui [...] Qui ? [...] Je vais me renseigner [...] Non, pas un hôtel. La maison d’Ochoa à P... (à Gisèle) Quelqu’un qui se renseigne...


  GISÈLE — Mais qui ?


  OMERO — Qui est à l’appareil ?


  GISÈLE — Et sur quoi se renseigne-t-il ?


  OMERO — ... beaucoup de questions [...] Il vous demande...


  GISÈLE (agacée) — Vous pourriez... (téléphone) Oui ? [...] Ah ! C’est vous...


  OMERO — Elle le connaît. Elle ne paraît pas tracassée d’avoir à lui parler. Qui est-ce ? Les nouvelles vont vite. Où en est Ochoa ? Parti il y a une heure ! J’exagère. (il monte sur la murette) Toujours à l’oeuvre. Quelle lenteur ! Il en deviendrait précis. On ne peut pas être plus lent qu’une horloge. Ni plus rapide. On est à l’heure ou... ou quoi ? (il fait un signe en direction de l’horizon) Encore en conversation avec ses laminaks ! (criant) Ce n’est pas le moment. Je jurerais qu’il est avec un de ces lutins androgynes qui ne tiennent pas leurs promesses. Pas de vin ! Il ne parlait pas pour lui.


  GISÈLE — Chut ! [...] Non, c’est quelqu’un [...] quelqu’un qui habite ici [...] la nuit seulement [...] je veux dire que j’étais si fatiguée et puis ils se sont proposés si gentiment [...] le corps [...] je vous raconterai [...] oui, il le faudra bien [...] Qu’est-ce qu’il fait ? (Omero gesticule toujours à l’adresse d’Ochoa dont on entend l’irintzina) [...] ne venez pas, nous nous retrouverons à l’hôtel [...] (à Omero) Chut !


  OMERO — Elle ne me dit pas qui est-ce ni n’a l’intention de me le dire. Elle paraît tellement étrangère à tout ce qui arrive. (à Ochoa qui ne peut pas entendre) Je m’occupe du coton !


  GISÈLE — Chut ! Ils sont bruyants !


  Scène VI


  Omero, Gisèle, l’Auteur


  L’AUTEUR (qui entre) — Je m’en suis occupé.


  OMERO — Vous avez...


  L’AUTEUR — Non, je n’ai pas... les femmes...


  OMERO — Nous devons le faire. Avez-vous une idée de ce que...


  L’AUTEUR — Nous dérangeons cette dame. Éloignons-nous. (ils sortent)


  Scène VII


  Gisèle


  GISÈLE — Ils sont partis [...] oui, deux, trois avec celui qui [...] la gravité de mes [...] déclarations [...] je mesure, oui [...] en finir avec cette [...] je ne sais plus si vous ne m’aidez pas [...] non, je ne comprends pas ! [...] secondaire, oui [...] ce n’est plus la mort, c’est le [...] cadavre [...] pauvre enfant ! [...] et au moment où Fabrice et moi [...] ce soir, à l’hôtel, pas avant, il faut que je réfléchisse [...] Et bien ça ne lui fait pas de mal à lui ! (elle laisse tomber le combiné) La prison ! Est-ce que je sais ce qu’est une prison ni ce qu’on y endure ! (elle sort)


  Scène VIII


  L’Étranger


  UN ÉTRANGER (qui entre) — Il y a des choses qui... personne ! Le téléphone est décroché. [...] Oui, quelqu’un ? [...] Personne non plus... (il raccroche et monte sur la murette) Ochoa n’est pas seul. Un lutin ! L’illusion comique. (il fait le lutin entre les tables) Ils sont fourbes et exigeants. Ne soyons pas leurs dupes. Ils ne peuvent se passer de nous, les lutins ! Je n’ai pas assez dormi. Cette paillasse m’a brisé les reins. L’homme en proie à l’alcool rencontre les bêtes qui témoignent de sa capacité à imaginer sans le recours aux autres. Celui qui n’a pas trouvé le sommeil comme on trouve son chemin ne rencontre que des panneaux indicateurs. Hier, à cette heure-ci, nous ne pensions guère à de pareilles circonstances. Lutin, ne me demande pas d’intercéder auprès du Roi de la Forêt. Je sais bien que tu sais où se trouve son château, ce qui est un secret bien gardé. Il a fallu lui raconter une histoire, puis une autre, et encore une autre. Je tombais de sommeil mais une fois dans ma paillasse, je n’ai rien trouvé ! Les lutins d’Ochoa tournoyaient encore. Et cette forêt infinie ! Avons-nous réussi à l’endormir ? (on entend un bruit de voiture) Je ferais mieux de m’occuper de ma santé. Chérie, tu es prête ? (apparaît une jolie touriste en pantalons et chemise)


  Scène IX


  L’Étranger, la Touriste


  LA TOURISTE — Nous ne déjeunons pas ? Ces nuits me mettent en appétit.


  L’ÉTRANGER — Partons. Je crois qu’on arrive. Ce ne sont pas nos affaires.


  LA TOURISTE — Trop tard ! (entrent deux gardes civils)


  Scène X


  L’Étranger, la Touriste, le Chef, Ramírez


  LE CHEF — Bonjour à vous !


  L’ÉTRANGER et LA TOURISTE — Bonjour messieurs !


  LE CHEF — Vous êtes matinaux comme les chouettes.


  L’ÉTRANGER — Je ne comprends pas l’allusion...


  LA TOURISTE (le pinçant) — Chut !


  LE CHEF — On m’a dit que vous étiez ici hier au soir... quand c’est arrivé.


  LA TOURISTE — Nous sommes au courant pour l’enfant qui s’est noyé mais nous ignorons ce qui s’est passé entre cet homme, que nous avons à peine vu, et cette femme qui paraissait désespérée.


  L’ÉTRANGER — N’en rajoute pas !


  LA TOURISTE — Nous montons au lac.


  LE CHEF — Je vous y invite. Nous avons tous quelque chose à dire sur le lac. J’espère qu’Omero ne vous a pas trop ennuyés. (désignant la ceinture de l’étranger) Qu’est-ce que c’est ?


  L’ÉTRANGER — Un podomètre.


  LE CHEF — Pour mesurer l’altitude ?


  L’ÉTRANGER — C’est aussi un altimètre. Ici, c’est tout simplement l’heure.


  LE CHEF — Vous n’avez vu personne ?


  LA TOURISTE — Nous avons entendu des voix...


  L’ÉTRANGER — Ochoa est allé à la chapelle.


  LE CHEF — Le bougre ! L’a-t-on jamais vu prier ? Je me demande à quelle heure viendront les femmes.


  LA TOURISTE — Nous l’ignorons. Nous prenons du retard. Nous avions prévu...


  LE CHEF — Nous nous reverrons ce soir. Vous avez passé une bonne nuit ?


  L’ÉTRANGER — Excellente !


  LA TOURISTE — Mais nous ne reviendrons pas ce soir... sauf si...


  LE CHEF — Ramírez ! Prends leurs dépositions. (touchant le coude de la touriste) Ce sera un moment. (Ramírez les pousse dans l’escalier qui descend)


  Scène XI


  Le Chef


  LE CHEF — Toujours pressés, ces touristes ! Je ne le suis pas, moi ! Depuis le temps que j’attends ! Je ne sais même plus ce que j’attendais ! Ne vous mariez pas, les bleus ! Tiens ? Qu’est-ce que c’est ? (il se baisse pour ramasser une feuille de papier) À quoi ils passent leur temps ! (marmonnant) la mort... mmmmmm... l’infi... mmmmmm... ni... paysage... visage... mmmmmm... pas très poétique... mmmmmm... on fait mieux dans les livres de classe... mmmmmm... je préfère les auteurs de chansons... une chanson, ça n’a pas vraiment d’auteur... mmmmmm... le dé... désespoir... et oui... qu’est-ce qu’on écrirait sans désespoir ?... mmmmmm (penché à la balustrade) Ramírez !


  VOIX DE RAMIREZ — Ouais, Chef !


  LE CHEF — Quand vous aurez fini, montez-moi mes lunettes.


  Scène XII


  Le Chef, Ramírez


  RAMIREZ (apparaissant) — J’ai fini, Chef !


  LE CHEF — Déjà !


  RAMIREZ — Ils n’avaient pas grand-chose à dire.


  LE CHEF — Serais-tu bête ?


  RAMIREZ — Vos lunettes, Chef.


  LE CHEF (Ode à l’enfant mort — improvisation)- Mmmmm....


  A los niños no les gusta la muerte


  Les enfants n’aiment pas la mort


  Vieux


  malgré le peu de temps


  qui s’est écoulé


  dans mes pauvres mains


  faites pour boire


  et pour aimer


  (c’est de l’Omero, ça !)


  malgré le temps


  qui s’est écoulé


  dans mes pauvres mains


  faites pour boire


  et pour aimer


  je n’ai pas eu le temps


  (lui non plus !)


  de veiller l’enfant mort


  dans mon enfance


  d’enfant joueur


  (ricanements de Ramirez)


  dans mon enfance


  d’enfant joueur


  Il jouait lui aussi


  quand la mort


  est entrée


  dans son petit coeur


  à la place de la vie


  attendue


  Le petit coeur s’est arrêté


  comme une horloge


  qu’on a oublié


  de remonter


  la veille


  Le petit coeur


  n’était pas arraché


  comme les fleurs


  des talus


  au passage


  du bonheur


  d’être libre


  Le coeur


  n’était pas offert


  non plus


  (vous ne riez plus, Ramirez !)


  pas offert


  non plus


  Ce n’était pas


  une cérémonie


  pas un oubli


  ni même une mauvaise rencontre


  Mais le soir venu


  je n’ai pas veillé


  comme les autres


  Je ne me suis pas souvenu


  avec les autres


  ou plus secrètement


  sans les autres


  Ma solitude


  d’enfant fugueur


  n’explique pas


  mon infidélité


  mais la mer aimait


  mon corps


  comme je jouissais


  de ses vagues


  et je n’ai pas souhaité


  le confier


  à l’ombre


  et au silence


  Les enfants n’aiment pas la mort


  On s’habitue


  à revenir


  à recommencer


  à retrouver


  à rejouer


  mais rien n’est plus facile


  que de rompre


  un instant


  le fil


  qui existait encore


  une seconde avant


  que la mort traverse


  l’esprit


  comme une invention


  renouvelée


  Mes pauvres mains


  sont faites pour boire


  à vos fontaines


  et pour aimer


  vos femmes


  (ne riez pas Ramirez !)


  et pour aimer


  vos femmes


  Mains joueuses


  de l’instant


  mains soumises


  au hasard


  Ce n’est pas la mort


  d’un enfant


  qui explique


  ce qu’elles sont devenues


  à force de boire


  et d’aimer


  mais cette mort


  revient


  chaque fois


  que la vie quotidienne


  exige de moi


  les cérémonies


  les évocations


  les rencontres


  qui construisent


  patiemment


  ce que je détruis


  chaque jour


  avec ou sans toi


  mon amour


  RAMIREZ (amer et railleur) — Mon amour !


  LE CHEF — Serais-tu bête ? Et chaque fois je me promets de le faire moi-même, ce rapport !


  RAMIREZ — Mais Chef...


  LE CHEF — N’en parlons plus. Sommes-nous seuls maintenant que tu as laissé partir ces deux somnambules ?


  Scène XIII


  Le Chef, Ramírez, Ochoa, Aliz


  OCHOA (qui entre avec Aliz) — Quand on parle du loup...


  LE CHEF — Bien jolie petite fille ! Bonjour, Maître.


  OCHOA — Ongi etorri.


  LE CHEF — Tu es bien mignonne !


  OCHOA — Maintenant, le lait ! Vous permettez, Chef ?


  ALIZ (timide) — Avec les taluas à la confiture de pruneaux.


  LE CHEF — Elle sait ce qu’elle veut.


  OCHOA — Et vous, chef, qu’est-ce que vous voulez en un pareil moment ?


  LE CHEF — Venu voir. On ne peut pas le laisser en prison sans au moins une raison valable.


  OCHOA — Chut !


  ALIZ — Je peux m’asseoir là ?


  OCHOA — Prends place où tu veux. Ils n’ont pas emporté tous les taluas.


  LE CHEF — Ces touristes sont envahissants.


  OCHOA — Un verre, chef ?


  RAMIREZ — En service, je ne sais pas...


  LE CHEF — Serais-tu bête ? On ne te demande rien, à toi !


  RAMIREZ — Alors un verre pour moi aussi.


  OCHOA — Pas si bête !


  LE CHEF (tendant la feuille de papier) — C’est à vous ?


  OCHOA (parcourant) — Ils parlent trop d’eux.


  LE CHEF — Toi tu parles trop de la maison de ton père.


  OCHOA —


  La maison de mon père


  je la défendrai.


  Contre les loups,


  contre la sécheresse,


  contre le lucre,


  contre la justice,


  je la défendrai,


  la maison de mon père.


  Je perdrai


  mon bétail,


  mes prairies,


  mes pinèdes ;


  je perdrai


  mes intérêts,


  les rentes,


  les dividendes


  mais je la défendrai la maison


  de mon père.


  On m’ôtera les armes


  et je la défendrai avec mes mains


  la maison de mon père.


  On me coupera les mains


  et je la défendrai avec mes bras


  la maison de mon père.


  On me laissera


  sans bras,


  sans poitrine


  et je la défendrai avec mon âme


  la maison de mon père.


  Moi je mourrai,


  mon âme se perdra,


  ma famille se perdra,


  mais la maison de mon père


  demeurera debout.


  LE CHEF — Gabriel Aresti.


  OCHOA — Vous êtes cultivé, Chef.


  LE CHEF — Entre une Ode au vin et cette déclaration de guerre, j’ai choisi.


  OCHOA — On ne choisit pas. On se rencontre.


  LE CHEF — C’est peut-être juste mais tout le monde n’a pas l’impression de faire des rencontres.


  RAMIREZ — C’est une question de tranquillité. Pas d’habitude.


  LE CHEF — Serais-tu... ? (à Ochoa) J’ai besoin de lui parler.


  OCHOA — Elle dort.


  ALIZ — Elle fait semblant pour que je dorme mais je ne dors pas moi non plus.


  LE CHEF — Tu es bien mignonne !


  RAMIREZ (riant, entre les dents) — ... mais on t’a pas sonnée !


  OCHOA — Dure journée que nous n’avions pas prévue dans notre combat quotidien !


  LE CHEF — Tu ne te battras pas longtemps.


  OCHOA (servant le vin, à Ramirez) — Il y tient, le Chef, à sa petite victoire.


  RAMIREZ — Si on vous avait rendu à moitié sourd !


  ALIZ (au chef) — Tu es sourd d’oreille ?


  RAMIREZ (singeant) — Une explosion comme un million de millions de pop-corn ! Tu t’imagines ?


  LE CHEF — Est-il bête ? Avale ton vin, fils de Ramírez et de Rosetti l’Italienne de Provence.


  OCHOA (riant) — Fils de sa mère ! J’ai connu le vieux Ramírez qui transportait les glands toute la journée. Il possédait un âne et trois murs derrière la maison des Gálvez. Le jardin ne lui appartenait pas.


  RAMIREZ (amer) — Vous parlez trop des autres.


  LE CHEF (heureux) — Bois ton vin et redemandes-en !


  RAMIREZ (pas rancunier) — Oui, Chef !


  OCHOA (servant Aliz) —


  La maison de mon père


  Arrue l’a peinte


  un matin de printemps


  et Jammes l’a chantée


  un soir de veillée


  à une époque


  que je n’ai pas connue


  mais que personne


  ni rien


  n’effacera


  de ma mémoire


  La maison de mon père


  demeurera


  un tableau de peinture


  sur le mur de ta maison


  éternellement


  Et au piano


  j’interprèterai


  un peu de Ravel


  La nostalgie


  une petite douleur intime


  sous la chemise


  la perspective


  la lumière


  l’orientation


  et toute mon enfance


  revient


  avec ce que je n’ai pas possédé


  mais qui demeure mien


  parce que mon père


  dure plus que les rois


  et que la destruction


  que les royaumes imposent


  à ceux


  — peuples et libertins —


  qui ne reconnaissent pas les rois


  La maison est peinte


  par Arrue


  et chantée


  par Jammes


  et je joue


  du Ravel


  sans tristesse


  une petite douleur


  mais je n’ai rien perdu


  et j’ai plus d’avenir


  que les rois


  — Voilà comment j’explique


  mon bonheur


  LE CHEF (irrité) — Et cette petite fille ? Qu’est-ce qu’elle dit ?


  ALIZ (inquiète) — Je sais des poésies de Maurice Carême...


  RAMIREZ (amer) — Tu ne sais rien. Mange tes tortas et va jouer avec...


  LE CHEF — Serais-tu bête ? (à Aliz) Tu ne sais rien de Machado, le frère ?


  OCHOA — Le frère, c’est plus simple.


  LE CHEF — Je traduis...


  Tant que le peuple ne les a pas chantées


  Les chansons ne sont pas des chansons ;


  Et quand enfin on les chante


  Personne ne se souvient de leur auteur.


  Telle est la gloire, Guillén,


  De ceux qui écrivent des chansons :


  Entendre dire finalement


  Que personne ne les a écrites.


  Débrouille-toi pour que tes chansons


  Finissent dans la bouche des gens,


  Même si elles cessent d’être les tiennes


  Pour appartenir à tous les autres.


  Ainsi, parce que le coeur des chansonniers


  S’est fondu dans l’âme populaire,


  Les noms se sont perdus


  En échange de l’éternité.


  ALIZ — Comprends pas.


  RAMIREZ — C’est ça, mange !


  LE CHEF — Il faudra bien qu’elle se réveille.


  OCHOA — Vous êtes patient comme une araignée.


  RAMIREZ — Les araignées tissent leurs toiles quand on a le dos tourné et quand on lève la tête, elles attendent. Je n’aime pas les araignées.


  LE CHEF (rieur) — Ramirez préfère les mammifères, si possible avec de grosses mamelles !


  ALIZ — Nous avons un chat, vingt-deux chiens et trente-trois chevaux. Il y a aussi les tourterelles des toits et les hiboux des greniers mais ce sont des oiseaux.


  RAMIREZ — Mange tes tortas, tête de piaf !


  LE CHEF — Un chat, ce n’est pas beaucoup.


  ALIZ — Les autres chats ne nous appartiennent pas. Comme les insectes, les campagnols, les loirs et tout ce qui n’est pas à nous, comme l’herbe sous les arbres mais les arbres sont à nous et la terre...


  RAMIREZ — ... jusqu’à une certaine profondeur.


  LE CHEF (à Ochoa) — Il a étudié le droit. Il montera vite.


  ALIZ — Les hommes n’appartiennent à personne mais une femme peut appartenir à un homme si c’est ce qu’elle veut.


  LE CHEF — Et qu’est-ce que tu veux, toi ?


  ALIZ — Continuer de voyager et d’apprendre toutes les langues.


  RAMIREZ — Il lui a parlé de sa langue.


  LE CHEF (désignant le carton) — Qu’est-ce que c’est ?


  OCHOA — Les cierges. Je ne sais pas où en est Omero.


  LE CHEF (à Ramírez) — Je savais bien que c’était d’Omero.


  RAMIREZ — Je le pincerai un jour.


  LE CHEF (à Ochoa) — À cause des truites. C’est moins grave que de s’attaquer aux biens publics mais c’est un délit.


  OCHOA — Elles sont bien bonnes, les truites d’Omero ! Et ses lièvres !


  RAMIREZ — Je n’ai pas oublié les lièvres. Et les femmes qui se plaignent de lui.


  OCHOA (riant) — Il les aime !


  LE CHEF (à Ramírez) — On ne peut pas tout réprimander. D’ailleurs monsieur le juge...


  ALIZ — Papa est juge et partie.


  OCHOA (au chef) — Il est maire de son village, là-bas, de l’autre côté des Pyrénées.


  LE CHEF — Et tu l’aimes beaucoup, ton Papa ?


  RAMIREZ — Serait-il... ?


  ALIZ — Où est-il ? Où l’as-tu emmené ?


  RAMIREZ — On se disperse.


  OCHOA — Je vais voir où en est Omero avec le coton. Les femmes arrivent à midi pile. (il sort)


  Scène XIV


  Le Chef, Ramírez, Aliz


  RAMIREZ — Il nous laisse seuls sans votre permission, Chef.


  LE CHEF — Il est maître chez lui.


  RAMIREZ — Cette petite morveuse en sait plus qu’elle ne dit.


  LE CHEF — Vous n’aimez pas assez les filles, Ramírez.


  RAMIREZ — Je ne les aime pas au berceau mais quand elles ont bien mûres, je me défends.


  LE CHEF — Défendez-vous contre les hommes, Ramírez. (à Aliz) Tu as fini ton petit-déjeuner ? C’était bon ? Tu l’aimes bien, Ochoa ?


  ALIZ — Je n’aime pas les imbéciles qui font des grimaces.


  LE CHEF — C’est pour vous, Ramírez. Cessez de grimacer. Vous ne plaisez pas à cet enfant. Nous ne sommes pas mandatés pour nous faire des ennemis.


  RAMIREZ — Ni pour plaire. Pas bête.


  ALIZ — Les cierges, c’est pour l’air. J’ai compris. Vous avez un cerf-volant ?


  RAMIREZ — J’ai un fusil à cerf-volant.


  ALIZ — Aujourd’hui, le vent est idéal pour jouer avec un cerf-volant mais passé midi, la mer se réveille comme si elle n’avait pas dormi la nuit et les parasols s’envolent.


  RAMIREZ — EH ?


  LE CHEF — Si elle ne dort pas, tu pourrais aller lui dire qu’on aimerait bien lui parler.


  ALIZ — Vous ne comprenez rien : croyez-vous qu’elle vous accordera une audience si vous n’en sollicitez pas le sujet ?


  RAMIREZ — Petite... !


  LE CHEF — Nous souhaitons parler avec elle de ton Papa.


  ALIZ — C’est clair. Mais elle dort.


  RAMIREZ — Tu disais le contraire tout à l’heure !


  ALIZ — Si elle dit qu’elle dort, elle dort. Et si je ne dors pas, je ne dors pas.


  RAMIREZ — Il l’a empoisonnée !


  ALIZ (au chef émerveillé) — Si tu avais des enfants, tu saurais leur parler. C’est ce que dit Néron.


  RAMIREZ — Que vient faire Néron dans cette... ?


  LE CHEF — Néron, le frère... celui qui...


  ALIZ — Il n’y a pas de secret. Tout le monde peut le savoir. Il est mort. Vous voulez savoir comment il a mouru ?


  RAMIREZ — On le sait.


  LE CHEF — Serais-tu bête ? Sait-on ce qu’on sait ou seulement ce que les autres savent ? Le Droit !


  ALIZ — Moi, je ne voulais pas me baigner toute nue. Et encore moins mourir toute nue. Vous ne savez pas ce que c’est de mourir dans l’eau.


  LE CHEF — Comment le sais-tu, toi ? Tu n’es pas morte. Tu ne t’es même pas baignée.


  ALIZ — Néron n’écoute personne et maintenant qu’il est mort, il fera sans doute tout ce qu’il voudra. Vous ne savez pas ce que c’est d’être libéré de la chair.


  LE CHEF — Certes. Je ne m’en suis jamais trop éloigné de peur qu’on me la vole. Je défends ma chair avec autant de courage qu’Ochoa défend la maison de son père.


  ALIZ (riant) — Quelle idée !


  RAMIREZ — Si tu n’avais pas mangé trop de tortas, je t’en donnerais.


  LE CHEF — Serait-il bête ?


  ALIZ — Confondre des taluas avec des tortas ! C’est comme prendre un basque pour un espagnol.


  RAMIREZ (hors de lui) — Ça suffit, ¡coño !


  LE CHEF — Il ne faut pas répéter tout ce que dit Ochoa. Tu peux écouter mais ne rien dire si on ne te le demande pas.


  ALIZ — Vous croyez peut-être que j’attends la permission des gens de maison pour me mettre ce que je veux ?


  RAMIREZ — On nous avait prévenus ! Elle est...


  LE CHEF — Allez me chercher mes lunettes, Ramírez !


  RAMIREZ — Vous les avez sur le nez.


  ALIZ (amusée) — C’est pour ça que tu ne me vois pas bien ! Ce sont des lunettes de lecture ! Je ne suis pas un livre !


  RAMIREZ — Elle me rend...


  LE CHEF — Vous l’êtes déjà.


  RAMIREZ — Quand je serai...


  LE CHEF — Je sais, je sais. Vous vous vengerez. Mais d’après mes calculs, je serai à la retraite.


  RAMIREZ — Vous calculez mal.


  LE CHEF — Allez me chercher l’appareil photo !


  RAMIREZ — J’y vais ! J’y vais ! (il sort)


  Scène XV


  Le Chef, Aliz


  ALIZ (dure) — Bien fait. Moi, je l’aurais tué.


  LE CHEF — Tu parles de la mort comme si tu savais tout d’elle.


  ALIZ — On sait ce que sont les morts et les mortes. Pas plus.


  LE CHEF — Ta mère parle dans son sommeil.


  ALIZ — Je vous ai dit mille fois qu’elle ne dort pas !


  LE CHEF — Alors dis-lui que je voudrais parler avec elle de...


  ALIZ — On ne lui parle pas quand elle est en compagnie.


  LE CHEF — Omero !


  ALIZ — Bien visé.


  LE CHEF — Où vas-tu ?


  ALIZ — Regarder.


  LE CHEF — Mais regarder quoi, au nom du ciel ?


  ALIZ (sortant) — Tu n’es qu’un valet !


  LE CHEF — Je vais finir par le croire.


  Scène XVI


  Le Chef, Ramírez


  RAMIREZ (entrant) — Croire quoi, Chef ? On n’a plus que ça comme pellicule. 400 ASA. D’après ce que je sais...


  LE CHEF — Quel est le problème ?


  RAMIREZ — Trop de lumière, Chef, et trop de sensibilité. Ça ne va pas ensemble.


  LE CHEF — Qu’est-ce que tu me racontes ! Allons-y !


  RAMIREZ (suivant) — Où, Chef ? (ils sortent)


  VOIX DU CHEF — C’est quoi ce bouton ?


  VOIX DE RAMIREZ — Je n’en sais rien, Chef.


  VOIX DU CHEF — Comment voulez-vous essayer si vous ne savez pas quel est le bon bouton ?


  VOIX DE RAMIREZ — Mais il n’y a pas de bouton pour ça, Chef !


  VOIX DU CHEF — Maudits Japonais !


  Scène XVII


  Pilar, Angustias


  PILAR (entrant avec une bassine d’émail blanc sous le bras, essoufflée) — Toujours la première malgré l’âge et les infirmités !


  ANGUSTIAS (entrant, idem) — Infirmités ? Ton pied bot et la bosse sous ton omoplate ? Rien à côté de ce que j’endure depuis le dernier.


  PILAR (observant la pente) — Elles marchent tranquillement. Elles nous ont encore pigeonnées, les garces.


  ANGUSTIAS (qui reprend son souffle sur une chaise) — Puisque ça les amuse, ces deux estropiées qui se frottent depuis l’enfance. Elles n’imaginent pas à quel point il n’y a plus d’enfance pour nous.


  PILAR (riant) — Parle pour toi, vieille peau ! Je me souviens de tous mes petits amoureux.


  ANGUSTIAS — Des amoureux, toi ? Avec ton pied et cette bosse ?


  PILAR — Ils m’aimaient pour mes seins.


  ANGUSTIAS — Si c’est ce que tu appelles l’enfance, moi je me souviens de la petite lueur qui s’allumait dans les yeux des vieux quand je passais avec mon eau sur la tête.


  PILAR — Quelqu’un ?


  ANGUSTIAS — Ne crie pas ! S’il n’y a personne que le mort et madame sa suivante (elle fait une révérence sans quitter la chaise)...


  PILAR — Ochoa ne laisse pas sa maison ouverte à tous les vents. Faisons chauffer de l’eau.


  ANGUSTIAS — Je suis trop fatiguée ! Attendons les jeunes. Elles sont trois, dont ma fille préférée et les filles de ma soeur.


  PILAR — Des novices ! On verra ce que ça donnera. Elles montent comme si on était dupe de ce petit jeu qu’elles empruntent à la communauté sans se poser de questions.


  ANGUSTIAS — Nous en sommes-nous posé, des questions, à leur âge, quand c’était le moment de mettre la main sur les moyens de vivre ? Tu as eu plus de chance que moi, malgré le pied et la bosse.


  PILAR — Mes seins, je te dis.


  ANGUSTIAS — Et ma fente qui est comme la porte d’un bordel dans un sens et celle de la vie dans l’autre ?


  Huit fois j’ai enfanté.


  Les portes sont fermées.


  Je suis vieille et passée


  Comme le riz de ma platée


  Neuf fois j’ai connu la douleur


  Et dix fois j’ai perdu la tête


  Onze fois le plaisir


  Douze fois l’amertume


  Puis plus rien pour me plaire


  Plus de lumière d’or


  Dans les oliviers du matin


  Plus de terre rose


  Dans l’ombre des matins


  De ces vendredis treize


  Quand Pedro de la Once


  Glisse le billet de loto


  Entre mes seins faciles


  Comme ceux d’une fille


  Que le rêve ensommeille encore


  Treize fois j’ai désiré


  Et treize fois j’ai perdu


  Il n’y a pas de chance


  Pour celles qui ont égaré


  Les clés de l’enfance


  Mais l’enfance appartient


  À celles qui promettent


  Et je demandais trop


  À l’homme qui passait


  Et pas assez à celui


  Qui s’arrêtait pour souffler


  Voilà comment on se retrouve


  Dans le lit des travailleurs


  À treize je m’en vais


  Ce n’est pas une promesse


  C’est tout ce que j’attends


  De la vie qui s’achève


  Et du temps qui recommence


  Sans rien changer au temps zéro


  Parle-moi de la vie facile


  Et des domestiques qu’on chasse


  Comme les oiseaux des branches


  D’un jet de pierre


  Ou d’un cri d’enfant


  Parle-moi de ce qui arrivera


  Aux filles, à la chance et aux rimes


  Que l’enfance attend


  Pour que tout s’achève


  En queue de poisson


  À treize ans j’ai conçu


  Sans la grâce de Dieu


  Le premier de mes fils


  Le deuxième à quatorze


  Et à vingt j’ai vieilli


  Voilà comme on devient


  La grand-mère de ses enfants


  PILAR — À trente, j’étais vierge.


  ANGUSTIAS — Que tu dis !


  PILAR — Sinon il ne m’aurait pas épousée.


  ANGUSTIAS — Qu’est-ce qu’il connaissait et qu’est-ce qu’il a appris depuis ?


  PILAR (riant) — Garce ! Avec toi, je n’ai jamais le dernier mot !


  ANGUSTIAS — Je n’ai pas fini ma chanson.


  PILAR — Plus tard ! Les voilà. Jeunes et jolies à défaut d’être belles. Dommage que les visages ne soient pas à la hauteur du reste !


  ANGUSTIAS — Tu parles comme un homme !


  PILAR —


  Jeunes et jolies


  À défaut d’être belles...


  Scène XVIII


  Pilar, Angustias, Dolores, Virginia, Troisième jeune fille


  PILAR — Beau début ! (aux filles qui entrent) Ne vous pressez pas !


  DOLORES — Virginia a laissé le savon en chemin.


  VIRGINIA — On peut te confier un secret.


  DOLORES — Oui, on peut, surtout que je te l’avais confié, le savon.


  VIRGINIA — Le savon plus les cierges, je n’en pouvais plus.


  ANGUSTIAS — Imagine comme ça va être facile de trouver du savon dans la maison d’un bon à rien !


  PILAR — Il y a de la cendre dans la cuisinière.


  ANGUSTIAS — Quelle chance il a, le mort, que Dolores soit paresseuse au point de confier à Virginia ce que Virginia est incapable de garder !


  VIRGINIA — Elle ne garde pas les secrets, elle !


  TROISIÈME JEUNE FILLE — Deux tigresses ! Elles n’ont pas arrêté depuis que vous nous avez quittées.


  PILAR — Et qui nous a mis dans la tête de courir comme des folles ? Vous le connaissez bien ce jeu ! Pour qui jouiez-vous, petites garces ?


  ANGUSTIAS — Nous nous disputerons plus tard. Faites chauffer de l’eau, les filles. Où en étais-je avec ma chanson ?


  PILAR — Comment veux-tu que je me souvienne d’une pareille chanson ? Il n’y a pas de refrain.


  ANGUSTIAS — Pilar et ses refrains !


  Par ici les petits


  J’ai de la soupe sur le feu


  Par ici mes amants


  Il fait nuit


  PILAR (riant) — Garce !


  ANGUSTIAS — Du bruit ! On vient.


  Scène XIX


  Les mêmes, Gisèle


  PILAR (comme Gisèle entre, nue et désespérée) — Qui est cette femme ?


  ANGUSTIAS (qui soutient Gisèle) — Peu importe qui elle est mais nous allons savoir ce qui lui est arrivé.


  Rideau


  ACTE Troisième


  Plus tard, peut-être, jamais


  Scène première


  Le jeune homme, la jeune fille


  (Le salon d’une suite à l’hôtel. Baie vitrée avec terrasse. Horizon de mer. La nuit tombe en même temps.)


  VOIX DE JEUNE HOMME (rieuse)-


  Petite fée de mes surfaces


  Je voudrais avoir un enfant de toi


  Mais s’il te plaît, o magicienne,


  Ne lui donne pas le silence d’or


  Qui tombe après les changements.


  JEUNE FILLE (chemise entrouverte, entrant par la terrasse) — Tu n’es qu’un imitateur et tu sais que cela m’amuse...


  JEUNE HOMME (débraillé) — ... à la folie. Si nous ne sommes pas fous tous les deux, alors le monde est une illusion. Encore un peu de tes fruits !


  JEUNE FILLE (montrant un sein) — Choisis !


  JEUNE HOMME (s’effondrant dans un fauteuil) — Dire que c’est l’instinct qui nous pousse à nous aimer ! Nous pourrions aimer n’importe qui. C’est l’instant qui impose ses lois.


  JEUNE FILLE — Mon père écrit de pareilles sottises. Je ne lis jamais plus loin que la page onze.


  JEUNE HOMME — Onze ? Pourquoi onze ? Demain, promets-moi de pousser jusqu’à la page treize.


  JEUNE FILLE — Treize ? Pourquoi treize ?


  JEUNE HOMME — Je suis terriblement superstitieux depuis que je fréquente des gens bien.


  JEUNE FILLE — Mon Dieu ! Bien en quoi ?


  JEUNE HOMME — Sais pas... corps soignés, conversations fluides, beaux objets, distance, cette distance que j’observe maintenant avec un regard de spécialiste, comme si je venais de traverser le miroir.


  JEUNE FILLE — Il n’y a pas de miroir ici. Il n’y aura jamais plus de miroir.


  JEUNE HOMME — Tiens ! Encore une suppression d’objet. Ta mère finira par prendre toute la place.


  JEUNE FILLE (songeuse) — Mais mon père ne lutte pas. Il a cet art de glisser sur les choses et les moments au lieu de les traverser.


  JEUNE HOMME — Je t’envie d’en savoir autant sur les gens qui t’accompagnent. T’es-tu déjà demandé ce qu’ils deviendront quand tu seras ma femme ?


  JEUNE FILLE (riant) — Mais je ne serai jamais TA femme !


  JEUNE HOMME (jouant) — Tu me l’as pourtant promis.


  JEUNE FILLE (jeu) — Promesse d’enfant.


  JEUNE HOMME — Changeons-nous à ce point ?


  JEUNE FILLE — Oh ! Voilà qu’il recommence !


  JEUNE HOMME — Tu ne peux pas comprendre ! J’ai cette angoisse, là ! Il n’y a guère que ta compagnie pour me tranquilliser un peu.


  JEUNE FILLE — Un peu seulement ? Je croyais être capable de tenir mes promesses.


  JEUNE HOMME — Promesse de femme. Si nous parlions d’autre chose. De ta peau, de ta voix, des petits défauts qui changent ma caresse au moment le plus inattendu...


  JEUNE FILLE — Mais nous venons à peine de...


  JEUNE HOMME (imitant) — Pas de conversation sérieuse après l’acte d’amour. Un petit verre, les étoiles, l’odeur des touristes qui monte comme l’encens de mes églises... N’as-tu jamais tenté de vivre sans ces lois qui te rendent...


  JEUNE FILLE — ... laide. D’ailleurs, je suis laide quand je suis nue. (riant) Je suis laide, pas angoissée !


  JEUNE HOMME — Non, non ! Belle, inassouvie, prometteuse ! Je te reconstruis jour après jour.


  JEUNE FILLE — Jours d’été ! Vous abusez des mots.


  JEUNE HOMME — Vous ? Les hommes ? Moi ?


  JEUNE FILLE — Je n’ai pas encore réussi à t’imposer le silence. Je voudrais te voir nu, réduit, sur le point d’être détruit. Je ne te sauverais pas. Tu serais mon spectacle !


  JEUNE HOMME — J’exige le retour des miroirs !


  JEUNE FILLE (dure) — Si tu n’étais pas son petit amant de quinze ans...


  JEUNE HOMME — Dix-sept... n’exagérons pas.


  JEUNE FILLE — Si tu ne m’aimais pas...


  JEUNE HOMME — Je te l’ai dit, pourquoi on s’aime. C’est l’instinct et nous ne savons rien de l’instinct.


  JEUNE FILLE — Je ne t’aime pas, moi ! Je m’impose seulement. Nous avons tellement de souvenirs à partager !


  JEUNE HOMME — Souvenirs d’été. Tu abuses de la mémoire.


  JEUNE FILLE — Comme un livre !


  JEUNE HOMME — Comme les onze premières pages d’un livre que je voudrais écrire mais qui demeure à distance. Cette fois, impossible d’avoir de la chance avec les...


  JEUNE FILLE — ... femmes vieillies qui ne donnent pas encore une idée de ce qu’elles deviendront finalement.


  JEUNE HOMME — Ce n’était pas l’instinct mais la chance.


  JEUNE FILLE (rieuse) — J’avais tout prévu.


  JEUNE HOMME — Ça ne m’amuse plus. Tu t’approches trop près, trop vite, trop...


  JEUNE FILLE — ... trop réelle ! J’ai la réalité des inconnues et la possible inexistence des personnages de l’existence même.


  JEUNE HOMME — Bah ! Trop intelligente pour moi ! Nous ne nous marierons pas. Je connais mon instinct.


  JEUNE FILLE — Tu connais ta chance !


  JEUNE HOMME — Si je n’avais pas cette angoisse, ce défaut d’explication au moment où une conversation me rendrait le peu de bonheur que l’enfance m’a donné quelquefois, mais quand ? à quel moment de cette enfance qui ne commence pas et qui s’achève sans prévenir ?


  JEUNE FILLE — Queue-rouge !


  JEUNE HOMME — Baladin ! Auguste ! Fagotin !


  JEUNE FILLE — Gracieux ! Pasquin !


  JEUNE HOMME — Que de synonymes pour ce que je ne suis peut-être pas malgré de bonnes intentions !


  JEUNE FILLE — Ce soir tu as joué comme un pied. C’était faux, inaudible, infidèle et...


  JEUNE HOMME — Le coup de grâce !


  JEUNE FILLE (lançant le coussin) — ... posthume !


  JEUNE HOMME (après un moment de réflexion amusée) — Je suis trop fatigué pour chercher à comprendre maintenant. Posthume comme «après» ?


  JEUNE FILLE — Comment veux-tu ?


  JEUNE HOMME — Après quoi ? Une fois que...


  JEUNE FILLE (cruelle et amusée) — Non ! Après. Rien qu’après. Et puis plus rien. Nous avons applaudi par instinct.


  JEUNE HOMME — Petite garce ! J’aurais pu choisir dans le bouquet et c’est toi que l’instinct m’a désignée encore.


  JEUNE FILLE — Tu étais tout simplement obscène.


  JEUNE HOMME — Visiblement ?


  JEUNE FILLE — Outrancier !


  JEUNE HOMME — Et toutes ces femmes qui ne disaient rien ! Et moi, innocemment épris de celle qui commença par envahir mon enfance ! Pas une seule pour m’arracher à cette loi ! Je jouais pour toi et je croyais m’adresser à l’univers.


  JEUNE FILLE — Petit univers des patios d’hôtels, précisons.


  JEUNE HOMME — Je ne recommencerais plus.


  JEUNE FILLE — Je ne te nourrirais pas.


  JEUNE HOMME — J’avais oublié ce détail.


  JEUNE FILLE — Il n’y a pas de détails dans les miroirs. C’est pour ça que ma mère les supprime. (imitant) «Faites enlever les miroirs [...] Oui, comme l’année dernière (à Papa) Ils oublient avec une facilité !» (ils rient en se déshabillant)


  Scène II


  Les mêmes, Fabrice


  FABRICE (ouvrant la porte d’une chambre et entrant) — Mais qu’est-ce que c’est que ce chahut !


  LE JEUNE HOMME (s’enfuyant par la terrasse et riant) — Adieu, belle famille, richesse, tombeau dans la grande allée !


  Scène III


  Fabrice, Aliz


  ALIZ — Mon Félix ! Mais enfin, Papa, tu n’es pas drôle !


  FABRICE — C’est le petit comédien de nos soirées ! Ce diable est leste comme un animal !


  ALIZ (minaudant) — Ni diable, ni animal, pas même comédien, pas de talent, pas d’avenir, juste une petite frimousse qui sera du plus bel effet sur les photographies.


  LA VOIX DE GISÈLE — Ne me dites pas que ce poussin est venu picorer ici !


  FABRICE — Dors, mon amour. Il n’y a plus personne.


  LA VOIX DE GISÈLE — Je dors ! J’ai cru entendre la voix de miston de cet affreux petit décrocheur d’étoiles.


  ALIZ — Tu n’as rien entendu, Maman. Tu dors.


  FABRICE (refermant la porte de la chambre) — Joli petit oiseau ! J’espère que tu ne lui as pas tout donné.


  ALIZ — Je ne donne rien, tu le sais, il faut prendre si on veut de moi, tu le sais, tu le sais, tu le sais !


  FABRICE — Regardons le ciel plutôt. Que d’étoiles et si peu d’explications convaincantes !


  ALIZ — La mer est noire comme la nuit qui devrait l’être si tout était réel. Ce petit oiseau n’est pas tombé du nid.


  FABRICE — Nous n’avons pas de chance l’été. Nous sommes mieux disposés l’hiver quand les arbres sont nus ou au printemps quand les agglomérats de neige martèlent obstinément les piliers du pont..


  ALIZ — Comme c’est poétique ! (sur la terrasse) Reviens, petit oiseau ! (revenant à l’intérieur) Il était si petit que j’en ai eu pitié !


  FABRICE — Ma petite Aliz perd tout son charme quand elle devient obscène.


  ALIZ (dure) — La prochaine fois, continue de feindre le sommeil et écoute autant que c’est possible mais n’ouvre pas cette porte !


  FABRICE — La prochaine fois, tu seras moins amusée par tes petits avantages sur le désir. Pauvre garçon ! La nuit commence mal pour lui. J’ai connu ça plus d’une fois. Je rentrais au château la tête basse et ma mère me chahutait pendant que j’étais au bord des larmes.


  ALIZ — Mes yeux sont secs comme les fruits de toute la vie.


  FABRICE — Referme ta chemise et parlons d’autre chose.


  ALIZ (refermant la chemise) — Ne parlons pas comme deux êtres qui n’ont rien à se dire. Tu t’imagines ? N’avoir rien à se dire, même si on ne se connaît pas ce n’est pas une excuse. Ne pas pouvoir trouver une seule chose que l’autre, même inconnu, pourrait comprendre et recevoir comme ce qui lui est exactement et justement destiné. Nous sommes des toupies !


  FABRICE (sombre) — Je ne suis pas dupe de ce garnement !


  ALIZ — On n’en parlait plus !


  FABRICE — Quinze ans et il me prend la fleur de mon âge !


  ALIZ — Dix-sept, n’exagérons pas. (espiègle) Demande à Maman.


  FABRICE (surpris et abattu) — J’ignorais.


  ALIZ — Maintenant tu sais et ça ne change rien.


  FABRICE — Je sais ce que tu me dis.


  ALIZ — Moi je sais ce que je vois. Je suis une visuelle. J’aurais dû choisir les arts plastiques pour destin. Je ne suis qu’une petite secrétaire. J’épouserai un héritier connu de tous après avoir voyagé avec des petits oiseaux pas loin de votre chambre.


  FABRICE — Je te paierai un voyage en Orient. J’y ai échappé dans ma jeunesse mais tu ne connais pas les mêmes circonstances. Et puis j’étais un mâle.


  ALIZ — Il n’y a pas de géants dans ma vie mais la terre leur appartient. Qui me possèdera quand j’aurais tout possédé ?


  FABRICE (amer) — Je n’ai jamais su prévoir, mesurer les possibilités, ni donner à penser autre chose que ce qui se voit sur ma figure. Je m’accroîs du passé. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est atroce, cette diminution du lendemain à une question tellement vaste que je ne trouve pas les mots pour la poser. Il faudrait déposer son angoisse sur le seuil de la maison qui nous a donné le jour.


  ALIZ — L’angoisse en réponse. J’y songerais. Je peux tout ce que tu ne peux pas.


  FABRICE — Tu n’es qu’un petit oiseau sur la branche familiale. Tu me voles mon nom. Peut-être un de tes fils s’en souviendra-t-il à temps.


  ALIZ — J’ai le nez des Vermort. J’ai hérité aussi de cette petite tendance à l’incohérence qui est quelquefois le signe avant-coureur de la maladie mentale. Nous ne parlons jamais de la maladie mentale, de ses conséquences sur la fortune familiale et surtout sur l’avenir des filles qui finissent toutes par reproduire la même chair. On n’épouse pas sans ce risque les filles de Vermort.


  FABRICE — Tu es la seule. Et plus de fils pour moi !


  ALIZ —


  Je me souviens de tout


  comme si c’était hier,


  la chaleur,


  la lumière


  si intense,


  la surface de l’eau


  avec ses insectes


  qui formaient des ondes,


  la nudité,


  l’enfoncement du corps


  dans cette couleur verte


  qui est celle des algues


  microscopiques,


  l’attente,


  tu ne peux pas savoir


  comme j’ai attendu,


  attendu,


  attendu et le silence


  ne m’a pas inspiré


  une seconde


  cette petite réflexion


  qui l’aurait sauvé.


  J’étais si seule


  et persuadée


  que plus personne


  ne reviendrait


  pour m’expliquer le silence,


  l’attente,


  l’infini commencement du lendemain.


  FABRICE — Pauvre petit oiseau !


  ALIZ — Non, te dis-je !


  L’oiseau,


  c’était ce petit oiseau


  qui s’est envolé


  sans achever


  ce qu’il avait commencé.


  Je suis


  l’air


  que tu respires,


  l’eau


  que tu bois,


  la caresse


  qu’on te donne,


  le bruit


  qui te réveille.


  L’oiseau


  revient chaque été


  avec un plus d’espoir


  et je ne lui dis pas


  que je l’attends


  pour lui donner


  à mesurer


  mes différences.


  Tu imposes tes mots,


  l’usure


  de tes mots


  condamnés


  au texte,


  tes mots


  provoquent l’oiseau


  et il s’envole


  comme s’il n’avait jamais


  existé.


  Tu courbes


  la vie


  comme le fer,


  à chaud.


  Lui préfère


  le hasard des caresses


  jusqu’à la précision.


  Je n’ai pas choisi


  mais je sais


  ce que je désire.


  Je n’ai jamais été


  au bout de la chair


  mais je comprends.


  Entre l’horizon


  et mes mains,


  il n’y a


  que les oiseaux.


  Entre toi


  et moi,


  il n’y a


  que ta passion


  et l’échec


  de tes caresses.


  Ainsi,


  invitons-nous


  au festin


  du lendemain


  mais ne nous croyons pas


  capables


  d’exprimer


  ce que l’autre réserve


  à son silence.


  Côtoyons-nous


  dans l’usage


  familier


  de la langue


  et de ses racines


  chronologiques.


  Ne quittons pas


  la branche


  mais laissons les oiseaux


  s’y poser


  comme si l’air


  n’existait pas.


  Il n’y a rien


  de plus atroce


  que le pouvoir des mots


  sur la caresse.


  (elle sort)


  Scène IV


  Fabrice


  FABRICE — Aliz ! (désespéré) Mon petit oiseau ! Les mots n’ont pas un tel pouvoir. Je mens comme je respire. Je ne suis qu’un gascon. Les Vermort... (la paroi s’ouvre. Gisèle dans le lit, entourée de coussins. Odeurs d’excréments et de parfums.)


  Scène V


  Fabrice, Gisèle


  GISÈLE — Des aveux au poussin quand il n’est plus là pour écouter.


  FABRICE — Tu écoutes bien, toi !


  GISÈLE — Mais ce n’était pas pour moi. Je n’écoute plus rien qui me soit destiné. Crois-tu que c’est d’elle ?


  FABRICE — Ou de ces jongleurs qui s’installent sous ma fenêtre pour continuer la leçon entreprise il y a... dix ans ?


  GISÈLE — Ce n’est pas son style.


  FABRICE — Tu ne connais pas son style.


  GISÈLE — Qui est le plus proche de ce qui demeure de notre...


  FABRICE — Promiscuité.


  GISÈLE — Le mot juste pour chacun des instants qui marquent le début de quelque chose. La vie ne se tisse pas. On tire les fils plutôt. (elle joue) Voici ma dépouille de fils ! Je n’en ai plus l’utilité. Que pensez-vous en faire ? Quelle question ! Rien, bien sûr. Mais je n’ai pas d’autres questions à vous poser avant de m’en aller définitivement.


  FABRICE — Tu ne sais pas de quoi tu parles.


  GISÈLE — Je sais de quoi il est question mais je ne sais plus l’exprimer avec la netteté de la jeune fille que j’ai été pendant si peu de temps.


  FABRICE (regardant dans la rue) — La nuit commence. Ils reviennent.


  GISÈLE — Quelle souffrance, cette attente !


  FABRICE — Omero installe son chevalet et ses toiles. Yasmina monte sur un escabeau pour visser une ampoule. Des enfants regardent ses jambes. J’aimerais tellement regarder les jambes de Yasmina sans passer pour un obsédé. La lumière de la lampe tombe sur un grand paysage bleu et jaune. Il accroche la palette à un angle et le chiffon à l’autre.


  GISÈLE — Nous n’aimons plus les mêmes choses. Nous les avons aimées si peu de temps avec la même intention de les comprendre et de les expliquer aux autres. Tu te souviens ? Comme le temps passe !


  Il n’y a rien


  de plus atroce


  que le pouvoir des mots


  sur la caresse.


  Mais le corps n’a pas changé. Voici les mêmes exigences, une géographie de la satisfaction tellement précise que nous n’étions pas à l’heure. Maintenant, c’est l’heure même qui manque à nos raisonnements de créatures vieillissantes.


  Ne quittons pas


  la branche


  mais laissons les oiseaux


  s’y poser


  comme si l’air


  n’existait pas.


  Quelle idée des oiseaux et de l’air ! Je préfère posséder. Ce qui m’appartient se précise. J’ai seulement l’impression de perdre haleine au moindre mouvement. Je ne suis pas si vieille ! J’ai tellement vécu... si peu de choses ! Je recommence avec une application de petite fille prisonnière de son cahier d’écolière.


  Entre toi


  et moi,


  il n’y a


  que ta passion


  et l’échec


  de tes caresses.


  Quelle pertinence ! Ou quelle malice ! Je ne sais plus ce qu’il faut penser de ce qui demeure de notre... imminence. Cette douleur d’avoir perdu accidentellement l’objet d’un désir si clair encore. Et cette enfant qui perpétue le souvenir avec une adresse de jongleur.


  FABRICE (abandonnant un instant son observation crispée de la rue) — Nous y voilà !


  GISÈLE (doucement plaintive) — Mes jambes ! Mes pauvres jambes ! Cette vie bornée par les suppressions ! Il ne me restera plus rien au moment d’en finir avec cette attente !


  FABRICE — Une jolie touriste se renseigne. Il est intarissable, ton Omero ! Elle l’écoute comme s’il la nourrissait déjà. Yasmina mesure encore ce qui les sépare malgré les arrangements notariaux.


  GISÈLE — Pas de chance, Yasmina ! Dans toute la vie, il y a un homme et nous ne le rencontrons pas. Nous finissons dans la propriété ou la possession.


  Je n’ai jamais été


  au bout de la chair


  mais je comprends.


  C’est sincère. Tellement sincère que je suis toute prête à croire qu’elle en est l’auteur. Elle s’inspire peut-être mais elle ne vole pas.


  FABRICE (exultant) — Elle lui achète la toile ! Veinard ! Il obtient ce qu’il veut. Yasmina paraît satisfaite.


  GISÈLE — Je suis bien heureuse quand la critique te couronne !


  FABRICE — Il lui explique comment on plante un clou dans le mur. Que lui a-t-il dit de la lumière nécessaire ?


  GISÈLE — Il est tellement minutieux ! On a l’impression de recommencer avec le même plaisir. On se réveille épanouie comme la fleur qu’il a si longuement interprétée en vous. Cette seconde d’arrachement ! Je sentais la terre et la pluie.


  FABRICE — Ses mains décrivent l’effort. Elles se croisent à la surface de la toile. Il n’en finira pas. Je l’aimerais si elle était impatiente mais il ne s’agit pas de patience. Elle n’attend rien. Elle a déjà tout reçu. Elle cherche le détail perfectible. C’est lui qui attend ce moment. Il se défendra avec les moyens du chevalier servant.


  GISÈLE — Comme si nous n’existions pas réellement ! Mais nous sommes la racine tenace, il le sait par expérience. Toi, tu imagines le contexte. Ce sont des hommes qui te lisent. Tu ne seras rien de vraiment important tant que les femmes ne commenteront pas tes glissements.


  FABRICE — D’autres femmes s’approchent. Yasmina règle la lampe. Elle est complice de l’infidélité, je le savais. Moi-même j’ai préparé le terrain de ton inconstance.


  GISÈLE — Inconstance ! Constante, oui ! Et sans duplicité. Je ne dissimule rien. Je donne à voir et à penser.


  FABRICE — Ces jambes ! Elles grouillent comme les vers sur une charogne. On se demande de quoi elles se nourrissent. Et Yasmina qui a l’air d’une domestique ! Yasmina aux seins pointus comme des fruits. J’aimerais même les femmes qu’il détruit si ma propre fille ne me condamnait pas à l’exil sexuel. J’aimerais jusqu’à ma femme cul-de-jatte.


  GISÈLE (doucement) — Salaud !


  FABRICE (exulte) — Il caresse ! Ce coquin est leste comme un animal !


  GISÈLE (haut) — Cesse, veux-tu ?


  FABRICE — Un cri ? (il revient dans la pièce) Il y a longtemps que je n’avais entendu ton cri. Ils achevaient l’oeuvre de l’accident quand j’ai entendu ton cri pour la dernière fois. (touchant les moignons à travers le drap) Il m’accusait, ton cri, il me condamnait au remord. Puis ton cerveau s’est laissé pénétré par les substances. (il s’assoit au bord du lit) Et j’ai vu passer la table roulante avec le drap propre et la petite tache de sang qui menaçait leur discrétion d’officiants. Depuis, pas un cri, quelquefois la plainte qu’on adresse à ses fantômes, le coup de rein dans le lit au moment de ces passages de la mémoire corporelle. Je me suis imaginé les états de ta conscience mais sans jamais en approfondir les hypothèses. La question de ma responsabilité ne se posait plus sans doute parce que la probabilité d’un cri venait d’être réduite à zéro par la réalité du retour.


  GISÈLE (doucement) — Mon amour !


  FABRICE (ironique) — Évoquer ton amour ! Même à la pointe de la langue ! Quel exercice de la description lente et du dialogue inachevable ! Quelquefois, oui, mais avec parcimonie, là, dans les marges du récit en cours, ces notes en pattes de mouches que ta fille s’acharne à déchiffrer. (il s’empare de son visage à deux mains) Non !


  GISÈLE — Je ne t’ai rien demandé aujourd’hui. J’ai lu et j’ai pensé à autre chose. Mais un jour, pourtant...


  FABRICE (revenant à la terrasse) — Non !


  GISÈLE (triomphante) — Je ne veux pas mourir autrement. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Une minute d’étouffement. Je ne te demande rien d’autre que cette résistance à mes dernières ressources.


  FABRICE — Tu ne mourras pas facilement.


  GISÈLE — Tu redoutes de lutter avec moi !


  FABRICE — Je ne veux lutter avec personne et surtout pas avec un corps qui se défend contre la mort.


  GISÈLE — Qui se défend parce qu’il est impossible de croire qu’il se laissera faire. Il y aura une dernière minute d’effort contre la méthode, rien de plus.


  FABRICE (observant la rue) — Encore des femmes ! Elles entrent dans sa peinture comme il finit par sortir de leur vie de passante. Il écrit des quatrains sur leurs mouchoirs et elles doutent de sa sincérité sans lutter contre la griserie de l’instant. (fort, vers le lit) Son sexe rayonne selon un principe que je n’ai pas pu même imaginer !


  GISÈLE — Il n’y a jamais eu d’odeur dans ce que tu écris aux autres, sauf pour se plaindre des mauvaises et dire des platitudes à propos de la peau des femmes. Il donne le voyage à dos de ses parfums.


  FABRICE — Hum !


  J’en connais de plus forts mais c’est avec un autre


  Qui se nourrit de l’air comme l’oiseau suspend


  La géométrie de mon lit solitaire.


  Rivière de l’éveil de mes propres nuits,


  Je caresse le temps et l’attente m’étire


  Comme un premier rayon dans le dernier miroir


  Que tu n’as pas brisé à l’angle du regard.


  Il donne le voyage à dos de ses parfums


  Et tu fermes la porte à mes yeux voyageurs


  De l’instant immobile. Et plus rien ne m’arrive.


  GISÈLE — Il manque des rimes à ton dizain.


  FABRICE — Il s’y connaît en rimes, lui ! Elles devraient le trouver ridicule. Au contraire, elles ne vérifient pas, elles approuvent, elles se concertent pour apprécier. Il compose les bouquets de sa cueillette sexuelle. Quelle volupté ! Et quelle leçon à l’homme qui tergiverse encore à quarante ans au lieu de déposséder enfin ces corps de leur pouvoir sacramentel. (il s’assoit sur la balustrade)


  GISÈLE — Quelle tautologie ! Il est inépuisable, le compagnon de ma lenteur. L’ami de mon ralentissement !


  FABRICE — Nous parlions de son odeur.


  GISÈLE — Je parlais de ma capacité à la respirer sans chercher à comprendre.


  FABRICE — On ne comprend pas sans au moins une seconde de résistance.


  GISÈLE — Je n’y pensais plus. Tu me donnas cette leçon à Venise ou à Florence.


  FABRICE — À Nice. D’ailleurs, ce n’était pas une leçon. J’éprouvais ta beauté d’adolescente.


  GISÈLE — Robe déchirée ! (jouant) Mon collier de perles rares !


  FABRICE (riant) — Les soubrettes à quatre pattes sur la mollesse d’un tapis quatre étoiles !


  GISÈLE (dure) — Ton petit frémissement circulatoire.


  FABRICE (dur) — Nous ne nous aimions pas. Nous préférions les voyages. (professoral) Je l’ai dit à ta fille : les voyages, d’accord, mais nous devons en parler d’abord. Notre expérience...


  GISÈLE — Nos futilités.


  FABRICE — La complexité de notre richesse résiduelle. Je lui en ai donné une idée en trois mots.


  GISÈLE — J’imagine les mots.


  FABRICE — Je ne me souviens pas des mots...


  GISÈLE — Trois...


  FABRICE — Mais sa réduction au silence m’a...


  GISÈLE — ... donné du plaisir.


  FABRICE — Exactement. (la rue) Quelle animation ! Il en est le centre et la périphérie. Ombre et lumière, cet homme venu d’on ne sait où.


  GISÈLE — C’est son père qui venait d’on ne savait où. Sa mère...


  FABRICE — J’oubliais ces détails d’une vie qui sut être la tienne dans les meilleurs moments de sa croissance.


  GISÈLE — (Ode aux autres)


  L’odeur d’un homme


  qui a l’air d’un arbre


  au bord du chemin


  Les autres suivent les autres


  Les autres sont devant


  L’herbe du talus


  glisse sur moi


  comme si je commençais


  à ne plus exister


  que pour devenir


  l’explication la plus probable


  de cet instant


  de bonheur


  Les autres suivent les autres


  Les autres sont devant


  avec les hommes


  qui conquièrent


  inutilement


  la perspective


  Après l’herbe la terre


  que la pluie


  vient de trouer


  Les mottes


  entre les pattes des insectes


  Et la fleur des racines


  couchée d’ombre


  et de réminiscences


  Les autres suivent les autres


  Les autres sont devant


  J’aimais ce sommeil


  comme on préfère


  mourir


  sans le savoir


  Les autres ne posaient pas de questions


  pas le temps


  pas le temps


  ou bien ce n’est pas l’heure


  c’est la distance


  Les autres suivent les autres


  Les autres sont devant


  L’arbre est un cerisier


  en fleur


  ou un châtaignier


  à l’automne


  ou encore le frêne


  aux suées rouges


  Les autres ne se retournaient pas


  Ils bavardaient entre eux


  et leurs conversations


  ne me concernaient plus


  Dans les branches


  des peuples me guettaient


  et je m’endormais


  pour ne pas avoir


  à m’expliquer


  On n’explique rien


  à ces rencontres


  parallèles


  des lendemains de fête


  Les autres suivent les autres


  Les autres sont devant


  et je ne dors pas


  pour rien


  Quand ils viendront me chercher


  ils me croiront morte


  comme meurent les fleurs


  arrachées pour un bouquet


  et oubliées pour d’autres raisons


  que je n’ai plus le temps


  de donner à mon bonheur


  Ils m’ajouteront aux détails


  de leur aventure quotidienne


  sans un regard pour l’arbre


  sans se douter qu’un arbre


  peut m’éloigner d’eux


  comme l’horizon


  les disperse


  ou les dilue


  je ne sais pas


  je n’ai pas bien vu


  je dormais presque


  Les autres m’accompagnent


  ou je suis leur fardeau


  ou simplement une de plus


  à ajouter aux travers


  de l’existence


  J’épouserai le châtelain


  ou le notaire


  rien n’est encore décidé


  Les radiographies sont pleines d’espoir


  Je peux enfanter


  Je peux donner


  On pourra me prendre


  et me multiplier


  comme le pain


  des bouches


  Les autres suivent les autres


  Les autres sont devant


  La vie est une vitre


  qu’on brise


  pour les appeler


  — et pour expliquer le bris de la vitre


  il ne reste plus


  qu’à donner


  le spectacle de son angoisse


  avec des mots choisis


  à fleur de leur langue


  vernaculaire


  L’odeur d’un homme


  que je n’avais pas vu


  changeait mes chemins


  (un éclair dans le ciel)


  FABRICE — Un éclair de chaleur ! (il tombe. Entrent les Érinyes.)


  Scène VI


  Gisèle, les Érinyes


  ÉRINYE I — Bienveillantes, c’est fait. (elle se penche. On entend le grondement) Il regarde le ciel d’un air étonné.


  GISÈLE — De l’orage ! En août ? Que vois-tu exactement ?


  ÉRINYE II — Nous pouvons nous en aller.


  ÉRINYE III — Ne doit-elle pas mourir elle aussi ?


  ÉRINYE I — Il prononce les dernières paroles, seul dans le gazon. La terre est molle à cet endroit, bien irriguée. Mais la colonne ne résiste pas à une pareille chute.


  ÉRINYE III — Je t’ai demandé, Bienveillante...


  ÉRINYE II — Laisse-la ! Elle mesure la croissance du désir chez l’homme en proie à la fragmentation de son intégrité, de ce qu’il croyait être son intégrité.


  ÉRINYE I — Ils y croient toute la vie. (main en porte-voix, vers le bas) Il est long, ce dernier soupir !


  ÉRINYE III — Que dit-il ?


  ÉRINYE I — Il l’appelle. La voix est tellement faible qu’il a conscience qu’elle ne l’entendra pas.


  ÉRINYE III — Pauvre homme ! Jouet du temps, rien de plus.


  ÉRINYE I — Et du hasard.


  ÉRINYE II — C’était prévu mais avec une certaine dose de hasard, reconnaissons-le.


  ÉRINYE I — Nous n’avons plus de prises sur ce monde. Nous obéissons à d’autres lois dont la clarté n’éclaire pas encore les textes qu’on inspire.


  ÉRINYE III — Qui sommes-nous si nous avons changé ?


  ÉRINYE II — Question aux murs qui nous entourent. Ne posez pas vos questions aux miroirs. Cachez vos yeux dans les draps.


  GISÈLE — Tu ne réponds plus ?


  ÉRINYE I — Il est seulement blessé. Avec un peu de chance, il survivra. Les conséquences d’une fracture de la colonne vertébrale sont imprévisibles dans les cinq premières minutes.


  ÉRINYE II — Je ne sens pas l’écoulement de la moelle.


  GISÈLE — C’est mon Ode aux autres qui te donne à réfléchir ?


  ÉRINYE I — Je n’ai jamais supporté les femmes qui se prélassent dans un lit. Ce n’est pas l’endroit de la paresse !


  ÉRINYE II — Celle-ci n’a pas choisi.


  ÉRINYE I — Qu’elle choisisse le fauteuil ! Qu’elle prenne l’air !


  ÉRINYE III — Inspire-lui l’air, o Bienveillante.


  GISÈLE — Je veux me lever [...] Fabrice ? [...] Tu n’es pas drôle [...] Ces terrasses qui communiquent ! [...] Je ne peux pas me lever toute seule. Tu me contrains à cet aveu une fois par jour. C’est fait. Maintenant, aide-moi [...] Fabrice ? Ce n’est pas le moment. Je te promets de ne pas regarder dans la rue [...] Fabrice ?


  ÉRINYE I — Aidons-la ! (elles se transforment en femmes de chambre)


  GISÈLE (sucrée) — Oh ! Vous êtes si gentilles ! Il est donc sorti ?


  ÉRINYE II — Si on veut. Oh ! Le fauteuil est plié !


  GISÈLE (amusée) — Écartez les accoudoirs, d’un coup.


  ÉRINYE II — Facile à dire !


  ÉRINYE I — La réalité te donne le vertige à ce point ?


  ÉRINYE II — Nous n’en avons pas une habitude tellement profonde, de la réalité ! Elle a dit : écartez.


  ÉRINYE III — Les accoudoirs. À deux, peut-être.


  ÉRINYE II — Si nous n’agissons plus ensemble, nous n’agissons pas.


  ÉRINYE III — À trois alors !


  GISÈLE (amusée) — Quel étrange dialogue ! Vous êtes maladroites !


  ÉRINYE I — Nous n’avons pas l’habitude de servir.


  GISÈLE — Il faut avoir servi pour servir, en effet. Le sang est d’une importance capitale pour la domesticité. Mon père nous enseignait la vérification systématique des curriculum vitae.


  ÉRINYE II — Elle parle latin maintenant.


  ÉRINYE III — Une langue que nous ne maîtrisons pas aussi facilement que celles que nous imitons quand est venu notre tour d’agir.


  ÉRINYE I — D’être là plutôt. Je crois que nous avons réussi.


  ÉRINYE III — Cela ressemble-t-il à un fauteuil, Madame ?


  GISÈLE (légèrement outrée) — On ne vous demande pas ce genre de chose ! Couvrez mes jambes, je vous prie.


  ÉRINYE I — Faisons ce qu’elle dit.


  ÉRINYE III (à Gisèle) — Il s’en sortira.


  ÉRINYE II — Nous sommes venues avec de mauvais renseignements.


  ÉRINYE I — La porte à côté, peut-être. Quel est le numéro de cette chambre ?


  GISÈLE — Vous ne connaissez pas l’étage ?


  ÉRINYE I (imitant) — Nous ne connaissons pas l’étage !


  ÉRINYE II — Chut ! Tu es folle. On va finir par se faire remarquer.


  GISÈLE — C’est lui qui vous envoie. Vous êtes bien jolies. Il choisit avec une élégance ! (elles tirent le drap) Je suis indécente !


  ÉRINYE I — Mais vous n’avez pas froid.


  ÉRINYE II — Nous ne savons que faire.


  GISÈLE (amusée tout de même) — Vous êtes un peu impertinentes, mes filles. Fermez bien ma chemise et donnez-moi un livre.


  ÉRINYE III — Quel livre ? Il y a quatre livres.


  GISÈLE — Celui qui est marqué !


  ÉRINYE I (rapide) — Par une feuille séchée de ce chêne que je vous ai montré dans le parc...


  GISÈLE (étonnée) — Comment savez vous ?... Oui, confidences sur l’oreiller. Je ne m’étonne plus de rien.


  ÉRINYE III (amusée) — Il vaut mieux !


  ÉRINYE II — Le pot est vide.


  GISÈLE — Je vous en prie : n’évoquez pas ces détails devant moi.


  ÉRINYE I — C’est ça : vidons et n’évoquons pas.


  ÉRINYE III — Il est déjà vide !


  ÉRINYE II (hilare) — Alors n’évoquons pas !


  ÉRINYE I — Bienveillantes, nous nous égarons.


  GISÈLE (manipulée) — Oh ! Mes fesses ! Mes genoux ! La douleur s’installe dans les membres fantômes !


  ÉRINYE III — Pauvre femme !


  GISÈLE — Je ne vous ai pas demandé de me plaindre !


  ÉRINYE III — Ce que j’en disais...


  GISÈLE — Il le sait, que je déteste la compassion.


  ÉRINYE II — Pas de pitié pour soi-même ! C’est la règle.


  GISÈLE — Vous êtes idiotes !


  ÉRINYE I — Aïe ! Une insulte.


  ÉRINYE III (consultant sa montre) — Il a dû passer.


  ÉRINYE I — Finissons-en avec cette éclopée !


  GISÈLE — Éclopée !


  ÉRINYE III (poussant le fauteuil) — Roulez jeunesse !


  GISÈLE — Vous êtes folles !


  ÉRINYE I (regardant en bas) — Il ne bouge plus. Sa chute est passée inaperçue. Attendons le premier témoin.


  ÉRINYE II — S’il s’arrête.


  GISÈLE — Sa chute ? Fabrice ?


  ÉRINYE I — De qui s’agirait-il ? Qui tombe quand c’est le moment de tomber ?


  ÉRINYE II — Fabrice de Vermort, comte de Castelpu.


  GISÈLE (effrayée) — Que se passe-t-il ?


  ÉRINYE I — Il ne se passe jamais rien. Il s’est passé quelque chose et on n’y peut plus rien. Quant à ce qui va se passer, il faut le savoir pour en dire quelque chose.


  ÉRINYE II — Elle veut dire que nous le savons.


  GISÈLE — Je vous reconnais ! Vous jouiez ce soir avec...


  ÉRINYE I — Le petit amant de quinze ans. Il n’y a vu que du feu.


  ÉRINYE II — Son expérience de la scène est si sommaire qu’il ne distingue pas les vraies des fausses.


  GISÈLE — Les vraies des fausses ? Je vous prie de cesser ce petit jeu.


  ÉRINYE I — Non ! Cette fois, le jeu en vaut la chandelle. Nous avons agi dans une parfaite unité toutes les trois.


  ÉRINYE III — On peut le dire !


  ÉRINYE II —


  Ne cachons rien maintenant


  mais ne soulevons pas le voile


  à la place de ceux qui restent


  Personne n’arrive, personne


  ne sait ce qui est caché


  Il n’est pas encore temps


  d’en parler et de savoir


  ce qui va arriver


  à ceux qui restent


  à ceux qui existeront demain


  ÉRINYE I —


  Tu déchireras le voile


  à la seconde précise


  du bonheur


  et le temps annoncera


  la pluie


  plutôt que le lendemain


  la venue


  d’un cousin


  plutôt que le nombre


  d’enfants


  à concevoir


  ÉRINYE III —


  L’air est si léger


  quand le vent s’arrête


  comme s’il avait commencé


  et que la pluie


  n’avait existé


  que dans la tourmente


  ÉRINYE I —


  Nous ne cacherons rien


  mais nous n’aurons pas la parole


  Les petits morts


  de la journée qui court


  au rythme des horloges


  bouchent les petits trous


  de la leçon d’histoire


  où les vierges sont reines


  et les rois géographes


  Nous ne cacherons rien


  à l’oreille, aux deux yeux


  Mais vous ne verrez pas


  Mais vous n’entendrez pas


  Vous aurez la peau dure


  et le nez insensible


  à l’odeur de vos morts


  Il y aura la langue


  Pas d’hommes sans la langue


  et pas de langue sans la femme


  Mais la langue est obscure


  Les chansons trop légères


  et les enfants pas assez verts


  pour mûrir d’expérience


  comme les fruits des bois


  qui jalousent l’oiseau


  la possibilité


  le moment favorable


  la machine parfaite


  et le plan de voyage


  ce tracé de l’aubaine


  tous les coups de crayon


  de la pratique et de l’attente


  ÉRINYE III (regardant la rue) — Le témoin !


  ÉRINYE I — Il était temps ! Voyons !


  ÉRINYE II — C’est bien lui !


  ÉRINYE III — Nous en avons fini, Alecta !


  ÉRINYE I — Pas si vite, les filles !


  GISÈLE — Jolies petites comédiennes, vous vous donnez beaucoup de mal. Le spectacle de vos frimousses ne trompe personne mais le temps prend un autre temps quand vous agissez ainsi sur l’espace. Laissez-moi maintenant. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.


  ÉRINYE III — Elle n’a rien compris, Alecta.


  ÉRINYE II — Elle ne comprendra jamais. Esprit trop étroit, vicié depuis la première enfance, j’ai vérifié.


  ÉRINYE I — Il monte ! Il a compris. Attendons.


  ÉRINYE II et III — Nous voici de nouveau où nous devons demeurer. Nos yeux ne changent pas le temps mais la goutte de sang qui nous anime nous rapproche de l’homme et de sa femme. Attendons comme si rien ne se passait. (entre Omero)


  Scène VII


  Gisèle, les Érinyes, Omero


  OMERO — Ma pauvre Gisèle !


  GISÈLE — Pauvre ! (aux servantes) Laissez-nous, vous dis-je ! Je vous remercie.


  OMERO — Je t’en prie, cesse de jouer avec ces transparences que personne ne trouve drôles ! Fabrice s’est cassé le cou.


  GISÈLE — Pauvre ? Explique-toi ! (aux servantes) Sortez, vous dis-je ! (doucement) Mais vous écoutez !


  OMERO — Gisèle ! Ce n’est vraiment pas le moment. Ils vont poser des questions. (à l’invisible) Sortez ! Qui que vous soyez.


  GISÈLE — Tu me plains maintenant ? Nous avions convenu...


  OMERO (rapide) — Le moment est mal choisi pour une mise au point. Fabrice est couché dans l’herbe, nuque brisée.


  ÉRINYE III — La nuque, vous voyez, Alecta ! Il n’en a plus pour longtemps.


  ÉRINYE I — Ce n’est plus notre affaire. Néron est vengé et la petite Aliz va se sentir beaucoup mieux à partir de demain.


  ÉRINYE II — Sans Papa et sans Maman ?


  OMERO — Tu as tellement l’air d’écouter ces personnages ! Mais je t’assure, mon amour, que ce n’est pas le moment. Ils voudront savoir ce qui s’est passé.


  ÉRINYE I — Il est tombé.


  GISÈLE — Il est tombé.


  OMERO — Oui, mais dans quelles circonstances ? C’est ce qu’ils voudront savoir. Ils ne croiront pas facilement à un accident, encore moins à un suicide. Nous avons encore cinq minutes !


  ÉRINYE I — Trois !


  GISÈLE — Trois minutes. Pas plus. Je n’avais pas pensé à une chute. Je n’avais envisagé que la maladie. Tu imagines ?


  OMERO — J’ai appelé une ambulance.


  ÉRINYE II — Il se met à l’abri des foudres.


  ÉRINYE I — Croit-il.


  GISÈLE — Tu as d’abord pensé à toi, comme d’habitude. Que vais-je devenir ? Est-il mort ? Je ne suis pas morte, moi, dans l’accident qu’il a provoqué par orgueil.


  ÉRINYE III (regardant dans la rue) — Elle a raison. Il n’est pas mort. Il parle à un garde civil. Je ne suis pas jalouse mais je voudrais bien savoir ce qu’il lui dit que l’autre écoute comme s’il n’y avait pas urgence. L’ambulance n’arrivera pas avant dix minutes.


  GISÈLE — Dix minutes pour mourir. C’est ce que me donnait le pompier. Les étincelles envahissaient la nuit.


  OMERO (impatient) — Que vas-tu leur dire ? Il est tombé ?


  GISÈLE (aux Érinyes) — Il est tombé ?


  LES ÉRINYES — Personne ne l’a poussé mais tout l’indique.


  GISÈLE — Vous êtes de jolies petites tragédiennes maintenant. Mais je ne souffre plus. Qu’ils viennent ! Je les recevrais dans mon accoutrement de cul-de-jatte ! Admirez !


  OMERO — Gisèle ! Vous ne voulez donc pas vous sauver ?


  LES ÉRINYES — De quoi se sauve-t-il, lui ?


  GISÈLE — Tu l’as poussé ? J’étais dans mon lit quand c’est arrivé. Elles en témoigneront.


  OMERO — Elles ?


  LES ÉRINYES (apparaissant à ses yeux) — Nous !


  OMERO — Faiseuses de lits ! Je vous reconnais !


  GISÈLE — Qui sont-elles si leur réalité ne te tourmente plus au point de ne pas les voir comme je les vois ?


  OMERO — Qui croira des comédiennes en costume de servante ? Je t’assure que le moment est mal choisi pour la plaisanterie.


  LES ÉRINYES — Plaisanterie ? La mort ? La vengeance ? La folie incurable ? Le point de non-retour ?


  OMERO — Qui vous croira, petites folles ?


  Scène VIII


  Les mêmes, Ramírez


  RAMIREZ (entrant) — Je les crois, moi, si elles le disent. (s’approchant d’Omero) Le garrot !


  LES ÉRINYES — Il savait que ça arriverait un jour.


  RAMIREZ (triomphant) — Je le savais. Encore que monsieur le Juge est souvent en désaccord avec mes thèses qu’il juge trop sommaires. Mais cette fois...


  LES ÉRINYES — ... monsieur le Juge ne prendra pas le temps.


  RAMIREZ (à Omero) — Expliquez-vous !


  OMERO (insolent) — Honneur aux dames !


  RAMIREZ — Vous ne sortirez pas d’ici avant de vous être expliqué.


  OMERO — Vous êtes le seul à savoir ce qu’il vous a dit avant de mourir.


  RAMIREZ — Il n’est pas mort. Il pourra répéter ce qu’il m’a dit croyant en effet qu’il n’en avait plus pour longtemps.


  LES ÉRINYES — Il a dit (jouant) : O — ME — RO ! (elles rient)


  Scène IX


  Les mêmes, Aliz, le jeune homme


  ALIZ (entrant avec le jeune homme) — Maman ! Je ne veux pas y croire ! Il est là, il ne bouge plus, il me regarde, il veut me dire quelque chose et...


  LE JEUNE HOMME (affecté) — Elle n’a pas pu. Il n’exigeait rien d’elle.


  RAMIREZ (à la terrasse) — Que personne ne l’approche ! Et deux hommes dans l’ambulance !


  VOIX D’EN BAS (exaspérée) — Nous sommes deux, Chef !


  RAMIREZ (très haut) — Faites ce que je vous dis, nom de Dieu !


  LES ÉRINYES — Encore deux minutes. Peut-être plus si nous avons de la chance. Nous n’avons jamais eu de chance mais tout s’est toujours accompli.


  GISÈLE (lasse) — Mes petites comédiennes, cessez de jouer. Viens, Aliz, sur mon coeur !


  RAMIREZ (aux Érinyes) — Et donc, il l’a poussé ?


  LES ÉRINYES (timides) — Oui, monsieur le Chef, poussé, comme ça...


  OMERO — C’est une farce !


  GISÈLE — Tu ne dormais pas quand c’est arrivé !


  LE JEUNE HOMME (aux Érinyes) — Allez, les filles, on rentre.


  RAMIREZ (péremptoire) — Le témoignage d’abord ! (à la terrasse) Montez-moi mon carnet !


  VOIX D’EN BAS (même jeu) — Nous sommes deux, Chef !


  RAMIREZ — Le carnet, nom de Dieu !


  LE JEUNE HOMME (aux Érinyes) — Concertons-nous.


  RAMIREZ — Pas question ! Sortez, jeune homme, mais pas plus loin que le couloir.


  Scène X


  Les mêmes, Garde civil


  GARDE CIVIL (essoufflé) — On s’y presse, Chef ! Un monde fou !


  RAMIREZ — On ne fait pas évacuer les témoins de notre probité. Avez-vous le carnet ?


  GARDE CIVIL — Chef ! Nous sommes deux !


  OMERO — Et puis vous serez seul quand l’ambulance...


  RAMIREZ (fort) — Chacun à sa place ! Vous, dans le couloir et ne fermez pas la porte entièrement ! Vous, préparez-vous à déposer et vous, à répondre à leur témoignage ! Madame voudra bien se retirer dans sa chambre ? Jeune homme ?


  LE JEUNE HOMME (inquiet comme un étranger) — Oui, cheu... ché...


  OMERO — Pas facile de jouer en présence du pivot de la réalité sociale !


  RAMIREZ (au jeune homme) — Vous connaissez ces jeunes dames ?


  LE JEUNE HOMME (se reprenant) — Je les emploie, monsieur.


  OMERO (à la foule du couloir. On aperçoit Ochoa et l’Auteur) — Ne frémissez pas quand il fera son entrée ! (à Rámirez) Vous ne savez pas, Chef, comment on rate ses effets à cause d’un frémissement imprévu. (à tous) Il faudra bien qu’il arrive par le couloir ! Ils frémiront en se demandant ce qui va se passer et nous serons avertis trop tôt du coup de théâtre. Cette foule du couloir, Chef, va tout gâcher.


  ALIZ (en larmes) — C’est trop horrible ! Ses derniers mots !


  GISÈLE — Là, sur mon coeur, abandonne-toi.


  LES ÉRINYES — Revenons à nos moutons !


  RAMIREZ (commence à se perdre) — Moutons ?


  OMERO — Rien à voir avec moi ! Il s’agit de monsieur le Comte.


  RAMIREZ (à la terrasse) — Est-il mort ?


  VOIX D’EN BAS — Je suis seul, Chef !


  RAMIREZ (au garde civil) — Il n’a jamais vu un mort. Vous en avez vu, vous ?


  GARDE CIVIL — Deux, Chef. Une grand-mère mangée par son chat et un cycliste aplati par un camion.


  RAMIREZ (à la terrasse) — Vous voyez venir l’ambulance ?


  VOIX D’EN BAS — Je suis seul, Chef !


  OMERO — Voulez-vous que j’aille achever mon oeuvre, Chef ?


  RAMIREZ — C’est bien le moment de badiner ! (menaçant) Le garrot !


  OMERO (grimace) — Vous êtes authentique, Chef, comme les plus grands.


  RAMIREZ — Vous ne vous moquerez pas longtemps de moi, Pasteur !


  GARDE CIVIL — Vous ne savez pas par quel bout commencer, Chef, comme d’habitude. Si nous étions plus nombreux...


  RAMIREZ — Monsieur le Juge ne se dérangera pas si nous n’apportons pas un début de preuve.


  GARDE CIVIL — Le témoignage de ces cocottes ne vaudra pas tripette à ses yeux, croyez-en mon expérience, Chef. Du temps de votre prédécesseur, on laissait le temps agir à la place de ces oiseaux de malheurs qui ont tout vu, tout entendu et même tout prévu.


  RAMIREZ (à la terrasse) — Et l’ambulance ?


  VOIX D’EN BAS — Je suis seul, Chef !


  GARDE CIVIL — Même question, même réponse. Je l’aurais su, moi. Mais ils préfèrent toujours les études à l’expérience du terrain, en haut. Et nous revoilà dans une situation qu’on aurait mieux fait d’éviter. Les excuses ne manquent pas quand on sait ce qu’on veut.


  LES ÉRINYES — Nous souhaitions une fin tragique ! On nous donne de la farce ! Qui s’est moqué de nous, en haut ?


  (tout s’éteint)


  GISÈLE crie dans le faisceau de lumière.


  Rideau de fin


  Patrick Cintas
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