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Le siège de tout pouvoir?



De toutes les prononciations, la nôtre est la plus naturelle et la plus unie. Les Chinois et presque tous les peuples de lAsie chantent; les Allemands râlent; les Espagnols déclament; les Italiens soupirent; les Anglais sifflent. Il ny a proprement que les Français qui parlent. 

Et encore: 

Il ny a guère de pays dans lEurope où lon nentende le françois et il ne sen faut rien que je ne vous avoue maintenant que la connaissance des langues étrangères nest pas beaucoup nécessaire à un François qui voyage. Où ne va-t-on point avec notre langue?

Dominique Bouhours, né le 15 mai 1628 à Paris où il est mort le 27 mai 1702, prêtre jésuite, grammairien, biographe et apologiste français.

La langue anglaise est hyper efficace, extrêmement poétique et précise. Le français na pas la carrure pour laffronter, cest une langue très difficile à apprendre, à limage du mot oiseau: aucune des lettres qui le composent ne se prononce (sic) comme la lettre elle-même. Alors ça ne sera peut-être pas dans cent ans, mais il y a des chances que le français disparaisse un jour.

Catherine Dufour, citée in Quel français parlerons-nous en 2050? de Chrystèle Bazin 

*

A vous entendre, la langue anglaise est poétique en soi. 

Pourriez-vous me dire en quoi, selon vous, la langue anglaise est une langue poétique? par la grâce don ne sait quelle puissance tutélaire ou inhérente à cette langue particulière? Quest-ce à dire? Efficacelanglais? comment cela? grâce, sans doute à sa brièveté qui en fait un outil de communication adapté aux moyens de communication moderne? et créative dans le domaine des technologies nouvelles qui envahissent et pourrissent notre quotidien? 

Alors poétique la langue anglaise? 

Il ny a poésie quà partir du moment où il y a intention de poésie, intention qui passe par lusage dune rhétorique, dun code formel conforme à une esthétique héritée ou inventée, or la langue  toute langue  nest en rien un sujet capable de volitions, entre autres linguistique, mais, hors de toute intention dart, le support non-neutre, chargé de connotations culturelles conscientes ou non, qui permet à un sujet de sexprimer sur tous les sujets possibles et imaginables qui ne requièrent pas un langage spécifique: signalétique, morse, langage crypté et signes mathématiques. 

Lon peut à la rigueur considérer quun poète exploite dans sa langue maternelle toutes les ressources signifiantes et sonores  le son et le sens indissolublement mêlés  mais ce matériau fourni par la langue peut être comparé à du minerai de fer, dor ou dargent qui na pas encore été travaillé par un forgeron, un orfèvre ou un artisan monnayeur. 

Si lon vous suit bien, la langue anglaise aurait des ressources propres qui lui permettrait de surpasser le français ou lallemand ou quelque langue concurrente que ce soit, or, si toute langue renferme ses trésors propres, aucune ne peut se targuer de véhiculer à elle seule tous les possibles linguistiques qui ne sactualisent que partiellement dans des langues particulières. 

Je nirai pas jusquà dire que vous inaugurez un nouveau cratylisme, mais nous nen sommes pas loin. Il consisterait à postuler une adéquation absolue entre les sonorités de la langue anglaise et le sens que nous donnons, bon an, mal an, au monde actuel, comme si cette langue parlée sur tous les continents constituait à elle seule la bande-son de nos rêves sucrés et de nos pires cauchemars. 

La langue comme véhicule de culture: langue et culture ne sont en fait quune seule et même chosevue sous deux angles différents: la culture dun pays, dune nation ou dune ethnie concentrée ou dispersée dans le monde se reflète dans la langue des locuteurs, chaque locuteur étant le dépositaire dune culture et dune langue plus grandes que lui; de même quune langue ne peut se maintenir quau sein dune culture quon porte et emporte avec soi jusque dans lexil, une culture ne saurait se transmettre sans une langue spécifique, koinè ou non. 

Pour sen tirer, il faudrait imaginer un ensemble de possibles propres à langlais qui lui permettraient, en létat actuel du monde, cest-à-dire des rapports de force existants, de jeter une ombre et même déclipser voire de détruire les autres langues pourtant égales en dignité à la langue anglaise. 

Imaginer que la puissance, lhégémonie états-unienne, et le soft power (2) qui en découle, résultent dune dignité supérieure inhérente à lidiome anglais dans sa déclinaison nord-américaine essentiellement, en somme, un coup de chance, une opportunité historique saisie à bras le corps, un effet de la Providence, un don des dieux ou de Dieu (un dieu protestant, cela va de soi, sévère mais bon, et quon nexhibe pas supplicié sur une croix romaine). 

Dans cette optique messianique, les Nord-Américains sont, pour ainsi dire, le nouveau peuple élu, le plus proche du Dieu mosaïque au double sens de ce terme. A moins quil ne faille parler de patchwork, ce qui fait plus américain! 

Encore une fois, nous confondons allégrement deux plans distincts bien quindissolublement liés(pas de locuteurs sans langue et plus de langue sil ny a plus de locuteurs): ce nest pas la puissance, présumée intrinsèque, de la langue anglaise qui produit la puissance des locuteurs anglo-saxons états-uniens, mais leur industrie et leur système financier, leur agriculture et leur inventivité technologique, sans oublier le pillage des ressources intellectuelles des autres pays, attractivité financière aidant. 

Sauf à penser que la langue - en loccurrence une langue et une seule, le latin mais aussi le grec avant-hier, le français hier et lallemand tout seul dans son coin, et langlais aujourdhui, mais comment expliquer ce nomadisme du divin? - soit le siège de la puissance via une grâce divine ou plus sourdement leffet grâcieux dune heureuse nature inscrite dans le sang et le sol, lADN dun peuple appelé à régner sur le monde, pour reprendre le mot à la mode. 

La métaphore de lADN a en effet les faveurs dune écriture journalistique qui affectionne les raccourcis synthétiques prisés par la langue anglaise qui, comme lallemand, privilégie la nominalisation, à cette nuance près que lallemand, riche en préfixes, infixes et suffixes  la dérivation  se paye le luxe dêtre en même temps une langue agglutinante par le biais de la composition, ce qui en fait une langue encore plus souple ou plus plastique, comme vous voudrez, que langlais, admirablement adaptée à linvention conceptuelle, doù, peut-être, cette tendance ethnocentrique, encore très marquée en ce début de vingt-et-unième siècle (il suffit de lire pour cela des blogs sur Facebook et des commentaires au mieux arrogants, au pire haineux, sur Youtube) à croire et à affirmer tranquillement que la langue allemande est la langue philosophique par excellence, si proche quelle est par sa structure et la constitution de son lexique du grec ancien. Heidegger fut, en son temps, après Fichte et dautres, le champion de cette manière de voir qui sous-tend depuis au moins trois siècles une culture allemande imbue delle-même qui na pas su simposer dans le monde et qui a détruit ses chances de réussite pour plusieurs siècles au moins après linfamie nazie. 

Mais le soft power actuel na que faire des prestiges combinés de la littérature et de la philosophie, lAllemagne a laissé passer sa chance de dominer militairement et culturellement le monde. Tout à la fois un nain politique et un géant culturel au dix-huitième siècle puis un géant industriel aux pieds dargile, etc… Inutile de revenir sur cette triste histoire. Le leadership technique nord-américain, une merveille dorganisation, doit beaucoup aux esprits européens, en particulier aux savants allemands capturés après la Seconde Guerre Mondiale, Werner von Braun en tête, nazi par opportunisme, criminel de guerre, puis directeur de la NASA, concepteur avec ses collègues exfiltrés du projet Saturne qui permit aux Etats-Unis denvoyer des astronautes sur la Lune. 

Vous donnez à penser que la langue est le siège de la puissance, alors que langlais, pour ne prendre que lexemple qui nous occupe, aura eu une chance historique de simposer grâce au colonialisme britannique. Que langlais, langue brève et synthétique, corresponde parfaitement au monde ultra-technicisé dans lequel nous vivons, ce qui constitue pour elle un facteur favorable, une chance de plus, daccord, mais de grâce arrêtez de porter au nue une langue et une seule! 

La Chine, malgré sa puissance économique et militaire, et son nombre considérable de locuteurs dans le monde, pas seulement en Chine, na aucune chance de simposer à léchelle mondiale en raison des difficultés liées à son système décriture, mais surtout parce que son soft power est faible; la multiplication des centres culturels Confucius ny changera rien. La route de la soie high-tech ne fait rêver que des industriels et des marchands de bien chinois et européens avides de profits. Le pouvoir chinois, revanchard et arrogant, entend, par ce biais restaurer une puissance perdue, le solipsisme culturel en moi, lhégémonie mondiale en plus. On imagine quil y a quelque plaisir à battre sur son propre terrain un monde occidental méprisé hier, haï maintenant, tout en promouvant un marxisme-léninisme à la sauce chinoise, dernier avatar dune aventure politique occidentale meurtrière mais heureusement avortée. 

Cette rencontre avec lHistoire qui amène une nation à se croire appelée à un grand destin, ni plus ni moins que de dominer un continent voire le monde entier, requiert une action diplomatique, économique et militaire ainsi quune propagande efficace  le soft power, ce doux euphémisme  de longue haleine. Le prestige dune langue nest jamais intrinsèque mais toujours lié à la puissance militaire, commerciale et industrielle puis au rayonnement culturel dune nation. Il ne suffit pas dêtre un peuple industrieux et ingénieux pour simposer au monde entier. Il y aurait beaucoup à dire sur lart de la copie améliorée et revendue ensuite à ceux qui conçurent loriginal, art de la copie qui ne pose aucun problème de conscience aux dirigeants chinois, bien décidés à retourner des techniques inventées en Europe, au Japon et aux USA contre nous tous qui ne sommes pas chinois. 

Cest à croire que diverses langues, en assez petit nombre somme toute, eurent leur heure de gloire. Il semble, ceci dit, que lhégémonie culturelle de telle ou telle nation ait le souffle de plus en plus court: aucune langue moderne, pas même langlais et encore moins le français, ne peut se targuer davoir informé les esprits aussi longtemps et profondément que le grec de Sophocle et de Platon ni que le latin de Cicéron et de Virgile… pour ne rester que dans le domaine européen. 

A quand un soft power chinois, une hégémonie mondiale rendue possible par les échanges mondiaux, mais qui ne soit pas exclusivement techno-scientifique, ce nouveau dieu des temps modernes? Il semble que la tyrannie exercée par le pouvoir chinois entrave toute création digne de ce nom, et par conséquent tout rayonnement culturel qui ne soit pas tourné vers un passé glorieux, alors que Japon, Corée et Inde rayonnent de mille feux pour le meilleur. 

A linstar de la Turquie qui aurait tant à offrir, si elle nétait pas engluée dans un nationalisme islamique rétrograde qui na pour tout horizon que le passé soi-disant glorieux de lempire ottoman, la Chine creuse sa tombe au moment-même où elle se croit arrivée aux portes de la puissance. 

Et noublions pas les pays arabes, si riches culturellement, qui auront à régler leur rapport au monde actuel et à sinventer une modernité sui generis sous peine de disparaître culturellement dans des convulsions cataclysmiques.

Mais ayons surtout une pensée pour les oubliés, les damnés de la terre, le petits, les minoritaires capables, eux aussi, de grandes choses! 

Et quid de lAllemagne? quid de la Russiequon oublie trop souvent, détentrice dimmenses espaces linguistiques, quid des peuples amérindienset des Africains aux cultures si variées? 

Quant au problème de loiseau, louazo/lwazo si lon vous suit bien, il est vite réglé: lorthographe anglaise est encore plus fantaisiste, cest-à-dire archaïque, déconnectée du parler actuel, que le français. Enough is enough! Inaff iz inaff! 

Là où vous marquez un point, cest lorsque vous affirmez que le français na pas la carrure pour affronter langlais. (2)

On se croirait dans un match de boxe, dans lequel saffronterait un poids plume et un poids lourd. Votre réflexion a le mérite de mettre le doigt sur lessentiel: tout nest que rapports de force en ce monde. Et la puissance américaine que vous confondez avec la langue anglaise ne semble pas vous déplaire. 

Le français, me semble-t-il, boxe dans la même catégorie que langlais, à cette nuance près, hélas, quil na pas autant de supporters, ce qui pourrait bien changer grâce à la francophonie, africaine surtout, chaque locuteur français étant appelé à parler non plus strictement français mais francophone! 

Je songe enfin à lIslande, ce «petit pays» si cher à mon cœur. Tous ses habitants parlent anglais couramment, comme tous les Scandinaves dailleurs, a-t-elle pour autant perdu sa langue, si proche encore du vieux-norrois ancestral? Pas du tout, bien au contraire! 

Et vive le Québecqui fait de la résistance linguistique intelligente, même si tous les Québécois sont loin dadopter toutes les recommandations de loffice québécois de la langue française. Dernier exemple en date: le fameux divulgâcher, bien plus parlant que laffreux spoiler employé par les adolescents français. Rappelons au passage que les locuteurs gaulois parlant des dialectes celtiques avaient horreur des accumulations consonantiques latinesà linitiale des mots: exemple stella devenue estoile puis étoile, une statue ne devant sa survie quon son apparition tardive dans la langue des clercs, ce qui lui évita de devenir une étatue! Même difficulté avec ces consonnes «sp» dans «spoiler», si désagréables à prononcer. 

La poésie et la puissance font bon ménage, dès lors que le poète se fait le serviteur et le thuriféraire des puissants, ce qui arriva souvent dans lHistoire. Nietzsche ne sest pas privé dironiser en la matière. 

Jentends une autre poésie, une poésie toujours autre pour mon enchantement, dans les langues que je maîtrise: jaime à passer de lune à lautre, comme lon aime jouer un jour du piano, un autre jour de la guitare électrique, du saxophone ou tout autre instrument occidental ou non. 

Cette poésie, cest tout à la fois un ensemble de phonèmes et une rythmique propre à chaque langue, les accents toniques étant primordiaux  il y en a quatre en allemand, un sur la première, un sur la deuxième, un sur la dernière syllabe et un sur la pénultième, selon le mot  ainsi que les accents de phrase, une couleur sonore donc, cest-à-dire dans le même temps un timbre, une mélodie et divers rythmes. La matière sonore, avant toute prise de sens, est primordiale pour moi: toute poésie part de là et y revient. A ce phénomène musical sadjoint bien sûr la joie du sens, évident ou obscur, tout étant possible en la matière. Joie du sens et pure musicalité dessinent un possible sensible dans lespace duquel louïe donne à voir, à sentir et à comprendre en même temps. Phénomène acoustique avant tout qui charrie sensations, impressions, émotions et habitus culturel. 

Bien sûr, le terme de poésie est impropre, comme jai tenu à le rappeler dans ma remarque liminaire. Pas plus que le terme mélodie  une langue serait mélodieuse ou non, alors que lon veut dire en fait quelle chante à notre oreille de locuteur français  trop restreint, même si une musicalité est en jeu dans toutes les langues. 

Parlons plutôt de charme, chaque langue ayant son charme propre sans quelle puisse plaire universellement, pas plus que la musique dailleurs, je me souviens de la grimace de dégoûts de ces musiciens javanais à qui ont fit entendre un quatuor à cordes de Beethoven! 

Une collègue massénait il y a peu lidée selon laquelle lallemand est «une langue râpeuse». Elle maura au moins épargné le qualificatif de guttural. Je lui ai répondu quà ma connaissance seuls les chats avait une langue râpeuse. 

Mon père se souvenait bien des ordres vociférés par les officiers allemands pendant lOccupation, lui qui faillit se faire écrabouiller  au grand amusement de ces messieurs!  par une voiture militaire remplie de Waffen SS! La Franche-Comté, on lignore trop souvent, était zone réservée; Himmler avait prévu de coloniser lancienne Bourgogne de Charles le Téméraire pour en faire un état SS modèle, non sans avoir préalablement fait déporter les Franc-Comtois tous promis à moyen terme à lesclavage et à une mort certaine. 

Ecoutez donc dans un bon film hollywoodien, ce nest pas ça qui manque, un sergent des Marines hurler ses ordres et ses propos orduriers et dîtes-moi si dans sa bouche langlais sonne bien!

La militarisation de la langue allemande, Nietzsche la dénoncée après 1870. Peut-être quil en reste quelque chose chez certains illuminés de la race en Allemagne et en Autriche, mais je ne côtoient pas ces gens-là. 

Goethe, Hölderlin, Eichendorff, Heine, Else Lasker-Schüler, Celan, Eich et bien dautres mont habitué à de tout autres sonorités que des ordres hurlés! Ecoutez donc Christoph Prégardien interpréter des lieder de Schubert ou de Schumann, et vous serez édifiés, mais cest vrai, joubliais, comme me le disait une amie allemande qui enseigne lallemand en Allemagne, un vrai sacerdoce par les temps qui courent, «Lallemand, cest pas sexy!» Cest vieillot, cest ringard, comme le français. 

Si la langue allemande pue le soufre nazi ou bien la naphtaline, alors que dire du français, une belle langue de bouchers aussi! Mais joubliais, décidément, il paraît que les Français nont jamais fait de mal à personne. 

Un lien charnel, familial en son fond, nous unit à telle ou telle langue, et basta! Pour moi, cest dabord le français. 

Ce qui plaît aux uns pour des raisons toutes personnelles déplaît à dautres pour des raisons tout aussi personnelles quil serait fastidieux dénumérer ici. Les difficultés éprouvées lors dun apprentissage contrarié ny sont pas pour rien. Je me souviens de cet ami allemand qui occupait un poste élevé à la Lufthansa dans les années 90, parfaitement anglophone et grand latiniste, champion junior de saut en longueur 1955, premier prix de conservatoire à la contrebasse, qui fut journaliste à New York, ayant joué avec le grand batteur de jazz Kenny Clarke, amoureux fou des USA, féru de pop art (il possédait une collection impressionnante de lithographies originales de Warhol et Liechtenstein): il me raconta un jour avoir pris en grippe la langue française à cause dun de ses professeurs de français, ancien officier dans la Wehrmacht et qui parlait un français, disons «crispé» (mon ami fit un rictus pour imiter son accent), détestation qui dura jusquà ce quil rencontre sa future femme professeur de français qui le réconcilia tardivement avec la France. A chaque fois quil devait se rendre à Paris pour affaire, il sempressait de vider les lieux au plus vite, dès quil en avait fini avec laffaire qui lavait conduit à Paris, tant il se sentait mal à laise en France. Plus tard, il eut à côtoyer le PDG dAirbus dans les années 90, je lentends encore me dire à propos de lattitude de cet homme: Typisch französische Arroganz! Une anecdote parmi des millions dautres possibles qui illustrent bien limportance de lapprentissage, mais aussi limportance de limage que lon donne de son pays à travers sa personne. Monsieur le PDG dAirbus entendait ne sexprimer quen anglais devant ses collaborateurs allemands, un anglais fort médiocre en comparaison de celui, impeccable et croustillant de mon ami allemand. 

Né sur une terre de brassage ethnique depuis des millénaires dans une famille franc-comtoise et alsacienne du côté de ma mère, habituée  enfin façon de parler  aux insultes germanophobes, je ne pouvais quêtre attiré par la langue allemande et aimer les dialectes germaniques en dépit dune histoire compliquée et douloureuse. Traité à dix ans de «boches de lEst» à Mont de Marsan, jai développé dans ce contexte français généralement hostile à tout ce qui est germanique, langue allemande comprise, une propension jamais démentie à défendre les mal-aimés doù quils viennent. Cet amour de lallemand  jusquaux frissons lorsque jentends chanter en allemand  sest étendu aux langues scandinaves, particulièrement lislandais, mais jamais je ne songerais pour ma part à décréter que telle ou telle langue du monde est malsonnante. La perception dune langue par une autre mériterait une étude approfondie pour démêler cet imbroglio qui met en jeu lacoustique, la sémiotique, la phonologie et lhistoire… Jen ai plus quassez des préjugés, des clichés, des réflexions toutes faites. 

Ich spreche wie mir der Schnabel gewachsen ist, comme on dit en Allemagne. 

Et vive langlais que jaime pour ce quil est, et non pour ce quil représente aux yeux de certains! Je ne vendrai pas ma chemise pour faire partie du monde anglophone, my faire accepter et y adopter une langue qui me reste étrangère. 



1. soft power, un mot anglais pour, en fait, parler de rayonnement culturel qui inclut les technologies numériques de linformation, Hollywood et le cinéma indépendant, les musiques américaines et britanniques avant tout et le star system qui sy rattache. 



2. La difficulté dapprentissage dune langue dépend de nombreux facteurs. Un locuteur européen aura toutes les peines du monde à apprendre une langue à tons comme le Navajo, habilement utilisé par les forces américaines durant la Seconde Guerre Mondiale dans le pacifique, ainsi que le thaïlandais, par exemple. Entre en ligne de compte également «la bande passante» dune langue: le français a la «malchance» de nœuvrer que dans le médium, ce qui le rend sourd, dès que ses locuteurs monolingues «franco-français» ont atteint lâge de neuf-dix ans, à des langues qui mettent en jeu les fréquences graves et aiguës, tandis que le russe balaie les fréquences aiguës, médium et graves, ce qui facilite considérablement lapprentissage des langues étrangères pour un russophone. Le système décriture joue aussi un rôle notable, mais le charme des caractères chinois, japonais, des lettres arabes, thaïe, indiennes, etc… peut largement contrebalancer la difficulté rencontrée et même exercer un fort attrait, la calligraphie constituant une motivation supplémentaire pour lapprenant. On ne connaît pas une seule langue au monde qui ait consenti à se simplifier pour les beaux yeux dautres nations, même si le français ferait bien de réformer certains aspects de son orthographe grammaticale en instituant par exemple laccord de proximité qui était en vigueur avant linstauration au dix-septième siècle de la fameuse règle sexiste «Le masculin lemporte sur le féminin», promue par labbé Bouhours. La question du genre est un problème de taille quon ne discutera pas ici, ainsi que le problème du vocatif: tu/vous, you/you, du/Sie… 
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Une époque formidable



Je me garderais bien de livrer ma pensée sur tout ou tel sujet épineux. Qui plus est, si javais une opinion tranchée sur tout, je crois bien que jirais consulter. Je fuis les polémiques, toujours stériles à mes yeux. 

Tout au plus sont-elles loccasion pour certains polémistes de clarifier leurs points de vue, déclairer sous un meilleur jour un faisceau didées dont ils se veulent les propriétaires, investis quils se sentent être dune mission de salubrité publique, occasion en somme dagencer et davancer au mieux un argumentaire contraint de saffiner pour ne pas paraître arbitrairement ridicule. 

Il est fascinant, tout de même, de constater combien lon peut être mal compris à cause dun manque de culture générale qui enferme tel ou tel contradicteur dans des réflexes de pensée, des opinions bricolées ou toutes faites dont il nest pas même sûr que tel ou tel contradicteur soit le moins du monde conscient. 

Nous sommes tous et toutes à table dhôte dans une auberge espagnole, et il arrive fréquemment que nos oreilles sifflent à entendre des stupidités énoncées avec sérieux et, apparemment, en toute sincérité. 

La franchise est, me semble-t-il, une valeur en hausse. Elle permet de se lâcher en toute impunité. Une opinion en vaut une autre et il ny a que des opinions complémentaires, concurrentes voire antagonistes. Cette manière de voir et de concevoir le débat fait le lit du relativisme ambiant. 

Franchise qui nen est pas une, puisque ceux et celles qui se lâchent nont pas le courage de signer leurs propos: anonymat vaut lâcheté. 

Derrière cette apparente liberté de ton accordée à tous par tous se cache en réalité de sourds rapports de force qui nosent pas dire leurs noms. Les tyrans aux petits pieds pullulent, prolifèrent même, abondent tous dans le même sens: mon opinion est la bonne, cest la seule valable, et gare à celui ou celle qui oserait me contredire! 

Or, moi, jaime la contradiction. 

Dans des conversations informelles, je naime rien tant que titiller la pensée et limagination verbale de mes interlocuteurs en lançant des affirmations qui nont dautre vertu que dappeler la contradiction, ceci, non pas pour dynamiter le débat ou le paralyser, mais pour le stimuler. 

Tout est alors affaire dattention et de présence desprit, car il sagit de saisir la balle au bond. Loccasion est ainsi donnée de réviser quelque peu nos jugements respectifs et nos prises de position abruptes, en discutant sur la base dassertions qui, sans être totalement gratuites ni tout à fait infondées, se savent provisoires et sont acceptées comme telles par lassemblée que nous formons, constituée quelle est de personnes de bonne volonté. 

Ce sont des ballons ou de galops dessai, rien de plus. 

Les polémiques, cest tout autre chose. 

Il sagit de saffronter en confrontant des idées. Cest le combat pour le combat, avec tout de même le secret espoir de ridiculiser ou de terrasser ladversaire. 

Un débat sain voudrait, tout au contraire, que lon acceptât de se confronter aux idées émises par dautres pour aboutir, sinon à une synthèse qui satisfasse les deux partis, du moins à une mutuelle compréhension basée sur la reconnaissance claire des présupposés philosophiques ou religieux des uns et des autres. 

Sentendre sur les tenants et les aboutissants dune pensée, voilà ce qui manque cruellement le plus souvent. Les pensées ou opinions en apparence les plus libres parce quelles se veulent scandaleuses peuvent se révéler être des plus serviles et mesquines, de vraies baudruches par plus solides que des bulles de savon. 

Le ton peut monter rapidement. La grogne et la hargne de part et dautre interagissent à la manière dun feedback incontrôlé. Cette rétroaction - Rückkoppelungseffekt - finit par rendre inaudible la pensée des uns et des autres. 

Cest le rôle de lanimateur - Moderator, en allemand - de couper court aux insultes, aux raccourcis faciles, aux procès dintention faits aux uns et aux autres lors dun débat animé, sans quil puisse contrer léventuelle mauvaise foi de tel ou tel intervenant. 

Daucuns prétendent lire dans nos pensées, alors quils ne font que nous imputer des «pensées» qui ne sont pas les nôtres. La bêtise et la mauvaise foi font bon ménage, les limites intellectuelles des uns et larrogance des autres sentendent comme larrons en foire pour produire un bruit au bout du compte inaudible. 

Cest ainsi quapparemment en toute bonne foi on sécharpe en public ou en privé. 

A lheure des Twitter et autres réseaux sociaux où les opinions sagrègent par mimétisme tout en se déchaînant contre des opinions adverses, il est bon de remarquer que deux postulations animent nos agités du bocal, elles sont rigoureusement parallèles, lune entretenant lautre et vice-versa: un grand nombre de gens tiennent pour fausse toute informationvéhiculée-diffusée par les médias traditionnels : il ny aurait, à les entendre, que des fake news, de fausses nouvelles, des infox et des intox, comme il vous plaira de les nommer et en réaction ces mêmes personnes développent un intense besoin de croire en quelque chose de solide, ce qui stimule chez ces complotistes une capacité à avaler nimporte quel ramassis de conneries concoctées par de dangereux paranoïaques et des professionnels de la désinformation. 

Dans un climat aussi délétère, aucune discussion digne de ce nom na sa place. 

Il suffit de lancer une opinion pour quelle vous revienne à la figure, suscitant moquerie ou indignation, levée de boucliers ou franche attaque. Cest un jeu sans fin dans lequel il est plus prudent de ne jamais entrer. Donner dans cette cacophonie, cest faire fi de toute pensée un tant soit peu éclairée par la Raison et ainsi ruiner le crédit quon lui accorde au profit dune guéguerre idéologique permanente aux conséquences imprévisibles. 

Cest le règne de la réaction, chacun et chacune étant persuadé davoir raison sur toute la ligne et dagir dans le bon sens, le sens de lhistoire, cette mauvaise farce hégelienne-marxiste. 

Les réseaux sociaux nont de sociaux que le nom, un piètre adjectif qui masque linsociabilité foncière de ses participants toujours prompts à sagréger en meutes de loups prêts à se jeter sur tout ce qui les contrarie. Je métonne constamment de voir que des personnes apparemment sensées et bien intentionnées donnent dans ce jeu pervers où elles ont tout à perdre. 

A moins quil ne faille accepter lidée quil est grand temps que ces mêmes personnes deviennent majoritaires, envahissent les réseaux sociaux pour contrecarrer systématiquement et massivement les tombereaux de conneries que les complotistes et autres opportunistes déversent à longueur de semaine. Les appels au meurtre et les lynchages par messages interposés nont rien de virtuel. Les conséquences sont lourdes et bien réelles. 

Je comparerais volontiers ces meutes de chiens enragés qui sévissent sur les réseaux sociaux et les polluent à la populace qui assistait avec délice à des exécutions publiques républicaines voire à des mises à mort atroces mises en scène sous lAncien Régime. Cest la même cruauté, à peine déguisée sous le manteau neigeux du politiquement correct qui sévit de nos jours. 

Indignation à propos de tout et de rien et moraline ingérée à haute dose, goût du sang et relativisme démentiel, voilà une bien triste mixture. 

Et après ça, on me dira quon vit une époque formidable!

Ce sera sans moi. Merci, sans façons! 
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La souciance 



Il ny avait plus en lui ni préoccupation de lavenir, ni méditation du passé, ni souciance du présent (Las Cases,Mémor. Ste-Hélène, t. 2, 1823, p. 235).



Souciance. 

Ce bel hapax, somme tout très inspirant, dit désormais un état de notre monde, après avoir décrit létat desprit dun homme déchu qui domina lEurope. 

Un état, et non létat de notre monde. 

Le désastre: tout sest effondré, tout en restant en place, comme si de rien nétait, le tout étant alors de traverser ce tout fantomatique sans jamais rien concéder au néant qui guette avidement notre consentement. 

Mettre fin à tout cela une bonne fois pour toute: abattre un édifice vermoulu au prix dun chaos sans nom et dinnombrables souffrances. 

Messianisme et nihilisme séquivalent. Les chantres de lapocalypse en maîtres de choral qui entendent nous faire sauter le gosier en nous forçant à chanter comme un seul homme les louanges de la mort. Ah la belle unanimité! 

Reprendre langue. 

Saboucher au réel polymorphe. 

Marcher et marcher encore, en rase campagne, dans les bois, en pleine montagne, le long de la mer de ton choix. Souvrir à toutes les formes de vie et de non-vie, au végétal, à lanimal et au minéral, et ce faisant être de ce monde. 

Catastrophes naturelles et désastres humains: voilà larrière-fond de toute histoire humaine. On nous annonce un désastre écologique sans précédent qui menace lexistence-même de lhumanité: en somme, nous détruisons la planète en épuisant ses ressources naturelles ce qui est censé conduire lhumanité à sa perte. On peut imaginer des arches de Noé pour gens fortunés ou bien souhaiter que lhumanité entière périsse, avec ou sans espoir eschatologique. 

La terre sest longtemps passé des humains et la vie sur terre a connu plusieurs extinctions de masse: la vie continuera son petit bonhomme de chemin, mais sans nous! 

Get away, away from here! Jimi Hendrix sur scène au festival dAtlanta, juillet 70, à la fin de All Along the Watchtower. 

Anywhere out of the World! Un poème en prose de Baudelaire. 

Fuir le monde en ermite? 

Fuir le monde en lui opposant un monde imaginaire et finir dans la misère ou enfermé en HP? 

Instiller à doses homéopathiques des éclats dimaginaire en poétisant le réel? en œuvrant dans tel ou tel domaine artistique? 

Vivre en pleine nature en pratiquant une économie vivrière et circulaire? 

A chacun sa solution de survie! 

En terre chrétienne, éviter les calvaires, dédaigner les crucifix qui asphyxient le paysage, détourner le regard des Madones qui polluent les campagnes. Epargner ces furoncles que sont temples et églises. Il ne sert à rien de détruire; dévaster ne change en rien la donne historiquement déterminée. Il vaut mieux se contenter de passer son chemin ou de visiter en connaisseurs férus dhistoire de lart ces temples de la superstition. 

Désigner un ennemi et mobiliser les foules pour le détruire? Régénérer «la race», détruire les ennemis de classe, exterminer les impies. On connaît bien ces vieilles lunes. Elles ont encore de lavenir. 

Lempire ou le repli sur soi? 

Sil métait donné deffacer dun trait de plume ou dun coup de baguette politique, tout ce qui dans ce monde me dégoûte ou me répugne, je serais comme ce fou armé dune lanterne allumée en plein jour et qui, divaguant, prétendrait éclairer la nuit. 

Compte tenu des innombrables rapports de force qui senchevêtrent dans tous les domaines de lexistence, je tiens pour acquis que toute victoire remporté sur tel ou tel adversaire nest quune victoire à la Pyrrhus, en dautres termes provisoire et conséquemment dérisoire, mais quil faut néanmoins continuer la lutte, ne jamais dételer, en sen tenant toujours aux faits, à ce quon en peut constater  cest le sens de toute autopsie au sens premier du terme: toujours vérifier par soi-même les données et informations, dans la mesure de notre possible  pour défendre pied à pied liberté, vérité et justice. Cette dernière nexiste quétayée par un amour de la vérité qui ne peut pleinement sexercer quen toute liberté de mouvement et de conscience. 

Le monde nest que rapports de force. Entre personnes, classes, nations, et maintenant entre «minorités». Partant, que reste-t-il à célébrer, à fêter qui en soit digne? nous-mêmes? notre histoire, nos traditions, nos héros nationaux, nos grands hommes (et grandes femmes!), nos œuvreset notre technique? mais qui peut se targuer den être? 

Nous, ce vain mot. 

Nous en sommes, si, par un effort de lesprit, toi, moi, nous tous sommes capables de reprendre le flambeau, dans un domaine fort limité, cela va de soi, car qui peut prétendre tout embrasser? 

Daucuns, malgré une pensée ferme étayée par des recherches rigoureusement menées avec tout le sérieux scientifique requis, trébuchent sur les mots, dès quil sagit pour eux dexposer leur pensée en répondant à des questions. 

Rares sont les prises de parole fermes, heureusement fermes, portées par une langue souple et maîtrisée, wörterreich und aussagekräftig, dirait-on en allemand. Rigueur et vigueur, cest ce qui manque le plus de nos jours, lorsquil sagit de prendre la parole en public ou lors dun entretien télévisé ou radiophonique. Les phatèmes abondent, la pensée bégaye, en réaction, je nécoute plus, me ferme à ces bruits qui parasitent lexposition dune pensée. 

On ne compte plus les thèses universitaires mal écrites. 

De laction et des mots pour mobiliser les foules. Quels mots pour quelles actions selon quelles valeurs? 

Vue de Sirius, lhumanité nest rien. Vue de près, elle nexiste pas, cest une vue de lesprit: ne comptent que nos proches, nos amis, nos petits cercles dentente, nos réseaux dinfluence, nos copinages. 

Linsouciance, cest de lhistoire ancienne, une illusion rétrospective basée sur de bons souvenirs, de réels moments dinsouciance vécus lors de période où le tragique de lhistoire semblait ne plus être que pour les autres. 

Outre le fait que la mort rôde, corrode nos pensées les plus intimes, nous infligent la perte de proches tendrement aimés avant de nous détruire à notre tour, il y a que lhistoire ne sarrête jamais, que puissance et folie destructrice soi-disant rédemptrice tendent à gouverner le monde: ce spectre, fantôme et faisceau de possibles humains tout à la fois, nous sert toutes les nuances possibles de coercition et de destruction partielle ou totale mises en œuvre ou fantasmées par une foule décomposée en autant de factions, sectes et partis rivaux. 

«Les frêles parapets de nos démocraties libérales» (Jean-Luc Nancy), la pratique des arts, des sciences et des sports, pour noble, utile et divertissante quelle soit, na rien de salvateur. 

Comme on dit: Cest toujours ça, cest toujours mieux que rien
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Phatèmes, solécismes et compagnie 



Régulièrement des termes scientifiques entrent dans le langage courant à titre de métaphores et contribuent ainsi à faire du discours un double jeu qui manie et marie et limage et le concept galvaudé. 

Il y a une quarantaine dannées, nous avons eu droit à lusage courant du mot osmose, hélas désormais passé dans le langage courant. Un homme et une femme se devaient, dans leur couple, de créer entre eux une sorte dosmose. Echange de flux et de bonnes vibrations censé aboutir à une homéostasie, si je comprends bien! Jai encore entendu récemment cette métaphore bancale dans un excellent documentaire diffusé sur Arte consacré à lopéra Garnier et à ce désir dart total qui fleure bon le dix-neuvième siècle finissant qui animait Garnier et son équipe. 

Scientificité ou technicité. 

Les termes techniques néchappent pas à la banalisation. Ainsi tel parti politique peut être invité ces derniers temps à changer son logiciel comme on change ses pneus de voiture. Quoi de plus facile?! 

Changer dapproche, revoir sa conception de laction politique, proposer des solutions neuves et audacieuses, je comprends. Plus modestement, revoir son idéologie, la mettre au goût du jour, je peux comprendre aussi. 

Logiciel, un mot fourre-tout bien pratique pour remplacer des mots tels que conception du monde, idéologie, mode de pensée et daction. La pensée nest plus mécaniste-mécanisée mais digitale-numérique. Cest dans lair du temps. 

A cette mobilité oublieuse soppose la fixité de lADN, lorsque tel ou tel déclare publiquement, cela va sans dire, sur Youtube ou plus classiquement sur une chaîne de radio ou de télé que ceci ou cela est dans lADN de telle ou telle organisation, tel ou tel courant de pensée, telle ou telle pratique artistique, etc… 

Dans lADN… comme si lADN était un réceptacle, alors quil est un système dorganisation du vivant qui, en se répliquant, fait des erreurs de codage qui peuvent être bénéfiques à tel ou tel organisme ou au contraire compromettre gravement sa viabilité à plus ou moins long terme. 

Ce ne serait pas la première fois quune distinction aussi banale et de bon sens que celle du contenant et du contenu nous était reservie en douce à des fins obscures ignorées des locuteurs eux-mêmes: faire de lADN un pur contenant, un réceptacle au détriment de sa fonction dencodage, cest en quelque sorte, au niveau atomique ou moléculaire, placer du signifié dans du signifiant, du signifié dans un ensemble dont seule lorganisation est signifiante, pour être précis, procédé hasardeux qui a pour effet de revitaliser un certain déterminisme que lon croyait passé de mode (de pensée). 

Face à lampleur des données collectées, les sciences humaines tentent de sélectionner des variables pertinentes capables dexpliquer un phénomène social, économique ou culturel, sans jamais être en mesure de prévoir un choc économique, par exemple, ou un changement de paradigme dans lapproche dun problème. 

Limprévisibilité est source dinquiétude, cela va de soi. Scientificité signifie prédictibilité. Peine perdue en sciences humaines. 

Pas de normativité non plus pour elles. 

Les linguistes ne trouvent rien à redire aux évolutions-involutions de la langue. Ils prennent acte des changements dans les manières de sexprimer, le lexique, les tournures de phrase, sans plus sinquiéter des solécismes qui peuvent compromettre gravement la capacité à produire du sens. Certes, produire du sens est affaire déchelle: tout dépend du domaine dans lequel va sexercer une parole privée ou publique, professionnelle ou intime. 

Les jargons propres à diverses professions, a contrario, sont des langues figées dans des usages qui empêchent les néologismes hasardeux et qui nautorisent que des tournures de phrases bien rôdées. 

Lappauvrissement patent du langage journalistique tient autant à lusage incorrect de termes mal maîtrisés et à lusage du globish quà une organisation phrastique déficiente. La plupart ne maîtrisent plus les subordonnées relatives complexes: ils produisent un galimatias. Je me surprends souvent à traduire en français leurs propos tenus en français. 

La puissance du Verbe na, ceci dit, jamais été aussi grande. Notre siècle produit un nombre considérable de narrations sous des formes aussi variées que le story telling dune personnalité publique, les séries télé aux scenarii de plus en plus sophistiqués, les films (pour combien de temps encore?), les documentaires et les docufictions. 

Sil sagit purement et simplement de rendre compte au jour le jour du monde dans lequel nous vivons tous contraints et forcés, il va de soi que parler les langages de ce monde paraît être une solution de bon sens: elle répond à une sorte de besoin contradictoire dimmersion dans le réalisme le plus cru et de mise à distance narrative héritée du passé, en dautres termes on peut tout dire, tout montrer, mettre en scène des abjections et créer des dialogues dune grande banalité ou grossièreté, à condition que le paquet soit livré en images impeccablement tournées, avec des musiques dambiance, tout devant rappeler au spectateur que «cest pas pour de vrai», comme on disait dans mon enfance. 

Jouer à se faire peur, mimer des horreurs, oui, cest vieux comme le monde. 

Il semblerait que, subrepticement-inconsciemment, notre temps louvoie entre des reliquats daristotélisme - susciter la crainte et la pitié à des fins purgatives: la fameuse catharsis! - et une posture brechtienne qui se plaît à montrer-dénoncer des mécanismes de domination. On use et abuse, en ce sens, du mot déconstruction. Pauvre Derrida! 

La narration victimaire dans laquelle sest embarquée notre époque est propice à cette illusion macabre qui consiste à vouloir croire et faire accroire que montrer des saloperies - oups, je prends mon pied en douce! - aidera à une prise de conscience censée déboucher sur un slogan bien connu: Plus jamais ça!

Le diable se cache dans les détails. 

Ce diable quil ne fallait pas même évoquer, fut un temps, de peur de linvoquer. Les visiteurs du soir ont de beaux jours devant eux. 

Aristote, Brecht et le diable des églises chrétiennes, autant de moments qui tendent à samalgamer de nos jours, tant dans la parole médiatique que dans les arts de limage animée. Ce moment déploie un discours sur le mode subjectif-subjonctif qui tend à se faire passer pour un indicatif-objectif manié par des gens qui sexpriment subrepticement sur un mode conditionnel-normatif. 

On conçoit quil soit difficile dans ces conditions de sy retrouver. 

Lusage généralisé de termes euphémistiques dans le but de ne pas heurter les sensibilités, tout comme lemploi malheureusement récurrent de cette cheville quest le mot quelque part, par exemple, relève de cette vieille crainte héritée du Moyen-Age chrétien: nommer les choses, cest risquer de les faire advenir; il faut sen préserver en ne nommant pas ou bien en usant dun terme qui adoucit la perception de faits inquiétants, angoissants ou révoltants, tous ressentis comme indésirables. 

Lheure est à la prudence, cest ainsi que les «un peu» prolifèrent devant les adjectifs depuis au moins une décennie. Il faudrait analyser des années de prises de parole publiques pour déterminer quand précisément cet hypocoristique sest répandu. 

Ne pas nommer ni montrer le diable, cest se préserver du risque quil jaillisse de sa boîte et nous emporte tous. Cette pensée magique a beaucoup dadeptes parmi nos «responsables» politique qui tentent toujours datténuer la charge virale - dans tous les sens de ce terme! - de leurs propos qui se veulent lénifiants, rassurants et résolument optimistes. 

Les propos alarmants-alarmistes, les mises en garde répétées sur tous les tons existent aussi, bien entendu, lorsquil sagit de dénoncer un conflit armé (doux euphémisme!), dit plus crûment, une guerre et ses conséquences ou bien encore les atrocités commises par un régime autoritaire ou dictatorial sanguinaire, par exemple. 

La souciance écologique de notre temps - pollutions de tous ordres et changement climatique - est riche en propos alarmistes et comminatoires. Le public est invité à regarder les choses en face, à ne pas se voiler la face, à réformer ses habitudes de consommation et à faire pression sur les gouvernants pour que «les choses changent». 

Une certaine insouciance a fait long feu. Un parti pris de laisser-aller linguistique a pris le dessus qui touche toutes les sphères de nos sociétés. 

Mais quoi de plus beau quune sphère, fermée sur elle-même et qui roule, qui roule, telle la galette qui finit dans la gueule du renard? 
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De linterprétation



Les difficultés nerveuses dont vous souffrez ne sont que votre manière de vivre authentiquement cette vérité, de vous maintenir au niveau de ce malheur impersonnel quest le monde en son fond. Et sans doute ce mouvement sest-il acquis quelque complicité organique, mais comment pourrait-il en être autrement, si notre corps est aussi notre impitoyable vérité, sordide il est vrai parfois, mais pas toujours cependant, et ici «sordide» a autant de sens que «glorieux».

Maurice Blanchot à Georges Bataille, lettre du 8 août (1960?)

La pierre seule est innocente.

Hegel 

Elle tue cependant, quelle serve à lapider ou quelle tombe accidentellement dune masse rocheuse. 

Jean-Michel Guyot 

Falling in your, falling in your arms 
Fish on a line, learns to live on dry land 
Thrown back again to drown 
Kinder with poison 



Than pushed down a well - or a face burnt to hell 
Feel the cruel stones breaking her bones 
Dead before born 
Words fall in ruins - but no sound 



She's dying of your shame  shes maimed by your paw 
He gives birth to swimming horses 



Fish on a line, walking on dry land
But, back in the water to drown we drown
Floating in sky 



He gives birth to swimming horses 
Take a ride on…



Siouxsie and the Banshees, Swimming Horses, 1983



*

Was heisst deuten? 

Que peut bien vouloir dire interpréterun texte isolé ou même une œuvre entière ? 

Quest-ce qui nous pousse à le faire? A quel appel ce désir répond-il? Appel émanant de qui, de quoi? Est-ce seulement un désir? nest-ce pas plutôt un besoin? Comment une herméneutique est-elle possible, proche du texte mais non fascinée par elle, et surtout dénuée de toute idéologie linguistique? 

Il sagit, dans le fond, de remonter à la source dinspiration première, de comprendre le mode de fonctionnement imaginaire et de mettre en évidence le jeu intertextuel propres à un auteur, afin de rendre compte dune dynamique créatrice à loriginalité plus ou moins marquée, plus ou moins saillante, selon que lauteur fait montre dune plus ou moins grande originalité formelle en jouant avec les multiples codes esthétiques que lhistoire nous a légués ou en en inventant dautres, ce qui implique une approche comparatiste censée mettre en évidence les styles propres à chaque auteur. Mais quest-ce que le style? Un lexique, des tournures de phrase, un rythme ou des rythmes, une rhétoriqueet tout cela à la fois? 

La source, ce sont les sources qui peuvent être des données biographiques et autobiographiques, des faits connus et vérifiés, une bibliothèque familiale, un cursus scolaire et universitaire qui donne une idée de lunivers intellectuel dans lequel lauteur a baigné. Des coreligionnaires peuvent livrer des informations précieuses, Hegel évoquant Hölderlin au Stift de Tübingen par exemple. Ceci dit, le suivi au jour le jour dune formation intellectuelle est impossible. On nenregistre pas lactivité cérébrale diurne et nocturne dun grand auteur contemporain ou du passé, et quand bien même cela serait possible, une chimie des idées nexiste pas. Il ne nous avancerait à rien de voir telle ou telle zone du cerveau «silluminer», si un écrivain acceptait dêtre observé pendant quil écrit, ce qui réduirait dailleurs le champ détude au seul moment où le processus créatif tourne à plein, ce qui reviendrait à négliger les étapes préparatoires ou non qui ont précédé la rédaction dun texte. On ne peut être ni le témoin dun acte créatif ni non plus en expliquer le processus ni inventorier les multiples informations traitées par le cerveau dun écrivain avant et pendant la rédaction dun ouvrage. La piste des neurosciences est vaine. Tout ce que ces dernières seront amenés à nous proposer dans un avenir plus ou moins lointain, cest dune part un programme damélioration de lespèce humaine ou de quelques individus dans une perspective transhumaniste, dautre part un développement de lintelligence artificielle qui réserve bien des surprises. 

Habileté formelle mise au service dune thématique plus ou moins riche, coup dœil neuf jeté sur une matière rebattue ou réelle avancée formelle, cest selon: intrication de linnovation formelle et de la matière thématique, toujours, fond et forme ne faisant quun, selon la doxa, mais, à dire vrai, la forme ne révèle pas le fond et le fond impulse et commande la forme en apparence seulement, pour la bonne raison que fond et forme ne sont que des fictions analytiques appliquées à une œuvre qui sen bat lœil. 

Une synthèse du fond et de la forme ne se réalise pas dans lœuvre en train de sécrire, fond et forme ne sont pas non plus les deux facettes dune seule et même pièce de monnaie, pas plus quil ny a révélation de lun par lautre dans un jeu de miroirs ininterrompu. 

La binarité du couple fond/forme - qui dit binaire dit deux, qui dit deux dit couple, qui dit couple dit association de lun avec lautre - est incapable de rendre compte dun bouillonnement-jaillissement créatif ni dune patiente élaboration qui peut prendre des années. 

Quel que soit lauteur, on a la désagréable impression que les cartes, toujours les mêmes, sont rebattues pour quune nouvelle partie commence, mais cest que lauteur jouant contre soi-même esquive constamment les coups de ladversaire quil est pour soi. 

Quelle main distribue les cartes au préalable? et doù provient le jeu de cartes? qui a fixé les règles du jeu? qui compte les points? Autant de questions sous-jacentes qui soulèvent le texte, laccouchent, le mettent au monde, en font une chose publique. 

Dans cette perspective, lauteur est la réponse - la source - qui soulève la question que soulève le texte. On le voit, on tourne en rond à vouloir démêler le fond de la forme, même en filant la métaphore du jeu de cartes. 

Rien de nouveau sous le soleil. 

Fond et forme et cartes à jouer népuisent en rien la donne qui sexpose, mais disent limportance inestimable et incalculable du hasard saisi au bond et qui rebondit sous le sens. 

Poussée à lextrême, la démarche interprétative aboutirait à une sorte de cartographie de la création littéraire capable à la fois de dégager loriginalité propre à un auteur et de mettre en évidence des invariants que lon retrouverait dans toutes les créations. 

Passée cette étape ambitieuse, nous nous trouverions au seuil dune démarche techno-scientifique qui aurait pour ambition ultime de reproduire les démarches intellectuelles hypercomplexes mises en jeu dans toute réalisation artistique afin daboutir à une intelligence artificielle extra-humaine. Dans quel but? pour quel bénéfice? 

Un texte sacré passé au crible de la philologie comparatiste se révèle être un agrégat textuel porteur de strates discursives successives quun œil patient et exercé distingue sans peine. Tout texte sacré a fait lobjet dune élaborationde la part dun certain nombre de scripteurs : il ne tombe pas du ciel, nest en aucun cas révélé tel quel à ce réceptacle-ventriloque que serait le prophète. Voilà ce que nous enseigne la philologie, nen déplaise aux islamistes. 

Il nen demeure pas moins quau-delà de la substance du texte indissociable de la forme quil a fini par prendre au cours des diverses manipulations textuelles quon lui a fait subir, le texte demeure lénigme quil néclaire pas mais met en lumière. 

Le texte est la demeure de lénigme. 

Son secret de fabrication est révélé, son contenu analysé et décrypté, sa provenance plurielle mise en évidence, mais lénigme reste entière. Ce que le texte est censé révélé et ce que la philologie peut en dire à son tour reste un mystère. 

Le Dit est percé à jour, non le Dire qui en constitue la matrice, la clef et le souffle. La demeure est ouverte: on y entre, on y déambule de pièce en pièce, la lumière du jour y est présente, mais incapable de dire la lumière qui sen dégage, pas plus que sa provenance. 

Le secret nest pas percé, mais révélé par le texte ou exposé scientifiquement. 

Le secret de toute création artistique, littéraire en particulier, demeure entier à la manière dun texte sacré, en dépit de toutes les tentatives dexégèse, ce qui ne signifie nullement que lœuvre est pour ainsi dire condamnée à lobscurité. Beaucoup de connaissances sont produites: on repère les sources, on analyse les procédés rhétoriques mis en jeu, on expose le fonctionnement dun langage propre à un auteur (lexique et syntaxe), on met en perspective la pensée développée par lauteur en linsérant dans une histoire des idées, on repère des biographèmes, on identifie des événements déclencheurs, déventuels traumas, des sources dinspiration livresques, des discussions, une participation à un ou plusieurs mouvements littéraires ou non, etc…

Les mouvements littéraires et artistiques ont fait long feu. ONGS et mouvements de libération de ceci ou cela pullulent en revanche. Latomisation des pratiques artistiques participe du même phénomène que la segmentation des revendications identitaires. Sont ainsi produits dans notre monde des discours complémentaires, concurrents et antagonistes. 

La solitude est la règle. 

Le mécénat pallie parfois labsence de structures daccueil dans lesquelles de jeunes talents peuvent se manifester, mais la littérature est largement exclue de ce type de générosité; restent les prix littéraires et quelques associations qui éditent des auteurs proches de lidéologie qui les animent. Quelques revues fédèrent des bonnes volontés venues dhorizons très divers, cest à peu près tout. 

Pourquoi quelque chose comme le langage existe-t-il?

Cette question centrale mais occultée, mise de côté parce que superflue, court dans toute œuvre littéraire. 

Elle est le pendant de cette autre questionqui est la question des questions : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? 

Question qui pourrait être reformulée ainsi: par quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? Question qui présuppose lexistence dun substratum, dun univers antérieur, tant lesprit humain se refuse à concevoir une création ex nihilo dépourvue dun substratum, matière ou lumière divine. 

La question des origines est insoluble. Une chaîne causale rétrograde sans fin naboutit jamais au néant que lesprit ne peut concevoir. 

Question de lorigine de lêtre qui nexiste que dans et par le langage. 

La part de mondanité de cette question est toute entière circonscrite par les mots. 

Le monde est sans question pas plus que son existence ne peut être remise en question, mais cest bien le monde sans question remis en question qui occupe notre langage qui produit ainsi toujours plus de questions, le langage agissant comme ce qui est capable dinverser les pôles de la vie et de la mort: Vivre est une mort et la mort, elle aussi, est une vie, Hölderlin, En bleu adorable. (On ninterrogera pas ici le contre-exemple hégélien, tel qui se déploie magistralement dans lœuvre de Georges Bataille, on peut, pour cela, consulter le livre de Marie-Christine Lala, Georges Bataille: poète du réel.) 

Cest ce questionnement insistant sur ce qui ne se pose pas de soi comme question qui fait question: quen serait-il dun monde sans le langage humain pour le questionner, question toute humaine bien entendu qui, dès quelle est formulée, ruine toute possibilité dy répondre, labsence de réponse étant consubstantielle à labsence de question: il est toujours possible de questionner ce qui se pose comme étant sans question, mais il est impossible déchapper au questionnement, le monde sans question étant alors la chose en soi kantienne qui ne peut être approchée. (Devant un événement aussi grave et monstrueux quun génocide, il est difficile dy voir lœuvre de la mort sous langle hégélien, mais cette question devra être traitée ailleurs ultérieurement.)

La vérité comme alètheia, voilement-dévoilement de lêtre, se passe de questions, mais cette manière de voir posant question, il est impossible de sen sortir; lon sent bien que toute assertion peut être remise en question, même la plus nue, même la plus neutre lorsquelle se veut pure phénoménologie. Un récit phénoménologique pourra toujours être interrogé de lextérieur, ce qui, bien sûr, est une violence faite au texte dont la légitimité reste à démontrer. 

Religions et idéologies mortifères apportent des réponses «aux grandes question de la vie»: Pourquoi vivre? comment vivre? 

Elles font taire le questionnement en fabriquant des dogmes qui, tôt ou tard, pour remis en question et balayés quils soient, neffacent pas pour autant, en disparaissant, le terreau humain sur lequel viennent simplanter et prospérer dautres religions et dautres idéologies. Cest -hélas? - sans fin. 

La dimension oraculaire de toute œuvre littéraire, pour ignorée quelle soit le plus souvent, et même reniée, refusée, rejetée violemment par les tenants dune littérature au service dautre chose quelle-même - littérature de propagande: réalisme socialiste ou littérature engagée, fut un temps, ou bien encore littérature commerciale, fabriquée pour être accessible au plus grand nombre, avec des visées idéologiques plus ou moins explicites - doit être prise en compte dans sa dimension conjecturale. 

Les pratiques religieuses divinatoires, qui sy rattachent historiquement, doivent être vigoureusement écartées et bannies au profit dune approche lente et patiente des œuvres, à la condition expresse de ne pas faire buissonner autour de lœuvre un maquis inextricable de questions et de réponses. 

Toute œuvre, plutôt que des hypothèses sur ses conditions de possibilité, nous engage sur la voie dun certain nombre de conjectures quant au monde dans lequel nous vivons tous et toutes bon gré mal gré, proposant ainsi, plutôt quune vision du monde fermée sur elle-même, une série de scenarii possibles, plus ou moins tentants, plus ou moins effrayants. Appelons cela la tournure de lœuvre en son fond, cest-à-dire les tours et détours quelle emprunte pour arriver à sa conclusion oraculaire décisoire. 

Lœuvre en question comme question de lêtre, question incessamment questionnée au sein de lœuvre, napporte de réponses que dans le strict domaine du faire - les techniques narratives mises en jeu - et non du sens à donner à cette parole souveraine qui organise le monde comme elle lentend. 

Une critique journalistique mais aussi une étude universitaire, bien sûr, pourront juger lœuvre à laune de la morale publique qui est dans lair du temps ou bien prendre son contre-pied, peu importe, à laune des techniques mises en jeu par lauteur, plus ou moins habilement, avec plus ou moins doriginalité ainsi quà laune des œuvres du passé. 

La question centrale reste toujours: quest-ce que cette œuvre nous dit du monde dans lequel nous vivons? Une question déditeur, en fait, qui, une fois mené lexamen de la qualité du style et de lorthographe, cherchera à évaluer le potentiel commercial de lœuvre en question. 

Lœuvre en question comme question de lêtre, question incessamment questionnée au sein de lœuvre, ouvre le champ libre à la dimension mythique de toute littérature qui est pointée là, dans ce que jai appelé sa dimension oraculaire sujette à conjectures: la fabrication de récits aux dimensions variables qui organisent le réel, et le réel, cest la réalité dun monde humain hic et nunc, passé ou futur prise dans les filets du langage qui se veut littéraire et envisagée dans toutes ses dimensions religieuses, politiques, culturelles et cultuelles, économiques et sociales. 

Cette dimension mythique propose non pas une explication exhaustive de la réalité mais plutôt une manière de lapprocher sans jamais pouvoir prétendre en épuiser le sens ultime. 

A la sauce religieuse ou bien truffée de connaissances scientifiques un jour obsolètes, ou sans tout cela, ou bien encore mêlant les deux perspectives, avec ou sans lappui dune quelconque idéologie, cest cela la littérature dans toutes ses expressions contradictoires dans lesquelles chacun puise à sa guise, croit-il. 

Non-apophantique, le récit, cest-à-dire non susceptible de vérité ou de fausseté: il est à soi sa propre vérité qui se passe de preuves, pur apparoir de (ce) qui soffre à lire là dans lespace infiniment ouvert du sens à donner à toutes choses. 

Quelle manière plus authentique de se maintenir au niveau de ce malheur impersonnel quest le mondeen son fond ? 

Les états, tous régimes confondus, outre le fait quils prétendent agir pour le bien de tous, sont passés maîtres dans lart de la dissimulation, utilisant le secret défense pour couvrir des crimes et des manquements que la morale publique imposée à tous les citoyens réprouve, dissimulation qui use sans vergogne du mensonge détat. On se souvient du nuage de Tchernobyl qui sarrêta comme par miracle à le frontière française. Les militaires américains et les pêcheurs japonais irradiés lors de lessai nucléaire de latoll de Bikini le 25 juillet 1946 en sont un bon exemple, parmi des milliers et des milliers dautres. Plus proche de nous, pensons aux marines du porte-avion Ronald Reagan venus porter secours à la population de Fukushima après le tsunami, ignorant à leur arrivée quils se trouvaient sous les vents qui transportaient des particules radioactives à une dose mortelle. Les officiers sempressèrent davaler des pilules diode et laissèrent la troupe sactiver sur le pont au péril de sa vie… On nen finirait pas dégrener les scandales de cette nature, tous cachés pour raison détat. Létat, ce grand enfant qui se prend au sérieux et qui est bien le seul à pouvoir faire toutes les conneries possibles et imaginables en toute impunité ou presque! 

Les lanceurs dalerte, tels Edward Snowden ou Julian Assange, se contentent de rendre publics des secrets détat qui mettent dans lembarras ladministration américaine démocrate ou républicaine, ce qui ne veut pas dire quils sont exempts de motivation idéologiques et par conséquent de parti pris. Il serait bon que tous les états «y passent». Les lanceurs dalerte livrent des faits preuves à lappui. Ils sont à lorigine darticles de journaux qui, eux, mettent en récits ces révélations brutes. Des récits voient ainsi le jour, de nature apophantique, et qui constituent un matériau de choix pour une certaine littérature. 

Fictions poétiques ou faits bruts mis en récits: lécart ne peut être plus grand, mais un point commun les relie: tous deux renvoient au monde dans lequel nous vivons tous et toutes, à ce malheur impersonnel quest le monde en son fond pointé par Blanchot dans sa lettre à son ami Georges Bataille, et dont nous sommes tous malades et complices dune façon ou dune autre. 
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Humeur



Jai ma petite idée sur la question. 

Bien trop petite pour que je me sente de taille à tenir un discours ample, tout à la fois très général et bourré de détails, sur mon époque et même la société dans laquelle je vis. Je ne serai jamais romancier. 

Jy fais néanmoins des choix et jai mes opinions, comme tout un chacun, mais jai bien conscience de ne voir que par le petit bout dune lorgnette mon époque et la société dans laquelle je vis tant bien que mal. 

Que peut bien signifier être de mon temps? en épouser les valeursou plutôt les tendances? être technophilepar les temps qui courent ? 

A bien des égards, je suis largué mais la roue tourne pour tout le monde. Marginalité pour les uns, ringardise pour tous, tôt ou tard. 

Ce qui me frappe le plus, cest linflation de la parole. 

Les réseaux sociaux mais aussi les canaux de communication traditionnels, presse et radio, papotage entre amis et babillage télévisuel, propos de café du commerce et grands ou petits discours, tout cela participe dune inflation de la parole. 

Tout se vaut, et partant sannule. 

Est-ce à dire que je préfère une parole experte voire une parole dictatoriale? Aucunement. 

Même le dictateur et son parti unique ont besoin dune armée de sbires pour propager leur idéologie.

Experts, tyrans ou individus, tous subissent la loi du nombre. Il faut faire nombre et bloc autour dune parole et pas dune autre et dune autre encore. 

Nous sommes entrés dans lère de la parole de tous contre tous. 

Pas impossible, du coup, que je finisse par avoir envie de me taire une bonne fois pour toutes. 



Jean-Michel Guyot

Juin 2020-Février 2021















