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  ODE A CEZANNE


  L’AUTEUR


  Cézanne, la question est de savoir


  Comment tu as voulu qu’on se souvienne


  De toi — ces chemins aujourd’hui


  Disparus n’ont pas perpétué la trace


  De tes pas à l’aventure du paysage.


  Des touristes à la peau fragile


  Ont investi les lieux et l’État


  A installé ses terminaux dans une autre


  Perspective — la disparition des traces


  De pas affecte les photographies


  


  Comme l’absence de voix nous habitue


  À une lecture passive des vieux testaments.


  Cézanne c’est à Paris, au Café Guerbois,


  Que tu croisas tes contemporains mineurs,


  Le promeneur infatigable Paul Guigou


  Et l’inventeur de la brosse à peindre


  Ce que le soleil de Provence recrée


  À la surface du sol, Adolphe Monticelli.


  Peu de promeneurs ont accompagné


  Ton déplacement commencé chez Pissarro.


  


  Se souvenir de toi c’est apprécier


  La documentation photographique


  Et les témoignages retardataires.


  On voudrait savoir comment Manet


  Et Courbet ont été touchés par


  Tes premières toiles, l’Assassinat


  Par exemple, sans doute le meilleur


  Et le plus beau à la fois, cette maîtrise


  Qui n’inspira pas le besogneux Zola


  Mais qui te classa parmi les peintres


  


  Par la seule force de la toile peinte.


  Il n’aura pas suffi d’un roman


  Peut-être triste pour te réduire


  Au personnage et à l’intrigue.


  Nul texte n’approchera d’assez près


  Le cercle infini de tes rectangles.


  Peintre de la leçon donnée à la peinture


  Plus qu’à des peintres qui n’ont pas


  Ta photogénie, tu ne dispensas pas


  L’enseignement ni la critique, seuls


  


  Les nez en barreaux de chaise illustraient


  Ta patience de bachelier. Comment un ami


  Aussi proche que Zola n’a-t-il pas


  Saisi au vol l’exigence de ta langue ?


  Que se passe-t-il chaque fois qu’un enfant


  Se livre à des démonstrations de différence ?


  Pourquoi n’y a-t-il pas toujours un ami,


  À défaut de père, pour faciliter les introductions


  Dans ce monde si peu fait pour l’enfance


  Et ce qu’elle invente au seuil de l’âge ?


  


  Se souvenir de toi est un effort surnaturel.


  Ton dos chargé du maigre fardeau, ton chevalet


  De bambou (j’imagine), tes godasses qui sentent


  Et ta chemise doublée d’aiguilles de pins,


  L’arsenal complet du Provençal qui a vu


  Paris et les environs de Paris, les villages


  Porteurs de la lumière et les toits qui témoignent


  De la vie, gris ou rouges, bleus quelquefois


  Comme un étang, pans plans de l’oblique


  Nécessaires à tout regard porté comme l’ombre


  


  Sur le principe de l’intersection géométrique.


  Toute la peinture occidentale gisait à tes pieds


  D’enfant. Beau musée des gravures qu’on tourne


  Comme des pages. Il t’arrivait peut-être


  De les comparer avec ce que tout le monde


  Pouvait voir en même temps que toi, depuis


  Le même degré, les mollets glissant


  Sur la contremarche servant d’appui


  À ton équilibre précaire, et des oiseaux


  Que tu ne peignis jamais malgré une existence


  


  De peuplement têtu, gravissaient la pente


  En même temps. Concordance des temps vécus


  À proximité du génie, pourquoi ne savent-ils


  Pas reconnaître ? Pourquoi leurs reconnaissances


  Se limitent-elles à l’acquisition des valeurs


  Sûres ? Mais que savais-tu toi-même


  De ce qui restait à franchir pour devenir


  Ce que tu étais en puissance ? Cette enfance


  Confiée aux édiles, point commun des Français,


  Est l’enfer dont il faut tirer le bonheur


  


  Ou à défaut de bonheur la joie de l’instant


  Et ta future peinture n’était que du temps


  Mais pas celui qu’on passe ou qu’on retrouve


  Après l’avoir cherché, — ce temps arrivait


  Comme une bourrasque de juillet dans les pins,


  Porteuse des agglomérats formés au sol


  Par d’autres tournoiements dont il est


  Raisonnable de penser que tu étais


  L’origine et la conséquence. Se souvenir


  De toi tel que tu aurais voulu te voir


  


  Dans nos yeux éternels, c’est reconnaître


  Le fil de ce temps qui ressemble de si près


  Au paysage, à la nature morte et aux nus


  Qui reconstruisent ta pensée à ta place


  Maintenant que tu jouis d’une existence


  De musée et de collections privées.


  Au Grand Palais en 1978 j’ai pu comparer


  Les versions de tes baigneuses et j’ai appris


  Ce que c’était une version, promesse


  De n’en plus confondre les enseignements


  


  Avec ce que les variations camouflent


  De prétentions à l’exactitude. Caressant


  Tes rêves, nous étions libres de nous arrêter


  Malgré l’affluence et des gens couraient


  Entre les statues de Maillol pour venir


  Te regarder tel que tu avais existé


  Pour tes proches qui ne surent pas à temps


  Devenir tes contemporains. Proximité


  Des familles à l’heure de retourner


  Aux travaux exemplaires qui consolident


  


  Les liens. Mon père évoquait Xavier de Langlais


  En effleurant tes toiles d’un regard


  De connivence ou de circonstance, comment


  Savoir ce qui se passe dans la tête


  De ces admirateurs venus de loin


  Pour se frotter à tes surfaces fatiguées ?


  Pourtant ta pendule a conservé sa fraîcheur


  Hollandaise et ton assassin est exemplaire,


  De même que ta neige fondant à l’Estaque


  Et tes personnages sans regard, tout en mains.


  


  Nous nous fréquentions sans doute


  Pour la première fois, empruntant les mêmes


  Allées peuplées ou bornées par tes existences,


  Forts de notre mémoire et capables


  De reconnaître les détails révélés


  Dans les musées de nos bibliothèques.


  Ici un rehaut que la photocomposition


  Signalait par un excès de clarté, là


  L’existence d’ombres travaillées au coeur


  De l’ombre elle-même. Quel savoir-faire !


  


  Les thermomètres et les capteurs gracieux


  De l’humidité ambiante composaient dans


  La discrétion des objets rapportés


  Pour la circonstance. Des regards


  Nous suivaient avec cette autre discrétion


  De rajout. La soif me torturait et le poids


  Du catalogue cher payé m’imposait des haltes


  Sommaires qui m’interdisaient de pénétrer


  Au-delà de tes accidents polymères.


  Tu ne ressemblais pas à tes musées


  


  Mais personne ne songea à te le reprocher.


  Ici, la déification est un principe


  Physique d’importance. Mais tu appartenais


  Aux Russes et aux Américains plus


  Qu’à ta Provence conquise par la langue


  Nationale. Aucune révolte sur ces visages.


  Simplement le bonheur, la conscience claire


  Du tourisme parisien. L’air entrait en nous


  Comme dans les moulins de tes promenades.


  Nous n’avions rien à dire et tout à donner


  


  Maintenant que nous avions vu ce que personne


  Ne pourrait jamais nous arracher. Je doute


  Que Picasso ou Matisse n’atteignent jamais


  Nos centres épileptiques avec cette précision


  D’anode. Nous savons qui est qui. Dehors,


  On revenait de l’expo avec des commentaires


  D’enfant séduit par le sommeil réparateur


  Des circonstances, à fleur des travaux


  Des champs, exhibant des mains savantes


  De voyeurs et des lèvres passées au fil


  


  D’une histoire qui ne s’achève pas comme


  Les régimes politiques ou les gloires


  Cinématographiques. Des quais plantés


  De réverbères s’allumèrent. Les péniches


  De la Seine transportaient de l’uranium


  Et au partage des eaux on finissait


  De raconter ton histoire de dessin


  Et de couleur appliquée à la surface


  Dans la nette intention de changer


  Le regard et les conditions de l’oeil.


  


  Je pouvais voir l’énergie nucléaire


  De la lumière tournoyante des quais


  Traversés de phares. Paris bourdonnait


  Comme une ruche dont on cherche la Reine.


  Les gens s’attardaient sur les ponts


  Pour respirer encore l’air d’une autre


  Époque. J’imaginais les contrôles précis


  De l’humidité et de la température


  Que nous venions de changer. Le temps


  Du pont Mirabeau n’était déjà plus


  


  Le tien quand Apollinaire y pensa


  En passant. L’Algérie du pétrole


  N’avait pas tenu ses promesses. Fos


  Non plus. Par contre les touristes


  Creusaient des fosses pour leurs caravanes.


  Ils pratiquaient des terrasses et plantaient


  La végétation espagnole de leurs rêves.


  Ils buvaient l’eau rare de nos bêtes.


  Les mondes ne se mélangent pas aussi


  Facilement que les teintes démontrant


  


  L’infini de tes possibilités artistiques.


  Mais ce n’est pas la nostalgie qui t’emporta.


  Le vent contient les germes de notre mort.


  Il érode le minéral, couche les plantes,


  Change l’eau en vagues et nous emporte


  D’un lieu à l’autre comme s’il s’agissait


  De temps. Nos regards ne changeront pas


  Les familles impériales qui t’exhibent


  Comme une relique de leur propre histoire.


  Nos yeux ne trouvent que le temps de les fermer.


  


  Des hirondelles prenaient ce vent de face


  Pour recommencer avec lui les tourmentes


  Annoncées par la fraîcheur. Je remontais


  Les chemins jaunes d’une contrée aux roches


  Cassées verticalement. La maison d’Ochoa


  Donne dans le canyon, vertige d’une fenêtre


  Où je couche quelquefois quand la nuit


  Nous surprend au bord d’un verre de trop.


  Nos liquides se confondent dans les récits


  Que le personnage recrée au fil du temps.


  OMERO


  Nous voici à Polopos, sous une façade de marbre


  Blanc qu’on n’exploite plus depuis longtemps.


  Une coulée menace les toits adjacents,


  Griffure d’un instant, goutte de sang.


  J’ai pensé à toi, Cézanne, en observant


  Les blancs scorpions des oliviers.


  Le miroitement est obsédant, l’ombre peuplée


  D’attente, de puits, de lenteurs assouvies.


  Un fruit rend une saveur chaude et l’oeil


  Croise une infinité de possibilités graphiques.


  


  Nous n’errons pas sur cette surface tangible


  Comme un regard porté sur un bouquet de fleurs.


  Nous avançons avec des précisions de langage


  Que tu n’as pas connues. Le corps impose


  D’autres contraintes. Sa beauté est en jeu.


  Imagine notre existence depuis un siècle


  Que tu n’es plus ce que tu deviendras.


  Ces oliviers qui fréquentent des pins


  Et des eucalyptus bornent encore nos rêves


  D’hommes vécus avant de devenir les personnages


  


  De nos romans de gare. Ce n’est plus


  Une promenade d’un point à l’autre


  De la connaissance des lieux. C’est


  L’arrêt, le gisement, le creusement


  Incessant, sur une échelle des points


  De fuite que nous n’avons pas conçue


  À cet effet. Résultat : nous visitons


  Les lieux au lieu de les occuper mais


  Comment occuper ne serait-ce qu’un instant


  De ce qui appartient toujours à quelqu’un ?


  


  En France les gendarmes posent des questions


  Indiscrètes au dormeur des talus. Ici,


  Pour l’instant, on peut encore s’endormir


  Sans inquiéter les gardiens de notre sommeil


  Civilisateur. Mais quelle est la limite


  De cet infime pouvoir que nous possédons


  Encore sur la fréquence du temps ?


  Ils passent dans des 4X4 vert olive


  L’oeil rivé sur les pousses de camomille.


  Le berger ne soigne plus ses maux d’estomac.


  


  En allant chez Ochoa pour acheter mon vin,


  Je rencontre les promeneurs d’enfants


  Étourdis par le soleil. Les fontaines


  Les éblouissent quand ils s’en approchent.


  Des paysans silencieux surveillent le fil


  D’eau claire qui entre dans les bouteilles


  De plastique. Je n’avais jamais vu autant


  D’oiseaux au-dessus de nos têtes. Le chemin


  Redescend derrière le cimetière où j’ai


  Mes entrées génétiques, clé des songes.


  


  Je pensais à toi en constatant l’ascendance


  Du pin sur l’olivier. Leur obliquité


  Les rejoint quelque part dans la complexité


  Du bleu. Après la construction du barrage,


  Ils ont jeté un pont par-dessus la vieille


  Route aujourd’hui envahie de fenouil


  Et de blancs cailloux de la taille d’un oeuf.


  De l’autre côté, une hacienda s’entoure


  De noirs palmiers immobiles et des murs roses


  Renvoient leur ombre agitée d’animaux.


  


  Le pont est inachevé, un pont en arc


  Aux équerres touffues, et les traces


  Des chevaux forment un 8 autour d’un pilier


  Où les oiseaux se posent pour se chamailler.


  Ayant trempé mes bras jusqu’à l’épaule


  Dans l’eau d’une fontaine, je remonte


  Et un instant m’égare au seuil de l’ombre


  Que les adelphes illuminent de roses


  Et de blanc. La pierre exhibe ses blessures


  Nocturnes, crachat d’ocre et coulures


  


  Du fer dans des vases de granit vert.


  Glissement d’un être dans les roseaux,


  Sa cassure aux angles, son cri retenu,


  Sa discrétion de survivant, sa dimension.


  Des enfants m’observaient en guetteurs


  Fatigués des découvertes de l’enfance


  Sur les traces de l’âge, regard d’un visage


  Réduit à sa couleur. On entendait


  Le commentaire fleuve des pilotes.


  Quelle enfance voyage au bout de la vie,


  


  O barcasse de papier ? Leurs petits chiens


  Sentent le drap de lit et le parquet


  Des bahuts. Un jour, un homme furieux


  Balança son père hors de la maison.


  Arrête ! cria le vieux. Arrête ! Moi


  Je n’ai jamais balancé mon père plus loin que cet arbre !


  Écrit Gertrude Stein pour commencer


  D’écrire. Je n’ai jamais vu cet arbre


  Mais nous n’avions pas de jardin, pas


  De terre où hériter des arbres, rien


  


  D’aussi précis que le décor romanesque


  De cette anecdote. Ces enfants me regardaient


  Avec des yeux d’habitants des seuils,


  Ils vivaient avec des chats tranquilles


  Et le chien menaçait de ne plus retrouver


  Son chemin si on allait trop loin. Enfants


  Sommaires du Code civil et des arrangements


  Bibliques. Leurs gouaches ne valaient pas


  Tripette mais ils avaient « compris » la leçon.


  O maîtres de nos profondeurs psychologiques,


  


  Que ne devons-nous à vos applications d’encre


  Violette et à la bille fantasque de vos plumes !


  Il fallait que vous leviez la tête au passage


  Des arbres pour vérifier que nous n’y étions pas.


  Nous étions plus haut, dans les niches des falaises,


  Avec des traces préhistoriques sous la main


  Et des histoires de marin dans l’imagination.


  Vous n’avez rien deviné de cette attente.


  Vous vous attendiez à changer le destin


  Et vous auriez faibli s’il avait changé.


  


  Nous avons guetté ces signes de faiblesse


  Mais la vie n’a pas changé non plus


  Et nous sommes de nouveau l’enfant


  Que nous croisons dans un autre voyage,


  Celui du recroquevillement poétique,


  Le voyage de la surface aux profondeurs


  Verbales, océan des mythes revisités


  Et de la fable qui s’impose comme une passante


  À l’attention de ceux qui se sont arrêtés


  Pour attendre ce qui va se passer d’inattendu


  


  Et d’arable. Poursuivant mon chemin,


  Je rencontre de vieux monstres d’acier


  Couchés ou encore dressés comme des vivants


  Au travail de la terre blessée. Les poulies


  Et les treuils, les engrenages, les paliers


  Sont arrêtés aux angles morts des poutres


  Composant les habitants du décor, carrière


  D’argile aux fossiles brisés et des insectes


  Tournoient dans cette rouille et ces éclats


  De peinture. Plus haut la concasseuse


  


  Impose une ombre blanche à la pente


  Et la route s’achève en cassure d’os.


  Un vieil Anglais remonte à grand-peine


  Des ébauches de visages endormis


  Comme des dieux fatigués d’avoir vécu


  Aux limites de l’imagination des peuples.


  Salut à l’Anglais aux mains calleuses


  Et à son odeur de gin et de citron.


  Demain ses statues recomposées


  Se multiplieront dans les miroirs des murs.


  


  Des chenilles surgies de la terre jaune abritent


  Les petits animaux de l’attente. Un chapeau


  De tôle jette de l’ombre sur des caisses vidées.


  Cette accumulation De détails n’est pas la profondeur


  Ni la surface. S’agit-il de l’attente ? Les museaux


  Gris paraissent aux créneaux et s’agitent.


  Une photographie trouverait les plans


  Successifs et les retiendrait tous


  Au lieu des deux ou trois qui fondent


  La perspective des tableaux de peinture.


  


  C’est l’attente tout simplement,


  La vigilance croissante de l’homme moderne,


  Sa circularité mentale, la vitesse acquise


  À force de mouvement linéaire courbe.


  L’acier ne contient pas le soleil


  Et ses écailles de rouille et de peinture


  Rejoignent la terre concassée sans histoire,


  Sans cette infime parcelle de temps


  Qui trompe l’attente pour donner l’écriture.


  L’AUTEUR


  Nous sommes à Polopos, à l’équerre


  De la montagne Sainte-Geneviève


  Et du chemin de bois du Château-Noir


  (1895-1900). Ta lenteur légendaire


  Trouve ici aussi sa justification.


  Les mêmes touristes s’abandonnent ensemble


  À l’inconsistance de la réalité comparée


  À tes incursions. Des arrachements crispent


  La roche descendant dans le lit déserté


  De la rivière. On hésite entre la géologie


  Du regard et les désirs de paysage.


  


  La langue même s’en prend aux descriptions


  À la fois de l’imprimerie où des protes


  De la couleur et des rehauts agissent


  En pédagogues de l’histoire et du destin,


  Et des salles climatisées où tes pigments


  Luttent contre la polymérisation interminable


  Et les abus de matière volatile. Langue du feu


  Appliquée à des existences si transparentes


  Que le reflet est impensable. Langue


  Des retrouvailles et non pas de la rencontre.


  


  En 1978 tes aquarelles bornaient ta pensée


  Heureusement. Ma propre pensée n’a plus à lutter


  Avec les arrangements héliographiques.


  Depuis, je sais où tu allais et comment


  Cela t’est arrivé : entre le vernis


  De ton gigot de 1865-67, cette présence


  De l’Espagne de Goya et de la Hollande


  De Rembrandt, et les aquarelles du début


  Du XXe siècle : rien de mesurable, l’infini,


  Son contraire et son point zéro sur la ligne.


  


  Infini pur, celui du regard parce que la parole


  Est silence et que la musique est une approche


  Des circonstances exactes de ton rendez-vous


  Avec l’enfant. Zola aima-t-il ta pendule


  De copal ? Que reste-t-il de ce qui fut


  Sans doute la pire des attentes comparée


  À ce qui dut passer sans rien attendre


  Que le désir, ce père d’à côté, cette présence


  Qui rendait possible ou impossible


  Mais qui n’empêcha pas, qui ne détruisit rien ?


  


  Qui apprécia le fait que tu étais peintre


  Et que tu étais destiné à le rester malgré


  Les injures du temps ? Comment notre pensée


  Est-elle à ce point capable de renoncer


  Aux exigences du prote ? Pas tout le monde,


  Certes, mais un nombre croissant de spectateurs


  Arrêtés comme tu aurais détesté qu’on s’arrêtât


  Derrière toi pour lire par-dessus ton épaule


  L’ébauche infinie et la lenteur tachycardiaque


  De ton corps en posture d’exigence absolue.


  


  Pudeur, secret jalousement gardé ou simplement


  Irritation causée par la présence d’un autre


  Qui ne peut-être qu’un passant, une trace


  D’escargot causant la désynchronisation


  Durable de tes rythmes biologiques ?


  Nous ne savons rien de tes oscillateurs.


  Et pourtant nous recréons le personnage


  Comme si nos connaissances de l’esprit


  Relevaient d’une science de l’homme


  Nettement distincte des croyances.


  


  Que savais-tu toi-même de Dieu, donateur


  Du fond de tes poches ? Quelle influence


  Avait-il sur ton idée de la nature ?


  Sur quel chemin rejoins-tu pourtant


  Le marquis de Sade ? Ce n’est donc pas


  Sur ce fond de pensée que croissent


  Les nouvelles formes, les formes trouvées


  Par l’exploration systématique des formes.


  Face à l’oeuvre en cours d’achèvement,


  Il ne serait plus question de philosopher


  


  Et donc d’apprendre à mourir ? Il s’agirait


  D’exister comme nous n’avons jamais existé.


  L’art est devenu alors si proche de la vie


  Que la matière, écriture tangible jusqu’à


  La souffrance, se propose à des exigences


  De l’attente, l’attente que je cherchais


  Sur ces visages rayonnants d’admiration


  À Paris, un jour d’expo au Grand-Palais,


  (1978) sous l’oeil lointain et caressant


  Des femmes rondes et lisses de Maillol.


  


  Nous étions enclins à des injections


  Dont nous ne connaissions pas toutes


  Les hypothèses. Comment ne pas enfin


  Absorber les cristaux liquides


  De nos découvertes tangentes à l’art ?


  Comment, disions-nous, et non pas pourquoi ?


  Comment ne pas s’arrêter pour ne plus attendre


  Ce qui n’arrive pas aussi facilement


  Que la date prévue ? Aux terrasses des cafés,


  J’observais ce bonheur, le discours


  


  Au bonheur, le fil de la conversation


  Dans la clarté sommaire des liquides


  Et des coulées de sucre, les fragrances


  Qui reviennent au temps comme le vent


  Retourne aux sommets après avoir tourmenté


  Les toitures tranquilles de nos vallées.


  Un photographe pourchassait un animal


  Inattendu dans cette intrication


  D’arrêts. Un portraitiste commençait


  Par l’oeil puis trouvait le contour


  


  D’un visage par noircissement appliqué


  De la surface l’entourant théoriquement


  Sur le papier tenu obliquement dans la lumière


  Blanche. Comment ne pas penser alors


  Que tout a commencé par cette lumière ?


  Il y avait belle lurette que les musiciens


  Savaient tout de la résonance naturelle.


  Peintres, vous ne connaissiez que le théâtre


  De votre art, de la perspective à l’effet


  De trou. Rien sur la nature même de cet art


  


  Si universel, si pratiqué, si partagé.


  Il a fallu que le monde change pour que


  L’expérience pousse les hommes à s’observer


  De nuit comme de jour. La division


  De la lumière était probable par affinité


  Avec la résonance. L’alchimiste Chevreul


  Donna une couleur à la lumière de la matière


  Et par conséquent à l’ombre de vos visions.


  Et voici la peinture en harmonie avec la musique,


  Voilà ce qui a changé les temps modernes


  


  Et non pas cette accumulation d’hypothèses


  Qui toutes se rejoignent dans le rite


  Et par conséquent dans l’imitation aveugle.


  L’arbitraire est le propre des sentences.


  Rien ici ne coupe à cette évidence


  Et nos connaissances sont entachées


  De valeurs morales qui favorisent


  Le retour des religions sur la scène


  Et nos actions périssent lamentablement


  Dans des constructions esthétiques


  


  Difficilement contestables sinon moralement.


  Ton intuition et ta connaissance du dessin


  Ont approché les mécanismes de la jouissance


  Avec une précision qui vérifie le jeu


  Des perceptions et des inhibitions.


  Quel musicien, sinon par tempérament,


  A exécuté ce saut périlleux dans l’air


  Que nous respirons en même temps que la langue ?


  Quel poète, dépourvu de théorie et surtout


  D’instrument de mesure appliqué au désir,


  


  A atteint ce pouvoir de description


  Qui rend l’achèvement non pas impossible


  Mais inutile même comme perspective.


  Même le temps en prend pour son aile.


  C’est l’attente, le nourrissement


  Interminable, la posture définitive


  De l’esprit bourgeoisement enclin


  À des sorties parallèles et les chemins


  Ressemblent aux chemins comme les mains


  Ne se distinguent que par leurs actes.


  


  Nous n’avons rien trouvé sur la langue.


  Il n’y a peut-être rien sur la langue


  Aux usages si divers et si dissemblables,


  Jusqu’à l’étrangeté du propos des poètes,


  En commençant par les intimes convictions


  Et les usages indiscutables de nos protes.


  Pas étonnant que la littérature t’atteigne


  En plein coeur ! Mais de la part d’un ami,


  Est-ce bien de la littérature, ce roman ?


  Dire qu’il n’y a rien sur le génie de l’enfant !


  


  Se souvenir de toi c’est te voir debout


  Devant un chevalet dressé dans la nature.


  Peinture d’homme à la surface de la femme.


  Quelle femme eût pu aimer un homme


  De ta vigueur ? Même ton fils dénaturé


  Ne te ressemblait pas. Quel génie


  Eût éclairé les petits chemins rapides


  D’une enfance vouée à l’admiration


  De ton propre père ? Je ne veux pas me mêler


  De ce qui ne me regarde pas mais enfin,


  


  Comme tu t’es accroché à cette ténuité !


  Et me voici une fois de plus sous le soleil


  De Polopos, montant pour aller chercher


  Le vin de mon ennui, pensant à toi


  Comme si je n’avais jamais réussi


  À te faire exister en biographe zélé.


  Les lauriers roses sont blancs comme


  Les neiges du mont Mulhacén et des traces


  De lièvres m’ont un peu égaré dans ce lit


  De roches et de terre craquelée comme


  


  La moindre de tes peintures. Des enfants


  Buvaient comme des chevreaux ne voyant pas


  Le crapaud discret des roseaux et le merle


  Des branches calcinées. Comment voir


  Ce qui n’existe qu’à la condition


  De lui accorder toute l’importance


  D’un personnage enclin à l’écriture ?


  Que voyais-tu que Zola ne voyait pas ?


  Des filles invitaient au repos


  Comme sur ces berges déchirées


  


  Par l’accroissement des orages après l’été.


  Des filles qu’on habille pour les dénuder


  Sans qu’il soit question d’amour


  Mais de chair ou plus exactement de corps.


  À moins d’en peindre les pures apparences,


  D’en recueillir la géométrie sexuelle


  Par soumission aux données du tableau.


  Elle filait comme la seule existence,


  En l’absence totale de lit à la place de l’herbe


  Empruntée à la tradition de la pose.


  


  Se souvenir d’Hortense en croisant les femmes


  De ce pays qui ressemble à ta culture.
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  Une hirondelle brise les lois chimiques


  De l’air saturé de cris d’enfants et l’eau


  Éclabousse le visage de la fille rieuse


  Qui se mouille comme le ciel se grise


  D’appartenances chaudes. Des petits cailloux


  Ont perdu l’équilibre et les rejoignent


  Au bord de la fontaine dont les briques


  Absorbent tandis que l’émail autorise


  


  Les coulures. La femme est penchée


  Sur la chevelure qui s’amenuise


  Et l’homme consent à rire au bord


  Du même angle d’ocre calciné. Clinkers


  Des yeux. Les oiseaux reculent encore


  Et l’âne retourne dans l’aire de battage.


  Je m’éloignais d’eux comme on s’active


  Au contact de l’animal indésirable


  En ce moment d’observation immobile


  L’AUTEUR


  Comme tes tableaux que je pensais,


  


  En 1978, à Paris, oublier comme le pain


  Des après-midi passées avec la femme.


  Je n’expliquais pas mon retour aux visages


  Autrement que par la nécessité de finir


  L’infini des possibilités au lieu d’achever


  L’oeuvre ou ce qui est une approche des travaux


  Que l’esprit s’est proposé de donner


  En exemple d’exemple. Visages dialoguant


  Au fil des terrasses sur le même plan


  Que le fleuve qu’on vient de souhaiter


  


  Aux noyés. Une péniche grouillait comme


  Un chalutier à la levée. Ils aiment les lampions


  Et les tournoiements que l’homme implique


  À la femme comme s’il devait s’en différencier.


  Je n’entendais pas l’orchestre ni la voix


  Qui charmait en marge du rythme. L’eau


  Décrivait le voyage entrepris à l’aube


  Des temps modernes, revenant sous la robe


  D’un pont où des barques noires dissimulaient


  Les véritables intentions du citadin.


  


  De quoi revient-on quand on revient inquiet ?


  Monet trouvait des apparences d’infini


  À l’endroit même où tu renouais avec


  Le fonctionnement des mécanismes sensoriels.


  Degrés des couleurs, limites des formes,


  Succession des plans, tu facilitais


  Le chemin qui encercle les voyages


  De l’homme au bout du monde que l’homme


  A déjà atteint sans explication convaincante


  De la part des chercheurs du voyage.


  


  Tu flattais la science des physiciens


  Avec des appétits d’homme cultivé dans le Sud.


  Pendant ce temps l’alchimiste Chevreul


  Se donnait à Nadar et à l’éternité,


  Mauvais visage de la vieillesse encline


  À des postérités nationales. Que jamais


  Nos protes ne songent à vous soumettre


  À l’omniprésence de ce coeur fossile


  Qui nous hante comme langue morte


  Et terre de l’échec prosodique.


  


  Rue Saint-Jacques je piaillais du Verlaine


  Aux murs répercutant d’autres circulations,


  Mais en vitesse parce que le temps me pressait


  De me rendre à un sommeil bien mérité,


  Le sommeil des visiteurs marqués à jamais


  Par cette nécessité de se demander comment


  Tu eus souhaité qu’on se souvienne de toi.


  Était-ce seulement le temps comme il passe


  Sous le pont Mirabeau ou dans les veines


  Des personnages de Proust ? Temps bien fragile


  


  En comparaison de ton immobilité de chose


  Définitive. Avec le temps va tout s’en va


  Chante Ferré à l’autre bout de la poésie


  Nationale — comme si l’éternité pouvait


  Affecter les monuments nationaux ou qu’elle fût


  Presque dérangée par la netteté indiscutable


  D’une pensée qui n’a rien donné aux simplifications


  Et moins encore aux choses simples qu’on goûte


  Quelquefois avec une hâte de passant


  Qui n’a pas compris la leçon du promeneur.


  


  Se souvenir du personnage qui n’a pas connu


  La faim, qu’on n’a pas pourchassé ni


  Enfermé le temps de s’imprégner d’autres


  Cavales moins justifiées et l’esprit


  Se retourne comme un corps à la recherche


  De ce qu’il vient juste de quitter,


  Cette fraîcheur de classique véritable


  Que tu partages, en ce siècle des fées,


  Avec le seul écrivain qui eût apprécié


  Ta petite attente de fils à papa : Sade.


  


  Te servis-tu un jour de tes poings


  À l’occasion d’une rencontre fortuite ?


  N’as-tu jamais corrigé l’enfant qui hantait


  Ta ressemblance ? Hortense comprit-elle


  Les données de sa présence parmi tes objets


  Du regard ? Comment se souvenir de toi


  Si tu cesses d’imposer ta minutie légendaire ?


  Rue Soufflot je crachais dans la rigole


  Avec l’accent rimbaldien de la décennie.
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  D’un cri, me voici à Polopos avec des enfants


  Que je n’ai pas donnés à cette terre ingrate.


  Ils jouaient avec l’eau de nos bêtes, l’eau


  Chère à nos attentes de gardiens de troupeaux.


  Ma houlette accroche la lumière comme le strass.


  Je suis ce personnage agile, sac à vin


  Et masturbateur intranquille, Omero


  L’innommable, l’homme inqualifiable,


  Suppôt de l’attente et bertsulari vacant


  Au pays des jarchas et du cante jondo.


  Toutes les femmes ont assisté à mon érection


  


  Et aucune n’a voulu de mon sommeil agité.


  Les vignes d’Ochoa ont inspiré ma chanson


  Comme le pain s’accroît de l’enfance.


  Ici je me souviens que j’ai connu Cézanne


  À une époque où Paris était à la portée


  De ma voix. Plus pauvre et carrément seul,


  Je suis revenu pour ne plus repartir


  Et me voici à Polopos en plein soleil


  Bleu des murs et ocre de la terre des jardins


  Où l’homme partage son eau avec ses bêtes


  


  Tandis que les familles amènent des enfants


  Et les nourrissent de reliques si vieilles


  Qu’elles n’ont plus de nom à donner à l’homme


  Ou à la femme qui en hérita. Se souvenir de toi,


  Avec ou sans l’aide de l’assonance,


  Est un exercice de la voix en plein soleil,


  Et mon vin donne à ma peau l’odeur de l’attente


  Qui sent un peu l’ail comme la mort.


  Me voici victime du premier ravissement


  Que la vie accorde quelquefois au praticien.


  


  Nous n’allons jamais bien loin quand


  Nous n’allons nulle part et c’est ce qui m’arrive


  Comme cela n’arrivera jamais à ces enfants


  Que je reconnais comme si la femme avait été mienne


  Avant de n’appartenir qu’à elle-même.


  L’homme désigne ma gourde, proximité


  Sommaire que je ne citerai pas en exemple


  Si on me demande d’être moi-même une fois


  De plus sur la scène des représentations


  Territoriales. Gourde vide et phallus prospère,


  


  Facilité aussi pour l’improvisation qui me vaut


  La gratuité du vin et le bas prix de l’hygiène.


  Les femmes reconnaissent facilement l’homme seul.


  L’AUTEUR


  Et sur la trace d’un lièvre plus rapide que moi,


  Je retrouve les sensations de l’enfant


  S’éloignant du château d’Abadie d’Arrast


  À Hendaye (Eskual Herria). La mer ravageait


  La roche jusqu’à ces effondrements de verre


  Dont personne ne fut jamais le témoin


  Pas même moi et pourtant j’ai attendu


  


  Devant les signes annonciateurs, brèches


  Revisitées en rappel, les pieds au mur


  Et l’oeil attentif aux différences


  Toujours révélatrices d’un fossile.


  Ces spirales nous fascinaient et l’éclat


  Incontestable d’une pointe de flèche


  Comparée au mirage bien compréhensible


  Provoqué par les gisements en ruban


  De la pyrite. Ascension et descente


  Suggéraient une égale montée en puissance.


  


  Voici les premiers murs de Polopos


  La bien nommée. L’herbe signale l’asperge


  Ou l’escargot endormi. Des scarabées


  Surgissent du néant, déployant des signaux


  De forge. Un oiseau se tait dans le bleu


  Des murs et des poutres mesurent en paix


  Le degré d’effondrement atteint


  Par cette absence d’homme. Les enfants


  Finissent de boire et je les vois monter


  Vers les grenadiers dont Ochoa le mal nommé


  


  N’est pas jaloux. Les voici au plaisir


  De la chair végétale, la connaissant


  Aujourd’hui pour l’oublier demain


  Et l’oeil de leurs pilotes scrute


  Des ombres improbables. L’âne d’Ochoa


  Porte des lunettes. Riez en le voyant


  Vous voir. Riez comme les petits enfants


  Que vous êtes encore avant de n’être


  Plus en mesure de retrouver l’enfance


  Par le simple jeu de la tache et des contours.


  


  Omero le gardien de troupeau, agneau


  Entre les agneaux, montait vers la maison


  D’Ochoa pour y trouver le vin de son repos.
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  Pas de repos sans vin et pas de vin


  Sans une Ode au vin et mon Ode à Cézanne


  N’intéresse personne quand j’ai soif.


  Je trouvais les mots à fleur de la terre.


  La palabra es sangre.


  L’AUTEUR


  En quelle année


  Ai-je vu Caroline Carlson dans l’improvisation


  De la femme aux prises avec la vie


  


  Terrestre ? Ses pantalons décrivaient


  Les graphes d’une attente cézannienne.


  Belles mains dans les complexités


  De l’espace chorégraphique. Nous buvions


  Déjà. Nous retrouvions des rues si lentes


  Que l’esprit y perdait ces chemins


  De hallage. Lourds chevaux à l’aurore


  D’une vie propice aux égarements


  Sentimentaux. La Seine miroitait


  Sous les ponts. Nous attendions peut-être.


  


  Mais le temps n’était plus aux recherches


  Facilement poétiques et psychologiques.


  Nous avancions sans l’argent nécessaire


  À la relative tranquillité de l’employé.


  Le prix du papier avait doublé.


  Nos efforts n’avaient plus de sens.


  Je commençais l’Ode à Cézanne en ces temps


  De ralentissement. Seule la dette


  S’accroissait de l’attente. Es-tu


  À ce point pauvre que personne ne te lit ?


  


  Carlson creusait sa tombe et Michaux


  Se promenait dans les fossés de Vincennes.


  Comment finit-on mal ? Avec la mort


  Qu’il est difficile d’imaginer en détail


  Ou avec la vie qui annonce ses lendemains


  Sous l’influence de la nuit ? La douleur


  Est une habitude contractée dans la vitesse


  D’exécution. Prévoyez la paralysie


  Avant l’âge où les hommes ne seront plus


  Des femmes et où les femmes n’enfanteront


  


  Plus. Prévoyez une existence anthologique.


  Vous aurez trop écrit ou vous n’aurez rien


  Écrit du tout. Vous étiez ce personnage


  Têtu ou cet autre qui s’abandonne au vin


  Faute de femme pour accepter les raisons


  D’une pareille situation littéraire.


  Vous n’écrivez plus ? Vous écrivez toujours ?


  OMERO


  Je suis Omero et je bois le vin d’Ochoa


  Le loup. Les femmes d’Ovidio connaissent


  Ma chair comme si la chair de l’homme


  


  Était à ce point facile à comprendre.


  Je veux dire que jamais je ne parlerai


  À la place des femmes pour me dire


  Ce que je ne veux pas entendre,


  L’AUTEUR


  Omero


  Dont la parole est le sang même


  Qu’il retrouve en quittant Paris


  Un été de la décennie 70. Polopos


  Est un paysage, une possibilité


  D’attente, une croissance apparente


  De ma connaissance des lieux et des hommes.


  


  Vin innombrable des points communs


  Avec ces vacances interminables ! Omero


  Gardait les troupeaux en attendant


  L’inspiration devenue la seule responsable


  OMERO


  De ce désastre existentiel. Je vous parle


  D’une terre que j’extrais directement


  De moi-même, sans ces intermédiaires


  Conjugaux qui faussent les perspectives


  Jusqu’à la profondeur. Je reproche à la vie


  Ces détails accrocheurs du meilleur


  


  Éclairage et voilà que je parle comme


  Un photographe ! Omero photographie


  Ce qu’il est venu peindre à l’imitation


  De Paul Cézanne comme Paul Cézanne


  Imita Poussin en des temps plus favorables


  À la création poétique. Et Omero écrit


  L’Ode au vin comme s’il s’agissait


  D’une véritable improvisation et non pas


  D’un calcul inspiré par la nuit.


  Il n’y aura jamais d’Ode à Cézanne


  


  Dans ce coeur fatigué au niveau de l’aorte.


  Mes tableaux, je les peins aussi la nuit,


  Quand vous dormez et les bêtes dorment


  Du même sommeil biologique. Omero écrit


  Et peint la nuit quand le vin devient


  Moins exigeant. Omero connaît ces moments


  Précis de l’exécution de l’oeuvre. Lantier


  Fils de Gervaise, qui étais-tu exactement ?


  Cézanne ou ce que Cézanne menaçait d’être


  À force d’opiniâtreté ? La raison de Cézanne ?


  


  On n’écrit pas impunément sur les autres.


  On ne sort pas indemne de l’arbitraire


  De la prose et moins encore des techniques


  De narration. Si l’Ode au vin survit


  À mon existence, je serais le vin des mots


  Mais la palabra es sangre, sangre, sangre !


  Je sais tout ce qu’il faut savoir avant


  D’écrire. Je ne sais rien du vin,


  L’AUTEUR


  Omero


  Ne sait rien de ce qu’il boit avant


  De donner à l’improvisation ce qu’elle mérite


  


  De négligences et d’approximations, Omero


  N’a jamais rien écrit sans l’influence


  Du sang et des voyages, Omero écrirait


  Une Ode à Cézanne si la femme le désirait


  Mais la femme retenait ses enfants


  En attendant que les bêtes s’écartent


  De son chemin. L’homme observait les chiens


  Et paraissait apprécier leur science.
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  Dans ces moments, je deviens obséquieux


  Sans inspirer aucune docilité de circonstance.


  


  Les femmes peuvent alors mesurer les rugosités


  De mes surfaces. Je me donne à leur regard


  Sans aucune altération de l’apparence.


  Mes yeux noirs sont cernés de noirs


  Et ma lèvre est surmontée du noir


  De mes poils. Peau creusée de noirceurs


  Qui se déploient en griffures précises


  Sur les joues. Le front bas comme Gauguin,


  Équerre des yeux qui s’embroussaillent


  Et réclament le peu d’attention que la bouche


  


  Voudrait exprimer plus simplement mais


  La palabra es sangre. La palabra brota


  Como el tiempo de los relojes. Viene


  De lejos y no dice nada del futuro.


  Palabra de sangre, palabra de mujer


  Y ¡yo ! con mi vino y mis textos


  Escondidos. La femme ne s’écartait pas


  De mon chemin et l’homme semblait fuir


  L’instant à venir comme s’il en connaissait


  Les tenants et les aboutissants, homme


  


  De paille comme les chevaux qu’on renvoyait


  Au combat en des temps moins discutables.


  La fillette atteignit la toison recherchée.


  Le garçon surveillait le bouc, Torpedo


  El Grande fils de Torpedo el Buscón.


  La femme me remercia pour mes explications.


  Sa main accompagnait les joues de la fillette


  À proximité de la toison couleur de bois


  Calciné d’un chevreau qui cherchait un sein.


  GISÈLE


  


  Ils n’ont pas l’habitude,
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  dit la femme.


  


  Moi non plus je n’ai pas l’habitude


  Malgré des années de fréquentation


  Des lieux privilégiés du tourisme.


  Pas l’habitude qu’on se demande


  Si je suis bien l’auteur de ces


  Charmants paysages si pittoresques


  Et si représentatifs de la tendance


  Que nous avons nous gens de la terre


  À proposer ce que nous possédons


  Pour en être finalement dépossédés.


  


  Nous ne vendons pas notre peau,


  Elle ne nous est pas arrachée.


  Nous n’en changeons même pas.


  Nous assistons à la dépouille


  En spectateurs tranquilles.


  Il n’a jamais été question


  De bonheur et de durée du bonheur.


  La question n’était pas posée


  En termes de possession, question


  À ne pas poser aux plus anciens.


  


  Oui, elle m’a vu sur le Paseo


  Avec ma petite enfilade d’images


  Peintes, sous les lampes au néon


  Qui pose la question de l’éclairage.


  Elle se souvient de l’explication,


  De ma tendance à revenir sans cesse


  À l’Histoire pour justifier un rehaut


  Ou un cerne, éclairage et Histoire


  Elle ne se souvient de rien d’autre,


  De mon visage peut-être, que je porte


  


  Comme un masque, comme une métaphore


  De Vigny aux prises avec la modernité,


  Comme une réponse à toutes les questions


  Que nous n’avons pas pu poser aux vieux


  Qui nous conseillaient de voyager un peu


  Avant de décider ce qui était bon pour nous.


  Visage aux angles viscéraux, mémoire


  Des forceps et de la malnutrition, visage


  Qui provoque encore des réminiscences


  Quand je suis en conversation avec ceux


  


  Qui ont un peu vite oublié d’où ils venaient.


  L’homme se présente : Je suis Fabrice de Vermort


  Et il révèle le nom de la femme : Gisèle


  Sans les deux L si romantiques qui ont marqué


  Sa rencontre avec l’Élégie. Néron porte


  Le nom de son grand-père maternel, héros


  De la Guerre. Aliz est coquette en prévision


  D’une vie consacrée à son petit bonheur


  De femme résolument conquise par le monde


  Qu’elle ne laissera pas faire à sa guise


  


  De monde trop méchamment masculin.


  FABRICE


  Vous


  Êtes le peintre que nous rencontrons chaque soir


  Au fil de notre promenade rafraîchissante.


  Vous êtes aussi ce gardien de troupeau


  Qu’on ne s’attendait pas à rencontrer.


  Je veux dire que les gardiens de troupeaux


  Sont rarement des peintres. Des musiciens


  Peut-être, encore que le pipeau m’agace


  Un peu.


  OMERO


  Et adepte prolixe du bertsu.


  Je ne passe pas un été sans améliorer


  


  Les angles encore trop austères de mon Ode


  Au vin. Pourquoi écrire ce qu’il est plus facile


  D’improviser ?


  GISÈLE


  Les enfants ne comprennent pas


  Ces subtilités,
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  dit la femme que le soleil


  Me renvoie comme le plus intense des reflets


  Que l’ombre porte en soi dès le berceau.


  Je ne cherche pas à éviter ces rencontres


  Avec l’inconnue qui garde son secret


  Sans le protéger. Démesure des descriptions.


  Elle scrutait mes noirceurs. Mes ongles blancs


  


  Comme la neige éternelle de la Sierra, le blanc


  De l’oeil que je connais par ses figurations


  Dans le miroir, mes dents héritées de la patience


  Légendaire des femmes qui ont peuplé cette terre.


  FABRICE


  


  Vous parlez notre langue comme si elle vous


  Appartenait,
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  constate l’homme qui recherche


  L’approbation de la femme et les enfants


  Ne comprennent toujours pas ce qui est en jeu


  Ici. Comment les enfants trouvent-ils leur place


  Quand il ne leur vient même pas à l’idée


  


  De poser la question du bonheur ? Comment


  Cette question se pose-t-elle enfin un jour ?


  Et quel jour plus atroce que le temps passé


  À regarder les vieux mourir comme si la mort


  Était la réponse à toutes nos questions ?


  Il y avait des filles destinées à rester.


  Tu sais parfaitement ce qu’elles sont devenues.


  GISÈLE


  Nous avons du sang espagnol,


  OMERO


  dit la femme.


  Du sang ? Des mots qui coulent comme de source.


  Le soleil l’embellissait tragiquement. Sangre


  


  D’une seule parole prononcée pour l’émerveiller.


  En comparaison, nos filles sont passagères.


  Ensuite, si je me souviens bien, elle remonte


  La pente au-dessus de la fontaine et rejoint


  Néron qui a trouvé le moyen d’en finir


  Avec la chair d’une grenade. —


  FABRICE


  Castelpu


  Est aussi rempli de réminiscences,
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  dit l’homme.


  FABRICE


  Nous y vivons quand nous ne voyageons plus.


  OMERO


  C’était du sang qui sortait de sa bouche.


  Y a-t-il un seul instant de voyage dans la vie


  


  Que je consacre à mon existence ? Du sang


  Sortait de cette bouche encline à l’hypocrisie.


  Moi j’avais le vertige des somnambules


  Qui rencontrent des miroirs. Ma gourde


  Était vide comme mon lit à l’heure


  De m’y vautrer avec l’imagination.


  Dans ces moments de remise en question


  De ma présence parmi les autres, le vertige


  Me traverse comme le fer, je me roule


  Par terre et je mords la poussière.


  


  Les animaux reviennent, le silence s’impose


  Et je revis la lenteur du manque, son entropie.


  Mais je n’ai pas le dos mouillé ! Je ne viens pas


  De si loin ou de si différemment semblable


  Que l’Afrique dont la complexité nous fonde.


  Je viens de la mère enracinée et du père


  Propulsé sur d’autres trajectoires. Ne pas


  Poser de questions aux vieux qui savent


  Parce que la mort est une question plus


  Facile.


  L’AUTEUR


  « Vous chantez tous par ma propre bouche. »


  


  Se souvenir de toi, Cézanne, dans le canyon


  Du rio Jauto que des promeneurs infatigables


  Parcourent comme un territoire romanesque


  Et que le témoignage de mes interminables


  Séjours réduit à l’Ode faute d’atteindre


  Les degrés du Poème et cette femme m’inspire


  L’Élégie ou peu s’en faut ! Se souvenir


  Que tout homme n’a pas la chance de posséder


  À la fois les moyens d’existence et le génie


  Du travail à faire sous peine d’inexistence.


  


  Se souvenir avec amertume que les gardiens


  De troupeaux ont commencé par le voyage


  Conseillé par les vieux et que je suis le seul


  À être allé aussi loin que possible.


  Vivre d’une tâche à accomplir chaque jour


  Et ne pas revivre ce que le voyage


  A enraciné dans la complexité géométrique


  Du corps un instant promis à l’aventure


  Et à des séjours moins pathétiques.


  OMERO


  Je me souvenais du moindre détail


  


  Avec cette application qui fit de moi


  Un enfant prometteur. Mais je n’avais rien dit.


  Ils écoutaient leurs propres circonstances.


  Vieillards conseillés par des vieilles.


  L’arpenteur allemand ne désignait pas


  Les émigrés sans rechercher leur avis.


  Ils dirent : Non, lui, il ira à Paris.


  L’arpenteur me toisa. J’avais l’oeil


  De l’oiseau parallèle. Il ratura mon nom.


  Rien de moins que cette présence assise


  


  Sous la vigne, un jour de juillet, l’autocar


  Ronflait dans l’ombre, répandant sa fumée.


  L’alignement des hommes jouxtait celui


  Des femmes et des enfants. Des enfants ?


  Demandai-je aux vieux. Ils se turent.


  À Paris, les menaces de guerre atomique


  Étaient réelles. Quel vertige ces souvenirs


  En vrac ! Cette vie qui revient au point de départ


  À un âge où on s’attend à transmettre


  Le flambeau des exigences et de la minutie !


  


  Maintenant les maisons sont ouvertes


  Comme des fruits. Le feu a calciné les arbres.


  La broussaille menace de flamber à tout instant.


  L’aqueduc a cédé à des pressions d’équerre.


  Seule la fontaine a conservé le charme


  De nos anciennes pauvretés. Le champ


  De patates d’Ochoa forme une langue verte


  Entre les roseaux et le lit craquelé


  Comme une poterie. On ne se couche plus


  Sous les oliviers maintenant que le temps


  


  Ne se mesure plus en conditions d’existence.


  Vendez tout ce que vous possédez avant


  D’en être le propriétaire ! Vendez votre âme


  À des amateurs de traces laissées pour mortes


  Par ceux qui n’ont pas franchi les limites


  De la récence. Ils pratiquaient la mortification


  Sur l’autel de notre chair d’enfant. Vendez


  Les momifications inattendues de l’enfance


  Prise en flagrant délit d’héritage culturel.


  Rien ne vous sera arraché sans ce consentement


  


  Du bout des lèvres, rien d’aussi important


  Que les racines de votre explication, rien


  Qui n’entre pas dans le cadre de ces recherches


  D’objets à contempler comme si nous n’en


  Connaissions pas les véritables tourments.


  Mais ne vous en prenez pas à la femme


  Qui vous inspire des passions lamartiniennes


  Au bord des reflets que le bassin propage


  Sur son visage enclin aux pires prétextes.


  Elle mouillait les joues de l’enfant rieuse


  


  Comme une mouette. Comme elle paraît flotter


  Quand elle descend un escalier, écrit Eudora


  Welty. Comme il est facile de s’interposer


  Entre sa persistance de jaune et les bleus


  De l’ombre qui limite nos approches de l’eau.


  L’enfant minaudait sous les gouttes précises


  Et couleur d’éphélides. J’avais fini de souffrir.


  Maintenant les roses de l’air tournoient


  Comme des insectes. L’eau est ralentie


  Par l’attente. L’enfant s’immobilise


  


  Et je la peins, comme Cézanne depuis le talus


  Voyant passer des saltimbanques ou des hommes


  À cheval, comme Welty et ses acrobates passants.


  Je peins des rencontres fortuites et faciles


  À mémoriser. Je ne vais pas plus loin


  Que la surface mise en perspective bleue.


  Les témoins de ma prescience me renvoient


  Au travail de l’instant. Pendant ce temps,


  Torpedo el Grande poursuit le comte de Vermort


  Parmi les roseaux de la berge et nous rions


  


  Pour mettre fin à notre entente visuelle.


  Les cris du comte nous apprivoisaient.


  Une tourterelle se détacha des cimes


  Et se posa parmi les hirondelles des fils.


  ALIZ


  Sommes-nous à Polopos ou à Castelpu ?


  GISÈLE


  Le comte avait une fâcheuse habitude


  De l’animal rencontré fortuitement


  Au détour d’une clôture ou en plein


  Chemin. Un comte facilement désarçonné


  Par le débucher. Il s’était fêlé le crâne


  


  Sur la pierre même des trois seigneurs


  De la légende de Rabat. Les coups de fusil


  Agitaient ses couilles comme des nymphes.


  Il n’avait pas le sens de l’orientation


  Et s’était perdu dans un palais cambodgien.


  OMERO


  En attendant les roseaux frémissaient


  D’un autre combat que celui de la bête


  Taraudée contre la bête postée. Rire


  De l’autre quand il se montre à la hauteur


  De sa véritable nature. Mais que savais-je


  


  Moi-même de cet homme distant qui saluait


  Avec le bord de son chapeau de paille


  Qu’elle lui reprochait de porter la nuit


  Quand ils se promenaient en famille


  Sur le paseo ? Je riais pour l’accompagner.


  J’accompagnais aussi l’enfant gracile


  Qui se colorait comme un poisson.


  Le petit-fils de Néron était juché


  Sur les restes du vieux moulin à vent


  Et se grattait les tempes des deux mains.


  


  Le comte ne sortit pas vainqueur de la joute.


  Torpedo el Grande l’avait vaincu


  Grâce à sa connaissance profonde des lieux


  Et particulièrement de cette géographie


  Des berges où l’oeil ne distingue pas


  La profondeur de la distance. Le comte


  Se calma en nous voyant euphoriques.


  Un chien ramena l’irascible Torpedo.


  Elle avait oublié de me dire que le comte


  Poursuivait encore un amour de jeunesse


  


  Et sa bouche se posa sur mon oreille


  Comme la coquille vide sur le sable.


  J’attendais sa langue, o impatience !


  FABRICE


  Vous a-t-elle dit que j’ai aimé


  Un homme et que je n’en rougis pas ?


  OMERO


  Il toisait ma gourde et je la secouais.


  Des hommes j’en ai aimé moi aussi


  Comme on aime les femmes. Quelle différence


  Entre cet homme que sa femme décrit


  Sans que je ne lui aie rien demandé


  


  Et cet homme que je ne suis plus maintenant


  Que les baigneurs de Cézanne ont déserté


  Les rives de cette rivière asséchée ?


  Ochoa n’a jamais aimé les hommes croisés


  Dans les cheminements revécus à la place


  Des voyages promis. Ochoa le mal nommé,


  Doux comme la caresse du vin sur la langue,


  N’a aimé que les femmes tombées


  Comme les quilles de notre enfance,


  Femmes culbutées des rives tranquilles


  


  Et de la plénitude de l’ombre. Pour que


  De notre amour naisse la poésie. Rire


  Avec toi est un parfait malentendu.


  Et pourquoi rechercher si visiblement


  Le témoignage de cette fillette rose


  Comme le vent ? Nous étions assis


  À l’ombre d’un olivier, sur la pierre


  Qui évoquait pour elle Rabat et l’Arize


  Traversée par un soleil d’hiver immobile


  Comme un personnage de tableau. Le jour


  


  Où l’homme enfantera de l’homme sera un jour


  Plus déterminant que celui où viendront


  La ribambelle de vos enfants saphiques.


  Ma soeur, côte à côte nageant, nous fuirons


  Sans repos ni trêves vers le paradis


  De mes rêves ! Elle était si proche de moi


  Que je pus lire dans les yeux de l’enfant


  Ce qui m’attendait une fois achevées


  Les présentations. L’homme exhiba


  Sa blessure provoquée par la cassure


  


  Des roseaux. Ces gouttes de sang versées


  Sur la terre comme une offrande arrachée


  À la femme capturée sans promesse de bonheur


  Un jour d’averses successives à Vermort,


  Château des comtes de Castelpu et d’Alamo.


  Vous connaissez ? Ces parentés m’obsédaient.


  Des Pyrénées à la Sierra Nevada, combien


  De voyages avons-nous vécus sans rien changer


  À nos habitudes ? Mais que savais-je moi


  De la monotonie et des reproches ? Qui


  


  Étais-je si je n’étais plus à mes yeux


  Ce que j’avais implicitement promis


  À mon ascendance ? Les yeux de l’enfant


  Se remplissaient de mon vertige. Dit-elle.


  Elle me regardait comme on s’approche


  De l’instant. Vous ne comprenez pas


  Ce que je veux dire de cet homme.


  Mes dents sont l’héritage des femmes,


  Je l’ai déjà dit. Le noir qui me cerne


  A aussi une explication. Ma langue


  


  Ne promets plus rien à qui veut l’entendre.


  Voici mon Ode au vin et Cézanne n’est plus


  Qu’un souvenir du Paris revisité


  Avec les moyens de l’abandon à soi.


  Et voici mes paysages, mes portraits


  Et mes natures mortes et Cézanne n’est plus


  Que la relique des promesses de l’enfant


  Que j’ai été peut-être à votre place.


  GISÈLE


  Ne partez pas,


  OMERO


  dit-elle,


  GISÈLE


  je voulais


  Vous demander notre chemin. Nous perdons


  


  Tout ce que nous trouvons. Que pensez-vous


  De cette inclination ? Nous envoyons


  Des cartes postales comme s’il s’agissait


  De témoignages mais nous savons bien


  Au fond que nous venons alors de perdre


  Ce qui constituait peut-être une trouvaille.


  Ne parlez pas à ma place s’il vous plaît !


  Et ne me décrivez pas votre vertige d’homme


  Que les yeux de cette enfant racontent si bien.


  Adressez-vous à des femmes appropriées.


  OMERO


  Vin du landier ! Ce n’est pas en volant


  Que j’atteindrai les cimes de notre horizon !


  Vin du retour à la pleine terre,


  L’AUTEUR


  Omero


  N’a pas l’Ode comme Hugo, il n’a pas


  Le Poème comme Vigny, ni l’Élégie


  Qui jadis lui inspira quelque admiration


  Pour le poète du drapeau national.


  Omero ne possède que la Chanson


  Et il veut écrire une Ode à Cézanne !


  Mais quel sédentaire s’il n’est pas


  


  Impotent trouve le La au fil des pages


  Qui bornent sa vie de gardien de troupeau ?


  OMERO


  Quel homme seul et donc foutu d’avance


  Revient au bercail dont le plancher


  A pourri sous l’effet du manque


  De lumière ? Ils visitaient les lieux


  Comme si personne n’y avait jamais vécu


  Et désignant les maisons vouées à l’immersion


  Ils s’attardaient pour en admirer la vigne


  Suspendue comme la meilleure des métaphores


  


  Où l’insecte est roi de la statique


  Et de la disparition. Ces hommes venus


  D’ailleurs pour calculer les effets


  Du barrage sur notre esprit mangeaient


  Dans nos assiettes avec un plaisir


  Qui flattait notre conscience du drame.


  Descendez ou montez, mais ne restez pas là.


  Et nous avions du mal à imaginer


  Ce que pouvait être la vie après


  Une telle somme de calculs prévisionnels.


  


  Le río Chico ne mêlera plus ses eaux jaunes


  Aux glissements bleus du río Grande.


  Et le lac portera le nom du village.


  Voilà comment nous changeons la géographie.


  Nous changeons aussi la vie, Grands


  Travaux, Pacification, Conquête, Intérêt


  Supérieur, Europe, Progrès, et la vie


  Devient ce petit jardin si précieux


  Que la mort en héros ne concerne plus


  Personne. Les vieux furent les premiers


  


  À occuper les appartements coquets


  Que l’État mettait à leur disposition.


  Maintenant partagez le peuple en émigrés


  Qui partent pour revenir un de ces jours


  Et en condamnés à ne pas quitter cette terre


  Ou plutôt à se situer en marge de la terre


  Dont on n’a jamais possédé que l’aumône.


  Et voici Omero qui revient dans une voiture


  Et la route qui se dérobe puis s’achève


  Avant même le seuil de sa maison.


  


  Voici les traces sommaires de Quevedo


  Et de Goya. Rien de vraiment profond,


  Rien en comparaison des influences


  Copiées avec application à l’école


  Laïque. Rien de la copla ni du romance.


  Rien de ces points précis de la conversation


  Où la littérature rencontre ses données


  Populaires. Rien de la moindre berceuse


  Qu’une voix de femme donnait au soleil


  Des après-midi torrides qui sentaient


  


  L’olive et le calcaire de nos mines.


  Vous avez de la chance, avait dit


  L’ingénieur en vissant son oeil


  Dans le théodolite. La maison pouvait


  Encore exister si quelqu’un y vivait,


  Quelqu’un vivant avec une femme. Sans


  Femme, pas de vie accrochée aux pentes


  Que les amandiers éclaboussent


  De petites ratures de noir et d’or.


  Sans femme, pas de reconnaissance.


  L’AUTEUR


  À Paris, en 1978, je portais la barbe


  Des Maures. Nous n’avons pas balayé


  Notre seuil avec ces poils de conquérant


  Mystique. Nous en avons aussi hérité.


  La barbe sentait bon comme les épaules


  Des femmes légèrement vêtues. Les tableaux


  Marquaient des endroits précis du voyage


  Mais rien sur le temps passé à parfaire


  L’outil de travail, temps de l’adolescence


  Si on en juge par les premières toiles


  


  Si définitives. Qu’en est-il de l’enfant


  Que je fus au regard de ces autres aujourd’hui


  Disparus ? Que possédais-je d’aussi vivace


  Qu’un souvenir de transes ? Quelle Ode


  Coula de source ? Je pensais à l’enfant


  Qui s’arrêtait inexplicablement pour attendre


  Ce que personne ne voyait venir. L’enfant


  Ne devient pas bachelier. L’enfant s’arrête


  Quelquefois et ce sont les autres qui agissent


  À sa place. Sommes-nous l’enfant que nous avons


  


  Été ou bien ce que les autres ont fait de nous ?


  Que signifie alors la femme promise et oubliée


  Et toutes les autres femmes qui participent


  À cet oubli majeur ? Nous ne retrouvons rien.


  Nous jouons avec ce côté évocateur des mots


  Comme si la langue, comme langage, avait accès


  À ce qui faute d’être de la profondeur


  N’est que la marge de l’existence. Omero


  N’a pas échappé au destin des plus pauvres


  En esprit et il n’a pas compensé ce destin


  


  Par une situation dans le monde du travail.


  Je ne suis pas un travailleur. Je travaille.


  Je ne suis pas un rebelle. J’écris tous les jours.


  Je ne suis pas un génie comme le Cézanne


  Du Grand-Palais. Je suis un landier de l’instant


  Propice à tous les vents de bout. Je ne suis


  Pas ni l’oiseau des cimes ni la fourrure


  Rapide des broussailles. La terre ne connaît


  Pas mon glissement. Le soleil n’éclaire


  Pas mes nuits de transit. Pas de situation


  


  Sinon cette vocation à garder les troupeaux


  D’une terre qui ne me laisse rien, ni Quevedo


  L’incontrôlable ni la maison aux traces


  Évidentes de savoir. Voici ce que nous sommes,


  Cézanne, nous qui ne sommes ni prophètes


  Ni employés, nous qui buvons en cachette


  Ce que nos joues révèlent à tout le monde.


  Nous allons à Paris et nous revenons toujours


  À l’endroit même de notre dernière conversation


  Sensée.


  


  


  OMERO


  Le porche existe encore, moins fleuri


  


  Certes, mais il a conservé les rognures d’ongles


  Et les peaux d’oignons. Aux fenêtres sans verre


  S’agitent les petits rideaux de ma promiscuité.


  Mes coussins contiennent le crin de nos chevaux.


  Pas une femme ne dormira dedans si ce n’est celle


  Qu’on me promit et qui a mystérieusement disparu.


  Pas un homme ne partagera le vin de mon attente,


  Pas même l’homme joueur de cartes ou de dominos


  Qui me serait tellement utile. Mes bras comme


  Mon esprit ont acquis une lenteur qui m’éloigne


  


  De toute l’attente conquise sur le temps.


  Vin du landier qui a voyagé jusqu’à Paris !


  Vin de la rue qui sent la friture au vin


  Qui a la saveur immobile de la pierre.


  Nulle extase s’interpose. Je reconstruirais


  Si je connaissais les principes. Je vivrais


  Si je savais voir ce qui explique les apparences


  Et non pas ce qu’elles dissimulent. Je mourrai


  Comme un poisson, remontant doucement


  Au fur et à mesure, comme un pendu !


  


  Vous déportez et nous émigrons, ô Paradoxe !


  Des villages entiers voués à la reconstruction


  De l’Allemagne et à la mise à jour de la vie


  Quotidienne des Français. Nous revenions


  Avec le sentiment d’avoir déserté la terre


  Qui nous donna le jour. Ma voiture, une Citroën,


  Ne fit pas son effet. Ils étaient tous partis.


  Seul Ochoa, qui était né avec une tête de loup,


  Avait conservé la maison familiale


  Que les eaux n’avaient jamais menacée


  


  Comme elles avaient menacé les autres.


  Et la vigne aussi fut conservée avec


  La même obstination. Les hauteurs


  De Polopos sont maintenant le haut lieu


  De ma substance. Ochoa connaît le secret


  Du vin et j’en chante les effets


  Sur un esprit qui ne pouvait être


  Que le mien. Qui d’autre au-dessus


  De l’eau tranquille qui a tout effacé ?


  Qui d’autre sinon cet autre moi-même ?


  


  Ma gourde est vide, étrangère. Pas de souci


  Pour l’homme qui t’accompagne. Il a soif


  Et il boit l’eau de notre fontaine,


  Pas le vin que je ne partage plus depuis


  Longtemps. J’ai rendez-vous avec le diable


  Chaque fois que j’en finis avec ce fini.


  La fillette proposait ses joues aux embruns


  Ou à la rosée, comment nommer ces gouttes


  D’eau ? Maintenant courrez avec l’homme !


  Tournoyez parmi les bêtes qui m’appartiennent.


  


  Me voici seul avec la femme d’un instant


  Passé à évoquer Paris et son Cézanne


  Perpétuel. O mouvement ! Elle regardait


  La ligne brisée de l’horizon en proie


  Aux tourments de l’été et ses yeux


  Ne retrouvaient pas le chemin emprunté


  Il y avait une heure à peine. Sa langue


  Gouttait les gouttes avec parcimonie.


  Ses cheveux comme la toile d’araignée


  Des matins d’hiver et ses bras comme


  


  Ces personnages imaginés dans la paroi


  Du calcaire de nos mines. Les mains


  Décrivaient le voyage d’un point


  À un autre du paysage. Elle se trompait


  Sur les détails que l’attente me donne


  Comme points de repère de mon périple.


  Les mots naissaient des complexités


  De la narration là où moi-même eusse


  Accompli le rite de la chanson.


  Bientôt elle n’aurait plus rien à dire.


  


  Alors le silence s’accroît d’une autre


  Femme et la boucle est bouclée, je le sais.


  Il se passe que j’appartiens au paysage


  Retrouvé. J’en extrais les scories bleues


  De mon ciment verbal. Le vin coule


  Entre la description et les passages flous.


  Voici ma main, ma langue et l’extrémité


  De mon corps. Ce qui arrive est un moment


  De source que Cézanne a rencontrée enfant.


  C’est l’enfant qui est le secret de tout.


  


  À l’oeil nu, elle perdait la perspective


  Du chemin de l’aller et espérait naïvement


  Que je lui montrerais les prémices du retour.


  Vous qui connaissez le moindre détail


  De ce décor. Mais je ne connais que l’attente


  Et encore je n’en dis rien pour l’exorciser.


  Nous passons notre temps à trouver le temps.


  Nous ne trouvons pas les lieux ni les personnages.


  Et que penser de cette logorrhée qui me prend


  À proximité de la chair ?


  GISÈLE


  C’est la poésie


  


  Des voyageurs immobiles,


  OMERO


  dit-elle comme


  Si elle se souvenait d’en avoir rencontré


  D’autres au long cours de son immobilité


  Relative. Nostalgie d’un temps réduit


  Au pire à des photographies et au mieux


  À des lettres d’amour. Croiser la femme


  Accrocheuse d’étoiles est une habitude


  D’enfant. Elle s’arrête un instant


  Pour évoquer les lieux du bonheur


  Et des personnages apparaissent entre


  


  Les lignes. Un accompagnement d’enfants


  Et d’homme fragilisé par ses infidélités


  Trouble l’eau de la conversation. Je sens


  Le bouc et vous vous souvenez de l’instant


  Passé à prévoir la sentence suivante.


  J’adapte le berstu à ma condition


  De gardien de troupeau étranger à toute


  Nation et Ochoa m’en veut comme une femme


  S’en prend aux miettes de pain sur la table,


  Celles qu’on réduit au parterre d’une main


  


  Habituée au harcèlement des insectes.


  Nous nous quittons. Chacun son chemin,


  Moi en rond pour revenir et vous en ligne


  Droite qui se brise finalement avant


  La fin des voyages d’agrément. Les enfants


  Sont des petits chevreaux et l’enfant


  Qui s’en distingue est une proie facile.


  Mais il arrive qu’un troisième enfant


  Ne tiennent pas ses promesses et Paris


  Est un enfer comme les autres. Cézanne,


  


  Je te salue sur la crête de coq de mon mirador.


  D’ici, je prends la mer et la terre me ressemble


  Comme tu aurais voulu qu’elle ressemblât


  Au commun des mortels. Des oiseaux reviennent


  De je ne sais quelle apparence dont tu es


  Le responsable. Seul parmi les hauteurs


  Dont j’hérite comme le pauvre trouve de quoi


  Exister encore, je donne mes mains à la couleur


  Et mes entrailles au silence. La rivière


  Ne coule plus comme elle nous a nourris


  


  D’instances plus probables que la poussière


  Des chemins. Les arbres s’en vont aussi


  À moins qu’on ne les dresse sur leurs pieds


  D’argile. Murs blancs des résidences d’été.


  Ma Citroën a l’air d’un personnage.


  Voici le chien à l’ergot caractéristique.


  Nous te saluons à la base des points de fuite.


  Nous sommes seuls comme des étoiles.


  Peu d’hommes ont survécu à l’enfant.


  Ici les enfants sont des petits chevreaux.


  L’AUTEUR


  Il n’y a pas d’enfant qui s’en distingue nettement.


  Patrick Cintas


  [image: Patrick CINTAS]



  Patrick Cintas est auteur de poésies et de narrations. Il dirige depuis quelques années la RAL,M – Revue d’Art et de Littérature, Musique – site Internet qui connaît un succès croissant auprès des lecteurs exigeants et des auteurs soucieux de bien faire. Cette activité a donné naissance à une maison d’édition, le Chasseur abstrait, qui édite les présents Cahiers. Entre l’essai sur le langage – voix multiples – et la force du témoignage – stigmates indélébiles – sa poésie explore tous les genres et leurs instances. On y côtoie des personnages, traversant les lieux qu’ils habitent et qu’ils hantent quelquefois, au fil d’une histoire et des histoires qui en composent l’espace plus que le temps. On y reconnaîtra peut-être un voyage, mais sans la nostalgie du style ni des passions langagières. Le plus souvent, c’est de chanson qu’il s’agit, avec son théâtre quotidien et ses inspirations polysémiques. Pas d’absurde à l’horizon, mais la complexité d’un monde en friches.



  Site de Patrick Cintas TÉLÉVISION


  patrickcintas.ral-m.com

OEBPS/Fonts/TIMES.TTF


OEBPS/Fonts/ARIALNB.TTF


OEBPS/Fonts/ARIALN.TTF


OEBPS/Images/cover.jpg
CEZZnme

; "i ‘g X bstrait éditeur
287 Is

(V4 [; ) seurabstrait.com






OEBPS/Images/Patrick CINTAS.jpg





