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  Chapitre premier


  Année zéro, année du bonheur relatif


  »Allez donc savoir ce qu'est en train d'écrire Fabrice de Vermort, parce qu'il est toujours en train d'écrire quelque chose, il n'arrête pas d'écrire sur tout ce qui lui arrive, et tout lui arrive pour alimenter son imagination d'écrivain bien assis sur un public qui le dévore en pensant à lui. Il n'a eu que de la chance, dès son premier poème, cette médiocre larme versée sur un amour sans lendemain, il y a dix ans de cela, au moins. Et depuis il calcule les larmes, ne pleure jamais, écrit la larme en question du mieux qu'il peut et c'est exactement ce qu'on attend de lui et on en redemande. Il va mourir? Qu'à cela ne tienne! Il n'y a pas de larmes assez chaudes pour l'exprimer. Il se met à romancer, crée des personnages qui ressemblent à leurs modèles, il les met en accusation et on est obligé de reconnaître qu'il a raison. Fabrice est un bon écrivain, ni poète ni tout à fait romancier, c'est un essayiste à la noix, un type qui vous fait avaler des couleuvres qui ne mordent pas et qui sentent bon la vie de tous les jours. Bon dieu ce qu'elles peuvent sentir bon, ces couleuvres qui traversent Paris de part en part à la rencontre des meilleurs personnages possible! Avec Fabrice, il faut s'attendre à se pousser au fond d'un fauteuil avec un verre à la main en compagnie de l'être aimé du moment et revivre pas à pas tout ce qu'il prétend avoir vécu lui-même rien que pour vous plaire ou alors vous êtes seule dans une forêt qui vous le rend bien, peut-être nue et passablement excitée d'être encore vivante, d'avoir survécu au désastre de la lecture qui a bien failli vous avoir, et vous riez en remerciant Fabrice de vous avoir montré le bon chemin, celui de la sincérité par exemple. Pas moyen d'échapper à cette alternative. Ou bien vous tombez dans le panneau et ça vous rend heureuse. Ou bien vous résistez à sa séduction de mante religieuse et vous vous retrouvez seule et nue dans la jungle de la pensée humaine, consciente de la nécessité d'être seule pour assumer toutes les conséquences de votre propre faillite qui est justement celle de Fabrice. Alors allez donc savoir ce qu'il est en train d'écrire au moment où il vous parle de ce qu'il vient d'achever, le premier tome de ses mémoires d'homme qui connaît à un jour près la date de sa mort: est-ce qu'il est en train d'écrire le tome II? Pas forcément. D'ailleurs, rien ne peut forcer la main de Fabrice, j'en parle par expérience et j'ai une âme particulièrement sensible aux épreuves de force qui ont toujours pour résultat de me plonger la tête dans les égouts de l'angoisse et du désespoir. Je n'ai jamais eu l'intention de lutter avec Fabrice, même à armes égales, même si on trouvait le moyen que ça se passe comme ça, à armes égales. On préférera toujours la douce mélancolie de Fabrice, qui sait parler aux hommes, à ma pauvre propension à édulcorer le sujet qui m'a menée par la main dans le jardin interdit. Fabrice est un morceau de choix. Moi je n'ai rien choisi, j'ai laissé faire et j'en suis restée aux fondations d'un édifice mental dont le concept n'intéresse personne. Voilà la différence. Fabrice est fait pour l'amour. J'ai manqué d'être faite pour la curiosité. Bon assez parlé de Fabrice, assez parlé de moi, du moins en ces termes. Je voudrais être tendre comme un bébé, seulement je sais parler, pas tout à fait comme on m'a appris, la différence fait de moi une écrivaine, que ça plaise ou non, et j'ai du mal à accepter cette tétanie qui me rend folle de désespoir. J'ai mangé de la rouille mais ce n'est pas un accident.


  J'ai volé mon premier poème à une sale gosse qui me voulait du mal, une gosse de presque riche qui ne m'avait même pas remarqué dans le jardin de ses courtisans et qui lorgnait sur nos branches fleuries en se demandant si elle allait en toucher deux mots à sa sacrée poésie. Presque riche et presque célèbre. Autant dire que je n'existais pas. C'est comme ça que je commençai ma vie, arbre sans fruit derrière l'arbre qui cache la forêt. Je ne pouvais même pas être jalouse, elle ne m'avait jamais adressé la parole, ni même regardée, pas même frôlée dans un couloir ou au coin d'une rue. Je lui ai piqué son meilleur poème, je l'ai signé de mon nom, j'ai eu le succès qu'elle méritait et elle n'a pas osé m'en vouloir. Allez donc savoir pourquoi. Un peu comme si je l'avais violée et qu'elle avait honte d'en parler en public. Elle n'est même pas venue m'en parler à moi. Elle a laissé faire. J'étais folle de bonheur. Je pouvais la violer autant de fois que je voulais. Seulement elle a cessé d'écrire des poèmes, et puis elle a cessé d'écrire le reste et elle est devenue sans importance. Elle ne faisait plus partie de mon secret. Elle est sortie de ma vie. Je ne l'ai plus revue.


  C'est le premier souvenir. Je ne me rappelle même plus son visage, ni ses mains que j'adorais regarder à cause des bagues et de la peau qui me semblait nécessaire. Je suis incapable de me remémorer son corps traversant l'espace de notre jeunesse, lentement détruit par le viol jusqu'à disparition même de sa cause. Elle était l'effet de quelque chose de trouble dans mon imagination, mais quoi? Une fille qui passe et qui se laisse violer sans rien dire, elle est peut-être folle à l'heure actuelle. Je mens.


  — À voir toutes ces rides sur ton front, tu dois penser à des choses si tristes que je ne te demande pas de m'en parler.


  C'est Gisèle, l'épouse de Fabrice. Ce soir elle est reine. Elle reçoit les amis de Fabrice et les nourrit de sa présence labyrinthique. On comprend rarement ce qu'elle veut. On le comprend toujours trop tard. Elle vous a déjà tourné le dos quand vous vous sentez enfin prête à répondre à sa demande. Il faut alors supporter ce silence et l'aimer. On ne peut pas cesser de l'aimer. Tout ce qu'on peut faire, c'est essayer de ne plus se soucier du silence qui est son arme favorite. Gisèle est quelque chose comme l'épouse de Fabrice. Ce soir, elle rayonne avec toute la grâce que l'Andalousie lui a donnée en héritage. On lui sourit et elle demande si on a aimé le tome I et on lui répond qu'on est dans l'attente du tome II et elle devient triste et blanche comme un drap à cause de cette attente qui n'est pas la sienne. Je n'ai rien dit au sujet du tome II qui n'existe peut-être pas, ou alors ce sera une désespérante fragmentation qu'un commentaire adroit ramènera au niveau des yeux du monde pour qu'il puisse pleurer sans regarder le ciel ni le soleil.


  — Je suis un peu jalouse, dis-je. Je dois le reconnaître.


  — Pas facile de jalouser un homme qui va mourir, non? dit Gisèle.


  — Je suis jalouse de ta richesse.


  — Tu n'en hériteras pas. Qui en héritera? Il faudra que je pose la question à mon avocat. Tu t'es déjà posé ce genre de question?


  — Un appartement somme toute assez miteux à New York. Une chambre d'hôtel sous le soleil d'Espagne. Quelques livres un peu désuets que j'ai signés par désespoir. Qui veut hériter de cette sinistre géographie?


  — Tu m'excuseras de ne pas pouvoir penser à toi, dit Gisèle en s'asseyant sur la même marche d'un escalier qui descend à pic entre la terrasse où on se bouscule entre les verres et les tapas et le jardin où la piscine est un bassin assez sommaire agrémenté d'un jet d'eau et d'une statue qui n'arrête pas de regarder son pied blessé en sortant de l'onde.


  — Je ne pense pas à toi non plus, dis-je. Tu ne peux plus me faire de mal. Je suis folle de t'aimer. Mais je sais comment je peux avoir raison de moi.


  — Il faut que je pense à Fabrice, dit Gisèle. Ensuite je penserai à qui je voudrai si c'est ça que je veux. Mais est-ce qu'on peut savoir ce qu'on veut une fois que la mort a traversé la vie de cette manière tellement atroce à force de lenteur et de certitude? Est-ce que tu peux comprendre ça?


  — Est-ce que la littérature va le pleurer aussi? dis-je pour être cruelle à mon tour.


  — On ne pleure pas quand ça arrive. On a déjà pleuré. Il ne reste plus que le désespoir. On est seul avec soi-même. Il n'y a personne pour vous tirer de là.


  — Tu deviens superficielle, dis-je en me levant.


  Et je rejoins Amanda qui est assise toute nue au bord de la piscine. Amanda est l'épouse de mon ami Mike Bradley qui est comme moi un voleur de poèmes, sauf que lui, les poèmes qu'il écrit, il se les vole à lui-même et ça lui fait un mal atroce.


  — Anaïs, j'en ai marre d'écrire des poèmes, m'a-t-il dit un jour de cuite. J'en ai assez de ne me sentir capable que de cela. Je voudrais écrire un roman. Il faut que je trouve la force d'en écrire un, au moins un, Anaïs!


  — Raconte donc ton idylle avec la sœur d'Amanda, proposai-je (Amanda... il ne prononce jamais son nom sans trembler un peu à cause de sa fortune et de sa capacité à aller au bout de ses caprices quelles qu'en soient les conséquences sur leur vie commune).


  — Tu es folle, Anaïs! dit-il. Amanda (il tremble) ne le supporterait pas. Elle ne sait rien de cette histoire. Elle ne croira pas sa sœur si elle lui raconte ce qu'elle a été capable de m'inspirer oh mettons pendant au moins trois jours. Mais si je me mets à le raconter moi-même, elle ne doutera plus de rien. Amanda (il tremble)... commence-t-il et il s'arrête de parler, semblant réfléchir à ma proposition, le nez un peu retroussé, les yeux mi-clos et la bouche ouverte.


  — Tu crois ça?


  — J'y crois dur comme fer, dis-je. C'est la meilleure manière de commencer dans le genre romanesque. Il faut parler de ce qu'on a le plus à craindre, violer un secret qui n'est un secret que pour soi. Il faut en passer par là.


  — Je ne me souviens pas que tu aies violé un quelconque secret dans aucun de tes livres, fait Mike qui les a tous lus avec cette minutie d'anatomiste qui le rend un peu écœurant quand il se met à vous poser des questions qui transforment la conversation que vous lui offrez amicalement en interrogatoire qu'il veut vous imposer pour que vous vous mettiez dans la tête qu'il n'est pas né de la dernière pluie.


  — Amanda (il tremble)... commençai-je.


  — Ne me parle plus d'Amanda (il tremble)!


  — C'est justement d'Amanda (il tremble) dont je voulais te parler.


  — Je n'écrirai aucun livre sur le mal que je lui ai fait.


  — Elle n'a rien senti. Elle n'a même pas soupçonné la douleur. Elle vit dans le mensonge. Fais-lui mal une bonne fois pour toutes.


  — Je crains le pire. Amanda (il tremble)...


  Et Mike l'a écrit, ce satané livre, il n'a rien édulcoré, il n'a pas pu retenir la vérité, elle lui glissait entre les mains pour aller se coller sur le papier et ça lui procurait une drôle de sensation au niveau du ventre: il avait une bonne raison d'avoir peur maintenant. Le roman est paru et Amanda (il en tremblait) s'est à peine étonnée d'apprendre que son époux cultivait en secret des rêves d'adultère.


  — C'est un rêve, avait-elle dit. Je suppose qu'il faut beaucoup rêver pour pouvoir écrire des romans. Continue de rêver. Je rêve avec toi.


  — Et vous n'avez pas cru une minute à la réalité du sujet? dis-je à Amanda qui cache ses seins contre ses cuisses.


  — Ce salaud n'y aura rien gagné, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, de manière à ce que je ne rate rien de sa détermination à continuer de le détruire à petit feu. C'était un bon roman, vous croyez?


  — C'était un roman sincère, dis-je. Qu'est-ce qu'on peut demander de plus à un premier roman? La sincérité n'est pas un vice, non?


  — Il vous est difficile d'en parler. Moi je vous situe entre Mike et Fabrice. Mike c'est le plancher de la littérature, Fabrice c'est le plafond et vous, vous êtes grimpée sur une table en train de raconter votre vie et celle des autres. Vous ne voulez pas raconter ma vie, des fois? Je n'ai rien à apprendre à personne, bon. Je consomme ma vie au rythme du temps. Est-ce que c'est bon pour un roman, cette horlogerie sans histoires?


  — Je vous inventerai un amant de sable et de feu, dis-je en tâtant un de ses gros genoux. En voulez-vous un de sable et de feu, ou bien vous contenterez-vous de l'eau saumâtre qui emporte la barque d'un sinistre employé de bureau?


  Une superbe fille en maillot rouge à rayures jaunes vient de plonger. Une gerbe d'eau s'est soulevée autour de ses jambes cuivrées. Amanda a écarté les cuisses en se reculant pour se protéger de l'écume.


  — Amanda (il tremble)! crie Mike du haut de la terrasse. Amanda (il tremble) s'il te plaît, habille-toi, tout le monde te regarde.


  — Allons, allons, dit Gisèle, elle fait ce qu'elle veut non? Elle est mignonne, tellement agréable. (La fille en maillot rouge et jaune sort de la piscine.) Celle-là a l'air d'une poupée gonflable, non?


  — Je ne sais pas ce que c'est, une poupée gonflable, dit Mike.


  — Mike! Vous savez tout sur ce sujet. Ça se lit sur votre visage. Montrez-moi vos yeux!


  — Je ne regarde jamais une femme en face, dit Mike en avalant son verre. Je ne sais pas pourquoi je ne les regarde jamais en face, me dit-il. Il y a une raison que je ne veux pas m'avouer. Est-ce que tu crois que c'est un bon sujet de roman, Anaïs?


  — Maintenant que tu as tout dit de ta sincérité, tu peux commencer à te mettre à mentir. Mais dis-toi bien que tu n'arriveras pas à la cheville de Fabrice.


  — Anaïs, dit Gisèle, tu es cruelle!


  — Il me faut un sujet, murmure Mike. J'ai besoin d'un sujet. Je n'ai pas besoin d'une femme, ni même de son regard. Anaïs, dis-moi ce que c'est un sujet? Gisèle, dit-il en se tournant vers Gisèle, savez-vous que je dois l'idée de mon premier et unique roman à mon amie Anaïs, que voici, laquelle ne se vante jamais d'être, passez-moi l'expression, votre amante. Je ne me souviens plus si j'ai posé une question. Anaïs, est-ce que j'ai posé une question à Gisèle?


  — Tu lui as dit ses quatre vérités, dis-je en revenant vers la piscine.


  — Anaïs, j'ai peur de mentir! crie Mike en s'appuyant des deux mains sur la balustrade.


  Gisèle éclate de rire et disparaît entre les invités. Aussitôt, la musique redescend de son ciel étoilé, et tout le monde se met à danser, sauf Mike qui prétend faire la cour à Gisèle, à sa manière.


  — Vous ne dansez pas, Amanda (j'ai peur de trembler moi aussi)?


  — En l'absence de robe, non, dit-elle, debout dans le bassin sous le jet d'eau qui l'entoure de ses gerbes sonores.


  — Vous ne dansez pas, vous? dit-elle après un moment de silence qu'elle occupe à mouiller sa chevelure dont l'extrémité flotte mollement sur ses épaules.


  — J'ai envie de danser avec la fille au maillot rouge et jaune, dis-je. Mais je ne sais pas si elle voudra ce que je veux. (Amanda rit doucement, la bouche au ras de l'eau, me regardant avec ses yeux tout ronds qui font trembler le monde autour d'elle.) J'imagine qu'elle m'aura oubliée demain.


  — Qu'en pensez-vous?


  La fille au maillot rouge et jaune nous a entendues. Elle est debout dans le dos de la statue et son pied s'appuie sur le mollet horizontal de la statue qui cherche toujours à extraire l'épine qu'elle a dans le pied. À l'anecdote sculpturale, qui vaut ce qu'elle vaut, elle ajoute l'éphémère de sa beauté de statue.


  — Je vais me mettre une robe, dit-elle. C'est l'affaire de dix minutes. Je m'appelle Jean. Dites-leur de ne pas cesser de jouer. Je déteste le silence.


  Ses longues jambes se croisent un moment dans l'escalier et arrivée en haut, elle nous fait signe et disparaît aussitôt dans l'ombre.


  — C'est dans la poche, dit Amanda. Elle cherche une aventure. Elle ne veut pas s'ennuyer. Elle s'imagine que c'est avec les femmes qu'on s'ennuie le moins.


  — J'ai peur d'être allée trop loin. Si je m'enfuyais pour disparaître dans la nuit?


  — Je m'enfuis avec vous.


  — Ce serait trop marrant!


  — Qu'est-ce que vous dites?


  — Je veux dire que je ne peux pas faire ça à Mike.


  — Laissez-lui la fille au maillot rouge et jaune, dit Amanda en sortant de la piscine. Il est en train de se remonter pour pouvoir l'aborder en pleine possession de ce qu'il croit être les moyens de séduire une femme.


  — Comment un type qui se trompe tout le temps a-t-il pu tromper sa femme?


  — Il ne m'a trompée qu'une fois! s'écrie Amanda en entrant dans le peignoir que j'ai ouvert pour elle.


  Elle fait un nœud papillon à la ceinture, puis elle se met à essuyer ses cheveux en penchant la tête sur le côté.


  — On s'éclipse? demande-t-elle.


  Je ne demande pas mieux que de m'éclipser avec elle. Je ne peux pas savoir ce que signifie exactement s'éclipser avec elle. Je me suis éclipsée avec pas mal de femmes et ça s'est toujours passé de la même manière. Je n'ai jamais eu de mauvaises surprises. De bonnes non plus d'ailleurs. Qu'est-ce qu'on peut attendre d'une éclipse?


  — On fait le tour de la maison pour commencer? dit-elle en marchant vers la véranda.


  On ne s'éclipsera pas très loin. Dans un salon à peine éclairé, entre un guéridon surmonté d'une horloge et un fauteuil poussif aux dentelles écornées. C'est sans doute ce qui m'attend de mieux. C'est ça l'aventure avec les femmes. Enfin, quand elles ne vous obligent pas à leur être fidèle d'un bout de la vie à l'autre.


  — Hé! s'écrie Mike qui descend l'escalier sur le derrière, marche après marche posant mollement son derrière sur une marche et ses pieds indolores deux marches plus bas, les mains un peu crispées toutefois à cause du vertige qui lui donne l'air d'avoir changé de visage une bonne fois pour toutes.


  — Premier arrêt, dit Amanda en revenant dans la lumière. Tout le monde descend!


  — Hé! dit Mike. Montez, nom de Dieu. Venez boire quelque chose. Le vin d'Andalousie, c'est autre chose que la boisson des dieux. C'est exactement le genre de boisson qui convient au genre humain. En êtes-vous?


  — Mike, tu vas encore te tuer, dit Amanda en s'adossant à une colonne.


  — Mais je ne me suis jamais tué, mon amour! Anaïs, est-ce que tu dirais la même chose?


  — La même chose que quoi?


  — Il veut aller piquer une tête dans la piscine pour se dessaouler, voilà de quoi je veux parler, dit Amanda qui tripote son nœud papillon sur le ventre.


  — C'est exactement ce que je veux faire, dit Mike qui continue de descendre. Dites donc? Je ne vois plus la fille rouge et jaune.


  — Elle veut danser avec Anaïs, dit Amanda.


  — C'est justement ce que je me propose de faire avec elle.


  — Elle est allée s'habiller, dit Amanda. Tu n'as plus qu'à l'attendre.


  — Hé! Où allez-vous toutes les deux? Ne me laissez pas tomber. Ce genre de fille me décompose au premier regard. Je suis foutu d'avance.


  — Tant pis pour toi, mon amour!


  Amanda jette le peignoir sur un divan et entre dans le salon à peine éclairé par une lampe haute sur pattes de fer et de rouille. Dans l'escalier, elle croise la fille qui redescend dans un résumé de robe vague et claire qui donne de l'importance à sa taille de géante. Mike s'est planqué dans l'ombre du divan, un verre à la main pour se tenir à quelque chose de concret.


  — Elle n'est pas belle mais elle s'aime comme elle est, non? dit la fille qui prétend encore s'appeler Jean. Oh! fait elle en se soulevant sur la pointe de ses pieds, ce qui me rend timide, ya un type en train de se noyer dans la piscine!


  Bien sûr que c'est Mike. Voilà où il en est, ce poivrot! A boire de l'eau et ne plus savoir que c'est de l'eau et que ce n'est pas bon pour sa santé.


  — Bon Dieu, Anaïs! dit-il entre deux bulles une fois que je l'ai sorti de la piscine. Pour être dessaoulé, je suis dessaoulé. Je ne veux plus voir personne, et surtout pas de femmes. Anaïs, s'il te plaît, fais tout ce que tu peux pour qu'aucune femme ne m'approche.


  — Ben alors, monsieur Mike, fait Gisèle de sa voix douce heureuse, ben quoi? Vous vouliez vous noyer ou vous vous êtes pris pour un poisson?


  — Anaïs! Est-ce que c'est une femme qui me parle?


  — Il y a des chances, oui. Je crois que c'en est une.


  — Écarte-la de mon chemin.


  — C'est notre hôtesse qui s'enquiert de ta santé.


  — Elle se fout de ma santé. Elle ne s'intéresse qu'à ce que je représente pour elle. Crois-tu que je n'ai pas entendu ce qu'elle a dit? Je suis complètement dessaoulé, dis-le-lui. Et qu'elle ne me parle plus ni de suicide ni de folie. Bon Dieu, Anaïs! Je suis à poil. J'ai même pensé à ne pas abîmer mon costard. Anaïs! Je suis un type bien. Amanda (il tremble) m'a bien mérité. Je n'ai aucune raison de vouloir me suicider et personne ne peut me soupçonner de ne pas être en conformité avec la réglementation psychologique en vigueur dans notre pays. Ont-ils des lois dans ce sacré pays pour foutre la paix aux pauvres types qui ne veulent plus entendre parler des femmes? Anaïs, toi qui connais mes droits, réponds-moi!


  — On ferait mieux de l'installer à l'intérieur, dit Gisèle. Quelqu'un a-t-il un peignoir sous la main?


  C'est Jean elle-même qui s'amène avec le peignoir que Amanda avait balancé dans les airs.


  — Oh! merde, fait Mike en se tenant la tête, encore elle. Anaïs, dis-lui que je regrette que la moitié du monde soit terriblement moche et qu'elle n'en fasse pas partie. Ça me guérirait de sa présence!


  — Qu'est-ce qu'il baragouine? demande Jean en secouant ses seins.


  — Vous le faites délirer, dit un type un peu rouge sur le front et le dessus des mains. C'est un écrivain et vous le faites délirer.


  — C'qu'il dit, dit une bonne femme sur le retour, c'est qu'on veuille bien lui foutre la paix. J'comprends ça, allez!


  — C'est qui cette lessiveuse? dit Mike. Anaïs, sauve ton père de la noyade!


  Gisèle et moi on est en train de bichonner Mike qui s'est recroquevillé dans un divan, ayant chassé tous les coussins sauf un qu'il s'est mis à sucer. Gisèle rit un peu et je m'efforce d'être une véritable amie, ce qui n'est pas facile vu les circonstances. Amanda descend à ce moment, vêtue d'un sac boutonneux et brodé qui lui arrive aux pieds. Elle est chaussée de babouches.


  — Est-ce qu'on a le droit d'être ridicule quand on s'éclipse? demande-t-elle en descendant l'escalier en danseuse. En tout cas, c'est pratique. Je peux le démontrer. Je vais le démontrer. Pas vrai, Anaïs?


  — Bon Dieu! Qu'est-ce que tu vas démontrer, Amanda (il tremble)?


  — Devine, vieil ivrogne. J'ai vu de là-haut le spectacle que tu as donné. Je crains que ça ne lui ait pas plu. Qu'est-ce que tu en penses?


  — Ma nudité était purement accidentelle. Elle vaut bien la tienne.


  — Toutes les nudités se valent, sauf celle qu'on veut plus que tout au monde. Celle-là vaut son pesant d'or. On n'est jamais assez riche.


  — Tu as tout l'argent qu'il me faut, dit Mike qui se met à pleurer.


  — Je n'en ai plus pour moi-même, voilà où j'en suis. On s'éclipse? dit-elle en clignant d'un œil dans ma direction.


  — Ça va aller, dit Gisèle. Moi aussi je pleure quand j'ai trop bu. Je me rends compte alors du niveau de douleur que j'ai à supporter en silence pour ne gêner personne autour de moi. C'est ça l'effet que ça fait non, Mike?


  — Banal, fait Amanda, mais réconfortant, hein Mike? Tu as trouvé ta sœur jumelle. Puisqu'elle le dit elle-même? Allez salut et pas de folie!


  — Anaïs! Ne me fais pas ça! Amanda (il tremble) ne fais pas de mal à mon amie!


  Quel mal pourrait-elle me faire?


  Amanda et moi on se retrouve dans le jardin derrière la maison. Fabrice est assis sur une chaise, au milieu de l'herbe, tourné vers la nuit, vers les montagnes qu'il semble interroger. On n'a pas le temps de revenir sur nos pas. Il nous a entendues et s'est retourné. Il nous montre son visage creusé par les coups durs de la maladie. Il sourit.


  — J'aime une solitude enfin troublée, dit-il doucement. J'aime ça, les amies. Prenez des chaises et venez vous asseoir avec moi.


  — Besoin de bavarder? demanda Amanda.


  — Vous êtes la femme de Mike, si je ne me trompe pas. J'aime Mike.


  — Alors il a plus de chance avec vous qu'avec moi. On va vous laisser tranquille, monsieur de Vermort. On pensait que l'endroit était désert.


  — Je comprends, dit Fabrice en se levant.


  — Non, c'est nous qui nous en allons, monsieur de Vermort. Continuez de bavarder avec les montagnes. Vous en parlerez dans votre prochain livre. Vous direz que c'est moi qui vous ai dérangé. Je ne pourrai pas dire le contraire, non?


  — J'allais m'en aller, de toute façon. Je me dois à mes invités. Ne sont-ils pas ici pour m'entendre et me voir et deviner ce que j'ai derrière la tête, comme idée ou comme autre chose qu'ils sont venus chercher?


  — Gisèle s'occupe de nous à merveille, dis-je.


  — Oh! Anaïs, comment ça va?


  — Regular. J'ai aimé ton dernier livre.


  — C'est en réalité le premier, Anaïs. Et peut-être le dernier.


  Quand je vous disais qu'il n'est pas possible de savoir ce que Fabrice est en train d'écrire!


  — Prenez des chaises, dit-il en s'en allant.


  — Tu parles d'une chaise! dit Amanda quand il fut parti. Je déteste cet homme. Je n'aime même pas ses livres. Il n'a rien à dire et parle sans arrêt. Il se donne des droits, voilà ce qu'il fait. Et juge et partie avec ça!


  — Vous avez dit qu'il valait mieux que moi.


  — Pas du tout. J'ai dit qu'il était au plafond, comme une mouche. Mike par terre, comme un chewing-gum et vous... qu'est-ce que j'ai dit déjà?


  — Debout sur la table à faire le singe, pour amuser je suppose.


  — Mais vous n'amusez personne, ma vieille!


  — Ce n'est pas ce que je demande à la vie.


  — Ne lui demandez rien. Faites comme moi. Laissez-la faire. Tout arrive.


  — Facile à dire quand on est farci aux as.


  — Vous me traitez de dinde, maintenant! Je ne vous plais pas? Juste un soir?


  Elle minaude et se fout à poil, à cheval sur la chaise comme une danseuse de cabaret. On peut jouer tous les rôles quand on a les moyens. Suffit d'ouvrir une bande dessinée pour se donner cette imagination. Et voilà le résultat. Elle regarde les montagnes en me parlant de son corps que je ne vois plus à cause de la lumière qui s'est éteinte sous la véranda. Je m'assois dans l'herbe. Je ne suis pas en compagnie d'une femme. Une femme ne se donne jamais. C'est pour ça que je préfère les hommes. Mais elle n'est pas un homme non plus. C'est une gamine que la loi protège parce qu'elle a le privilège de l'argent.


  — Qu'est-ce que vous écrivez en ce moment, Anaïs?


  — Rien d'encore très clair dans ma tête. Je me repose. Je me recharge. L'écriture, c'est comme l'amour. La fin d'un livre, c'est un divorce. On ne sait jamais très bien d'avec qui on vient de divorcer quand on a mis le point final. Et il faut déjà songer à se remarier. Avec qui? C'est la question.


  — J'aime pas les histoires d'amour. Elles me font vraiment chier.


  — N'en parlons plus dans ce cas.


  — Que pensez-vous de l'attitude de Mike?


  — C'est un chewing-gum sous la table, vous l'avez dit vous-même.


  — Non. Je veux parler de ses manies suicidaires et de son penchant pour la folie.


  — C'est ce que vous voulez bien imaginer. On pourrait en dire autant de vous.


  — Moi? Suicidaire? Folle?


  — Vous suicidez votre corps et vous dénaturez votre conversation, voilà ce que je veux dire. Vous n'aimez pas ma façon de voir les choses?


  — Servez-moi un verre.


  — Ça sert à quoi la nudité s'il n'y a pas de soleil pour l'éclairer?


  — Servez-moi un verre!


  — Est-ce que ce sera le premier d'une longue série?


  — Anaïs, je vous en prie!


  — Excusez-moi. C'est une des tares de la psychose qui me guette. Viser juste le cœur du problème et trouver les mots de la douleur exacte. Je le sais.


  — Folle? Vous êtes folle? Comme Mike? Est-ce que tous les écrivains sont fous?


  — Vous buvez chaud ou froid?


  Elle montre un bout de sein dans le peu de lumière qui tombe.


  — Faites ce que vous voulez, Anaïs. Mais foutez-moi la paix. Éclipsez-vous toute seule.


  C'est le côté animal de la femme qui me répugne. Cette attente animale au bord du plaisir qui n'existe peut-être pas pour elles.


  Je m'assois dans le salon pour fumer une cigarette. De là, je peux à peine la voir, à cheval sur la chaise, les mollets luisants et la chevelure mélangée à la nuit, parfaitement mélangée au bout de son cou un peu gros. Qu'est-ce qu'elle veut? Qu'est-ce qu'une femme peut vouloir au moment de cesser d'attirer le regard des hommes? Rien de clair, rien et tout à la fois, une espèce de boulimie incontrôlée, elle se rend compte qu'elle est passée à côté de tout, elle est capable du pire.


  — Et bien sûr, fait une voix dans l'ombre, vous ne savez pas qui est cette femme.


  — La femme d'un ami, dis-je sans chercher à identifier cette voix qui est celle d'un homme-femme. Il n'y a rien à comprendre. Est-ce que vous comprenez, vous?


  — Ça ne me regarde pas.


  — Alors ne me posez plus de question de ce genre. Ne parlons plus d'elle.


  — Ne parlons plus du tout, fait la voix. Et elle se tait.


  Elle (ou il) est assise de l'autre côté du salon, sur un divan, les jambes étalées dans les coussins et elle fume une cigarette qui ne quitte pas sa bouche. Je ne la connais pas? dites-vous. À cette distance, je ne vois même pas si elle est belle. Peut-être assez jeune. Je pourrais allumer, la poire électrique est dans ma main, j'ai presque envie de voir son visage, pour me faire une idée de son silence.


  — Anaïs... appelle doucement Amanda.


  Elle revient dans le salon et se plante entre elle et moi, lui tournant le dos.


  — Est-ce qu'on va rester comme ça toute la nuit à se faire la gueule? dit-elle.


  — Je ne crois pas. On s'est simplement éclipsé chacune de notre côté, non?


  L'homme-femme dans l'ombre émet un petit rire. Sa cigarette s'écrase sur la table. Elle se lève et sort, silhouette majestueuse, sans nom, silence acquis à jamais.


  — Tu étais occupé avec mon frère?


  — Ce n'est pas ton frère, dis-je. Tu ne peux pas comprendre. Ça fait des années qu'elle me surveille de loin. Je n'ai jamais vu que son ombre. Elle me parle, me pose des questions et puis d'un commun accord, on s'impose le silence. Et quand quelqu'un vient nous déranger, elle s'en va discrètement.


  — Tu te fiches de moi. Olivier est mon frère...


  — Je t'assure que non. C'est la vérité.


  — Enfin! si ça te fait plaisir que ce soit elle plutôt que moi.


  — Ça ne me fait aucun plaisir. Elle existe de cette façon, c'est tout, chaque fois qu'elle peut prendre ses distances dans une ombre calculée que je ne franchis pas, ni du regard ni encore moins à pied, si tu vois ce que je veux dire.


  — Ça ne marche pas! C'est trop cloche comme idée.


  — Mais ce n'est pas une idée. C'est la réalité.


  — Et elle s'appelle comment, ta réalité?


  — Aucune idée. Elle n'a peut-être pas de nom.


  — Toutes les femmes ont un nom.


  — Tous les hommes-femmes ont un corps, c'est différent.


  — Va me chercher un verre.


  À ce moment-là, une clameur s'élève sur la terrasse où tout le monde applaudit à tout rompre. Une lampe s'allume. Gisèle apparaît un peu ébouriffée, une bouteille à la main. Elle s'étonne à peine de la présence d'Amanda au milieu des coussins.


  — Il a un succès ce Lorenzo! dit-elle en posant la bouteille sur une console.


  Mike apparaît derrière elle. Il est reparti pour un tour. Sa chemise est nouée autour de son cou.


  — Ça par exemple! Amanda (il tremble)! Qu'est-ce que tu fabriques dans cette tenue? Explique-moi ça un peu.


  — Elle s'amuse avec des coussins, dis-je.


  — Elle s'amuse avec toi?


  — Dis-lui que je n'ai pas envie de jouer avec elle.


  — Anaïs n'a pas envie de jouer avec toi.


  — Qui te dit que j'ai envie de jouer avec elle?


  — Mais tu viens de me le dire, Amanda (il tremble)!


  — Je ne t'ai rien dit du tout! Tu délires.


  — Elle dit que tu délires. Tu devrais arrêter de délirer en sa présence.


  — Dis-lui que j'aime bien délirer avec elle.


  — Elle dit qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit.


  — C'est quoi, ce Lorenzo? demanda Amanda en enfilant son sac de toile devant un miroir opportun sur lequel elle laisse la trace de ses doigts, oblique queue de la comète un peu rageuse qui sépare ses yeux.


  — C'est un ami, dis-je. Tu devrais aller le voir. C'est un spectacle pour les dames. Les messieurs détestent ce genre d'exhibition.


  — Il a un de ces engins! s'écrie Gisèle d'une voix aiguë qui se termine par un hoquet. J'crois pas en avoir déjà vu un pareil! Venez Amanda. Allons nous rincer l'œil entre copines. On va rêver un peu, si ce n'est pas interdit.


  — Allez vous faire foutre! dit Mike quand elles sont parties.


  — C'est toi qui devrais aller te faire foutre. Va te faire foutre avec ta femme le plus loin possible d'ici.


  — Mais enfin, Anaïs! Tu ne peux pas me parler comme ça. Je ne mérite pas ce qui m'arrive. Je suis un brave type.


  — Envoie-toi en l'air avec la statue.


  — J'ai déjà essayé. Elle est trop haute. J'peux pas avec les géantes, j'peux pas avec les moches et les belles me désespèrent.


  — Essaye Gisèle. Elle est normale. Elle t'aime. Je suis sûre qu'elle ne te refusera pas un petit service si tu lui demandes gentiment.


  — Il faut que je me dessaoule, Anaïs. Je vais aller prendre un bain.


  — Tu peux bien te noyer cette fois! dis-je en le regardant sortir sur la terrasse.


  Il ne m'a pas entendue. J'éteins la lumière. Je vais peut-être dormir. Je renonce à allumer une cigarette. Je regarde la chaise dans le jardin. Olivier est assise dessus, me regardant, jambes croisées, fumant toujours sa longue cigarette, souriante.


  — Venez, dit-elle.


  C'est la première fois qu'elle me le demande. Depuis des années, je n'ai jamais réussi à l'approcher. Chaque fois que je l'ai tenté, elle s'est enfuie. Il est vrai que je n'ai jamais couru derrière elle. Elle a toujours disparu dans l'ombre la plus proche, ne réapparaissant que plus loin, ou plus tard, et jamais en pleine lumière. Et maintenant, après des années et des années de fréquentation distanciée, elle me demande de venir, elle ne bouge pas tandis que je m'approche, un peu frissonnante, la voyant s'éclaircir, visitant ses ombres une à une pour au moins deviner son visage. Mais je ferme les yeux et je m'arrête.


  — Viens, dit-elle.


  Je ne peux pas bouger. Puis je tombe à genoux, lourdement, le choc résonne dans ma tête, j'attends une autre manifestation de sa présence, un mot, un froissement de sa robe, le cliquetis de ses bagues, une allumette, son souffle et la fumée qui virevolte en l'air. Je mens.


  — Ça ne va pas, Anaïs?


  C'est Fabrice. Il ne manquait plus que lui. Il va me falloir supporter ses sucreries mentales. Pendant combien de temps? J'ouvre les yeux. Olivier a disparu. Je suis à genoux devant la chaise vide. Fabrice pose une main sur mon épaule. Sa main est lourde, dure. Il n'ose pas me parler de la chaise devant laquelle je me suis prostrée comme devant une idole. Je pourrais lui en parler, moi, mais il n'a pas besoin de connaître mes petits secrets mentaux. Dans son prochain livre, on me verra à genoux devant une chaise, en pleine nuit dans un jardin arabe, et il se contentera de construire le parallèle entre cette posture et ma personnalité. On trouvera ça remarquable. Sans dialogue. Sans explication. Pas de théorie. Rien qu'un parallélisme impeccable pour me réduire à son talent. On ne pourra plus s'empêcher de me voir sans voir la chaise et mes genoux. Il détruit l'amitié de cette façon. C'est un jeu cruel.


  — Qu'est-ce qui ne va pas, Anaïs?


  Cette fois sa question est plus précise, elle veut aller au cœur du problème. Il n'y a plus d'alternative, il cherche une nature de vertige, il se penche avec condescendance, son souffle amer me pénètre et m'étourdit.


  — Vas-tu m'expliquer ce que tu fiches devant cette idole de chaise?


  Il revient à de meilleurs sentiments, plaisante un peu avec la surface de la douleur. Il ne pénètre jamais seul au cœur de la raison. Il attend son heure. Il n'a pas encore trouvé les mots. Il ne les trouvera peut-être jamais. Ce sacré type va mourir et il se fait un sang d'encre uniquement à cause de son travail dont l'inachèvement lui semble pire que la mort qui va le détruire. Il redevient doux et tendre, sirupeux, il retrouve le mot de l'amitié et me parle dans l'oreille, touchant mon oreille du bout de ses lèvres, la léchant un peu à la fin.


  — Tu as tort de m'en vouloir à ce point, dit-il en s'asseyant sur la chaise.


  — Pourquoi t'en voudrais-je?


  — Parce que je t'ai surprise dans cette attitude. Ç'aurait pu être n'importe qui.


  — Je suis ridicule de toute façon. Je veux dire: peu importe qu'on m'ait vue dans cette posture ridicule. Il n'y a pas de mal.


  — Pas de mal à tomber à genoux devant une chaise ou pas de mal à se laisser surprendre dans cette attitude?


  — En réalité, la chaise n'y est pour rien. Je priais.


  — Alors tant pis pour la chaise! dit-il.


  — Tant pis pour toi, tu veux dire!


  — C'est vrai.


  Il ne me parlera plus. Il retourne à ses montagnes, les yeux peut-être fermés. Je le laisse aux étoiles et je retourne dans le salon. La lampe est de nouveau allumée. Je dérange un couple qui s'ébat juste sous l'abat-jour, inondé de lumière. Je m'excuse vaguement et cherche du regard un endroit tranquille où fumer une cigarette en pensant à des choses plus sereines, plus extérieures, un peu superficielles si c'est possible. Je trouve un fauteuil noir et carré. Il est tourné contre le mur, ou plus exactement vers un vaisselier qui rutile doucement. Je m'assois et je la fume, cette cigarette.


  — Anaïs!


  C'est Olivier. J'allais dire "encore" mais je ne suis pas impatiente à ce point. Sa voix m'arrive d'une mezzanine où se bousculent des objets de cuir et de cuivre.


  — Monte! dit-elle.


  Je monte les barreaux de l'échelle avec toute la prudence que m'impose mon sens aigu du vertige. Ma tête arrive à la hauteur du plancher couvert de tapis qui sentent la poussière. Elle est assise dans l'ombre. Je vois ses genoux et ses longs mollets. Une main apparaît.


  — C'est ici que Fabrice écrit, dit-elle.


  Elle me montre la disquette, la fait jouer lentement dans l'écran de lumière qui clignote.


  — Son dernier livre, dit-elle encore. Memento mori ou N'oublie pas que tu dois mourir.


  La disquette quitte ses mains comme un oiseau. Elle vient se poser devant mon nez, sur le tapis où elle ne fait aucun bruit. L'écran s'éteint. La mezzanine retourne à l'obscurité. Je regarde le couple un peu déshabillé. La femme me regarde d'un air triste. L'homme cherche à craquer une allumette qui refuse de s'allumer. La cigarette tremble dans sa bouche.


  — Quand vous aurez fini... dit la fille.


  Je descends de l'échelle, la disquette dans la poche. La lumière de la lampe s'éteint au-dessus du couple. L'allumette s'allume. Apparaît le visage surpris de l'homme qui n'a plus la cigarette dans la bouche, puis il éclaire le visage de la femme. La cigarette est au bout de ses lèvres. Elle l'approche de la flamme et l'allume. L'homme secoue l'allumette. Elle s'éteint. La braise fait un point rouge dans l'ombre totale. Je ne mens pas.


  Sur la terrasse, Jean est en train de faire la cour à Lorenzo, le petit ami que j'ai amené ce soir pour lui présenter du monde mais il s'est débrouillé sans moi et il a l'air heureux de son succès. Je l'embrasse sur la bouche. Jean se recule un peu, et dit:


  — Vous vous connaissez, à ce que je vois?


  — Je suis le mignon de l'écrivaine américaine Anaïs K., dit Lorenzo qui adore dire ça aux femmes chaque fois qu'elles ne le lui demandent pas.


  — C'est vrai que je vous trouve mignon, susurre Jean qui s'en veut un peu de s'être trompée à ce point. Pas vrai qu'il est mignon?


  Elle s'en va. Lorenzo rit.


  — Elle a eu beaucoup de succès dans la piscine, dit-il.


  — Tu as eu beaucoup de succès toi aussi.


  — Je ne me plains pas. Est-ce que tu as eu du succès, toi?


  — Pas comme je voulais.


  — Il faut choisir.


  — Je n'ai pas eu le choix.


  — Alors je te plains. Homme ou femme?


  — Homme-femme.


  — C'est ce qui peut arriver de pire. Ne pas avoir le choix et subir l'homme-femme.


  — Ce n'est pas tout à fait ce qui s'est passé.


  — Olivier?


  — Dans le mille. Comment le sais-tu?


  — Il me l'a dit. Il m'a parlé de toi.


  — J'aurais voulu être là.


  — Paraît que tu lui as volé un poème du temps de votre jeunesse?


  — C'est ce qu'elle raconte pour se rendre intéressante.


  — C'est lui qui écrit les poèmes de Mike?


  — Peut-être qu'elle aime se faire voler ce qui lui reste de cervelle.


  — Ce serait fantastique.


  — Quoi?


  — Ce type qui vole sa femme pour tromper le monde.


  — Il ne l'a trompée qu'une fois. Avec Virginie, la sœur d'Amanda.


  — C'était quoi ce poème?


  — Presque rien. Un discours un peu baveux sur l'amour à trois.


  — Tu le lui as vraiment volé?


  — Qui peut croire un homme-femme qui écrit les poèmes de Mike?


  Je vous le demande.


  Chapitre II


  Un an plus tard, malade


  »C'est Mike qui est venu me chercher à l'aéroport. Il en a fait une tête, mon ami de toujours!


  — Bon Dieu, Anaïs, qu'est-ce qui t'arrive?


  — J'ai failli aller en prison.


  — Oui, ça, je le sais. Mais ça n'explique pas tout.


  — Gisèle est malade.


  — Je ne crois pas, non. Elle se porte comme un charme. Je l'ai vue pas plus tard que la semaine dernière.


  — Ce n'était pas une question, Mike. Elle a le virus.


  — Le virus? Quel virus? ¡Párate aquí, hombre! dit-il au chauffeur qui fonce dans le parking d'un centre commercial. Le virus?


  — Faut bien que ça arrive à quelques-uns, non?


  — Merde! Tu en es sûre?


  — Sûre de quoi? Du virus? De Gisèle?


  — Ne m'embrouille pas, Anaïs. Allons boire un coup. ¿Quieres beber algo? dit-il au chauffeur qui secoue la main pour dire non. Amanda m'a parlé de ce truc qui fait peur à tout le monde. Son père en est mort. Il n'a pas fait long feu.


  Il ouvre la portière, pose un pied par terre et se remet à parler sans quitter le taxi.


  — Ça, on peut dire que ç'a été vite fait, bon Dieu! Je te remercie de venir mourir chez moi, Anaïs. C'est Amanda qui va être contente. Ça lui rappellera le bon vieux temps. C'est une vraie bonne femme en la matière.


  C'est sa manière d'être triste. On est revenu au taxi. Il était beurré comme il faut. Mais il n'a pas fait d'histoires. D'habitude, il en fait. Mais cette fois-là, il n'en avait plus le goût. Ou alors il était plus ivre que d'habitude. Il y a une explication pour tout, avait dit le pasteur à ma mère en regardant le visage bleu de mon père qui commençait à sourire dans la mort. C'est exactement ce que me disait Mike en dégueulant sur les sièges du taxi.


  — ¡Qué mierda! dit le chauffeur qui connaissait bien Mike et qui ne lui en voulait pas.


  C'était le taxi de Polopos et Mike, qui ne conduisait pas à cause d'une mésentente avec le gouvernement au sujet d'un point de droit du Code de la route, était son meilleur client.


  — Écoute, Anaïs! Je crois qu'Amanda ne va pas être d'accord. (Il redevenait raisonnable juste au moment où le niveau d'alcool dans son corps commençait à baisser.) Non, il vaut mieux que je te pose la question, Anaïs. Crois-tu qu'Amanda va être d'accord?


  Il était redevenu vraiment très raisonnable. J'avisai le chauffeur.


  — On va acheter une bouteille, lui expliquai-je. Monsieur Bradley en a besoin.


  — ¿De vino?


  — Más fuerte.


  — Aguardiente.


  — Más! Más!


  — ¿Gasolina?


  La bonne blague! Il arrêta la voiture en face d'une bodega digne de ce nom qui arborait un gigantesque chapeau de fer rouillé en guise d'enseigne avec écrit dessus à la peinture et au néon: Los Tres Compañeros. Du coup, je demandai au chauffeur s'il voulait être de la partie et il se frappa le front pour me montrer à quel point je faisais peu de cas de sa licence de taxi.


  À l'intérieur, entre deux tranches de jambon qui l'assoiffèrent jusqu'au délire, Mike vida la moitié d'une bouteille de Málaga et devint rouge comme le patron de la bodega qu'il avait insulté en entrant à cause de la présence de deux putains qui se ravitaillaient en se chamaillant sans se soucier de ce qui se passait autour d'elles. Depuis ce moment, le patron était rouge de colère et je voyais bien qu'il était prêt à tenter quelque chose contre Mike qui le regardait en grimaçant, se fourrant un doigt dans le nez et le trempant dans le vin pour en agrémenter le goût.


  — Dites à votre copain d'arrêter de faire le singe! dit soudain le patron qui en avait visiblement assez qu'on s'amuse à ses dépens.


  — Il ne comprend pas, dis-je. C'est un Français.


  — Je me fous que ce soit un Français ou le diable. Qu'il foute le camp! Toi aussi fous le camp! ¡Lárgaos!


  — Il n'aime pas les Français, dis-je à Mike. Finis ton vin et on s'en va.


  — Je veux des olives.


  — Y a pas d'olives! rugit le patron.


  — J'en veux au fenouil!


  — T'en auras dans la gueule si tu continues! s'esclaffe une des putains.


  — Ne parlons plus d'olives, dit Mike. Parlons de la mort.


  — Il est triste votre copain, dit le patron.


  — Il est triste chaque fois qu'il se met à parler espagnol.


  — Ne dites pas de bêtises et foutez-moi le camp!


  — Sans moi! dit la pute.


  — C'est vous qui l'avez obligé à parler espagnol, dis-je au patron.


  — Il était triste avant de parler espagnol.


  — Il s'est mis à parler espagnol dès qu'il vous a vu.


  — C'est vrai, dit Mike. Je voulais que tu me comprennes bien. J'avais des tas de choses à te dire. Des choses désagréables.


  — On ne parle pas de ce genre de choses avec des inconnus, dit le patron qui commençait à s'intéresser à la conversation.


  — C'est une contre-vérité, dit Mike.


  — Vous me traitez de menteur! C'est pire que tout!


  — Personne ne vous a traité de menteur, dis-je.


  — Vous êtes simplement un type qui se trompe, dit Mike.


  — Je ne peux pas me tromper sur votre compte. Buvez et filez!


  — Voilà qu'il recommence, Anaïs! Donne-lui un marron de ma part.


  — Je ne peux pas. Il est trop méchant. Bois et filons.


  — L'Espagne est un triste pays, dit Mike. Ça fait quinze ans que je vis ici et je m'emmerde depuis le début.


  — Personne ne vous retient, dit le patron un peu tristement.


  — Justement oui! Quelqu'un me retient!


  — Le travail? demande le patron encore un peu plus triste.


  — Ma femme, dit Mike doucement. C'est ma femme qui me retient.


  — Il faut la laisser alors, dit le patron un peu moins triste. Avec les femmes, il y a toujours une solution. On n'est pas obligé de les fréquenter.


  — Par ici la monnaie! dit la pute (elle éclate de rire). Non mais quelle cuite!


  — Je ne peux pas quitter ma femme, avoue Mike.


  — On peut toujours quitter une femme. ¡Cojones!


  — Mon ami ne peut pas quitter la sienne, dis-je.


  — Qu'il essaye de la quitter. Essayer, c'est l'avertir qu'on n'a pas l'intention de se laisser faire. Que les choses peuvent changer! ajoute le patron avec conviction.


  — Mon ami ne veut pas s'expliquer.


  — Alors qu'il foute le camp, dit le patron qui voyait que la conversation s'achevait à cause de l'entêtement stupide de Mike qui ne voulait pas quitter sa femme, ni même essayer de la quitter, et tout ça sans expliquer ni le commencement d'une bonne raison de se jeter de cette façon triste et inhumaine à ses pieds de maîtresse dont lui, don José María, n'aurait pas voulue ni en paroles!


  — Vous avez bien raison, dit la pute. Toutes les femmes sont des putains, sauf moi.


  — Sauf ma mère, dit Mike doucement, le front sur le comptoir. On dit: toutes les femmes sont des putains, sauf ma mère.


  — Qu'est-ce qu'il chante? fait l'autre putain.


  — J'en sais rien. Il parle de sa mère.


  — Le mieux, c'est qu'il se taise et qu'il foute le camp, dit le patron en remplissant le verre de Mike. Bois à ma santé encore un coup et va-t-en! Tu es triste. Tu vas ruiner la réputation de mon établissement. Par les temps qui courent, je n'ai vraiment pas besoin de ça.


  — Pour moi le temps est arrêté, dit Mike. Puisque vous ne voulez pas que je vous parle de ma mère, je vais vous parler d'une amie.


  — On veut pas non plus, dit la pute en riant.


  — Une amie qui va mourir, dit Mike qui sait distiller les arguments pour convaincre.


  — On t'a déjà dit qu'on ne voulait pas t'entendre parler de la mort, dit le patron.


  — Alors elle va en parler elle-même. (Je rougis.)


  — Qui? Elle? fait la pute.


  — Tu vas donc mourir? dit l'autre. Qu'est-ce que t'as fait pour mourir si jeune?


  — De quoi meurt-on à cet âge et à notre époque! glapit Mike en frappant le comptoir du plat de la main.


  — De mon temps, on mourait à la guerre si on avait l'âge, dit le patron.


  — À cette époque-là, dit la pute d'un air savant parce qu'elle sentait qu'elle était sur le point de comprendre, à cette époque-là, les femmes mouraient en couches si elles avaient l'âge requis.


  — Dis donc pas de conneries, fait l'autre pute qui se fiche de la science de sa copine.


  — Bon, Mike, on s'en va, dis-je en soulevant la tête au-dessus du comptoir.


  — Il va falloir le porter.


  — Portez-moi sur une chaise, dit Mike. Je veux mourir assis.


  — Mais c'est pas toi qui va mourir, pauvre cloche!


  — C'est vrai. Alors portez-moi sur un plateau, comme un Gaulois.


  — C'est sur les boucliers qu'on les portait les Gaulois, dit le patron en riant, et il donne un savant coup de plateau sur la tête de Mike. (Boing!)


  — Alors ne me portez pas. Laissez-moi me porter tout seul.


  — Je vais chercher le chauffeur, dis-je.


  — T'as un chauffeur? dit la pute en sifflant.


  — De taxi, dis-je en sortant.


  — C'est toujours mieux que rien! entendis-je quand je fus dehors.


  Le chauffeur, qui s'appelait Pepe, hocha la tête en me voyant arriver et je n'eus pas besoin de l'appeler, il s'amena en balançant les bras mais sans rien dire de ce qu'il pensait. Il connaissait bien Mike. Il lui pardonnait tout. Il savait quelque chose d'important à propos de Mike, ou il croyait le savoir. En tout cas, il entra avec moi dans la cave et il salua le monde d'une brève syllabe qui n'était pas forcément un salut. Peut-être un avertissement.


  — Pepe! s'écria Mike. Viens boire un coup.


  — Je ne peux pas, dit Pepe, j'ai ma licence à surveiller. C'est mon gagne-pain.


  — Alors mange! dit Mike en lui tendant l'assiette pleine de jambon.


  — J'aurai soif après, dit Pepe. Je me connais. Je dois me surveiller.


  — Pepe se surveille tout seul, dit Mike à la pute intéressée.


  — Et toi, qui c'est qui te surveille? dit-elle. Ta femme?


  — Non. Elle fait un tas de choses avec mon corps, mais pas ça. Est-ce que quelqu'un veut savoir ce qu'elle fait avec mon corps?


  — T'es pas un athlète.


  — Un athlète serait trop lourd pour elle, décrète Mike. C'est une petite femme. Je suis juste à sa taille.


  — Alors? C'est qui qui te surveille? continue la pute.


  — Le public, dit Mike en faisant claquer sa langue.


  — Merde! T'es artiste?


  — Un peu mieux qu'artiste, ma chère.


  — Poète?


  — Tu l'as dit! J'suis poète. Ça t'en bouche un coin, patron?


  — C'est pas de l'entendre qui va me boucher un coin, dit le patron en grommelant. Faudrait voir à voir et on n'a rien vu.


  — Mike! Si on foutait le camp. J'ai besoin de te parler.


  — Ta copine veut plus rester avec nous, dit la pute. Elle est quoi, elle? Professeur?


  — Anaïs! Est-ce que je peux lui dire ce que tu es?


  — Ça ne l'intéresse pas. Et puis ça lui ferait peut-être peur. Ferme ton caquet et foutons le camp d'ici. On pourra parler. J'ai besoin d'un conseil.


  — Tu peux parler devant mes amis, dit Mike d'un ton solennel.


  — Ne dis pas de bêtises. Ce ne sont pas tes amis.


  — Qu'est-ce que t'en sais si on n'est pas amis Mike et moi? Hein Mike? dit la pute.


  — Je serai ton ami si tu ne touches pas à mon argent, dit Mike.


  — Fâchée! dit la pute qui s'esclaffe.


  — La preuve est faite! dit Mike sentencieux. Foutons le camp sans insulter personne, pas même le patron qui est peut-être un ami.


  — Peut-être, dit le patron. Revenez quand vous voulez. Sans faire d'histoires. Je suis l'ami de tous les types qui ne font d'histoires à personne.


  — C'est trop d'amis pour un seul homme, dis-je.


  — Mettons que ça ne soit pas de l'amitié, reconnaît le patron. Disons que j'ai le sens du commerce. Amusez-vous bien.


  La propriété de Mike est située assez loin de la côte dans la montagne. Il y fait chaud toute l'année, même si la température baisse un peu au mois de février quand la neige se met à tomber sur les hauteurs, transformant l'horizon en un immense mur blanc qui semble être la limite du monde, à cette heure-ci, en plein soleil. Les terres s'étendent sur trois ou quatre kilomètres entre deux versants qui se rejoignent dans le lit d'une rivière toujours à sec, même au moment de la fonte des neiges, à cause d'un barrage situé très haut en amont, au pied des hautes montagnes dont la roche est luisante au soleil alors qu'ici, mis à part quelques pentes schisteuses, la terre ne reflète pas de lumière, elle l'absorbe jusqu'au feu qui vous fait tourner la tête en plein après-midi. La maison a été bâtie sur un plateau artificiel dû au travail des bulldozers qui ont coupé la cime d'une colline comme le haut d'un ice-cream, ni plus ni moins. C'est un vaste tipi aux poutres métalliques qui se dressent en pointe dans le ciel bleu ou blanc selon qu'on est en hiver ou en été. Tout autour de cette structure qui impose ses verrières fleuries au milieu de ses reflets de miroir, Mike a fait construire une bonne vingtaine de petites bâtisses blanches aux toits rouges, d'une manière qui semble tout à fait anarchique, sans souci de communication entre elles, mais en adéquation avec les ombres qu'elles portent les unes sur les autres. Chaque ouverture est un véritable tableau, une œuvre signée Mike Bradley, à moins qu'il n'ait volé l'idée à Amanda qui de toute façon ne s'autorise aucun commentaire sur le sujet. Elle ne revendique que la piscine et la tonnelle qui la couvre à moitié. Il y a toujours des grains de raisin dans cette sacrée piscine, des feuilles de vigne et des bouteilles de verre qui finissent par s'enfoncer pour faire jouer leurs reflets verts sur le fond vaguement gris. Amanda est fière de sa piscine mais elle ne force personne à y faire trempette avec elle. C'est sa piscine et elle n'est jamais partante pour la prêter. Elle la prête cependant si on le lui demande gentiment.


  — Anaïs! crie Mike dont la tête apparaît dans la fenêtre d'une des casemates. Est-ce que tu as demandé à Amanda la permission d'utiliser sa piscine?


  — Ne fais pas l'idiot, Mike! dit Amanda.


  — Ne lui demande rien, Anaïs. Elle t'arrachera les yeux. (Il rit.)


  — Mike s'imagine que je me sens propriétaire de la piscine, dit Amanda. Une espèce d'arrangement quoi! Moi, la piscine et lui la maison et les terres. Tout à son avantage. Il aime bien s'avantager, Mike.


  — Ne l'écoute pas, Anaïs. Quoi qu'elle te dise, ne fais pas attention à ses critiques. Elle devient mordante si tu la laisses parler sans rien dire toi-même.


  — Ce pauvre Pepe et son taxi! dit Amanda. Il n'a pas voulu que je l'aide à nettoyer. Je parie bien que c'est sa femme qui s'est tapé le boulot.


  — A boire! crie Mike.


  — Tu as assez bu hier soir! dit Amanda dont le côté pile est en train de rôtir au soleil, allongé au bord de la piscine sur un matelas.


  — Rien qu'un verre!


  — Pas une goutte. Tu t'y noierais.


  — J'imagine que tu es au courant, dis-je.


  — Bien parlé! crie Mike. Ne lui envoie pas dire.


  — Mike a pleuré toute la nuit. J'ai fini par comprendre. Que viens-tu chercher ici? Une explication? Il n'y en a pas.


  — Je n'ai pas besoin d'explication. Je suis venue voir les derniers amis qui me restent.


  — Comment vas-tu nous perdre, nous?


  — Ne sois pas cruelle.


  — Ce que tu as fait à Fabrice est cruel.


  — Ce que m'a fait Gisèle est cruel.


  — Qu'est-ce que tu comptes me faire? dit Amanda en se tournant côté face.


  — J'irai à l'hôtel. Dès demain.


  — Bien parlé. Il y a toujours ce Lorenzo pour y amuser le client. Je suppose que tu t'amuseras avec lui. Avec la prudence qui s'impose. Si ce n'est pas trop tard.


  — Il t'a peut-être contaminée.


  — Non, je suis tranquille.


  — Bientôt le virus se baladera dans l'air. Comme ça il y en aura pour tout le monde.


  — Ne dis pas de bêtises.


  — Mike dit des bêtises, pas moi.


  — Ne le contamine pas, s'il te plaît.


  — Je ne contaminerai personne. Pas même Lorenzo.


  — Alors je m'en servirai encore. Avec précaution.


  — Ne la laisse pas faire, Anaïs, crie Mike de la casemate.


  — T'en fais pas pour ta copine, dit Amanda. Elle n'a pas l'intention de rester.


  — Tu n'aimes pas mon domaine, Anaïs?


  — J'irai à l'hôtel demain. Amanda a peur du virus.


  — Crache-z-en quelques-uns dans la piscine, merde!


  Le v'là qui s'amène, fou de colère, un peu titubant à cause des restes de la cuite et au fond pas très convaincant.


  — Merde! fait-il. Tu entends ce que je te dis, Amanda?


  — Je ne la force pas à aller à l'hôtel. Hein, Anaïs, que je ne vous ai pas forcé la main?


  — Tu parles si tu n'as pas forcé!


  — Elle n'a rien forcé, dis-je. J'ai envie de revoir Lorenzo.


  — Ha? fait Mike soudain très calme, au bord de l'effondrement.


  Au fond il est heureux que ça se passe comme ça. Il n'est pas bâti pour la colère. Il ne sait vraiment pas s'y prendre. Amanda fait le reste, quoi!


  — Ça ne me regarde pas, dit-il en s'asseyant au bout de mon matelas.


  — Et puis je ne veux pas vous déranger, ajoutai-je pour envenimer un peu la conversation que Amanda se met à négliger pour cause de victoire.


  — Tu vois? s'écrie-t-il. Elle dit qu'elle dérange. Elle n'a pas trouvé ça toute seule!


  Mais il n'arrive pas à se mettre en colère. Il est pitoyable.


  — J'ai un conseil à te demander, dis-je doucement.


  — Devant Amanda (il se met à trembler)?


  — Dis-lui de foutre le camp. Ça ne la regarde pas.


  — Foutons le camp, plutôt. On va se dégoter une bonne bouteille. J'adore boire un bon coup en écoutant les confidences d'une amie qui va mourir. Amanda! Anaïs et moi on va parler dans le salon au jet d'eau. Ne nous dérange pas, s'il te plaît.


  — Sauf si j'entends le bruit d'un bouchon, c'est promis, dit Amanda et elle s'assoit pour tirer sur ses peaux mortes. Elle est un peu dégoûtante quand elle s'y met. Elle ne m'inspire pas le regret en tout cas.


  — Alors, je t'écoute, dit Mike (il s'enfonce dans un fauteuil, le verre en l'air).


  — Je voudrais donner une leçon à Gisèle.


  — Quel genre de leçon? glougloute Mike inquiet. Une trempe? Tu veux faire ce genre de chose à une femme de cette classe?


  — Je voudrais lui faire pire que ça.


  — Faut pas penser à se venger, Anaïs. C'est une sacrée femme. Tu sais tout le respect qu'elle m'inspire, et tu sais pourquoi.


  — Oui, Mike. Tu as fait l'amour trois fois avec elle et tu ne te rappelles plus de rien. Et tu es en train de te demander si tu peux avoir une totale confiance dans le résultat de ta dernière analyse, c'est ça?


  — Ne sois pas méchante avec moi, Anaïs. J'ai jamais su parler de la peur. Mais bordel pourquoi Gisèle est-elle malade? Pourquoi elle et pourquoi dans ce coin du monde où ça ne peut pas arriver?


  — À cause de Fabrice, non?


  — Non. Fabrice c'est à cause d'un autre Fabrice que je ne connais pas. Écoute, Anaïs (il se penche sur moi). Trouvons le sale type qui a fait ça à Gisèle et donnons-lui une leçon. Ça te paraît bien comme ça?


  — Tu connais Muescas (Mike pâlit)?


  — C'est un sale type. Je donnerais cher pour ne pas avoir affaire avec lui.


  — Merci pour le conseil, Mike. Je veux le voir.


  — C'est exactement le genre de type qu'il te faut. Il aimera ça.


  — Tu connais la qualité de ses services, non? dis-je.


  — Ne m'oblige pas à me souvenir de ça, dit Mike.


  — Je ne t'oblige pas à me dire où je pourrais le trouver. J'ai envie de vérifier si tout le bien que tu m'en as dit peut me profiter à moi aussi.


  — C'est un sale type, Anaïs. Un égoïste. Et un flambeur.


  — C'est juste une blague que je veux faire à Gisèle. Rien de plus.


  — Alors, les comploteurs? lance Amanda en entrant dans le salon. Je te prends en flagrant délit de boisson, Mike. Anaïs, empêche-le de boire. Il va me rendre folle!


  Sur le coup de cinq heures, je reluquais les jambes parfaites d'un homme-femme qui faisait le trottoir à l'entrée des Chancas. J'étais assise derrière la vitre d'un bar qui sentait la sardine grillée et le fond de tonneau. Elle (il) avait vraiment des jambes parfaites et j'aurais dû me douter que ce n'était pas une pute. C'était un homme-femme qui voulait me parler. Un type rabougri lui tâtait le genou, penché sur sa cuisse et je me demandais ce qu'il pouvait bien lui raconter chaque fois qu'il levait la tête pour la regarder en souriant, bougeant ses lèvres à la manière d'un cheval, sauf qu'il avait des dents rares et pointues. L'homme-femme fumait une cigarette qu'elle gardait à la hauteur de sa bouche, approchant ses lèvres de temps en temps pour s'aboucher avec le filtre doré qu'elle humectait du bout de la langue. Finalement, le type s'est relevé, il lui a tapoté gentiment la cuisse puis l'épaule et elle lui a filé de l'argent. C'est à ce moment-là qu'elle m'a regardée. Le type aussi m'a regardée. Il était petit et maigre, presque nain, avec une tête ronde et j'ai remarqué ses mains de brachydactyle qui avaient peloté la jambe de l'homme-femme avec une science dont je n'avais aucune idée. Elle avait aimé ça et l'avait payé. Maintenant elle lui parlait de moi. Je ne pouvais pas voir son visage. Elle avait de beaux cheveux mais je ne suis pas arrivée à voir ses yeux. À cette distance, elle n'avait pas de regard. Je pouvais voir sa bouche, j'aurais pu la reconnaître. Chaque fois que cet homme-femme est apparu dans ma vie, j'ai eu des problèmes. C'est elle qui m'avait refilé la disquette de Fabrice. Je savais que j'étais sur le point de refaire le même genre de chose, c'était inévitable maintenant que je l'avais reconnue.


  Le type a empoché l'argent et il s'est ramené vers le café pour le dépenser. L'homme-femme me faisait signe en s'éloignant. Je ne savais pas si je devais l'aimer ou au contraire lui souhaiter le pire. C'était mon ange gardien. Côté enfer. Je ne mens pas.


  — Vous êtes bien miss Anaïs K.? fait le type en entrant. (Il a à peine ouvert la porte et sa main secoue la poignée, l'autre main s'accroche au rideau dont la tringle se plie avec un bruit étrange qui me coupe net la parole). Votre... femme m'a mis au courant, continue le type. Je suis Muescas.


  — Ma femme? dis-je enfin.


  — Je vous envie d'en avoir une aussi belle.


  — Qu'est-ce que vous avez fait à son genou?


  — Vous n'avez pas aimé ça? Je vois.


  — Vous ne voyez rien du tout. D'ailleurs, ce n'est pas ma femme.


  — J'ai mal interprété ce qu'elle m'a dit, dit Muescas en s'asseyant à la table voisine. Ça n'a aucune espèce d'importance.


  — Je ne lui ai rien demandé, dis-je un peu rageuse.


  — Ne vous mettez pas en colère, Miss K.. Les femmes sont un bon moyen de rencontrer des types dans mon genre. Qu'est-ce que vous buvez?


  — Gin.


  — Sec?


  — Non. Avec quelque chose dedans. Qu'est-ce que vous allez boire, vous?


  — Je ne bois jamais. Surtout quand j'ai à parler affaires.


  — Qu'est-ce qu'elle vous a dit?


  — Que vous vouliez me voir pour m'en parler.


  — Vous parler de quoi?


  — Elle ne me l'a pas dit. Elle avait mal au genou et connaissait ma réputation de guérisseur. Je l'avais prise pour une pute. Faut m'excuser.


  — Vous n'étiez pas obligé de le dire. Je vois bien qu'elle a l'air d'une pute. Je le vois tous les jours. Faudra que je lui en parle une bonne fois.


  — C'est votre femme. Vous avez des droits sur elle. Si on parlait affaires?


  — Approchez-vous. Je ne veux pas qu'on nous entende.


  Muescas avait des mains vraiment très petites. Ou alors il manquait une phalange à chacun de ses doigts. Je ne pouvais pas m'empêcher de les regarder. Il les avait posées sur le dossier de la chaise en face de moi. Elles pendaient comme au bord de l'étal d'un boucher. Il y avait vraiment de quoi être écœurée. Et ce type faisait ce qu'il voulait avec ces mains congénitales. Il soignait les jambes des putes, étranglait les animaux de basse-cour que ses voisins élevaient dans leur salle à manger, il dessinait des cochonneries sur le ventre des voisines ou amusait les enfants en jouant au scorpion et en plus c'était un fameux joueur d'échec qui avait gagné des concours. Le seul truc qu'il n'était pas arrivé à faire, c'était avec les femmes. Un truc compliqué qu'il avait lu dans un bouquin. C'était sans doute une question de longueur. Qu'est-ce que j'en pensais?


  Ce type avait une conversation déplaisante. Il parlait de lui comme d'une troisième personne. C'était une de trop.


  — Les putes m'aiment bien, dit-il. Je suis marié et je crains les maladies, alors je ne les fréquente pas. Elles ont toutes des jambes parfaites dans ce quartier. C'est moi qui m'en occupe, alors vous pensez!


  J'avais vraiment autre chose à penser.


  — Quand j'ai vu ses jambes, j'ai cru que c'était une pute. Pas du tout, qu'elle m'a répondu sans se vexer le moins du monde. Je suis la femme du type qui nous reluque derrière la vitre du café. Et qu'est-ce que je peux faire pour vous, ma bonne... dame? que je lui dis. Faites comme d'habitude et écoutez-moi. Et je me mets à lui palper les jambes, du bas en haut, sous la jupe et encore plus haut. Des jambes de princesse, Monsieur... Madame. Des jambes comme je les aime. Qu'est-ce que vous faites d'habitude? demande-t-elle avec un petit soupçon d'inquiétude. J'suis guérisseur, m'dame, que je lui réponds. Je soigne les jambes des putes du quartier. Elles ont toutes des jambes parfaites. C'est grâce à moi, m'dame. Mais vous, vous n'avez pas besoin qu'on les soigne, vos jambes. Je vois que vous vous en occupez à la perfection. Et je me mets à lui faire un discours sur la perfection. C'est ma dissertation préférée. Réservée aux femmes de son genre. Trouvez pas qu'elle a le genre aristocratique? Pourquoi est-ce qu'on épouse une femme de cette qualité?


  — Je n'en sais rien, je ne l'ai pas épousée.


  — Elle a dit le contraire, m'dame.


  — C'est une menteuse. Elle ment à tout le monde chaque fois qu'elle parle de moi. (Je mens.)


  — Elle vous persécute, quoi! Je connais ça. Pas directement. Pas sur ma personne, je veux dire. Moi c'est ma femme que je persécute. Je dois lui en vouloir à cause de sa mélancolie. Obsession et mélancolie, c'est pas un bon mélange. Il n'y a pas de communication possible. Alors je la persécute. Elle se laisse faire à cause de l'idée qu'elle a de l'amour. Il faut qu'elle ait cette idée, dit-elle, sinon la vie n'a plus aucun sens. Je me demande bien ce que ça peut être, cette idée. (Il remue ses petits doigts nerveusement.)


  — Je suis venue pour parler affaires. Ne parlons plus de nos femmes.


  — Vous avez raison, old sport! De quelle femme vous voulez me parler?


  — Comment savez-vous que je vais vous parler d'une femme? C'est elle qui vous l'a dit?


  — Ouais, mad'moiselle!


  — Je me demande qui elle est, dis-je pensive et inquiète à la fois.


  — En tout cas, elle sait qui vous êtes.


  — Je voudrais bien voir son visage. Vous l'avez vu, vous?


  — Pour sûr que j'l'ai vu. Une vraie poupée.


  — Dessinez-la-moi!


  Je ne pouvais pas rater cette occasion d'en savoir plus. Bien sûr, un dessin est toujours plus ou moins éloigné de la réalité. Je comptais sur le talent de Muescas pour me donner à penser plus que ce qu'elle permettait à mon esprit en temps ordinaire. Il se mit à crayonner sur la nappe. Je ne regardais pas. Je ne supportais pas la vue de ses mains. Et puis je ne voulais pas assister à la naissance de mon obsession. C'était trop me demander.


  — J'crois pas me souvenir d'un détail, dit soudain Muescas. (L'angoisse m'étreignit. Je suffoquais presque.)


  — Quel détail nom de Dieu! (J'avais presque hurlé de terreur.)


  — Vous énervez pas. J'ai peur de la comparaison, c'est tout.


  — Quelle comparaison?


  — Vous allez bien comparer mon dessin avec ce que vous savez d'elle, non?


  — Je vous ai dit que je ne sais rien d'elle. Jamais vue, jamais touchée. Rien. (Je mens.)


  — Vous badinez. Je vois bien que vous vous moquez de moi. Le dessin, je vous le donne. Ouvrez donc vos yeux, femme publique. Et regardez!


  Une heure plus tard, j'étais debout sur la passerelle au-dessus du clapotis et je regardais le corps nu de Gisèle allongé sur la banquette à l'ombre d'un parasol dont les franges estompaient la lumière à la limite de sa peau de femme presque noire. Elle dormait ou avait simplement fermé les yeux pour penser à autre chose. Les voisins et les voisines astiquaient fiévreusement leurs ponts et leurs bastingages, un peu attentifs toutefois, négligeant la moire du sel sur le nickel d'un cabestan ou accrochés par la manche à l'étrier d'un câble, un peu pantins ou guignols à cause de cette manière de lorgner derrière le mur impénétrable d'une paire de ray-ban. Je ne voulais pas la réveiller. Je mis le pied sur le pont à côté d'un chat qui me regarda d'un œil morne. Je lui souris et il remua son museau gris sans tirer la langue. Un saint homme de chat. Je me laissai aller mollement dans un relax, regrettant de n'avoir pas déniché une sacrée bouteille ou au moins un verre sur ce maudit pont. Je me laissais bercer par le bruit des haubans. Un anémomètre sifflait comme un homme juste au-dessus de moi. Je fixai le pavillon pour l'empêcher de claquer. Cette goélette était le siège d'un vrai vacarme, sans compter l'eau du port qui se débattait entre le quai et la coque, visitée par le plongeon des poissons et par le voyage impromptu des bouteilles de plastique qui cherchaient une issue entre les piliers couverts de moules immangeables. Le chat était maintenant assis sur le roof arrière et il me regardait. C'était vraiment le seul être au monde avec lequel je pouvais avoir une conversation sensée. En silence, l'un en face de l'autre, lui sur le roof et moi sur la dunette.


  Je vis la Chevrolet arriver sur le quai. Elle était décapotée et le chauffeur levait un bras en l'air. C'était Lorenzo. Debout sur le siège arrière, il y avait une petite fille en robe rouge. Elle mangeait quelque chose de blanc en mordant dedans à pleines dents. Je me levai et sautai sur le quai. La goélette frémit.


  — Ah! C'est toi, fait Gisèle sans ouvrir les yeux.


  C'est qui "toi?"? Moi?


  Lorenzo a arrêté la Chevrolet en face de chez Camila, une bonne grosse femme toute lisse et tendre qui rêve d'amour au lieu de le faire, un peu une amie si j'en juge par le contenu de nos conversations où on se cherche des complicités dans un but strictement stratégique. Camila et moi, on est comme la manille et l'organeau. Entre l'ancre et la chaîne. Si j'étais amatrice de femmes, je n'hésiterais pas à l'épouser et à lui faire les gosses d'un autre. Elle amène la bière en dansant lourdement entre les tables qu'elle bouscule sans le vouloir, un peu confuse mais heureuse au fond de constater que rien ne s'est écroulé à cause de l'hiver. C'est une femme tenace qui croit à l'éternité. Elle ne sait pas très bien ce qu'il faut penser de l'éternité, mais elle y croit. C'est sa manière de dire merde à la société humaine que des imposteurs ont appelée humanité un jour de très grand vent. Ça soufflait tellement qu'on ne s'entendait pas. Debout sur les cadavres d'une partie de l'humanité, comme ils se mettaient à l'appeler à partir de ce moment de l'histoire des hommes, ils parlaient au reste de l'humanité. De quoi au juste? De justice, de poésie, d'analyse critique et de reproduction. Mes bien chers frères, il faut assurer l'éternité de l'humanité. Cessons de prier et pensons. Nous ne croyons pas qu'il y ait une fin à la pensée. Nous ne connaîtrons jamais la mort de l'esprit. Tout le monde ne peut pas en dire autant. C'était le début de l'orgueil. Dieu n'avait qu'à bien se tenir.


  La gosse était toujours debout sur le siège arrière de la Chevrolet. Le truc qu'elle s'enfilait goulûment coulait sur sa robe en grosses mottes qui s'écrasaient sur le cuir bleu et blanc qui m'avait coûté une fortune. Lorenzo riait et lui demandait si elle en voulait encore. Elle disait oui et sa tête noire et frisée se balançait sur ses épaules. Elle grimaçait au lieu de parler comme tout le monde le fait quand il est heureux de constater que les choses se passent comme on a envie qu'elles arrivent.


  — C'est qui, c'te môme? demandai-je à Lorenzo. Ta p'tite cousine?


  — Non, c'est une élève, dit Lorenzo qui devint sérieux comme un professeur.


  — Tu lui apprends à manger avec les doigts? Bon professeur.


  — Ne dis donc pas de bêtises. Sa mère me l'a confiée pour que je lui montre deux ou trois choses qui lui seront utiles. L'essentiel est que je n'y prenne pas plaisir, si tu vois ce que je veux dire. (La gosse le regardait toujours d'un air admiratif et il continuait de lui parler nourriture. Ils avaient trouvé leur équilibre sans se donner trop de mal, je suppose.) J'ai bonne presse, continuait Lorenzo. On peut me faire confiance. J'suis pas dénaturé.


  Il me regarde avec ses yeux de poupée Barbie.


  — J'suis tellement content que tu sois revenue. Je ne pouvais pas oublier.


  — Je suis une femme fidèle.


  — Qui donc vas-tu épouser? Doña Gisèle?


  — Je suis déjà mariée. Une erreur de jeunesse.


  — C'est quand on est jeune qu'on commet les erreurs définitives, dit Lorenzo. Ensuite, on passe son temps à en trouver la justification. Ce qui est une erreur encore plus grave. La vie est un sacré mensonge. La vérité, ça se fabrique comme le savoir ou n'importe quoi d'autre. Il n'y a pas de vérité sans règle. Ça me rend morose d'être obligé de dire bonjour à tout le monde.


  Voilà qu'il pleurnichait maintenant.


  — Faites-lui un câlin, Mademoiselle Anaïs, dit Camila en s'amenant avec une assiette de jambon et un bol d'olives. Les câlins, c'est bon pour la digestion. C'est qu'il faut en avaler de la merde pour avoir le droit de vivre avec ses semblables.


  La gosse avait fini sa pâtisserie et elle léchait le siège, à genoux sur le plancher, touchant du bout du doigt chaque motte de crème avant d'y mettre un coup de langue.


  — T'en veux encore? demande Lorenzo.


  — J'en ai assez, dit la gosse. Ça va me rendre moche. Tu veux me rendre moche? Je sais bien que c'est ce que t'as dans la tête.


  — Qu'est-ce que tu t'imagines! dit Lorenzo en frappant dans ses mains.


  — Je sais bien ce qu'elle s'imagine, dit Camila qui est passée par là. Tiens, Mademoiselle Anaïs, v'là doña Gisèle qui vous fait signe. Elle a une drôle de nudité, c'te femme-là. Je parle pas de son corps. Trouvez pas?


  — C'est peut-être une sale bonne femme qui ne vaut pas la peine qu'on s'intéresse à elle. Demandez-lui s'il y a à boire à bord de sa sacrée goélette.


  — Vous allez attraper le mal de mer.


  — Ce n'est pas elle qui me le refilera.


  — Alors montez-lui dessus sans vous soucier du temps qu'il fait! (Elle rit.)


  — Pourquoi que t'en veux pas une autre? demande Lorenzo.


  — J'suis déjà assez moche comme ça, dit la gosse. (Elle s'essuie la bouche avec un pan de sa robe.) C'est à elle la bagnole?


  — Je t'ai déjà dit qu'elle est à moi, fait Lorenzo en me jetant un clin d'œil.


  — Alors pourquoi que tu fais son chauffeur? Elle est plus riche que toi?


  — Les Américains sont des gens très riches. Tu devrais le savoir.


  — Tu me l'as jamais dit. Tu ne me dis pas grand-chose. Je serai moche et bête. Je pourrai jamais faire ce que veut ma mère.


  — T'as bien le temps de le faire, dit Camila.


  — Je le fais bien avec Lorenzo.


  — Lorenzo c'est pas pareil, dit Camila.


  — Pourquoi que ce serait pas pareil? C'est un homme non?


  Gisèle avait renoncé à attirer mon attention de bête traquée. Je plongeai mon nez dans l'écume de la bière et me remplis la bouche d'une poignée d'olives dont l'amertume me souleva le cœur. Je pensais à Muescas. Je pensais à tous les minables qu'il faut payer pour obtenir quelque chose de leur existence de rats. Voilà ce qu'ils étaient: des rats. C'était triste et banal à penser. Mais je le pensais.


  Chapitre III


  J'ai pas vraiment envie d'en rire, suite et fin?


  »— Anaïs! Nom de Dieu, Anaïs! C'est Olivier!


  Mike s'agitait comme une marionnette sur le siège arrière de la Chevrolet. Il avait vu le fantôme qui me poursuivait depuis des années. À force de le traîner avec moi de bar en bar et de comptoir en W.C. pour dames, c'était forcé qu'il finisse par se rendre compte que j'étais suivie. Je pouvais enfin lui avouer qu'elle me suivait depuis des années, qu'elle n'avait rien fait d'autre que de me suivre pour me prodiguer ses sacrés conseils afin d'entourlouper avec moi le monde qui était notre seul revenu, mais je ne lui dis rien ni au sujet de la disquette de Fabrice et encore moins à propos de son influence désastreuse sur l'esprit tourmenté de Muescas qui venait, je devais l'admettre, de m'entraîner avec lui dans une sale histoire. Elle en pensait quoi, Olivier! de la manière qu'avait Muescas de faire des blagues sur commande à des dames pleines d'aristocratie et de bon sens? Il avait tué Gisèle et ça me faisait presque plaisir de reconnaître que c'était sans doute à la demande d'Olivier.


  — Elle a peut-être quelque chose à te dire, dit Mike qui se calmait en sirotant le goulot d'une bouteille.


  Parlez si elle avait des choses à me raconter! Mais quoiqu'il arrive, je continuerai de ne pas la regarder. Il n'y a rien qui l'agace comme de ne pas la regarder. C'est détruire sa beauté inutile, c'est lui dire exactement ce qu'on pense d'elle. Elle nous suivait à bord d'une petite anglaise décapotable, bien rouge et bien chromée où c'est nécessaire, pour que personne ne regrette de l'avoir regardée au moins une fois dans sa vie. Je voyais sa belle chevelure flotter au-dessus du pare-brise. Elle avait une main posée sur le rétroviseur, l'autre sur le volant, la tête contre le fauteuil qui faisait un écran noir où elle resplendissait et Mike essayait de la regarder dans le rétroviseur de la Chevrolet qu'il avait réglé pour ses yeux.


  — Si on s'arrêtait pour lui dire bonjour, hein Anaïs? proposa-t-il.


  Plutôt aller en enfer, pensai-je, me demandant, comme chaque fois que j'y pensais, si c'était la villégiature où je finirais mes jours avec elle. J'étais vaguement persuadée qu'on était faite l'une pour l'autre.


  — Elle va nous dépasser, dit Mike en se rapetissant sur l'accoudoir mou qui lui sert de promontoire. Elle nous dépasse. Bon dieu! Elle nous a dépassés. Anaïs, dis-moi qu'on a rêvé. Qu'est-ce qu'elle peut bien foutre ici?


  — C'est mon ange gardien, dis-je en serrant les dents.


  — Tu veux bien boire un coup pour oublier ou tu préfères te souvenir de tout au cas où tu aurais besoin un jour de lui reprocher cette scène d'un autre genre?


  Mike et ses longues tirades. Il devrait écrire pour Broadway. La Triumph file à toute allure maintenant. Olivier a toujours aimé la vitesse. La vitesse et les anglaises. Je me demande où elle va? Où on va se rencontrer? Et qu'est-ce qu'elle prétend inspirer à mon immobile intranquillité? Mon cerveau venait de tomber en panne sèche. Mike exultait. C'était tout l'effet que ça lui faisait. Il n'était pas obligé de coucher avec Amanda. Je n'avais jamais couché avec Olivier. Ça la rendait vindicative.


  Maintenant il fallait penser à Gisèle. Ce pauvre Fabrice. Il ne s'en remettrait pas. D'ailleurs, il ne tarderait pas à faire la pirouette dans peu de temps. Ce fou de Muescas pouvait se vanter d'avoir fait du bon travail. Y avait-il une trace de mon passage dans cette histoire? Le témoignage de Muescas? Qu'est-ce que je pouvais craindre de la part de cet imbécile? Il se ferait prendre tôt ou tard. Tous les criminels finissent par tomber dans un panneau ou dans un autre. Il n'y a pas moyen de s'en sortir si on est passée par là. La société est une vraie souricière. Il n'y a qu'une issue, à l'entrée. Ensuite on tourne en rond jusqu'à ce que ça s'arrête. Pour ça il faut être mort et bien mort. Un criminel, c'est chaud, bien vivant, ça sent l'homme et ça remue de l'air tout autour, ou bien c'est comme une fleur qui penche sa tête au bord du vase: ça dénature le bouquet et on a plutôt envie de lui redonner le goût de la composition. Y a des moments comme ça dans la vie où on n'arrive pas à penser sainement. On a le choix entre une mort passe-partout et le règlement intégral de la dette. Qu'est-ce que je pensais encore devoir à la société? Je n'arrivais pas à faire le compte et ce n'était pas seulement une question de droit. L'immoralité du jeu initié par Olivier contre mon gré, c'était de ça dont je parlerais au juge qui voudrait tout savoir des circonstances de ma vie, histoire d'en trouver quelques-unes de très atténuantes.


  Sur la place du marché, il y avait un attroupement rieur autour d'un chinois qui exhibait son crâne et les pansements qui s'y imbibaient de son sang de martyr. Les forains l'avaient juché en riant sur une chaise et lui posaient un tas de questions sur ce qui lui était arrivé. Le pauvre type était persuadé d'être la troisième victime du tueur fou qui avait assassiné "doña Gisèle". Mike s'était fait une place dans la foule et il posait des questions lui aussi. Le chinois répondait à toutes les questions et tout le monde paraissait satisfait et heureux des réponses qui donnaient raison à l'esprit dérangé de ce pauvre type. Et puis d'un coup, le chinois s'est excité comme un malade. Il passait sans transition de la mélancolie à l'expression de la plus triste obsession. Une main s'est élevée vers lui et il s'est mis à la serrer tout en continuant de débiter sa vision en tranches fines dont la cohésion était simplement due à la transparence de son idée directrice. La main est restée en l'air comme ça un moment et j'ai eu soudain froid dans le dos. Les doigts courts, raides, cette main pointue qui tapotait la cuisse du chinois, c'était celle de Muescas. Je me dressais sur mes pieds pour tenter de le voir. Mike était paralysé entre une mégère couverte de sueur et un petit homme secoué comme un hochet par un rire inépuisable. Mike avait vu Muescas. Et ce pauvre type de chinois était en train de serrer la main de son agresseur. Pire. Il trinquait avec l'assassin de Gisèle, si la théorie de l'assassin unique était la bonne bien sûr. Mike s'est enfin retourné. Il souriait en montrant ses dents serrées. Derrière ses dents, sa langue s'agitait, impuissante à traduire son désarroi. Alors la main brachydactyle s'est enfoncée dans la foule, comme le tentacule d'un monstre sous marin. Il y eut un moment de suspens et hop! la voilà qui se pose sur l'épaule de Mike, petite et pointue et j'entends la voix de Muescas:


  — C'est un collègue chinois. Il est guérisseur comme moi. Bonjour, monsieur Bradley. Je suis heureux de vous voir en bonne santé. Avez-vous appris la chose pour doña Gisèle? Je n'aurais pas eu le temps de la guérir de son mal. Ah! m'dame. Je vous souhaite le bonjour. Quelle déveine! Il faut qu'on parle.


  Je lui avais promis l'autre moitié du pactole après la leçon. Il ne croyait tout de même pas que j'allais le payer pour avoir lâchement assassiné une femme à qui je ne pouvais rien souhaiter de pareil. Mike gémissait.


  — Si on allait boire quelque chose de doux et de sucré? proposa-t-il. (Il essayait de retrouver le sourire et ça lui donnait l'air de marcher sur des épines.)


  — C'est ça, dit Muescas. Je vous suis.


  — Je croyais que vous ne buviez pas, dis-je.


  — Je mangerai vos tapas, dit-il.


  Il nous poussa hors de la foule.


  De la terrasse du café où il s'était mis à tremper ses doigts dans nos tapas, nous privant du même coup de toute envie d'y toucher, on pouvait voir le chinois qui agitait ses pansements pour ameuter la foule et la prévenir qu'un danger la guettait et qu'il n'allait pas tarder à se manifester.


  — Le chinois débloque un peu, fait Muescas en mâchant bruyamment un morceau de jambon imbibé d'une olive écrasée par ses soins et d'un morceau de tomate dont une peau rouge et anguleuse s'est fixée sur une de ses dents. Il a toujours débloqué un peu. Cette fois, c'est le sommet de sa carrière de débloqué. (Il rit.)


  — Sacré bon Dieu d'mauvais homme! fait soudain Mike.


  — Si c'est de moi dont vous parlez, Mr Bradley, laissez-moi vous dire que vous êtes dans l'erreur la plus judiciaire qui soit.


  — Vous voulez dire que vous n'avez pas tué Gisèle?


  — J'ai fait exactement ce que vous m'avez demandé de faire, rien de plus. Mais je mettrais ma main au feu que je n'y suis pour rien.


  — Vous n'en êtes pas sûr? roucoule Mike qui se met à croquer une olive par erreur.


  — On est jamais sûr de rien, Mr Bradley.


  — Vous êtes un sacré bon Dieu de mauvais homme! s'écrie Mike en recrachant l'olive dans l'assiette de tapas. (Les doigts de Muescas en écartent soigneusement la singulière pâtée.)


  — J'ai fait ce qu'on m'a demandé, dit Muescas. Rien de plus. Je ne suis pas responsable du reste. Le reste, ça n'est même pas en prime.


  — Vous ne toucherez rien de plus! m'égosillai-je. Je ne veux pas être complice d'un meurtre. Vous rendez-vous compte du pétrin où vous nous avez mis à cause de votre stupide maladresse?


  — Je n'ai pas été maladroit, dit Muescas calmement. Et je veux être clair. Comptez sur moi, m'dame. Je serai clair. (Il agite ses petits doigts.) À un de ces jours, madame, monsieur!


  Le voilà qui trottine au milieu de la foule. Il disparaît. Je crois voir sa main sortir de l'amas de têtes au niveau du chinois qui tire sur ses fils sans les casser.


  — Il vaut mieux le payer, dit Mike.


  — On ne sait même pas ce qui s'est passé.


  — Il était tout près de Gisèle quand elle est morte. Il a une histoire à raconter. C'est toujours embêtant de n'être qu'un personnage secondaire dans ce genre d'histoire.


  Il n'a pas fini de le dire que je revois les mains de Muescas. Elles sont jointes sur son ventre, et il marche vers nous entre le chinois qui a fini de parler et Olivier qui fume une de ses cigarettes dont elle va me souffler la fumée au visage dans peu de temps. Et tout ce beau monde s'installe à notre table.


  — Salut Mike! fait Olivier en l'embrassant sur le front.


  — Comment vas-tu, Olivier? murmure-t-il sans la regarder.


  Il a fermé les yeux.


  — Salut Anaïs! Heureuse de te trouver devant un verre. Est-ce que je fais les présentations? Mike, présente à ma place. Tu as l'art des présentations. Anaïs, sors de ton mutisme! Ça ne sert à rien de s'étouffer toute seule. Attends de vieillir un peu.


  Bon, d'accord. Je n'aurais jamais dû raconter des histoires à propos d'Olivier qui n'a jamais été un fantôme extracteur de mémoire sur disquettes à mon seul profit, ni un zombi en forme de pute régulant les espoirs brachydactyles d'un tueur à la petite semaine et ce dans le but de soulager un peu ma conscience d'amante outragée. Olivier est un homme-femme en chair et en os, un homme-femme de comédie, pas de cette tragédie où elle aurait à jouer le rôle du revenant qui fout la vie en l'air justement au moment où tout va pour le mieux, déséquilibrant l'héroïne que je suis sur la balançoire un peu enfantine de l'amour et de la littérature. Je ne connais pas les os d'Olivier et je ne tiens pas à les connaître. Je peux parler de sa chair si ce n'est pas trop demander à l'écriture, qui a ses faiblesses dans ce domaine comme dans d'autres où elle semble plus à l'aise cependant. La chair d'Olivier est une sculpturale composition de muscles; c'est-à-dire que là où vous vous attendez à rencontrer le peu d'ombres qu'une femme digne de ce nom sait porter pour vous plaire et vous faire tomber dans ses bras, sur le corps d'Olivier l'ombre est incalculable, divisible peut-être à l'infini, chaque surface éclatant en surfaces de surfaces qui ne se mélangent pas, qui différencient le moment d'une contraction ou d'un relâchement qui est en fait à l'opposé exact d'une autre contraction. N'allez pas croire qu'Olivier est une masse de muscles et de volonté d'exercices. Elle est fine, bien proportionnée, souple et légère. Mais elle n'est pas lisse, elle n'est pas détendue, elle n'abandonne rien au déclenchement du plaisir, c'est elle qui l'initie à force de précision. J'ignore tout du calcul qui la construit. Il n'y a peut-être aucun calcul. Elle est naturelle, forte, décisive, sans doute bréhaigne car elle ne semble pas mériter la progéniture qui va si bien aux autres femmes.


  J'aurais mieux fait de dire la vérité tout de suite. On aurait évité de tourner en rond. Sans Olivier, tout comme sans Amanda, je n'existe plus. Olivier, c'est le muscle qui me manque, l'esprit de décision au moment des circonstances qui n'ont peut-être aucune chance de se reproduire, par exemple cette nuit-là, chez Gisèle, quand il fallait voler la mémoire de l'ordinateur de Fabrice.


  Amanda, c'est mon esprit pur. J'aime Amanda, faut-il que je le répète. Je regrette d'être sa peigneuse de comètes. J'aurais pu être beaucoup plus que cela, mais la paresse explique toujours ce qui nous arrive d'imparfait et de définitif. Mais je peux entrer dans le corps d'Amanda. Je sais ce que je vais y trouver. C'est exactement ce que je cherche. L'idée d'entrer dans le corps d'Olivier m'épouvante. Je la tiens à distance. Je fais ce qu'elle veut et je fais bien de le faire. Elle est toujours située de l'autre côté de quelque chose qui est peut-être la vie. Si ce n'est pas la vie, c'est quoi?


  Maintenant Olivier et Amanda sont en train de préparer une sangria explosive dans un immense saladier de bois et de cristal qui est une trouvaille chinoise de Mike et le Chinois en fait le commentaire poétique et historique à un Muescas attentif qui tient dans sa main un verre vide. Mike approuve le Chinois entre deux lampées d'une eau plus vive. Il est complètement d'accord avec ce foutu Chinois qui saigne de la tête et dont les oreilles sont écœurantes de caillots et de mèches raides et noires.


  Il fait frais sous la tonnelle. Youki, le caniche d'Olivier, trempe son museau dans son reflet au bord de la piscine, Narcisse inutile et colérique qui ne supporte pas qu'on lui adresse la parole. La simple audition de son nom le rend furieux. Quelque chose s'est détraqué au niveau de son psychisme. Il n'a pas le sens de l'utilité des mots. C'est un aboyeur impénitent. Il remue la queue en me regardant croquer des beignets aux pommes. Je ne partage pas ce que je croque. Mais comment le lui dire? J'ai toujours eu horreur de ces animaux de compagnie qui se font une place entre l'homme et la femme avec beaucoup plus de facilité qu'un enfant ou un livre. Je comprends la poule dans la cour de la ferme. Il y avait des poules dans la cour de la ferme où j'ai vu le jour. Il y avait des chiens aussi. Ils n'ont jamais pris la place des enfants.


  — Anaïs, laisse ce chien tranquille, dit Olivier d'un ton qui me rappelle d'autres lassitudes. Tu vas finir par l'agacer.


  — Je suis agacée beaucoup plus que lui. Est-ce qu'on peut manger sans être surveillée par ce manque total d'humanité?


  — C'est un bon chien très humain.


  — Il n'aime pas la conversation. Tous les humains aiment la conversation. La conversation est la meilleure part de l'art.


  — Il veut un morceau de beignet, dit Olivier qui aime montrer à quel point elle peut être patiente avec tout ce qui vit.


  — Je veux lui donner une raison de me haïr.


  — Ne sois pas stupide. Donne-lui un morceau.


  — Je ne veux pas lui donner un morceau et être obligée de me taire. Mike? Dis quelque chose au chien. Tu as toujours su parler aux schizophrènes.


  — Ne dis donc pas de blague, fait Mike en s'approchant. (Le chien montre les dents et lève une patte de devant.) Je ne t'ai pas parlé, stupide animal!


  C'est ça le piège avec ce genre de compagnie animale. Il y a une règle à respecter. On se tient sur ses gardes pour la respecter scrupuleusement. Et au moment où on a l'impression, fausse bien sûr, que le chien est en train de manquer à son devoir de réserve, c'est vous qui enfreignez la loi qu'il vous impose. Et voilà Mike mordu jusqu'au sang au niveau de la cheville. D'un coup de pied précis comme un Colt, il a envoyé la bête au milieu de la piscine où elle est en train de se noyer à cause d'une patte qui s'est transformée en guimauve.


  — Mon Dieu! Anaïs! Fais quelque chose!


  Mike dit "Mon Dieu! Anaïs! Fais quelque chose!". Olivier dit "Mon Dieu! Anaïs! Fais quelque chose!". Amanda dit "Mon Dieu! Anaïs! Fais quelque chose!". Et je n'arrive pas à faire quoi que ce soit en faveur du toutou qui coule comme une pierre, touche le fond de la piscine et remonte en s'égosillant comme un canard qui a vu le billot. Mike se tient la cheville qui saigne dans sa main comme un verre brisé. Olivier se dépoile et s'élève dans les airs. Amanda mordille la queue d'une louche, poussée aux fesses par le Chinois qui ricane et Muescas qui se prend les doigts dans ses bretelles en s'esclaffant. Le corps d'Olivier monte, puis redescend et s'enfonce dans l'eau sans bruit et sans éclaboussures. Mike siffle d'admiration. Il a du sang sur le front à cause de la main qui arrange une mèche rebelle. Le chien est soulevé au-dessus de l'eau, flasque de chaque côté de la main puissante d'Olivier qui nage tranquillement, souriante et épuisée, vers le bord de la piscine où nos mains se tendent pour extraire de l'eau sa nudité parfaite.


  — Mike, tu n'es pas gentil, dit-elle en s'essuyant dans la serviette que Amanda ne veut pas lâcher.


  — C'est ton chien qui n'est pas gentil. Est-ce qu'il est mort? J'aimerais tant qu'il soit mort.


  — Tu n'es vraiment pas gentil.


  Elle s'enroule dans la serviette, se baisse pour examiner de près le corps haletant de la bête qui bave un peu mais qui a l'air content d'être encore de ce monde. Sa patte blessée frissonne légèrement.


  — Est-ce qu'elle est cassée? dis-je.


  — Je ne crois pas. Ce serait douloureux, non?


  — Si on l'amputait tout de suite, dit Mike. Avec une patte de moins, il serait beaucoup moins dangereux. Chez les hommes, on ampute les fous. Il n'y a pas de mal à ça. Qu'est-ce que tu en penses, Olivier?


  — Tu veux que je te dise ce que je pense de ta folie? lâche Olivier un peu rageuse et prête à se montrer beaucoup plus dangereuse que son chien.


  — Je saigne, dit Mike. Hé! les guérisseurs! Ça serait trop vous demander de faire quelque chose pour moi? Je suis votre hôte et je vous hospitalise comme il faut non? Qu'est-ce que vous pouvez faire pour moi?


  — Il saigne beaucoup moins que moi, dit le Chinois hilare.


  — Je suis beaucoup moins dégoûtant, dit Mike. Est-ce que vous étiez oxycéphale avant de devenir crouzonnien?


  — Il était crouzonnien avant de devenir oxycéphale, dit Muescas en se tenant le ventre. Son chapeau de clown s'est transformé en tour médiévale. Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il a l'allure d'un seigneur médiéval? (Il était complètement paf, le Muescas.)


  — Moquez-vous, dit le Chinois. Je ne vous souhaite pas la même mésaventure.


  — Je ne vous souhaite pas d'être mordu par un chien psychotique, dit Mike.


  — Quand je pense que j'ai vu l'assassin de Gisèle! dit soudain Muescas.


  Silence. Olivier pose le chien sur une chaise à côté du barbecue qui fume. Amanda remplit les verres. Muescas est en train de croquer une tranche d'orange confite et imbibée de bon vin et d'alcool.


  — On avait convenu de ne plus en parler, dit Amanda.


  — J'm'excuse, dit Muescas en essayant de rire, la tranche d'orange au coin de la bouche, sirupeuse et dégoulinante. Je suis un peu parti.


  — Voilà le problème, dit Mike. Ce qu'on peut raconter comme conneries quand on n'est plus là pour se rendre compte de la portée de nos propres paroles!


  — J'en parlerai plus, fait Muescas. (chlll... fait le quartier d'orange en éclatant entre ses dents.) Sûr que j'en parlerai plus. Faut m'croire.


  — Mike pourrait bien en parler un de ces jours, murmure Amanda. En fait, il pourrait en parler tous les jours. Il est ivre tous les jours. Pas vrai, chéri, que tu es rarement en état de te taire?


  — Oh! ça va, dit Mike. On n'a rien fait de mal. Juste une blague.


  — Elle en est morte, non? dit Olivier qui devient dure et impitoyable.


  — J'vous jure bien que non, madame! fait Muescas en avalant de travers. (Il se met à tousser, se racle la gorge, recrache une pâtée verte et orange qui étonne les fourmis entre les herbes.) J'étais seulement là pour la voir mourir. C'est tout ce que je pourrais raconter. Je n'ai vu que l'ombre de l'assassin.


  — Mais vous l'avez reconnu, Muescas. Vous l'avez dit vous-même. Vous revenez sur vos déclarations. Ce n'est pas gentil pour nous.


  — D'accord, j'ai aussi vu l'assassin. Mais faut pas en parler. J'crois pas que la police trouvera des traces de ma présence. On n'a rien à craindre.


  — C'était quoi la blague? dit Mike.


  — Convenu de ne plus en parler, Mike, nom de Dieu! dis-je.


  — Ça va! Ça va! Muescas? Faites quelque chose pour moi ou au moins pour ma cheville qui commence à me faire sacrément mal. Est-ce que le chien est à l'agonie?


  Le toutou revenait doucement à la vie, un peu gémissant, baveur sur le coussin de soie. Il reniflait la chaleur du barbecue avec une délectation certaine.


  — Je vais me changer, dit Olivier dans sa serviette.


  Elle nous laisse seuls avec le chien. On n'a qu'à bien se tenir. On le regarde avec des yeux remplis de reproches mais qui veulent n'exprimer que le respect qu'on doit à la férocité aveugle de la nature apprivoisée. Sa patte blessée est en train de s'ankyloser. Il la tient toute droite sous son museau. Il est presque sec.


  Muescas a versé de l'alcool sur la cheville de Mike. Un cri aigu. Un râle long et informe. Un jappement. Mike fait le chien et se lèche le bout du nez.


  — Je ne souffre pas, dit-il. J'ai simplement peur d'attraper une maladie!


  — Tais-toi, Mike! fait Amanda, discrète et précise.


  — Je ne veux pas attraper une maladie de chien! hurle Mike. Y a pas pire qu'une maladie de chien pour vous foutre la vie en l'air... Désolé, Anaïs!


  C'est le chien qui a raison. Pourquoi permettre aux autres de vous adresser la parole? Qu'est-ce qu'ils vous disent pour améliorer votre condition de malade? Qu'est-ce qu'ils vous demandent pour éviter de tomber dans la même erreur? Je regarde le chien avec une certaine sympathie. On se regarde. Il gémit. Il n'est pas malade. Un peu blessé. Un peu déçu. Il ne sait pas très bien ce qu'il veut. Peut-être même qu'il ne veut rien. Il n'a rien compris à la vie. C'est le contraire d'un égoïste. C'est peut-être pour ça qu'Olivier l'aime et le respecte. Elle m'aime mais ne me respecte pas. Il manque quelque chose à notre amour.


  Un peu plus tard, dans la soirée:


  — Tu restes coucher? me demande Olivier.


  — Avec qui? Avec toi?


  — Avec Amanda, si tu veux.


  — Elle se méfie de moi.


  — Elle aimerait bien coucher avec toi.


  — Je coucherai au pied du lit, comme un chien. Couche avec elle, toi.


  — Non, pas ce soir. Avec toi, si tu veux?


  — Je suis malade. Je ne couche plus avec personne. Ça n'a plus d'importance.


  — Ça en aurait si tu savais te montrer généreuse.


  — Ce n'est pas une question de générosité. Je suis seule. Pas avec toi, en tout cas. Mais nom de Dieu, pourquoi ne me quittes-tu pas une bonne fois pour toutes?


  — On a les mêmes amis. On se reverrait sans arrêt, ici ou là.


  — Tu as raison. Restons ensemble. Ça ne durera plus longtemps maintenant.


  — Faut pas être triste. Tu as bien vécu, non?


  — J'ai bien volé ce que j'ai volé. Je ne l'ai pas volé, oui!


  — Tu n'as jamais rien écrit pour moi.


  — Tu n'as jamais rien volé contre ma volonté. J'ai toujours été avec toi.


  — Reste coucher ce soir. Chambre à part. Je voudrais te voir dormir.


  — Tu ne résisteras pas à l'envie de me toucher.


  — A peine. Comme ça. (Je sens sa chair en pointe sur ma flaque d'existence.)


  — C'est foutu, dit-elle. C'est bien foutu. Tu t'es bien foutue de moi.


  Elle se met à faire les cent pas au bord de la piscine, jouant avec les volants de sa robe au gré de ses épaules. La nuit est noire. Il fait frais. Un peu de vent remue les feuillages de la tonnelle. C'est peut-être la fin de l'été. Olivier joue avec l'ombre, entre dans cette obscurité, en recule la limite obscène. Amanda arrive par le jardin:


  — Qu'est-ce que je fais de la gosse de Lorenzo? demande-t-elle. (Elle, par contre, préfère jouer avec ses cheveux. Elle les boucle sur son front).


  — Où est Lorenzo?


  — Parti avec les deux abrutis. Je ne sais pas où.


  — Elle dort?


  — Non. Elle joue avec le chien.


  — Elle lui parle!


  — Ne dis pas de bêtises! (C'est la supplique favorite d'Amanda.) Lorenzo ne remontera pas ce soir. Qu'est-ce que je fais de la gosse?


  — Je la lâcherai dans une rue. Elle retournera chez elle.


  — C'est une gosse, commence Amanda puis elle arrête de jouer avec ses cheveux.


  — Bon. Fais ce que tu voudras. Je te l'amène. Qui veut coucher avec moi ce soir?


  Elle s'en va. Olivier a ri dans l'ombre. Je déteste l'entendre rire de cette manière, grave et cachée dans l'ombre. Je déteste être vue avec ses yeux. Ils me détruisent. On s'est vues trop longtemps. Il faut qu'on se quitte. Elle est devenue ardente.


  — Tu vas vraiment l'abandonner dans une rue? dit-elle. (Elle revient dans la lumière. Elle a l'air douce. Elle va me trahir.)


  — Elle choisira la rue. C'est tout ce que je peux faire pour elle.


  — Que risque-t-elle si ce n'est pas une rue dangereuse?


  — Oh! Tais-toi. Je serais bien rentrée directement à l'hôtel. Lorenzo devient négligent. Mais il faut le comprendre. Je crois qu'il a peur.


  — Peur de quoi? De quoi peut bien avoir peur ce genre de créature?


  — Je te souhaite une bonne nuit. Avec ou sans Amanda.


  — Seule. Je dors seule cette nuit. Et toi? Avec Lorenzo?


  — Voilà le bicho, dit Amanda qui s'amène avec la gosse de Lorenzo. Tu connais cette dame? C'est une amie de Lorenzo. Tu n'as pas peur?


  — Est-ce que je peux emporter le chien? demande la gosse.


  — Quel nom tu lui as donné? dit Olivier.


  — Pedrito. J'aime bien l'appeler Pedrito. C'est quoi son vrai nom?


  — Il n'a pas de vrai nom. Est-ce que tu as un vrai nom toi?


  — Pour sûr que j'en ai un. Pas toi?


  — On a tous un vrai nom. On n'a pas de chance. Les chiens ont de la chance, eux. Ils n'ont pas de vrais noms. Je veux dire qu'on peut les appeler comme on veut et même, on peut changer leur nom quand on veut. Tu comprends?


  — Tu es une drôle de femme, toi? dit la gosse en riant. Est-ce que tu es belle?


  — Comment me trouves-tu?


  — Bizarre. T'es la femme d'Olivier? Est-ce qu'il a de la chance?


  — Tu te poses trop de questions, ma jolie, dis-je en lui prenant la main. On s'en va. Vous parlerez de la beauté et des mots demain si ça vous chante.


  — Qu'est-ce que tu me trouves de bizarre? dit Olivier.


  — J'sais pas. Lorenzo, c'est un homme déguisé en femme. Tu as l'air d'une femme déguisée en homme.


  — Le revers de la médaille, dis-je, blasée. De quoi j'ai l'air, moi?


  — Toi t'es malade. C'est pas pareil. On peut pas parler de toi. On se tromperait.


  — Elle en sait des choses c'te môme! fait Amanda.


  — Je sais tout, dit la gosse. C'est Lorenzo qui le dit. Il m'apprend à être une femme et il dit que j'ai rien à apprendre. Je sais déjà tout.


  — Un peu dégueulasse, tout de même! murmure Amanda d'un air dégoûté.


  — Non, c'est pas sale. Je vais gagner beaucoup d'argent. Comme toi.


  — Mais je ne gagne pas d'argent, ma chérie. J'en ai beaucoup, c'est tout. D'autres le gagnent pour moi. Il a combien de filles, Lorenzo?


  — Il n'a que moi. Mais on ne se mariera jamais. C'est pas du tout ça qu'on a envie de faire. Il peut avoir toutes les filles qu'il veut.


  — Il est joli ton amigo! me dit Amanda en me donnant un coup de coude.


  Il ne me restait plus qu'à la larguer dans une rue pas trop loin de chez elle. Bien sûr, je n'avais pas l'intention d'aller faire un tour avec elle dans les Chancas. Elle n'arrêtait pas de parler. Du chien et des deux femmes tellement différentes qui n'étaient ni l'une ni l'autre le type de femme qu'elle avait l'intention de devenir. Elle était assise sagement à côté de moi dans la Chevrolet et elle regrettait de ne pas avoir pu amener le chien avec elle. Pedrito était vraiment un chouette toutou!


  Elle avait sans doute un tas de choses à m'apprendre et je pouvais me mettre à en rêver doucement. Le chien s'appelait Pedrito. Et elle?


  — Tu veux que je dise mon vrai nom ou celui qui sera le mien quand je serai une femme? dit-elle en me regardant avec un air si sérieux que je me demande si j'ai posé la bonne question.


  — Tu n'as que deux noms? dis-je enfin au bout d'un long moment d'hésitation qu'elle comble de son silence attentif.


  — Tu en as combien, toi?


  — Deux.


  — Alors de quoi tu te plains? Tu es comme tout le monde. C'est quoi, tes noms?


  — Anaïs, c'est mon nom d'écrivain. Mon nom d'enfant c'est... (j'ai du mal à le dire. J'ai toujours eu du mal à le dire à cause de ce qu'il évoque. Pourquoi évoquer ce passé? Que peut en comprendre une petite fille qui est encore une petite fille?)


  — Tu ne veux pas le dire? Je ne t'en dirai qu'un des miens. Lequel tu veux?


  — Ton nom d'enfant, je préfère.


  — Il fallait choisir l'autre. Tu t'es trompée. Je ne t'en dirai aucun!


  La garce! Elle m'a eue. Je n'ai jamais su parler aux enfants, exactement comme Mike ne sait pas parler aux chiens. Je me fais mordre chaque fois. Et pas question de lui envoyer ma main dans la figure. C'est une amie de Lorenzo.


  — Carina, murmure-t-elle enfin.


  — C'est ton nom d'enfant?


  — Dis-moi ton nom d'enfant, toi.


  — William...


  Bill, Bill, Bill. Tu as amené une pute. Ce sacré Bill m'a amené une pute. Il savait exactement de quoi j'avais le plus besoin.


  — Il faut nous en aller, dit ma mère. Il est dans un bon jour. Allons-nous-en!


  — Tu parles si j'ai envie de m'en aller!


  Je me rebiffe, mais elle me tient par la main. C'est vrai qu'elle est habillée comme une pute. Et il ne reconnaît pas sa femme. Il croit que c'est une pute que je lui ai amenée pour son plaisir. L'infirmière hausse les épaules.


  — Il vaut mieux partir, dit-elle d'un ton sévère. Il va encore se mettre à raconter les pires bêtises. C'est pas bon pour les oreilles d'un enfant.


  — Viens, Bill, partons! dit ma mère. (Elle tremble comme si elle avait froid.)


  — Salut, P'pa. C'est maman que j't'amène.


  — Merde! dit mon père. Je ne vois plus rien à travers ce maudit grillage!


  Il est enfermé dans une grande cage grillagée où pousse un arbre plein de fleurs et d'oiseaux qui piaillent même sur ses épaules.


  — Qu'est-ce qu'il fait là-dedans? demande ma mère qui est agacée maintenant.


  — Il y passe toute la journée, dit l'infirmière. Moi ça ne me regarde pas, mais je ne trouve pas ça normal. Le docteur a tort de le laisser faire. Mme Crosby, me dit-il pour se moquer de moi, est-ce que monsieur K. a fait une nouvelle crise depuis que je lui permets de passer la journée dans la cage aux oiseaux? Non, n'est-ce pas? Aucune crise." Ça lui donne raison, vous comprenez?


  — C'est ridicule, dit ma mère. Je lui en parlerai. Il va m'entendre.


  — Ça a quelque chose d'humiliant, dit l'infirmière.


  — J'aurais tellement aimé que ce soit une pute, me dit mon père en m'embrassant à travers le grillage. Elle n'a jamais voulu, tu comprends?


  — Oui, P'pa. Je peux comprendre.


  — Bill! dit ma mère en me tirant par les cheveux. Viens! On s'en va.


  — J'veux rester avec Papa.


  — Sale pute! s'écrie mon père. (Il chasse un oiseau sur sa tête.) Veux-tu bien me laisser apprendre la vie à mon fils unique? Tu n'es même pas capable d'être une bonne pute? Fous le camp, sacrée mauvaise femme! Au diable!


  — Faudrait voir à pas l'énerver, s'inquiète l'infirmière. A mon père: "On vous laisse seuls tous les deux. Vous avez un tas de choses à vous dire." A ma mère: "On va en profiter pour en parler au docteur. A nous deux, ça fera plus sérieux. Je ne l'ai jamais vu résister à l'assaut de deux femmes! (Elle rit.)


  — Si encore c'était une pute, dit mon père dont la colère tombe peu à peu. Mais elle n'a rien d'une pute, tu comprends? Elle fait la femme parce qu'elle ne peut pas faire autrement. Et on lui donne raison. Tu aimes les oiseaux? Entre avec moi dans la cage. Attention! Attention! Vite, referme la porte! Ce que j'peux t'aimer, mon fils! Dommage que tu sois pas une pute! Fin du flash.


  — William, répète Carina. C'est mieux qu'Anaïs. Est-ce que tu trouves que Dolores c'est mieux que Carina?


  — C'est lequel, ton nom d'enfant? Carina? Dolores?


  — Appelle-moi comme tu veux, finit-elle par dire. Elle me sourit tendrement et met la tête dehors en ouvrant la bouche au courant d'air.


  Et sur qui croyez-vous qu'on tombe en arrivant chez Camila? Ce porte-malheur de Muescas est en train de faire le pitre entre les tables. Et qu'est-ce qu'il est en train de singer? Le Chinois n'arrête pas de se frapper les cuisses en riant comme une hyène et Camila n'est pas la dernière non plus avec son gros rire qui fait trembler les verres. Muescas a vraiment le sens de la farce. Il a un de ces succès auprès de ce tas de paresseux qui se divertit à mes dépens! J'arrête la Chevrolet au bord de l'eau.


  — Tu as vu ses mains? fait la gosse sans sortir de la voiture.


  — Elles sont encore plus petites que les tiennes, dis-je. Il les avait dans les poches quand il s'est mis à grandir. Tâche de faire attention aux tiennes.


  Il ne se tient plus, le Muescas. Le succès, ça lui donne des ailes. Il grimace, il trébuche, il bégaie, il se tortille, il fait tout pour qu'ils en aient pour leur argent et à voir leurs têtes fendues en deux au niveau de la bouche, ça a l'air de marcher pour lui. Il parle, il récite, il enjambe, il respecte la ponctuation et n'en rajoute pas. Il a le sens du spectacle, c'est un doué du mensonge. J'peux pas arrêter ça. On m'en voudrait à mort. Je ne peux rien faire pour l'empêcher d'ébruiter notre petite affaire et chaque fois qu'il laisse traîner un trop long silence, v'là le Chinois qui le lance sur la bonne voie en lui disant: "Et qu'est-ce que tu faisais pendant ce temps, Muescas?" Rire général. On demande de la bière. On se cure les dents sans ménagements. Les tentacules des poulpes se tortillent sur le brasero de Camila qui a ouvert son corsage et relevé sa jupe sur le côté à l'aide d'une épingle à linge. Le Muescas ne sait pas tout, mais il fait bien ce qu'il sait.


  — Qu'est-ce que je faisais, bougre d'idiot! lance-t-il au Chinois. J'tenais la chandelle! J'étais l'marron sur le feu! Et ça sentait pas bon! Hein, m'dame, que ça avait une sale odeur, c'te affaire-là? Et j'suis tombé dans l'panneau comme un débutant. J'ai rien vu venir. Et j'étais là...


  — Dis-leur c'que t'avais dans la main, Muescas! s'écrie le chinois.


  — J'leur ai déjà dit. Y a plus rien à dire. Foutons le camp!


  — Qu'est-ce qui t'arrive, Muescas? fait un spectateur soudain déçu par la triste figure que Muescas a l'intention de me faire si je m'approche un peu trop. (Il est complètement ivre, la chemise déboutonnée jusqu'à la ceinture et ses mains sont accrochées à une chaînette qui pend autour de son cou.)


  — J'aurais pu y laisser ma peau, nom de Dieu!


  — Faut pas être triste, Muescas! Tout s'est bien passé.


  — Peut-être. Mais ça aurait pu mal se passer. Où est-ce que j'en serais maintenant si les choses avaient mal tourné? Hein, m'dame. (Je ne réponds rien à ce poivrot qui a décidé de me faire des ennuis.)


  — Calme-toi, Muescas, dit le Chinois. On rigolait bien. Dis-nous c'que t'avais dans les mains. C'est ça qu'est bon à entendre. Allez! Encore une fois!


  — P't-être que c'te dame n'a pas envie de savoir ce que j'avais dans les mains. Est-ce que ça vous intéresse, m'dame?


  — Fiche-lui donc la paix, dit Camila. Et si tu n'as plus envie de rigoler, décampe d'ici, Muescas. On n'a pas envie de t'entendre faire le tragédien.


  — Merde alors, non! fait un spectateur. Vive la comédie! (Il rit. Muescas se tourne brusquement vers lui:)


  — C'est pas de la tragédie. C'est juste une grande peur que j'ai eue. Ce truc-là m'a fichu une peur comme j'en avais jamais connu.


  — C'est parce que t'as pas fait la guerre, dit un vieux.


  — Oh! la barbe! dit Camila. Fous le camp, Muescas. Ou bien (elle recommence à rire en se tenant les seins) dis-nous c'que t'avais dans la main!


  — Faut d'abord que c'te dame nous dise si ça l'intéresse de savoir ce que j'avais dans la main. J'ai des petites mains, m'dame, mais je peux y mettre un tas de choses. Pas toutes ensembles. Les unes après les autres, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je ne vois pas, non, dis-je.


  — Regardez, m'dame. Vous n'avez pas tout vu. Regardez!


  Il pose sa main à plat sur la table, entre mon verre et le cendrier. Il y manque un doigt. La plaie est encore purulente. Il ferme les yeux et serre les dents en retenant le rire qui le secoue des pieds à la tête. Derrière lui, les têtes se dérident vaguement, on attend de pouvoir se laisser aller à se taper le ventre de rire.


  — Vous savez où il est le doigt? fait Muescas en commençant à rire.


  — Dis-le encore, Muescas, éclate le Chinois. Dis-le, merde!


  — Il est derrière la porte, m'dame. Si les chats ne l'ont pas bouffé. Faut souhaiter qu'ils l'aient bouffé, ces maudits chats. C'est un doigt avec mes empreintes. Et j'arrive pas à me convaincre que les chats m'ont sauvé la vie, m'dame. À cause de cette maudite porte. Peuvent pas faire des portes comme tout le monde dans ces sacrées maisons de riches. Elles ne pivotent pas. Elles coulissent. (Rires.) Et en plus, elles sont transparentes. (Rires contenus.)


  — Alors qu'est-ce que t'avais dans la main, Muescas?


  — Forcément, pour moi, y avait pas de porte à cet endroit-là. C'était une ouverture et je m'attendais pas à ce qu'une porte surgisse des ténèbres pour me foncer dessus et me couper en deux de chaque côté de sa transparence. Une blague, qu'il fallait lui faire. Oh! Rassurez-vous, m'dame. J'ai pas cité de nom. Ni le vôtre ni celui de personne. Dieu ait son âme! J'étais payé pour lui faire une blague, une sale blague pour la punir de quelque chose qui ne me regardait pas. J'ai l'habitude de faire les choses dans l'ordre, à cause de mes mains où je peux pas tout mettre comme tout le monde. Essayez de vous imaginer une main aussi petite au bout de votre bras. Mettez-y quelque chose dedans. N'importe quoi. Ça prend de la place. Faut avoir l'habitude et je l'ai, à force de patience et d'exercices. Faut pas croire que c'est arrivé tout seul. J'ai appris à me servir de la petitesse de mes mains. Même pour tenir une bonne bite. Et je saurais quoi faire des miches de la mère Camila, vous pouvez me croire. Pas vrai, Camila, qu'on a eu du bon temps du temps où t'avais encore un mari pour te donner l'envie de connaître autre chose? (Muescas s'assoit et boit.) Donc, j'étais dans le patio, enfin c'est plutôt une cour avec trois murs assez hauts et percés de petites niches où crèche une ribambelle de chats assez sympathiques, il faut le dire. J'espère qu'ils ont bouffé mon doigt. C'est dur de souhaiter ce genre de chose à son propre doigt, mais c'est ce que je peux souhaiter de mieux et je remercie les chats de m'avoir sauvé des griffes de la justice qui n'aurait pas manqué de me foutre dedans. J'attendais. J'étais dans mon costume naturel, poil et peau, avec un rien de sueur qui me donnait l'impression d'avoir déjà commencé ce que j'étais venu faire dans cette sacrée baraque: violer doña Celestina. Appelons-la comme ça pour pas vexer c'te dame, hein m'dame? J'attendais et à force d'attendre, la nuit est tombée. Les chats sont sortis de leurs niches et se sont mis à se frotter contre mes mollets. Je pouvais pas faire autre chose que de les supporter. Y en avait un plus petit que les autres. Je l'ai pris dans mes mains. Un chat de cette taille, je peux le prendre dans mes mains et je me mets à le cajoler, il ronronne et on se parle et soudain, la lumière de la chambre m'éclate en plein visage. C'est doña Celestina qui vient d'entrer avec un type qui a l'air d'un Gitan. Ils commencent à se foutre au lit, la lumière baisse doucement par je ne sais quel miracle de la programmation. Ça gémit, ça grince, et que j'te le fais ici, et moi comme ça, non j'préfère par là, encore ah! Et pan, un coup de feu. Une flamme brève et courte. Un claquement. La balle dans le dos de doña Celestina. Le type qui était avec elle se met à pleurer. Il dit: Non, non ne fais pas ça, pas toi! Et il bondit dans le patio. Il se ravise, retourne vers la chambre où l'autre est en train de l'ajuster comme il faut, et vlan! il fait coulisser cette maudite porte qui m'arrive dessus avec une telle rapidité que je n'ai même pas conscience que c'est une porte et encore moins qu'elle est sur le point de me guillotiner comme un vulgaire havane. Clac! Le chat est coupé en deux, je sens ses tripes me dégouliner dans la main et une petite douleur lointaine me dit que j'en ai eu moi aussi pour mon compte. Et vlan! la porte coulisse de nouveau, elle me passe devant le nez, c'est la meurtrière qui l'ouvre en maudissant le type qui l'a fermée. Et elle disparaît dans une niche du mur d'enceinte. Je l'entends jurer. Une porte claque. Une vraie porte celle-là. Je vois sa clarté au fond d'une niche et l'ombre de la meurtrière qui court dans le jardin. Je regarde ma main. Il manque un doigt. Un seul. Je suis presque soulagé. Je regarde par terre. Je vois quelque chose bouger. C'est la queue du chat. Il fait très noir. Il y a du bruit dans toute la maison. Je frotte le parterre avec mes deux mains. Je ne trouve pas le doigt. On arrive. Je passe à travers la porte et au lieu de traverser le jardin dans la même direction que l'assassin, je bifurque, je fais le tour de la piscine et je grimpe sur la tonnelle. Il y a des gens partout, torches à la main, furetant dans tous les coins. Je suis foutu. Il faudrait un miracle pour que je m'en sorte. J'ai déjà donné un doigt à la chance. Je suis là, à poil sur la tonnelle, à me demander ce que la chance va exiger de moi pour que je me tire honorablement de ce merdier.


  Épilogue


  Lorenzo, pan y vino


  »— Elle est maintenant entrée dans l'éternité. Réjouissons-nous avec elle. Et pardonnons à son assassin.


  Fabrice s'écroula au bord de la fosse qui n'était d'ailleurs pas destinée à Gisèle. Un groupe de pauvres bougres attendait un peu plus loin, entre les tombes, que notre triste attroupement se désintégrât au dernier tintement du goupillon sur le couvercle de l'urne où reposaient les cendres de Gisèle. Mike avait posé l'urne sur une stèle endimanchée de croix et de pompons. Chacun s'y confessa, morne et fatigué, puis le prêtre provoqua l'évanouissement de Fabrice près de la fosse creusée en pleine terre au bord de laquelle sa tête se renversa. Il semblait, la tête à l'envers et les bras en croix, regarder la muraille de terre et lui demander ce qu'il n'avait jamais osé demander à une autre institution de la nature.


  — ¡Dios mío! s'écria le prêtre et il retint le pauvre Fabrice par les pieds et un des pauvres bougres vint l'aider à hisser le corps flasque de Fabrice sur le tas de terre où les cailloux se sont mis à remuer avec un bruit sinistre.


  Fabrice revenait à lui. Il fit signe qu'on le laissât tranquille. Il glissa un peu sur la pente du tas de terre et alluma une cigarette dont il jeta les premières cendres dans la fosse en regardant les pauvres bougres qui avaient posé le cercueil de leur défunt en plein milieu de l'allée sur le gravier net et crissant. Le curé insista. Mike lui tendit l'étole un peu salie et le goupillon qui avait aussi traîné par terre. Il n'y avait rien à faire pour Fabrice. Il était devenu fou le jour même de la mort de Gisèle, dans l'après-midi, sous un soleil écrasant qui avait commencé à faire fondre la glace sur la porte de l'armoire où était couché le corps de Gisèle. Il avait voulu la voir une dernière fois, il voulait voir ce visage qui avait été son seul miroir durant des années de bonheur incertain et il n'avait pas pensé qu'elle aurait les yeux fermés. Il ne vit même pas la chair tranchée au niveau du cou ni la balafre livide entre les cheveux. Elle avait les yeux fermés. Il aurait tant voulu voir ses yeux, mais c'était impossible. De retour à l'Esperanza, il était devenu fou, il s'était mis à rechercher le silence absolu et il invita chacun à le construire avec lui. Ce fut une soirée triste et pénible, sans dialogue, sans bruit, sans rien. Fabrice dansait autour de la piscine, pieds nus et une baguette à la main pour orchestrer le silence. Il fallait se taire. Il suffisait d'accepter.


  Au cimetière, Mike avait rassuré le curé. Il avait rassuré tout le monde. Il n'y avait pas à s'en faire. Il s'occupait de Fabrice. Il ferait tout ce qu'il fallait faire. Si Fabrice avait envie de fumer des cigarettes assis sur ce tas de terre, les pieds gigotant au bord de la fosse, sous le regard patient et désolé des pauvres bougres qui attendaient religieusement qu'il s'en allât, alors il ne servirait à rien de lui faire comprendre qu'il empêchait une cérémonie aussi triste et douloureuse que celle qu'il venait de vivre au fond de sa folie circulaire. Il fumerait toutes les cigarettes qu'il voudrait et les pauvres bougres attendraient, chuchotant des conseils de patience au curé trépignant qui ne manquerait pas de chercher à mettre fin à cette mélancolie désastreuse. Voilà ce que pensait Mike. Il avait toujours quelque chose à penser chaque fois qu'on faisait preuve de mélancolie en sa présence. C'était un bon compagnon de mélancolie, Mike. Il était l'être au monde dont Fabrice avait le plus besoin à ce moment terrible de sa vie.


  Nous quittâmes le cimetière sans Mike ni Fabrice. Quand je repassai, à bord de la Chevrolet, devant la grille entrouverte, à travers les barreaux noirs je pus voir Mike qui parlait au curé et Fabrice debout au milieu du groupe de pauvres bougres, l'air hagard, ayant abandonné ses mains aux mains d'une vieille dont les lèvres remuaient de la même façon mécanique et régulière que celle d'un automate. Ils étaient tous en train de se mettre d'accord sur les modalités de la folie.


  Un peu plus tard, j'étais avec Olivier et Amanda au bord de la piscine. Olivier buvait le soleil, nue sur la margelle du bassin où scintillait un jet d'eau traversé d'arc-en-ciel; avec cette avidité qui ne m'a jamais inspiré que la distance à laquelle je me tiens toujours de son corps, elle s'offrait sans partage au soleil et à l'eau, loin de tout et d'elle-même. Plus précieuse et moins essentielle, Amanda dégustait des morceaux de crabe, paresseuse, molle, presque inutile.


  — Pauvre Fabrice, disait-elle. Est-ce que tu crois qu'il pense encore à sa propre mort. Je crois qu'il est fou de rage. Il est parfaitement lucide. Mike ne se rend pas compte. Il se fait des idées fausses sur la folie et ce genre de choses. Ne crois-tu pas qu'il se trompe? Il veut toujours jouer un rôle. Il a quelque chose à se faire pardonner.


  — Ce soir, il sera plus ivre que jamais, dis-je.


  — C'est comme ça qu'il finit par se rendre inutile. Il ne sera d'aucun secours pour ce pauvre Fabrice. Non. Pas pauvre. Triste. Est-ce que j'ai raison, Anaïs?


  — Ce sont les mots qui sont inutiles. Ils ne peuvent même pas jouer leur rôle de lien entre les morts et les vivants. Mike n'en sait rien. Il croit dur comme fer à la tradition. L'humanité est une chaîne, ou un arbre, ou une géométrie circulaire, ou n'importe quoi qui ait un sens, une charpente en équilibre même précaire, voilà ce qui rend inutile toute manière de le dire. Le reste est un labyrinthe où le sens est perdu pour toujours. À quoi bon s'y engager? Ce qui n'a pas de sens est décourageant et ne finit pas forcément par en avoir un. Mike devrait réfléchir à tout ça. Fabrice a écrit des choses fantastiques sur ce sujet. Il ne les écrira plus mais peu importe puisqu'il a fait le tour de sa mémoire.


  — Anaïs! Anaïs! s'écrie Amanda. Tu vas me rendre folle!


  — Tu n'es pas obligée de m'écouter. Qu'est-ce qui te prend de manger autant? Tu vas te transformer de cette manière. Tu veux te transformer?


  — Je VAIS me transformer de toute manière et pas plus tard que maintenant.


  — Tu m'intrigues. Tu me déçois.


  — Anaïs! Je suis enceinte. Je me dédouble. Je suis en train de donner la vie! À qui?


  Elle disait ça sans emphase, elle n'y croyait peut-être pas tout à fait, ou bien elle avait des projets en formation dans son esprit de solitaire et d'obsédée. Mike était un sacré menteur. Un farceur à la noix.


  — Mike! Ce n'est pas Mike. Comment veux-tu que ce soit Mike? Tu te rappelles Jean? Elle est enceinte elle aussi. On en a parlé toutes les deux. On a ri. Bon Dieu qu'est-ce qu'on a pu rire! Enceintes de Lorenzo, voilà ce qui nous arrive. Tu ne peux pas savoir. Ça non! Personne ne peut savoir.


  Sous le jet d'eau, Olivier ricanait.


  — Anaïs passe toujours à côté de l'essentiel, dit-elle.


  Son pied brisait le jet d'eau.


  — En ce moment, elle devrait être avec Fabrice et Mike pour enrichir au moins son vocabulaire, continue-t-elle. Mais non. Anaïs préfère les femmes, si je puis dire.


  — De toute façon, Mike veut un gosse, dit Amanda. Ça tombe bien. Jean veut un gosse aussi. Ça la regarde. On va tous tomber d'accord sur le principe. On ne se chamaillera jamais plus. (Elle rit.) Et bien sûr on ne lui dira rien, à ce cher Lorenzo. On fera courir le bruit. Mike adore les bruits qui courent. Olivier, est-ce que l'idée te plaît? J'aimerais avoir ton opinion.


  Olivier sortait de l'eau.


  — Ça ne m'intéresse pas, dit-elle en souriant. Anaïs et moi on n'a jamais eu d'enfant. Je ne sais même pas ce que c'est qu'un enfant. Tu le sais, toi, Anaïs?


  — J'ai été un enfant.


  — Ça ne suffit pas, dit Amanda. Tu ne peux pas jouer ce jeu-là. Il n'y a rien à comprendre dans l'enfance qu'on a vécue. Il faut assister à l'enfance pour la comprendre.


  — Je te souhaite bonne chance, dit Olivier, grincheuse. Qui est Jean?


  — L'amante courtoise de Mike, dit Amanda. Le modèle plastique d'Anaïs. La mère de l'enfant de Lorenzo. Un modèle à la mode. Une amante imparfaite. Une fille de pauvre. Une joueuse ou une calculatrice, je ne sais pas encore. Une amie de passage. Lorenzo nous a ensemencées en même temps. Avec ses deux bites. Elle est très malheureuse et je suis parfaitement heureuse. On est en train de préparer deux destins parallèles. Lequel sera le plus triste? Le plus pauvre? Comment dis-tu, Anaïs? Le plus inutile?


  — Tu ne vas te mettre à pleurer?


  — C'est le jour. Non pas que je pleure Gisèle. Sa mort ne m'affecte pas. Elle avait un penchant pour Mike, vous savez? Et Mike se penchait sur elle. Sans résultat. Mike se penche toujours sans résultat. Il a beau se pencher, le pauvre, il ne lui arrive jamais rien d'utile, d'heureux... Comment dis-tu, Anaïs? De riche?


  — C'est exactement ce que je dis.


  — Est-ce que ça t'arrive, Anaïs?


  — Je suis presque contente pour Lorenzo. C'est une réussite.


  — Ce sale petit proxénète! dit Olivier.


  — Il y a combien de Carina dans sa vie, Anaïs?


  — Comment veux-tu que je le sache?


  — Il ne te fait pas de confidences sur l'oreiller?


  — Il fait ce qu'il veut.


  — Voilà bien les hommes! s'écrie Olivier.


  — C'est de toi que j'aurais voulu un enfant! lui dit Amanda en l'éclaboussant d'un fond de verre qui dégouline entre ses seins de statue.


  — Foutaises! dit Olivier. Les femmes n'ont pas besoin d'enfant pour s'aimer. Ni les hommes d'ailleurs. Ni même les hommes et les femmes. L'enfant, c'est le ciment social. Pas vrai, Anaïs? (Amanda éclabousse encore Olivier, en riant.)


  — C'que vous êtes choux alors! minaude-t-elle.


  — Tu es ivre, non? dit Olivier d'un air dégoûté.


  — Je le suis. Je ne vous aime pas. J'aime Mike. Est-ce que je vais aimer mon enfant? Est-ce que Mike va l'aimer? Anaïs, est-ce que tu veux l'aimer à ma place?


  — Tu ferais mieux de te taire, dit Olivier. Tu n'es pas morale. Ça me dégoûte un peu.


  — Moi, ce qui me dégoûte, c'est que tu ne sois pas une femme.


  — En es-tu une toi-même? Regarde-toi. C'est très approximatif, tout au plus.


  — Tu n'es pas une femme. Tu es un homme, dit Amanda en jetant le contenu de son verre sur les cuisses d'Olivier. Un sale homme de femme!


  Elle s'en va, furieuse. Elle croise Mike sur la pelouse. Il est ivre. Il la voit à peine. C'est nous qu'il regarde. Amanda disparaît sous la véranda. On entend les chaises tomber, le fracas d'une bouteille brisée. Mike a pris la place d'Amanda. Olivier est entrée dans le peignoir d'Amanda. Mike lui dit: "Salut, Amanda" et Olivier se mord les lèvres en me regardant.


  — C'est fini, dit Mike. Fabrice est foutu, Gisèle est foutue. Il n'y a qu'Amanda qui ne soit pas foutue (il flatte la cuisse d'Olivier). Toi aussi tu es foutue, Anaïs. On est tous foutus. Tu sais le bruit que veut faire courir Amanda? Parle-lui du bruit que tu veux faire courir, Amanda. Anaïs a le droit de savoir ce genre de chose.


  — Je sais déjà. Je suis le premier relais. Je porterai la nouvelle.


  — C'est Lorenzo qui va être surpris, pas vrai Amanda? Ce saligaud aime les femmes des autres. Il torture des enfants et dénature mes amis. Nom de Dieu! Qu'est-ce qu'il fout sur la terre? Et pourquoi?


  — Ce n'est qu'un bruit? demande Olivier.


  — Est-ce que je n'ai pas tout compris, Amanda?


  — Si, si, fait Olivier. Tu as tout compris. Je vais voir si Olivier s'est calmée. Il a cassé une bouteille. C'est triste, non?


  — Il avait l'air furieux, dit Mike en secouant la main. Dommage pour la bouteille.


  — Il ne la boira pas, celle-là.


  — Olivier boit? dit Mike. C'est triste de penser à un homme comme lui et de se dire que c'est un poivrot. Pauvre Anaïs!


  — Va voir ce qu'il mijote, dis-je à Olivier qui s'amuse.


  — C'est ça, dit Mike. Rends-toi utile. Prends soin de l'homme d'Anaïs. C'est un bel objet. Le premier de sa collection. Il n'a jamais fait de mal à personne. En tout cas pas à moi. Ce qui n'est pas le cas de ce sacré Lorenzo. Carina m'en a parlé. Bon Dieu! Quelle innocence! Le monde penche du mauvais côté.


  — Tu l'as déjà dit. Et ça n'explique rien. Lorenzo est un objet d'art. Il ne faut pas le juger. Tu devrais arrêter de boire, Mike.


  — Ensuite j'irai me noyer dans l'eau, Anaïs. Mais d'abord dans l'alcool. Je veux passer dans l'autre monde sans m'en rendre compte. Je ne veux rien savoir de ma mort. Je n'ai pas cette curiosité. Est-ce que c'est malsain, Anaïs?


  — Non, je ne crois pas. Ce n'est pas malsain non plus de vouloir en savoir le plus possible.


  — Fabrice ne saura rien. Toute sa vie, il a écrit qu'il voulait savoir et maintenant qu'il est sur le point de mourir, il devient fou. Le monde à l'envers. Tout à l'heure, je mourrai nu dans la piscine. Non, pas nu. Je ne suis pas assez beau. Je mettrai mon plus beau costume. C'est beau, un mort dans un costume trempé d'eau, non?


  — Tu devrais cesser de boire et chercher à dormir.


  — Je ne veux pas dormir. J'ai trop peur du sommeil. Amanda va avoir un enfant. Il n'est pas de moi. Tu sais qui est le père?


  — Tu me l'as dit et puis de toute façon, Amanda a déjà fait courir le bruit.


  — Elle aurait pu m'en parler. De quoi j'ai l'air? C'était à moi de te l'apprendre.


  — Ça n'a pas d'importance, Mike. C'est son enfant.


  — Et celui de Lorenzo. C'est le bruit qui court. Qu'Amanda ait un enfant, ça ne peut surprendre personne. Que Lorenzo soit le père, c'est un bruit qui vaut le coup d'être enregistré dans la mémoire. Ma mémoire, Anaïs!


  — N'y pense pas. Pense que c'est son enfant. Laisse-le-lui.


  — Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais! Je finis de me noyer dans l'alcool et si j'y arrive, je me finis dans l'eau de la piscine, ni vu, ni connu.


  — Va dormir. Demande à Amanda de dormir avec toi.


  Alors je suis allée chez Fabrice. C'est le Chinois qui m'a ouvert. Il était vêtu de noir et portait un béret sur son pansement. "C'est vous, madame K.? Entrez. Fabrice est à l'hôpital. C'est la faute de monsieur Bradley. Il l'a fait boire. Pour oublier, disait-il. On ne boit pas pour oublier, Madame. Pour s'amuser, oui. Sa sœur est là. Je ne crois pas qu'elle refusera de vous recevoir. Nous discutions.


  — Sa sœur?


  — Madame Constance. Venez!


  La sœur de Fabrice est une grande fille toute sèche. Elle a peut-être été blonde. Elle a de grands yeux presque ronds. Une bouche longue et fine. Le nez aquilin. Elle porte une robe strictement noire, sans bijou, pas de dentelles, même au bord du corsage où l'on ne peut rien deviner de sa poitrine. Elle a de beaux reins. Elle est un peu animale vue de dos. Elle est en train de fouiller dans son sac à main. Elle en sort un paquet de cigarettes et en allume une à la flamme d'un briquet.


  "J'ai entendu parler de vous forcément, dit-elle. Il y a tout de même des choses qu'on peut savoir malgré la publicité qu'on fait aux autres qui n'ont évidemment aucune importance. Vous aimez la publicité, madame K.?


  — Comme tout le monde. Il faut se tenir au courant.


  — Buvez quelque chose? Fumez? Rien? Je suis toujours un peu nerveuse avec les hommes. Vous aimez les hommes, j'espère. J'ai passé l'âge de me faire aimer, allons. Il faut que j'accepte cette idée stupide. Surtout, ne tombez pas amoureuse de moi. Je peux tomber amoureuse de vous? (Elle rallume la cigarette qui s'est éteinte. Le briquet claque sur le laque d'un guéridon.) Il faut que j'arrête de raconter des bêtises. Je ne suis pas sa seule héritière, vous savez? Il y a Jean, bien sûr. Je n'ai même pas assisté aux funérailles de ma belle-sœur. Fabrice est à l'hôpital.


  — C'est à cause de monsieur Bradley, dit le Chinois qui compatit.


  — Monsieur Bradley a bon dos. Il n'a rien à voir dans cette histoire. Vous connaissez le poète Mike Bradley? Vous vous connaissez tous. Bien sûr. Tous des détraqués. Des immoraux. Avez-vous gagné beaucoup d'argent avec ce que Fabrice a écrit sans vous le donner? Je vais vous faire un procès, Madame K.. Vous le perdrez.


  — Je suis désolé, dit le Chinois. (Il voulait dire qu'il était désolé d'être obligé d'être le témoin de cette conversation.)


  — Moi aussi, je suis désolée, dis-je. J'étais venue voir Fabrice.


  — Il est à l'hôpital, dit Constance.


  — Je sais. Vous me l'avez déjà dit. À cause de monsieur Bradley, dis-je à l'adresse du Chinois qui opine de la tête, les lèvres au bord d'un verre où clapote un fond de whiskey.


  — Mais vous ne pourrez pas le voir, s'empresse-t-elle d'ajouter. Il est enfermé pour de bon. On va l'envoyer à La Villa. Il adore ce genre d'endroit. Il faudra qu'il se résigne à y mourir, si c'est possible bien sûr. Vous connaissez, La Villa? Où irez-vous finir vos jours? A La Boère? La Mothe? Vous avez les moyens? Monsieur Gu, servez à boire à ce monsieur, s'il vous plaît. Prenez un siège, voyons.


  Elle s'effondre dans un fauteuil et se met à tirer sur sa cigarette. Les volutes semblent s'immobiliser autour d'elle. Elle tente de les chasser, secouant mollement une main qu'elle finit par poser sur son épaule. La cigarette grésille dans l'autre main. Elle regarde une potiche entre le rideau et la baie vitrée.


  "Détraqués" dit-elle encore.


  Le Chinois lui tend un verre fumant. Elle l'interroge du regard. Il l'a composé pour elle. Elle ne voit pas qu'il est amoureux d'elle. Elle ne voit rien de ce qui la touche. Elle regarde au-delà du cercle de son intimité. Elle ne veut pas qu'on la juge. Elle a vraiment de beaux yeux. Il y a peut-être cinquante ans qu'elle voit avec ses yeux. Pas plus. Elle ne veut pas redescendre. Elle est montée très haut. Cela se voit, Constance.


  — Fabrice se calmera, dit-elle. Demain peut-être. Il ne me tuera pas. Il a tué maman. Maman avait tué papa. Qui a tué Fabrice? Ce n'est ni vous, ni moi, rassurons-nous. Le mal est d'une autre nature. Et Gisèle n'y est pour rien. Vous aimez Gisèle?


  — Je l'ai aimée, si c'est ce que vous voulez savoir.


  — Mais je ne veux rien savoir!


  — Alors ne posez pas de questions. Je vais m'en aller. Merci pour le verre. (Elle se lève en même temps que moi. Le Chinois est déjà debout. Il prévoit tout. C'est un devin.)


  — Vous ne pourrez pas le voir, dit-elle. Je suis vraiment désolée.


  — Non, vous ne l'êtes pas. Donnez-moi le nom de l'hôpital. (Elle me le donne. Elle l'écrit sur le dos d'une carte de visite.)


  — Mon adresse en France, dit-elle en me la donnant.


  — Je ne connais pas la France.


  — Moi non plus, dit le Chinois. J'y ai de la famille. (Il réfléchit.)


  — La Esperanza va être vendue, poursuit Constance. Telle est la volonté de Jean. Nous ne reviendrons plus dans ces lieux. Qu'en pensez-vous?


  — J'irai vous voir en France. On boira le même vin, Constance. (Je détache bien son prénom après la virgule. Elle me regarde d'un air douloureux. Elle n'a plus rien à quoi s'accrocher. Elle est à la dérive. Depuis combien de temps? Depuis qu'elle a l'âge de se faire aimer comme une femme?)


  — Vous le reverrez, dit-elle plus calmement. Vous en parlerez ensemble.


  — Je lui ai un peu forcé la main, non? dis-je sans pouvoir m'empêcher de ricaner.


  — Il a besoin de collaborer. Continuez de lui forcer la main.


  Elle a une drôle de façon de voir les choses. Je lui serre la main. Elle a les doigts longs et doux et une poigne précise. Une musicienne.


  — Tu es prête, chérie? clame un petit homme obèse en arrivant.


  — Tu ne veux pas faire la connaissance d'Anaïs? dit Constance en tendant une main tremblante dans ma direction. Anaïs, c'est Omar, mon époux.


  — Devant Dieu et la Nation tout entière, dit Omar. Content de vous connaître. (Il secoue son chapeau.) Allons, Constance, pressons, pressons. Le taxi est dans la cour.


  — Nous partons, dit Constance. Nous partons tous.


  — C'est une façon d'expliquer ce qui se passe, dit Omar, sarcastique. Nous partons tous comme des voleurs. Sans rien emporter bien sûr. Des disquettes. Des papiers. Des lettres. Tout ce qu'un écrivain peut collectionner dans sa chambrette. Le reste est à Gisèle. Je veux dire: était. De bien belles choses.


  — Monsieur Gu s'occupera des chats, précise Constance.


  — Monsieur Gu est une merveille, dit Omar. Tout le monde lui fait confiance ici.


  — Je m'en honore, dit le Chinois.


  — Trêve de flatterie! dit Omar qui veut imposer son style. Vous rentrez au bercail vous aussi? Nous habitons la France Constance et moi, vous savez?


  — Comment ne pas le savoir?


  — Elle viendra nous voir un de ces jours, dit Constance qui a enveloppé sa tête dans un foulard.


  — Vous serez la bienvenue, dit Omar. Constance aura besoin de vous pour mettre de l'ordre dans les affaires de Fabrice. Elle compte sur vous. Vous lui devez bien ça.


  Il s'arrête de parler pour me regarder longuement. Ses yeux sont enfouis sous d'épaisses paupières. Il pince les lèvres et les bouge à peine pour demander une cigarette que Constance lui plante dans la bouche tout allumée.


  — On oublie tout et on recommence, finit-il par dire. Constance, allons! Le taxi...


  — ... est devant la porte, je sais.


  Ils sont partis. La grande porte en bas du parc s'est refermée. Le gardien est remonté, le dos voûté par l'effort que lui impose le chemin de pierres. Arrivé dans le jardin, il reluque la Chevrolet puis soupire. Il va devoir redescendre quand je partirai.


  — Toujours rien sur l'assassin, fait le Chinois dans mon dos. (Je frissonne étrangement chaque fois qu'il m'adresse la parole. Il y a quelque chose de trouble dans son regard. Il sait exactement ce qu'il dit. Je n'aime pas ce genre de type pour qui une conversation est réglée d'avance.)


  — Rien, dis-je en m'asseyant. Comment va votre tête?


  — Comment peut aller une tête comme la mienne? dit-il, l'air désespéré.


  — Vous allez rester ici?


  — J'attends monsieur de Vermort. Il viendra demain.


  — L'héritier? Jean?


  — Le principal, oui. Un homme affable.


  Sur le chemin du retour à l'hôtel, je me demandai vaguement ce que diable pouvait bien signifier le mot "affable" pour un Chinois qui avait échappé à une hémiplégie carabinée.


  — Monsieur de Vermort s'est calmé mais il refuse de voir qui que ce soit, m'expliqua l'infirmière à l'entrée de l'hôpital.


  Il faisait une chaleur atroce et je n'avais pas envie de discuter entre quatre vitres teintées où l'air conditionné n'arrivait que par bouffées froides et marquées par l'odeur inévitable de la vaisselle médicale.


  — Dites-lui qu'Anaïs veut le voir. Dites-lui que c'est important. Je voudrais le saluer. Je pars demain pour New York.


  — Vous habitez New York! exulta-t-elle.


  — Je sais que c'est chouette d'habiter New York mais je ne peux pas vous amener avec moi. Je suis mariée. (Comme elle tend l'oreille à cause du ventilateur:) Mariée. Non! Je ne veux pas me marier avec vous. Dites-lui que c'est Anaïs...


  La voilà qui virevolte contre une des vitres teintées qui s'ouvre sous sa poussée.


  — Je vais d'abord en parler au docteur.


  — Si vous voulez. Mais faites vite. J'ai un avion à prendre.


  — Pour New York?


  — Non pour Madrid.


  — Je n'aime pas Madrid. C'est une sale ville. Je vais en parler au docteur.


  — Bien, Mademoiselle. Je vous attends.


  La vitre teintée se referme. J'ouvre la porte juste en face. C'est par là que je suis entrée. Mais à quoi peut donc servir ce sas d'entrée? Je suis dehors en plein soleil. Une ancre de marine fait de l'ombre un peu plus loin, géante et inexplicable. Un peu d'eau coule à ses pieds, venant d'un tuyau qui sort de terre, un jet d'eau malade à la pomme mal en point où se battent des fourmis autour d'un papillon. Le sas s'ouvre. Arrive l'infirmière qui fait non avec la tête.


  — Je suis désolée, dit-elle. Monsieur de Vermort est d'accord mais le docteur dit qu'il n'en est pas question. Revenez demain.


  — Il est tranquille? Je veux dire: dessaoulé?


  — Là n'est pas la question, Madame. C'est le docteur qui ne veut pas.


  — Je vais aller lui dire deux mots à ce docteur.


  — Il n'a pas envie de parler avec vous.


  — Il vous l'a dit?


  — Revenez demain, Madame. Ne faites pas d'histoires.


  J'aime bien cette sensation d'être sur le point d'en faire, des histoires. Y a-t-il une raison valable pour m'interdire de voir Fabrice?


  — Écoutez, Madame. Je le prends sur moi. N'allez surtout pas le répéter. Le docteur fait ce qu'on lui a dit de faire. Il a reçu des instructions. Monsieur de Vermort ne doit voir personne. Pas avant son transfert.


  — Son transfert?


  — D'ici deux ou trois jours. Je n'en sais rien. Madame Lobster doit savoir ce qu'elle fait.


  — Constance?


  — Comment?


  — Madame Lobster s'appelle Constance. Constance a toujours raison. Le docteur a dû s'en apercevoir. Je peux laisser un mot à monsieur de Vermort?


  — Je ne vous garantis pas qu'il le lira.


  — Vous n'êtes pas obligée d'en parler au docteur.


  — Justement si. Excusez-moi, j'ai du travail. Je vous envie.


  — Ah oui?


  — Pour New York!


  Elle pivote sur la pointe de ses pieds et, avant d'entrer dans le sas, elle m'envoie toutes les dents d'un sourire inoubliable. Je ne verrai pas Fabrice. Pourquoi insister? Pour chercher à avoir raison? J'ai tort de toute manière. Adieu Fabrice!


  Adieu, tous! Adieu Mike! Adieu Amanda! Adieu Olivier! Adieu Gisèle! Il n'y a plus de place pour vous dans mon cœur. Qu'est-ce que vous en dites? Rien. Il faudrait vous poser la question. Je n'en ai plus envie maintenant. Je meurs plus lentement que Fabrice. Mais je meurs. Si seulement Lorenzo pouvait me rester. Mais qu'est-ce que je peux espérer de ses frivolités? Il ne sera jamais question d'amour. Je suis passée à côté sans m'en rendre compte ou bien je n'y ai jamais eu droit, à cet amour qui donne envie de mourir pour que ça dure le plus longtemps possible. Adieu, tous!


  J'arrivai à l'hôtel sur le coup de quatre heures de l'après-midi. Le soleil faisait la barbe. L'ombre paraissait lourde et étouffante. La terrasse était plongée dans un silence religieux. Les touristes, blancs ou chamarrés, se livraient au rituel de l'alimentation, à voix basse, les yeux troublés seulement par le vin. Je rencontrai Lorenzo dans le salon, au pied de l'escalier qu'il descendait comme une danseuse de revue, félin, presque nu, obscène, avec dans le regard cette impertinence qui est le choix du sexe. Son slip avait l'air d'une enseigne publicitaire. Il portait en collier un long et étroit foulard de soie. Tenue de spectacle, presque réglementaire. Les clients le préféraient nu. Il pleurait.


  — Gisèle était une amie, après tout! gémissait-il, la tête appuyée sur un diablotin nu qui tenait la rampe de l'escalier.


  Les larmes étaient noires, enfantines. Un peu de rouge coulait aussi de ses lèvres. Il ne s'était pas coiffé.


  Pulchérie n'osait pas descendre l'escalier que Lorenzo voulait occuper tout entier de ses larmes colorées et de sa toux précise et lamentable. Elle se tenait debout sur le palier, les mains dans son tablier de scène, un carré de strass et de perles dont les bretelles croisaient ses seins nus. Elle attendait Lorenzo, dit-elle.


  — Je me calme et j'arrive, dit Lorenzo. Je vais boire quelque chose. Anaïs, sers-moi un de ces affreux alcools. Un fond de verre.


  Je remplis un verre de machaquito. Il l'avala d'un trait, s'empourpra pendant une bonne minute et recracha la liqueur entre les cuisses velues du diablotin.


  — J'ai le trac, dit Pulchérie en descendant, regardant ses pieds chaussés de cothurnes. (Elle voulait sourire, elle faisait ce qu'elle pouvait pour sourire, ouvrant la bouche, avec la pointe de la langue frémissant sur sa lèvre.)


  — N'en parlons plus, alors, hoqueta Lorenzo qui tenait sa chlamyde à la main.


  — Ce n'est pas ce que je veux dire! s'empressa de préciser la pauvre Pulchérie qui ne se souvenait plus des premiers entrelacs que Lorenzo avait composés pour elle, en fonction de sa beauté particulière (clin d'œil de Lorenzo:)


  — Comment tu la trouves, Anaïs! Chouette, non?


  — Je m'en sortirai si j'arrête de penser à mes seins, dit Pulchérie.


  — Ne pense à rien d'autre qu'à danser, dit Lorenzo. Oublie ton corps. Ne pense qu'à la chorégraphie. C'est tout ce qui compte.


  — J'y penserai, Lorenzo.


  À la culbute de sa coiffure, elle avait collé un papillon d'or et d'argent. Elle le toucha du bout des doigts pour s'assurer de sa présence, inclinant la tête un peu sur le côté. Lorenzo essuya ses larmes dans un mouchoir qu'il sortit de son slip.


  — Le spectacle continue, dit-il.


  Il s'élança sur la terrasse. Le silence fut à peine troublé par un soupir d'admiration et de surprise. Ses fesses rutilaient dans le peu de lumière, où se croisaient les lacets qu'il s'empressa de dénouer. Le spectacle commençait. Pulchérie s'était cachée derrière la porte et regardait. Elle attendait qu'il lui fît signe. Il improvisait, et elle ne savait pas ce qu'il allait exiger d'elle devant tout le monde. Ses fesses frissonnaient. Elle se tenait sur la pointe des pieds. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son dos.


  Je montai. La chambre était à l'opposé de la terrasse et je pouvais profiter de ce silence qui ne serait troublé qu'à la fin du numéro de Lorenzo, quand les clients regagneraient leurs chambres pour se préparer à d'autres activités. Je poussai un vaste fauteuil d'osier frais et sonore sur le balcon envahi de bougainvilliers. Je pouvais aussi fumer une cigarette et arrêter de compter sur le temps pour me tranquilliser. Je fermai les yeux. Il faisait presque frais de ce côté de l'hôtel, à cette heure-ci. Un vent d'est parcourait les montagnes et remontait jusque dans le jardin où des thuyas agitaient des cigales. Je partirai demain, non. Après demain. Je ne reviendrai plus, pensais-je. Est-ce que j'avais dit adieu à tout le monde? Je ne dirai rien à Lorenzo. Il rêvait de Broadway. Il faisait rêver Pulchérie et Carina. Il était le rêve d'Amanda. D'Olivier? Le connaissait-elle? Je ne me rappelais pas de les avoir vus ensemble. Il y avait tant de monde autour de Lorenzo, à portée de ma main. Je n'avais plus le temps de rien écrire sur ce monde. Je coupais court à la mise en scène de leur traversée du décor. Qu'avait dit Olivier à Mike au sujet de l'enfant d'Amanda? Je pouvais me souvenir de ce dialogue, l'écrire et le comparer à n'importe quel autre dialogue pour en tirer une leçon de littérature.


  Ce n'était vraiment plus difficile d'écrire, sur n'importe quel sujet, à propos de tout le monde pourvu qu'il fût à ma portée. À ma hauteur. À égale distance de mes yeux et de ma pensée. Je pouvais fragmenter, choisir, supprimer, étirer, galber, fondre, revisiter, dénaturer, briser en mille morceaux. J'étais si proche de me taire, n'ayant rien d'autre à dire que des regrets, des amertumes, des descriptions. Ce que je pouvais dire était la négation de la vie. J'avais besoin de ressembler à ma mort. Je me grimais. Je laissais un corps au destin de poussière. Un corps sans reliques. On m'oublierait tôt ou tard. Cette idée est le contraire de la pensée qui la crée. C'est ça le drame. Il faut accepter de s'être trompée. On n'a jamais donné qu'un spectacle de qualité. On a joué avec le temps. Il ne s'est rien passé au niveau de la pensée. Rien n'a changé. On a eu du bon temps ou on a tout raté au fur et à mesure. Ce qui revient au même à la fin. Ce n'est pas facile de mourir à l'âge où on meurt d'une maladie qui détaille l'horreur de la mort avec une infinité de précautions. On meurt à force d'être nue, à cet âge.


  Le vent faiblissait. Un peu de chaleur remonta la pente, traversa l'humidité des bougainvilliers et s'installa, immobile et agréable, sur le balcon dont l'ombre se teignait de rouge. Le jour se finissait lentement. Je n'avais rien mangé. Je n'avais pas envie de boire non plus. Vous savez à quoi je pensais? À un lieu. Non. À une géographie. À une rivière avec des trous à truites où la main est experte. À la surface des murs traversés d'aubépines et d'insectes muets. Au feuillage des arbres habités, à des oiseaux bleus et noirs picorant le toit des ruches à la lisière d'une forêt qui a l'odeur de sa moisissure et qui descend jusqu'aux taillis au bord de la rivière. Des galets creux voyagent au fil de l'eau. Il faut les fendre pour en découvrir le cœur cristallin. Ce n'est un secret pour personne. Plus bas, un ancien moulin où rouille une vieille turbine qui ne tourne plus depuis longtemps. Des fougères couchées de chaque côté du chemin. Un sentier qui monte presque à la verticale vers une trouée de branches et de feuillages que le ciel estompe sur les bords. Adieu, Polopos!


  L'ombre de l'hôtel s'allongea brusquement sur le versant de la colline qu'elle arpente presque jusqu'au sommet, puis elle se désagrégea lentement, s'éparpillant dans les cailloux, tremblante à la limite de la lumière.


  Je dus dormir. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était tombée. Il faisait frais et je frissonnais un peu. Je rejoignis Lorenzo dans le lit. Il dormait sur le côté, nu et magnifique, respirant avec cette lenteur qui est l'essentiel de son sommeil. Il prétend ne jamais rêver. Son sommeil est une lente tranquillité. Il le trouve facilement. Il se réveille à l'aurore. Il n'y a aucun signe de paresse sur son visage, pas plus que de lassitude. Le sommeil lui sourit. Comme la vie. Je me demandais ce qu'il savait de sa mort. Je savais presque tout de la mienne. Je n'ignorais rien de la mécanique précise et dure qui me détruisait peu à peu. Ce que je ne savais pas, c'était où en serait ma perception au point de non-retour. Ce n'était même pas terrifiant, ce vide mental au sein de ma pensée. C'était un point imperceptible, comme la lèpre dans la peau vaguement irritée. Signal pointu, visible, ineffaçable. Alors que Lorenzo était lisse, glabre, sinueux, exact jusqu'à la mollesse. J'avais du mal à m'imaginer une pensée dans cette corolle de sens. Et pourtant, c'était un poète. Meilleur que Mike, meilleur que Fabrice et que moi-même. Meilleur qu'Omar Lobster qui était venu à l'hôtel avec son impossible et merveilleuse épouse, Constance des outrages et des métamorphoses. Je n'ai pas parlé de Constance. Lorenzo l'a fait à ma place. En quels termes?


  Tard dans la nuit, Lorenzo est sorti du lit. Il est allé sur le balcon. Une formidable érection au profil démentiel. J'ouvris à peine les yeux pour ne pas être démasquée. Il se pencha dans les bougainvilliers pour regarder dans le jardin, disparut un moment dans l'ombre du feuillage puis je le vis traverser la chambre, tenant dans sa main la verge fantastique qui l'avait tiré de son sommeil. Il sortit.


  Je m'assis sur le bord du lit. Toute ma pensée n'était que confusion et paralysie. Je me mis à pleurer. Non pas que je voulusse ressembler à Lorenzo. Un pareil physique ne pouvait pas de toute façon s'accorder à mon désordre intérieur. Et il n'était pas question non plus que je trouvasse du plaisir à me l'approprier. Lorenzo ne se laissait pas posséder. Il n'avait pas l'abandon des femmes dans l'amour. Non. Ce n'était pas Lorenzo que je voyais en le regardant, ni même l'aboutissement de ce que je m'efforçais d'être. La vérité, c'est que Lorenzo était l'étranger que j'avais envie de rencontrer. Ce n'était pas une question ni de ressemblance ni d'appropriation. Il fallait au contraire cultiver cette différence et nous éloigner l'un de l'autre. Ne rien salir à cause de la nature. Ne rien blesser par manque de pudeur. Je laissai couler mes larmes.


  C'est en pleurant que j'ai traversé le couloir jusqu'à l'escalier. Une lampe était allumée dans le salon, à ras de terre entre un fauteuil magique et une armure de fantaisie. Je descendis et me rendis à la terrasse. Je fus surprise parce que j'étais nue. Lorenzo me regardait d'un air si vague que je crus qu'il dormait les yeux ouverts. Il était assis jambes croisées sur la murette au bord de la terrasse, les mains sur les genoux, balançant le torse d'un côté et de l'autre. Il chantonnait. Il rit. Il me donna le châle dont je fis aussitôt une charmante ceinture.


  — Il te va bien, dit-il. Tu n'as pas besoin d'autre chose?


  — Si. D'une cigarette, si ce n'est pas trop te demander.


  — Tu ne me demanderas plus rien alors.


  — Le sommeil t'a lâché toi aussi, dis-je en tirant la première bouffée d'une cigarette brûlante qui me donna le vertige.


  — C'est moi qui l'ai lâché. Je lâche tout le monde en ce moment. Je me sépare de quelque chose. Un moment important de ma vie. Tu connais cette sensation?


  — À peu de choses près, sans doute. Il faut en profiter pour changer aussi de langage.


  — Trop compliqué pour moi. Je me contenterai d'un changement de surface. C'est déjà bien de ne pas se sentir trop détruit ni trop amer. Est-ce que tu sens de l'amertume dans ma conversation? Je ne sais même plus pleurer. Et toi?


  — C'est une chose que je peux faire à n'importe quel moment.


  — Un triste avantage sur le reste de l'humanité qui ne versera pas une larme sur ta mort prochaine. Ne pleure pas devant moi. Je déteste cette idée d'une femme qui pleure. Je ne supporte que le cri des enfants et celui des animaux.


  — Des mots. Ce ne sont que des mots, Lorenzo.


  — Oh! Comme tu dis bien mon nom: Lorenzo. C'est attendrissant. Il y a belle lurette qu'on ne m'appelle plus par mon nom, Anaïs. Anaïs, c'est court... commun?


  — En réalité, je m'appelle William.


  — Bill? Encore plus ordinaire. Excuse-moi. Je te préfère toute nue.


  — C'est Olivier que tu préfères dans cette tenue.


  — Comme tout le monde. Y a-t-il mieux? C'est un objet.


  — Un poète.


  — Je l'ai entendu parler, oui. Il a une belle voix. Est-ce suffisant?


  — Tu ferais bien de te coucher et de dormir. Tu as bu.


  — Plus que de raison. Je fête ma victoire sur mon immobilité. Vois comme j'évolue maintenant dans ce peu d'espace. Tu me jugeras définitivement quand j'aurai trouvé un espace à ma mesure. C'est possible. Regarde!


  Olivier était apparue à la faveur de la lumière d'un réverbère. Elle s'était arrêtée à la limite de l'ombre, nue et formidable, le fusil à la main. Son chien s'était assis à ses pieds. Ils regardaient la montagne. Puis, ensemble, ils s'enfoncèrent dans la nuit, silencieux et noirs. Lorenzo se mit à trembler. Ses mains s'agitaient sur sa poitrine. Je vis ses yeux larmoyants.


  — Non, je ne pleure pas, dit-il.


  Olivier apparut de nouveau quelques minutes plus tard, remontant la colline face à l'hôtel. Elle glissait comme une ombre. Le fusil jetait des éclairs d'acier. Le chien projeta une ombre géante sur un mur. La nuit les absorba encore.


  — Suivons-les, fit Lorenzo et il se précipita aveuglément dans l'escalier. Penchée sur la balustrade un peu tremblante, je le vis dans l'allée. Il ajustait sa chaussure avant de suivre le chemin qui débouchait, noir et sans fin, entre un mur d'enceinte et l'allée éphémère qui mourait un peu plus loin entre les arbres. Il leva la tête.


  — Viens! chuchota-t-il.


  Je fis un nœud supplémentaire à ma tunique et je le rejoignis dans le chemin qu'il arpentait plus vite que moi. Il me distança. Je ne pouvais plus le suivre. Je m'arrêtai et me retournai. L'hôtel était une tache de lumière dans le ciel au-dessus d'une masse d'ombre indéfinissable. Il revint vers moi.


  — Si tu traînes, on va le perdre, dit-il, haletant. (Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues.) Que va-t-il chasser à ton avis?


  — Ne dis pas de bêtises et rentrons nous coucher. Si tu es sage, je couche dans ton lit jusqu'au retour d'Olivier.


  — Pas question. Je veux le voir encore. Après, si tu veux.


  Il est reparti. Je le suivis, boitillant entre les pierres qui m'écorchaient les pieds. L'ombre s'épaissit. Je tenais son châle et il riait doucement.


  — Olivier ne sera pas content de nous voir, dis-je.


  — Il ne nous verra pas. On voit mieux maintenant, n'est-ce pas?


  Il accéléra le pas. Je lâchai le châle qui froufrouta en s'éloignant. Une épine m'arracha un cri. Lorenzo revint vers moi, ébouriffé et étonnant de vitalité.


  — Il t'en arrive des choses cette nuit! dit-il en me tordant le pied pour regarder entre les orteils. Ce n'est pas une épine. C'est un caillou.


  — C'est plus sain, dis-je. Mieux vaut être pénétrée par le minéral que par le végétal.


  — Amusant, dit-il. Tu nous fais perdre du temps. Courons.


  Le voilà qui court à présent. Je marche aussi vite que je peux. Il s'éloigne encore. Puis il m'attend, désespéré, juché sur un rocher noir où gargouille un robinet. Je me penche pour boire. Je lis:


  L'eau est la source de la vie


  Nous sommes la source du bonheur


  Ne crache pas dans l'eau, promeneur.


  Écrit en lettres d'or dans la céramique écaillée. La lune l'éclaire de plein fouet. Je passe une main tremblante sur l'émail. Les lettres sont nettes et froides. Je n'irai pas plus loin. Cet homme ne vaut pas la peine, me dis-je.


  Je suis à genoux près de la fontaine (souviens-toi bien, Anaïs). À genoux près de la fontaine. J'essuie ma bouche avec le châle à peine dénoué. Il m'arrache le châle des mains et s'enfuit au bout du chemin. Quand il s'arrête pour secouer le châle qui paraît étrangement blanc dans la nuit lunaire, je m'aperçois qu'il est nu. Sa robe est accrochée au robinet de la fontaine. Elle trempe dans l'herbe rare, suit le fil de l'eau au bord du chemin. Je cours vers lui. J'ai abandonné la robe à son destin de chose jetée au hasard d'une promenade. Il recule. Le châle déploie sa blancheur sinistre. Puis il tombe, sans un cri. Je m'approche du gouffre. Dix mètres de chute lente et silencieuse lui ont cassé le cou. Il est couché, presque écartelé, sur un lit de rochers. Je descends.


  — Lorenzo!


  J'ose encore l'appeler. Je touche sa main moite. Écaille de sang. Olivier sort de l'ombre.


  — Anaïs! Anaïs! Anaïs! dit-il. Pourquoi tuer les hommes?


  Sa verge dressée m'obsède de nouveau.
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