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Rien 
rien 
rien un  
train rien 
rien : rien de 
un 
train 
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 Je fermerai... personne 
Dans le grand hall : j'ai bien fermé 
Des voix - des messages - des mots 
Personne... Je vois 
Et j'entrerai : des pas 
Maussades dans le hall, des voix 
J'orchestrerai 
Je sais - l'un, 
Le trait 
Est 
Dans la voix 
Humaine                                    
Fermée et blessée 
J'orchestre 
Personne... Je ne sais 
Des mots - ferment des pas 
Entrée des messages 
Dans le grand hall : je sais 
Je fermerai... je ferme 
Le mot : d'une grande voix 
Centrale, maussade : personne 
Dans la voix 
Humaine : j'entrerai, je frapperai 
Je fermerai... Je ferme 
Mais : personne - je ne sais 
N'est - le mot 
L'eau, le sel 
Il reste un trait 
L'autre se ferme 



8 

 
Un chemin dehors : je vois 
La fenêtre en premier lieu, le carreau 
Ruisselant, déstabilisant 
Sombre, usurpant des formes 
Diverses et mouvantes 
L'une vers l'autre mais fictivement 
Car elles se haïssent 
Comme moi - impossible 
De me rabrouer pourtant (celui 
Ci vous enjoint d'un sourire 
Navré, des lois 
Altèrent votre intégrité 
S'y superposent - revenez 
Jouer) 
Le piège 
On ne m'a pas encore dit 
Je ne sais ce dont il retourne 
Je suis dans mon tort, je ne puis 
Rien entreprendre 
J'arrive - parfois je connais 
L'esquisse 
D'un détail - le parcours est si long ! 
La terre tremble enfin 
Engloutit le chemin - perçu : je vois 
La fenêtre en premier lieu 
Le carreau - viendra ensuite 
 



9 

 
Je regarde l'horloge 
Parfois votre horloge 
Parfois mon verdict 
J'observe, je discerne 
Ce qui tourne, promet 
L'ironie d'un sourire 
Voyageur, ce qui se défile 
J'imagine une route 
Les bornes me sont offertes 
Par la divinité 
Le poudroiement de la route 
Je le paie 
Parfois de mon sang, 
De ma chair, des promesses 
Qu'énonce ma connaissance 
Je regarde la diversité 
De mes vies antérieures 
Je la confronte avec la possibilité 
De mes vies ultérieures 
Je ne vois rien : l'alcôve 
Où je passe mon temps est aveugle 
Et le temps lui ressemble 
Aussi, je me crois pris 
Entre la paroi et le cœur 
De leur unique pyramide 
Et je prie. Ma prière 
Se joue sans un mot, sans un vœu 
Un furieux goutte-à-goutte 
Livré à lui-même, incapable 
De se libérer. Il tente 
Pour la sauvegarde de mon âme 
Qui n'existe pas, de se différencier 
De soi, ou de son ombre 
Par le nombre qu'il sécrète. 
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Depuis hier, je me tiens assis 
Je n'ai jamais bougé 
Et rien 
De tout ce que j'ai observé hier et aujourd'hui 
N'a progressé 
N'a été déplacé 
J'avais discouru - ainsi - si je perçois un mouvement 
   aux environs 
Et qui sait où s'arrêtent les environs, 
Je pousserai un cri énorme 
Et l'on a entendu un cri énorme 
Ce n'était pas le mien - et un suivant, le mien 
Le mien plus effrayant, plus rempli de silence 
D'immobilité 
Car je n'ai pas bougé depuis hier 
Je me tiens assis. 
Je considère n'avoir rien à entreprendre 
Mais je crie lorsqu'on se manifeste à moi 
Lorsqu'on perturbe l'ordre conféré au monde par mes cinq 
sens 
D'immobilité 
D'immobilité que je confère 
Je n'ai pas bougé 
Au monde 
Je me tiens assis 
Et rien 
De tout ce qui m'entoure qui sait 
Qui limite qui connaît mes alentours 
Ne bougera 
Ne manifestera 
La propension au moindre mouvement 
Depuis hier 
Depuis hier, rien n'a bougé 
Et rien ne bougera 
Je ne respire pas, vous n'applaudissez pas 
Les objets ne sont pas déplacés. 
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Observe 
Vois, tu te noieras 
ensuite 
tout, ici, s'écoule 
Flotte, toi 
Tu te noieras aussi 
Plus tard : tu as 
Le temps    Le sang 
Le chant    L'an  
L'eau    Tu te noieras 
Dans le bouillon noirâtre 
Crépitant sous la cuillère 
Que tu observes 
    tu 
       observes 
Vois : tu te noieras 
ainsi 
 
tu réconcilieras tes existences passées ou à venir 
tu ne décideras jamais des portes que tu ouvres 
on te retrouvera dans l'air sans entendre ta voix 
on te retrouvera dans le bureau et sur le sol 
 
Vois, tu 
te noieras 
ou tu seras l'écume 
de cette eau jamais troublée 
que tu observes 
    tu 
 
 
 
et au plafond et aux quatre coins de la pièce 
et dans tous ces tiroirs fermés et sous le lit 
entre deux meubles, dans les filets de poussière 
qui sillonnent le plancher, dans l'eau 
 
dans l'eau : le cos 
tu te noieras 
au seuil du cos 
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Le train    rien    les roues 
le train    rien    rien    les roues 
le train    le train    le train    rien 
les roues    rien    les roues 
le train    rien    le train 
 
le train    le train     rien 
les roues    le train    le train 
rien    les roues    le train 
le train   le  train    rien 
rien    les roues    le train 
le train    le train    e train 
rien    les roues    les rails 
 
le train    le train    le train 
- rien -    le train    le train 
le train    le train    le train 
le train    le train    le train 
 
les roues    le train    le train 
le train     les roues   le train 
le train     le train    les roues 
les rails    les roues   le train 
les roues    les rails   le train 
les rails    les roues   les rails 
le train     les rails   les roues 
 
le train    le train    le train 
- rien -    le train    le train 
le train    le train    - rien - 
le train    le train    le train 
 
les roues   les freins   les roues 
les rails   les roues    les freins 
les freins  les roues    les roues 
les rails   les roues    les freins 
les roues   les roues    les roues 
les freins  les rails    - rien -  
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nn n nn n n n 
nnn nn nnnn 
 
Comme un âne 
L'âme - son  
Âtre charnelle 
 
 nnn 
 nnn n 
 nnn 
 nnn nn 
  n 
 
La prunelle 
 
n 
 
La grande prunelle qui nous voit 
La parcelle oculaire sur laquelle se ressemblent nos 
blasphèmes 
 
J'aime 
 
Je crie à l'arc de ne cesser son pli 
Ji ciri i l'irc, l'irc ni m"ibiiri jimi ! 
 
Je gis déjà 
Laissé au soin de la révolution à venir, 
Je crois. 
 
 
 
n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n 
n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n 
n n n n n n n  
  n n n n n n n n n n n n n 
 
Prunelle, parcelle, vous nous habitez 
Nous arrivons auprès de vous. Nous vous avons été 
recommandés. 



16 

 
Nous sommes ignobles. Je crois. Ne cesser son pli. 
Ignobles. Nous. Mais l'âme marche. Puis, les monts. Puis, 
les prairies. La grosse ville. Les eaux et les hauteurs de 
cette ville... Vivons ici. 
 
Ici. 
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Le wagon isolé que nous sommes venus voir 
parce qu'il dévale la plaine si rapidement qu'on pourrait 
croire 
qu'il chutera bientôt 
n'est pas celui de l'être cependant 
on y parle 
on y dort 
on y lit 
et l'on y respire fort. 
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Le ciel    le ciel    le ciel    le ciel    le ciel 
le ciel    le ciel le ciel le ciel    le ciel 
le ciel    le ciel     le ciel    le ciel    le ciel    le 
ciel    ciel    ciel cil    ciel cil    cil 
ciel    le ciel le ciel 
le ciel    ciel    le ciel 
le ciel    le ciel    le ciel    le ciel 
le ciel    le ciel    le ciel    le ciel 
le ciel    le ciel    le ciel    signale 
le ciel    le ciel    le ciel    le ciel 
l'aile    l'aile    l'aile    l'aile    si 
cille si elle si elle si 
ciel    ciel    ciel    ciel    le ciel    le ciel 
l'aile    le ciel     le ciel    le ciel    le ciel 
le ciel    aile   si    ciel    ciel    ciel 
sel    sel    sel    sel    sel 
sel    sel    sel    sel    sel 
sel    sol    sel    sel    sel 
sol    sel    sel    sel    sel 
eau    sol    sel    sol    eau 
eau    sel    sol    eau    sel 
allie    aile    eau    sel    lit 
hilare    l'eau    l'aile    le ciel 
le sol    l'eau    le sol    sale 
allie    aile    eau    ciel    saillie 
faille    faille    faille 
le sel    l'aile    l'eau 
le ciel    l'eau    le ciel    l'aile    le sel    le 
mot    le ciel     le ciel    s'il    le cil    celle 
elle    l'aile    elle    s'allie 
sang    eau    train    vapeur 
sœur    sœur    sœur 
heure 
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Au-dessus de l’œil 
le ciel    un ciel 
si elle 
s'ouvre - l’œil lisse 
le cil 
de celle 
silencieuse 
qui se signe    au ciel 
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S 
S    sssss    s . 
S . s sss 
le sang 
le sang et la sueur 
sang sueur sort 
le sort   je 
sors    sss    sors 
ssssss s s   ss    s s s s s s  
le sang 
la sueur et 
le sort 
         le sang 
le sort 
         le sang 
le sort 
         le sang 
le sort           et 
         le sang 
                  et 
                      la sueur 
                  et 
 
                  et 
                  et 
         le sang 
 
   sort               la sueur 
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Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Ne pas céder à la tentation descriptive 
Tu as déjà cédé 
Pascal, tu as déjà 
Cédé à la tentation descriptive 
Je ne céderai plus à la tentation descriptive 
Je ne céderai plus à la tentation descriptive 
Je ne céderai plus à la tentation descriptive 
Pourquoi ? 
Pourquoi ne pas céder à la tentation descriptive ? 
Pourquoi ne pas céder à la tentation descriptive ? 
Pourquoi ne pas céder à la tentation descriptive ? 
Pourquoi se refuser à quelque chose qui peut 
exister légitimement 
exister légitimement 
exister légitimement 
etc. 
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Le sang aidant 
la neige aidant, le sang 
le sang éclate 
seul d'abord. Toute une flaque 
le rejoint. La neige 
Tombe, la flaque 
S'élargit, le sang 
gémit, tombe 
la neige tombe 
s'élargit, la flaque 
aidant, le sang 
 
le sang s'échappe 
« Vous ne le rattraperez jamais... » 
 
le sang    la neige 
sang    la neige    fin 
sang    
            neige 
 
 



23 

 
le sang 
la neige        le sang 
l'herbe 
puis                                                ronces 
le sol          rocailles        rocailles       rocailles    
 
                le sang 
 
Creuse                           le sang 
« mon ami »,      le sang          le sang 
Ainsi :                          le sang 
Tu vivras 
                longuement 
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Saine, la plaine ! Plate 
Sous le vent : la plaine, 
Le vente - scène - 
L'aine, la plaie : souffle 
Sous le vent : à peine 
L'air, l'aine de l'air 
Le vent. Cent vents 
Lents, un vent : l'un... 
Le vent : deux, trois (saine 
Plaie, la scène : souffle) 
Pleine... foule sereine 
Reine, l'aine de l'air 
Gêne : la plaie - scène 
Une goutte de sang 
Pleine de plaine : le sein 
Du train   vraiment    le train 
Rien - le sang de l'aine 
Près de l'air (l'aine 
Pleine d'eau): qu'elle 
Nous plaigne (règne, 
eau    eau    cis 
cas    as    cos    mot 
cos    cas    mot    règne : 
Sans 
Le sang 
La scène - scène 
L'aine scène du temps 
Le vent : plein, lent 
Sereine plaie - blanc pan 
Se levant (puis : 
L'encre    Le sang    la plaie... plaine 
Levant l'océan) Le temps : rien - un 
Train    train    rail    train 
rail    roue    train    rien  
Rail    train    roue    frein 
Sain    plein    le cos    l'eau 
L'as    le sein    le sang    rien 
Rien    rien 
Rien rien 
Un  
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L'eau - un semblant d'eau 
Un semblant d'encre (puis : 
le temps) un seau 
Plein - la main (danse dans le seau 
Dans l'eau - le mot) l'eau 
la faux (flotte 
Dans la main : le seau) 
 
Le train : rien 
Un peu - de pas 
Les voyageurs : rien 
La faim - l'eau 
Le sein, l'un 
Le wagon et le rien 
Le train - plein 
Un mot 
 
La plaine : saine 
Lente scène : les rails 
Lents, un rire 
Sur la vitre (lire 
Les brins - le plan 
Unanime - la plaine) 
Lire    L'heure    lent    le train 
Rien    Le mot    l'un    la faim 
Le voyage    l'eau 
La faim    Le sein    le chemin 
Rien    l'un    rien 
Le train -  
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      il 
se            ouvre 
précipite              une 
du             porte 
haut     glissements 
de        se               et 
sa       retient              se 
chaîne         miraculeusement       penche 
              de tomber          tombe 
              de tomber                  au 
                  tombe         dehors 
       grâce 
                  tombe 
         au 
        dos 
       d'un 
              voyageur 
Voyage 
heure   âge 
voyageur           voies 
   tombe 
les rails 
  tombe 
    tombe 
  les rails 
     le train 
    les rails 
                         train 
                          rien          
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« Mesdames et messieurs, 
 la traversée du train ! » 
 
Rien -  
 
« Puis : le sein (l'une 
 la lune - du matin - le dû) » 
 
Je cours - 
 
Je ferme et j'ouvre la porte : un claquement 
de rails - roues - rails - lourde (porte) 
L'heure - de doute - dans le train : rien 
Je l'ouvre, je la referme (attendre : 
Ici se lient les passagers) 
 
Le dû - 
 
Mus par leur extrême patience 
Mus par le temps 
Le temps, mu par leur extrême patience 
Le même, le temps, l'une (la lune 
les délaisse) dans l'eau - la même 
Extrême - leur patience - mue 
Par leur antérieur silence 
Le dû - 
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La honte, la férocité 
La crainte, la perversité 
L'été, le grand été 
Naître : connaître 
L'air    L'eau    le feu 
Les vapeurs    les vapeurs 
L'heure - le train - tous 
Doivent - 
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Le train - la plaine 
 
La roue    coupe    le rail 
Le rail    coupe    la plaine 
la plaine    coupe    le citron 
 
la plaine dans le train 
 
 
                     sur les rails 
le citron            dans la plaine 
dans l'assiette    
sur la banquette 
dans le wagon 
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La gare    le train    les voyageurs    patientent 
J'avance j'avance    je marche    sur    les voyageurs 
Je me rassure     je cherche à le comprendre    puis : 
 
"Le train    partira bientôt 
 Mesdames et messieurs    les voyageurs    je songe 
 Votre cliquetis : nous reviendra    nous appartient  
 de droit" 
 
L'agitation    moment    le mot    haut    (comme 
un cos)    l'eau    en mouvements    de gens 
Différents, indifférents - indifférents et différents : 
Différents : indifférents. In.... différents (effrayantes 
Affaires) : 
Monter sur le toit du train, danser 
Puis : les gens alertent la presse 
La police surtout la police 
Danse 
De la police    dans le train    vers rien    différents 
Errant    errant    errant comme des ermites    vers 
Le wagon    long     l'onde blonde    indifférents    vers 
L'image    vers le ver     du monde : le citron (vers 
l'averse : aujourd'hui, il pleuvra    demain, il fera 
beau    la gare    sera jaune    le chemin    sera vert 
L'horizon éclairci, nous montons 
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            i      ee 
          ee        i 
                     i 
               i 
 
                        eee 
 



33 

 
Le train - alors - fut plein 
Il devait être tard - coulait 
L'eau sur les vitres - le sang 
Triste, un citron : isolé, 
Rond - sur la banquette 
Pleine - l'assiette 
Près de l'autre - roue 
Du train - l'un - n'est rien 
Mais tardif : vitres blêmes (l'eau 
Jaune - dans l'assiette - sur la banquette 
Sous le citron - près de l'autre 
Ronde) un monde) naît) 
N'est rien - 
 
Il devait naître 
Jaune plein : le train 
Tardif, autour de la banquette 
Joue la messe - l'eau 
Nouvelle, la lumière 
Jaillit par la vitre  
Et tourne : pleine 
De brins, de branches 
De la plaine 
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Isolé : le citron 
Le train et la banquette : rien 
Le train : les roues, les rails, l'horloge 
Lourde - la banquette - le frein 
Sous le citron : un câble 
Coupé - puis : rien - les rails 
L'eau, la banquette : l'être 
Naît-il jaune ? Simple, 
Grand : le train - du jaune vif 
De la vitre 
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              L'un    le sein    le train    le rien    la main    l'eau 
 
Tous 
Éteints (tout 
s'éteint)    un 
Ou    rien 
 
 
On 
Ou il    non : elle 
Rien (deux : un 
en un)    Ceints 
 
L'an    l'heure     l'air     l'ire     l'arbre     A      le bras 
 
Tous 
Nous soufflons (nous 
soufflons)    Ou 
Non : on siffle 
Sous le sol    Le sable 
Silencieux    Le sang 
L'os    Le cil    (sans 
l’œil)    Dans le seau 
 
Le sort    l'or     je sors    je sais    O    je suis    ça 
                                  N               N 
 
Simple 
L'on : rond                                           
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Je vous suis 
Tous 
     Ici 
          Rien 
 
Je suis  
   N      si                      O        O            Rien 
                                           O              nn 
                                                           n 
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Le train - se vide 
Et le sein - vide - rien 
Des gouttes 
Sur les vitres - d'eau, 
De sang - si jaune, rond 
Et triste - sauf - du sein, 
Un 
Citron : isolé 
Tombe - loin 
Une assiette 
Sur une banquette - une 
Goutte - rien - une 
Roue - les vitres - l'eau 
Dans l'assiette - jaune 
 
Arrête 
Arrête, citron 
 
Il devait naître 
Jaune - 
 
L'un, le train - s'atteint 
Autour 
De la banquette - vers 
L'assiette - joue 
La messe ! L'eau 
La vitre - jaune - puis, 
la plaine - écrasent le citron 
 
Isolé, le citron 
Le train - la banquette - la plaine 
Puis, l'assiette - rien 
Les roues - les rails - les freins 
L'horloge - le citron - un câble 
Éclate - rien - les rails 
Des gouttes - l'être 
Naît-il jaune ? 
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Le train    le train    le rien    le train    éteint    rien 
l'un  le train   le frein fin  rien faim faim faim  le train 
sein                   vain                 crin           un 
main 
sein 
mien       serein                grain                  grain 
mainpleinmainpleinmainpleinmaintremplin 
 
Le train    le train    j'avance 
des rails    rails    chutent    rails 
train    avance    loin    rails 
trains    vain    j'avance    lent    rail 
roues    rail     roue    train    roue 
j'avance    j'avance    lentement     sans 
rien    sang     roue    le sang    faim 
les rails    avance    serein    le sang 
wagon rempli    wagon   le sein wagon rien 
l'eau    l'eau    l'eau    l'eau    l'eau 
le seau 
le sol    le cil 
le voyageur l'eau l'heure 
tôt le train tôt 
avance 
rail 
le sang 
 



39 

 
Le train 
Le train : fin 
Fin. Le train, rien  
Un grain 
Un grain, rien : le train 
Avance 
Lentement : le train; 
Rien, enfreint 
L'un, l'eau, le cil 
Rien : le train, 
Fin. Les rails 
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Le train    le train    rien 
Rien : le train 
Le train   le train    rien    rien 
Le train    rien    l'un 
Eteins     éteint    éteint 
Être    un    être    arrête 
Train    frein    rien 
Arrête    arrête    train 
 
sein 
sein 
sein 
sein 
 
sein    serein    mien    rien 
plein    plein    plein    plein 
 
vain    rien : vain 
serein        serein        serein 
 
Le train    le train    le train                          l'un, le train 
Le train    le train    le train                           Le train : un 
Le Train    Le Train    Le Train                         Rien - le 
train, 
Le TRAIN Le TRAIN Le TRAIN Le Train un                              
Rien. 
Train 
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                        Très bien, le train ! 
 
La main                         la main                           la main 
 
 
                                                                          L'eau, 
                                                                          le cos 
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le train    le train    rien 
rien    le train 
le train    le train   rien   rien 
le train    rien    un 
train    rien    rien    rien 
le frein    rien    le train    le train 
rien    le train    rien    un 
train    rien    arrêt 
 
Un sein 
Un sein, un sein 
Un sein, un sein, un sein 
Rien -  
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Le train    le train    j'avance 
les rails    rails    chutent    rails 
train    avance    loin    rails 
trains    vains    j'avance     loin     rails 
lent    roues    rails    lent 
loin    rouge    traîne    roues 
j'avance    j'avance    lentement 
lon     sans    rien    les roues    le sang 
la faim    la faim    la faim    rien 
les rails    lance    l'un    le sang 
serein    avance     l'un    le sein 
les rails    les rails    les rails 
Wagon plein  wagon plein  wagon rode 
l'eau    l'eau    l'eau    l'eau    l'eau 
Un seau 
Un 
Sol : du sel 
les voyageurs  l'eau  l'heure 
tôt  un train    tôt 
de tôle lent avance 
un rail 
sang 
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Le train  
Le train : fin 
Fin. Un train, rien 
Un point - 
Un grain, rien : le train 
Avance 
Lentement :    le train 
Rien    enfreint 
L'un    l'eau    le sol 
De sel, rien : le train, 
Fin. Les rails 
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 ie ie ie ie ie ie 
 ie  ieie ie ie ie 
 ie ieie  ieie  ie 
 ieie ieie ieie ie 
 ieieie ie ieie ie 
 ieieie ieieie  ie 
 ieieieieie ieieie 
 ieieieieieieieiei 
 
 ieieieieieieieiei 
 iiieieieieieieiei 
 iiieieieieieieiii 
 iiieieieeeieieiii 
 iiieeeieeeieieiii 
 iiieeeieeeieeeiii 
 ieieeeiieiieeeiei 
 ieieieiieiieieiei 
 ieieieieeieeieiei 
 ieieieieiieiieiei 
 ieieieieieieieiei 
 
 i ei e   ii ei 
 
 ie i e   ii ie 
 iei e   i i ei 
 ieie   i  i ie 
 ieieii      ei 
 
 ieiei i     ie 
 ieieiiei 
 e       i 
        i         e 
           i 
 ee         i 
                                i 
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeee 
 eee 
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R I E N I 
ENI RI NI RI NI E 
EE NE IR NI EN RI 
NIRI NIE NERI 
NERI RINE NERE 
N 
NN  TIME 
NNN 
NNN NNN  TIME 
      X 
      X 
      X  TIME 
    
Il n'y a rien ici 
Que cherchez-vous enfin ? 
 
Nierienni rien ri 
rinirei ren nere reine ri 
rine nien nir en 
xn xn xr 
er eneire innnnnnnnen 
rinnnnni eelin rrrreeeein nen 
xxxxxxx 
xxxxx     xxxxxxxxxxxxxx   x 
xxxxxxxxxxxxxxxxx       rrrrrrrrrrrrrrrnnnnnnnnnnn 
                                                      Rien 
                                                      Rien 
                                                      rien 
                                                      rien 



47 

 
Le train    le train    rien 
rien    le train    le train    le train 
le train    rien    le train 
rien    rien    le train    le train 
le train    le train    rien 
 
rien    rien    le train 
le train    le train    le train 
le train    rien    le train 
rien    rien    rien    rien 
le train   le train    le train 
le train   le train    le train 
 
rien 
 
le train    rien    le train 
le train    le train    le train 
le train    le train    le train 
rien    rien    rien    rien 
rien    le train    le train 
le train    le train    le train 
le train    le train    le train 
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                                                          forêt 
                                                    foret forêt 
           Le ru allait son cours                       forêt f 
                   ru                                     forêt 
                    ru 
                   ru 
                  ru 
                 ru            arbre 
                   ru 
                    ru 
                      r u 
                    ru 
                   ru 
                  ru 
moutons          ru 
   moutons        ru                        arbre 
 berger            ru 
                     ru  
                      ru 
                        ru 
 
                  C'était un joyeux ru 
                   ru !  
                         ru ! ru ! 
                      ru ! 
                  ru !     ru !    ru ! 
                        ru ! 
                     ru !      ru ! 
                          ru ! 
 
 
                       La sage plaine toute entière 
                           veillait sur lui 
 
 
     plaine    plaine    plaine    œil 
     plaine  herbe plaine  bienveillant 
     arbre   plaine    mouton    plaine 
     plaine   arbre    plaine    mouton 
     plaine    plaine   berger   plaine 
     plaine   plaine    plaine   plaine 
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                moutons 
 
                                                     ru 
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le train    le train    j'avance 
les rails    rails    chute    rails 
train    avance    loin    rails 
le sein    chute    les rails 
j'avance    j'avance    j'avance 
lent    roues   rails    lent 
roues    lent    rails    roues 
rails    lent    roues    rails 
j'avance    j'avance    lentement 
le sein    le sein   chute 
les rails   chute    rails    rails 
rien    le sein   le sein 
chute    faim    un    j'avance 
 
 
Le train 
Le train : fin 
Fin. Un train, rien 
Un point - 
Un grain, rien : le train 
Avance 
Lentement : le train 
Rien : enfreint 
L'un    le sein   rien 
Le sol, rien : le train, 
Fin. Les rails 
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L'air    l'air    l'air    l'air 
La plaine 
L'air    rien    la plaine 
Un brin 
D'herbe    rien    la plaine 
Le train 
 
Un  
rail    trace 
Un 
Ru    Rien    Sauf 
              Du sein 
 
Le ru 
L'un    rien    un 
Rail 
Roule 
Dans l'assiette 
 
Perte 
Dans le train    Vers 
Rien    La plaine 
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             le train     rien     les roues 
          le train    rien    rien    les roues 
          le train    rien    les roues    rien 
                 les roues    les roues 
 
 
           le train    le train    le train 
                           rien 
            les roues   rien   les roues 
                           rien 
               le train          le train     
                     
                            rien 
                            rien 
                            rien 
 
                 le train    le train    rien 
             les roues    le train    le train 
               rien    les roues    le train 
           les roues    les roues    le train 
                              rien 
 
             rien    les roues    le train 
                  rien     rien    rien 
             les roues   les rails    rien 
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Rien – Un train 
Version de concours 
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Le train    rien    les roues 
Le train    rien    rien    les roues 
Le train    le train    le train    rien 
Les roues    rien    le roues 
Le train    rien    le train 
 
Le train    le train    rien 
les roues    le train    le train 
Rien    les roues    le train 
Le train    le train    rien 
Rien    les roues    le train 
Le train    le train    le train 
Rien    les roues    les rails 
 
Le train    le train    le train 
- rien -    le train    le train 
Le train    le train    le train 
Le train    le train    le train 
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Le train    le train    le train 
Rien    le train    rien 
Le train    le train    rien    rien 
Le train    rien    un 
Train    rien    rien    rien 
Le train 
Freine    freine    freine    freine 
Freine    rien    freine 
Rien    le train    rien    un 
Train    Rien    Arrêt 
 
Un 
Sein    Arrêt 
Rien    Un sein    Rien 
Arrêt    Arrêt    Arrêt    Arrêt 
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Lente, la pente    Lente 
Très, très lente    Pente 
Lente    Vers 
La perte    Haute    Vers 
Le terme    L'heure    (peur 
Dans le train)    Chute    Dans le train 
Les rails    Rapides    L'air    Vide    le citron 
 
L'air    Une chair    L'heure 
Perte    Dans le train    Le train    Rien 
Avance    Citron    Tombe 
Sur les rails    Râle, 
Ru 
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Isolé, isolé 
Le citron 
Sec, le citron : asséché 
Par le jaune : parle 
Rien    de l'air    du cos 
Citron - si - rond, 
Sonde l'ondée 
Sombre si 
Un câble - claque 
Las - les rails... 
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Isolé, isolé, isolé 
Le citron 
Le citron, le citron : rond 
Isolé, le citron 
Isolé 
Isolé, isolé 
Isolé, isolé, isolé 
Isolé - haut ! 
Au monde 
Le citron 
Le citron, le citron 
Le citron isolé 
Isolé, isolé, isolé, isolé, isolé, isolé 
Goutte à goutte 
L'eau    l'isole    eau    sol 
Haut : isolé 
Le citron, le citron, le citron 
Le citron 
Le citron, le citron 
Sans 
Nom : on 
Sait, non : isolé 
Isolé, isolé, isolé, isolé, isolé, isolé, isolé, isolé, isolé 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
Sol 
iiiiiiiiiiiiii 
Sol    sol    sol    sol    sol    sol 
iii et iiiiiiiiiii et iiiiii et o 
O 
Bien trop haut, le citron ! 
Isolé 
Isolé 
Isolé, isolé  
Isolé, isolé, isolé 
Élevé 
Loin du sol : on. 
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Rêve    rien    la mer 
Rien    l'eau 
Rien    le sein    la mer 
Mais    Mais    Rien 
Vraiment    Rien    un 
Rêve    rien    un train    un train 
Rien    des rails    rails    roues 
Rails    un train 
Rien 
 
Avance - 
 
Rêve, citron, 
Reste 
Rien, arrête 
 
L'air    la terre    les herbes 
Rien    la chair    rien 
L'heure   
Le rail : fin 
De rêve. 
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L'air 
Se resserre, 
Citron 
 
L'heure 
Se ferme 
 
La terre 
S'ouvre 
 
Citron 
Roue    Rail    Ru 
 
Le jour 
Se rue 
 
Rien : un 
Train, rien 
Ici, 
Se jette dans le fleuve. 
 
 



63 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cessation 
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Rien. 
Il avait cessé de pleuvoir. 
 
 
Je me suis simplement 
assis. 
 
L'herbe 
était encore humide, toute humide. 
L'air semblait épais, 
épais, atténuait le paysage. 
 
Rien. 
Rien – rien. 
 
J'ai regardé passer les gens. 
En les comptant je leur parlais. 
Plusieurs 
ont répondu. 
 
Rien. 
Je restais 
ainsi, assis. 
 
Rien. 
 
Je n'avais pas un mot. 
Pas même de visage, aucune connaissance. 
Rien - pas même un geste. 
 
Rien. 
Rien, rien. 
Rien. 
 
Je n'ai pas de souvenirs non plus. 
J'en ramasse quelquefois. 
Je les ressasse 
sans fin. 
Rien. 
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Rien 
de ce que j'aperçois 
ne m'intéresse – vraiment. 
Rien - vraiment – rien 
non 
ne me tourmente. 
 
Rien. 
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Jamais je n'aurai faim 
ni soif     ni rien. 
Je ne me mettrai jamais en colère 
Je ne serai jamais exactement triste. 
Je ne t'aimerai jamais exactement. 
Et je n'y pourrai rien. Ni toi. 
Du moins ne ferai-je pas semblant. 
Du moins ne commettrai-je pas de crime. 
Mais tu te suicideras devant mes yeux 
et je n'aimerai pas te voir mourir 
Mais je ne m'en désolerai pas. 
Je suis déjà désolé. 
Je ne suis rien. Je serai    rien. 
Seul    rien    ni soif     rien. 
On constatera ton suicide 
mais on ne parlera jamais de moi 
qui suis le seul coupable de ton crime. 
Je suis le seul à te connaître. 
Je n'existe pas : vois comme je te délaisse. 
 
Je n'aurai rien commis 
et je n'aurai rien accepté de toi 
mais je n'aurai pas refusé de connaître ton sort. 
Le sang. 
Je t'observerai jusqu'à la fin. 
Fin     rien. 
Ton dernier souffle je le laisserai aller. 
Je t'aime ainsi : à l'agonie. 
Je t'apprécie     Je jauge 
Qu'il me soit donné de voir 
De parler, d'entendre 
D'oublier surtout : je puis 
T'effacer d'un coup d’œil 
Ailleurs     Je ne vois rien 
Et Narcisse à la lettre (rien, 
Rien    N      N     Rien   Rien)  
Je m'accouplerai à mon regard 
 Sur toi et je lui offrirai plus d'attention que jamais tu n'en 
as reçue 
Ton sang 
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Je le boirai     J'ai soif 
Et faim      Abreuve-moi 
De toi      Résorbe-toi 
En moi      Rien     Rien    N    Rien 
Rien    i i i i i i     Rien   i i i i i i i i i i i i i i i i i i i       i i i i i i       i 
i i i i 
Je creuse       D'un œil      Seul 
Tes reins     Rien 
Tes seins      J'y suis 
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N     Je suis 
Je suis       Ton souffle 
Rien    Rien     N 
Un filet d'air       Si petit et atone 
Un presque     Rien de sensation 
Ton ombre mon       Nombril 
i i i i i i     Ton nom   i i i i i i i i i i i i       Rien 
Je te suis      Et je suis 
Dans l'odeur de ta peau 
Au creux de la faucille au-dessus de ta tête 
Lasse       Ta tête devenue méchante 
A cause de ce rien que tu voudrais domestiquer 
Dont tu aimerais jouir     Pour lequel tu voudrais 
T'évanouir     Jouer 
Jouons 
 
Bientôt tu ne m'en voudras plus 
Tu ne voudras plus rien     Rien      Rien 
N     Rien de moi       Qui te suis      Moi qui suis 
Avec toi      Presque     Je suis 
A tes côtés      Très près       Je compte 
N      N      N     Les gouttes qui    N     N    Nous délimitent 
J'essaie d'en distinguer le goût      L'odeur 
Et dans le même temps     N     N     N     N     J'essaie 
de me rappeler ton odeur    Rien      Rien 
Je n'ai jamais rien entrepris d'aussi drôle 
D'aussi obsédant     Obscène     Aussi 
Je crie i i i i i i  et i i i i i i i i et i i i i i i i i 
Je feins de vouloir te venir en aide 
Je crie, je pleure, je prie 
Ou du moins je formule des sons 
« qui ressemblent à des prières » 
Mais je suis vide      Dénué de lèvres 
Je n'ai pas de goût      Pas d'odeur      Pas de couleur 
Je joue       A toi      N      Toi      Aime 
Pas à pas 
Je t'annihile 
 
Concentré sur tes écoulements 
J'ai oublié ta voix     Et ton intelligence     Et ta beauté 
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Je suis suspendu à tes narines 
Je suis la cale qui t'enferme 
Le navire et le naufrage général 
L'air dans lequel tu te noies 
Nettoiera toute trace de ton devenir 
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Ton lit      Le mien     Un rêve 
Je l'ai ramassé 
Je ne veux pas que tu saches où 
Le lieu disparaîtra 
La teinte de nos draps l'absorbera 
Et nos éclaboussures mangeront les draps 
Enfin    Enfin    Nous trinquerons 
Enfin     Nous serons seuls    Face à face 
Avec nos visages sans traits 
Nous nous tordrons affectueusement les joues 
Et nous lacérerons nos chairs pour qu'un signe simule 
Notre ressemblance 
Nous n'en viendrons pas à bout 
Les petits bouts de chair qui nous encombrent parleront 
Pour nous       De rien      Nous 
Tout      Rien      De puériles 
Offrandes !      Délaissées 
Ma verge te pénétrera     Restera vierge 
Tu compteras les coups 
Il n'y en aura aucun 
Car je reste immobile       Je t'écrase 
Tu te lasses       Je ne puis comprendre 
Il n'y a rien à dire 
Nous n'avons rien à faire 
Nous jouirons modestement      De rien 
Ou de ton sang      Peut-être 
L'ai-je aimé      Anecdotiquement 
Pour rien       Par rien     Seul !      J'ai joui 
De toi      Du sang qui manque aux veines que je tords 
Assis     Je me suis simplement miré 
Et je t'ai pénétrée    Mais tu n'as rien senti 
Je me suis adossé au mur qui m'arrêtait 
Je ne l'ai pas aimé    Je m'accommode de ce peu 
Je ris    De toi    Tu sembles 
Presque    Ce que je désirerais 
Si je n'étais    Déjà !    En toi 
 
Tous deux, chacun à sa manière 
Nous écrasons l'herbe 
Nous sommes de vrais tyrans 
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Nos royaumes sont flasques    Personne ne nous les envie 
Du moins ne se moque-t-on pas de nous 
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On ne nous connaît pas 
On voit des gens qui flânent à quelques mètres 
D'autres, plus pressés, s'arrêtent 
On regarde le paysage 
On a des nausées devant le spectacle 
Mais on ne sait pourquoi 
Ce spectacle n'est rien 
Nous ne sommes pas là 
Mes bras te voilent, ton ventre m'enserre 
On ne nous trouvera jamais 
Mais nous non plus ne saurons jamais qui nous sommes 
Si nous sommes    Nous omettons de nous parler 
De nous toucher... 
Si nous nous protégeons    Avec nos chairs 
Nous ne voulons plus rien recevoir d'elles 
Nous marchons comme si nous n'avions pas de jambes 
Nous nous caressons comme si nous n'avions pas de bras 
Ni haut ni bas, nous frappons tout autour de nous 
Sans haine, nous voulons que l'autre sente la douleur 
Qui nous inquiète    Nous altère    Pour peur, nous 
aimerions 
N'être plus rien    N    Rien 
Mais l'égoïsme qui tout à la fois nous sépare et unit 
Nos solitudes    N    Rien    S    Nues 
Nous force à appuyer les traits de l'autre 
Dans la terre    Molle et humide    La noyade 
Ne nous connaît pourtant pas    Nous ne connaîtrons rien 
Nous sommes seuls 
Nous ne sommes qu'un corps 
Rien    Un    Rien 
Un corps    Nu    Rien    Un    Mort 
Nous ne pouvons séduire 
Mais nous ne pouvons repousser 
Ce lieu ne peut nous faire de tort 
Personne ne nous voit    Personne 
Nous-mêmes    Nus    Partiellement unis 
Non    Nous n'aurons pas honte d'être unis 
Nous nous déchirerons    Nous n'en aurons pas honte 
Nous n'aurons honte de rien    Rien    Rien 
Nous n'exprimerons rien    Nous aurons tout simplement 
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Honte    Nous ne salirons pas nos vêtements    Je me suis 
Simplement 
Assis    Ici    X    iiiiiiiiiiii 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii     iiiiiii iii 
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Un 
 
Un  
Rien 
 
Rien 
 
Rien 
Un  
Nous 
 
Rien 
Rien 
Rien 
 
Nous 
 
Rien 
Rien 
Rien 
Rien 
 
Rien  
Un - 
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Je t'aime 
Je ne veux rien savoir d'autre 
A ton propos 
J'aime - je sais 
Je ne te parle pas 
Tu dois te taire 
Ainsi, je te préserverai 
Tu ne tomberas pas 
Tu ne subiras pas 
Les lois que je t'inflige 
En moi - un mot,  
Tu l'es - deux... 
Rien - 
Je t'aime 
Je sème l'impression que j'ai de toi 
Autour de moi 
En terre 
On ne nous verra pas 
Rien ne sera détruit 
Rien ne sera jamais 
Détruit 
Je te laisserai aller 
Tu flotteras 
Je ne nagerai pas autour de toi 
Je ne te verrai pas, ne t'entendrai pas 
Je ne te toucherai pas 
Je t'aime - voilà tout 
Ce que je puis désirer de toi 
Et rien n'affectera jamais mon sentiment 
Non, rien n'affectera le sentiment dont je veux taire le nom 
La sensation 
La petitesse 
Ne nous atteindront pas 
Je ne mangerai rien 
Je ne boirai ni même ne respirerai 
Je laisserai voguer mon regard dans le loin 
Où tu n'es pas 
Où tu n'es pas, je vis 
Où tu n'es pas, je manque à mes devoirs 
Mais rien ne nous éloignera 
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Et rien ne nous réunira 
Rien ne nous permettra jamais d'être rien 
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Rien ne nous... Non, rien 
Car rien - nous... 
Non, rien : nous 
Ne sommes rien, ne sommes 
Même nous, noumène médiocre, 
Rien - comme nous - niant le nom 
Que nous ne porterons ni l'un 
Ni l’autre car  
Nous ne sommes, l'un pour l'autre, 
Rien. 
Non, rien 
Nous ne sommes pas mus 
L'un vers l'autre, dans les limbes 
De nos linges 
Nous nous abîmons 
Nos vides se consument 
Mutuellement 
Rituellement 
Séparés amants au néant 
Noumène 
Même    Nous 
Ne dirons rien, aimons 
Et n'entreprendrons rien, aimons 
Car nous ne disparaîtrons pas 
On nous applaudira. Des heurts 
Ne nous atteindront pas. Des pas, les leurs 
Se perdront près de nous, demeurés 
Près de rien    Sans fin    Non, rien 
Nous même nous (noumène 
Annihilé à peine né)    Aussi 
Je nie 
Je nie la part de l'être dans notre romance 
Nous ne sommes pas nés, 
Jamais - 
A peine, abandonnés 
Aux leurs. Qu'ils passent ! 
On ne nous verra pas... 
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Les herbes hautes 
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Jaune 
Jaune dans l'eau Jaune 
Jaune  Trop jaune pour le jeu 
du cos le jeu  
du cos le jaune 
Gît   Poème blême  Jaune de losange 
 
L'ange  
L'ange à la peau blême  
Jaune dans le seau  Le gel, 
Le jaune : petit et ovale dans la main.  
Pressé, 
Pressé, l'ange gît. 
Le jour le joue. 
La rive  littéralement  l'accable. 
 
Lorsque claquera 
le câble 
dans le sable 
d'eau – du cos 
S'effacera le 
jaune. 
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Jaune jaune rouge jaune 
bleu jaune jaune rouge 
noir blanc  
noir 
blanc blanc noir blanc  
jaune 
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L'herbe goutte à goutte 
L'herbe – le dégoût  
L'herbe des gouttières 
L'herbe au goût    néant 
 
L'herbe – flotte : l'air l'eau l'air 
le cos –  
     néant 
     néant 
     né- 
 
   l'eau 
   l'air 
   l'eau 
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Ici l'herbe se resserre 
l'herbe saigne 
l'herbe ne se sait, ne sait 
l'herbe n'est que l'herbe 
 
Un     brin 
brin       rien     maint 
brin     rien 
 
Le sein      seul       la terre 
l'air      (l'eau 
le cos) 
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Un boulingrin 
de vide – le citron  
au centre (sauf 
du sein) 
haut ! 
Le train – loin – la plaine 
 
Le citron est un parmi les brins 
Pressé, le citron ne donne rien 
 
L'herbe sèche 
Le citron jaunit 
 
L'herbe se resserre 
Haut ! Le citron gît 
 
Le sein sèche 
le citron aussi 
 
Et la lumières le perce 
le lait le trahit 
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le sein    le sein    le sein    le sein     
le sein    le lait     le sein    le sein     
le sien    le sein    le sein    le sein     
le sein    le sein    le sein    le sein     
 
le lait     le lait    le lait     le lait     
le jet      le lait     le lait     le lait 
le lait     le lait    le lait     lèvres 
lentes     le lait     le lait    le lait  
 
loin    le sein     l'un    le sein 
le lait    l'air    le jet    mais   
rien    rien    le citron    rien 
 
 
sauf 
du sein : l'un 
haut      l'on 
rien 
 
Le train     tard     loin 
le train     en gare    loin 
le train     entre     en gare 
le train     rien     entre en gare 
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Les voyageurs descendent 
Un à un, les voyageurs descendent 
L'un après l'autre, les voyageurs descendent 
Lentement, évitant de se bousculer, les voyageurs 
descendent 
Suivant rigoureusement les consignes selon lesquelles le 
plus lointain voyageur doit descendre le premier, les 
passagers, chacun, transitent solennellement une minute 
sur le marchepied qui les a longtemps accueillis 
 
Les voyageurs tombent 
Les voyageurs tombent un à un 
Les voyageurs tombent un à un sur les rails 
Les voyageurs tombent un à un sur les rails de la seule 
voie 
Les voyageurs tombent un à un sur les rails de la seule 
voie où un Express ne passe jamais 
 
Un seul d'entre eux se lèvera  
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Vers l'ange jaune 
sauf      
de l'anche  
 
le verglas 
la vitre  vois, 
la voirie  vis 
la flaque 
 
    
le citron  lois, 
rond   rail ! 
on     perte 
         de lumière 
longe     quête 
      des 
           ténèbres 
l'herbe 
les rails  (râle, 
    ru !) 
 
la gare       Apaisement 
    ici  peut-être 
      (reste     au 
     rien)  crépuscule 
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Jaune 
nul au crépuscule 
jaune joue le jour 
      la nuit 
 
 
 loue 
 le crépuscule, 
 ru 
 
 Déchire-le, 
 citron 
 
 Du bleu au bleu 
 le bleu haut blessé 
 vieux 
 le jaune 
 
 le jaune jaillissant 
 l'orage 
 l'âge (rides, 
 criez ! déchirez  
 le vide 
 du citron) 
 
Balance 
nulle au crépuscule 
vieux 
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Citron, 
Si intime, 
Scintillant 
Blanc s’il 
Saigne, l’invisible 
Sein ! 
 
  Jaune  
  naît 
    la neige 
         la neige 
    (blême au 
Citron,          gris 
Sauf du sein,     du bleu haut 
Au centre         vieux) 
Seul, du boulingrin 
 
Au crépuscule 
Loin, recule 
Mince ru   (du bleu au bleu 
      du gris haut  
      pourchassant le blanc, 
      étendu rouge, 
      citron, rouge ! 
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An    Après 
An     Près     Lent 
En elle – l’aile du citron 
Le sein – An    Lent    Le jet 
Après     An     Dis  
Paraît     Rai     Après    Elle 
Épars     Pris    Parti     Rien 
 
(Rien    Rien    Rien    Rien 
 Un rail) 
 
Dis la pluie, 
Ru, la plaie, 
Rien, dis 
L’après, citron, 
Jamais rond, 
Rien 
 
Je voudrais voir des gens pleurer  
sur le sort d’un citron  
lorsqu’ils sauront... 
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Le train    Rien 
Les roues     Les rails 
La plaine    L’air     L’herbe 
Le citron     Un brin    Rien 
Le sein     Loin 
 
Seul,  
Sans aile, le citron 
Rond : on 
Rond : rien 
Haut 
Isolé, le citron 
Une    Goutte 
Rien 
 
Le ciel 
Loin    Le sein    Une goutte 
Tombe    Rien     Un brin 
L’air 
La plaine    Un lac     Les rails 
Les roues     Le train   
Rien 
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La cire 
Citron, sera 
L’air 
 
L’air, 
Citron,  
Sera  
Ta chair. Rien 
 
Rien 
Ta chair, sœur 
 
Rien 
à perte 
 
Rien 
Citron, sache 
 
Tu seras 
La neige que sera  
Le ciel ce soir 
Sera 
De cire entre les serres 
Du train  
 
 



95 

 
 
Le train     Rien    La cire  
Déjà un wagon de moins 
 
Rien  
Le train     (rails, roues)    (ciel, 
plaine)     (citron) 
 
Le sein     Loin 
Le ciel    (pas 
à pas, loin, pas 
un rai  
de neige) 
 
Pas  
Un pas, citron 
Ne te sera : permis 
Descendre  
Sera ton défi  
Des cendres 
Formeront ton lit  
Citron, nulle  
Escale. 
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Jaune 
Jaune tel au germe 
Tu seras 
 
Tel aux flammèches extrêmes et inoffensives 
Tu seras 
 
Tel un seau d’eau morte où la vie inutile s’éternise 
 
Tel au sable sans promesse d’un désert 
D’un boulingrin 
Où rien ne se décide 
 
Sinon, 
Rien. 
 
Reste 
Sec, citron, 
N’offre rien. 
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Durée 
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Autour du temps 
Le temps 
Autour 
Du temps    rien 
Toujours    le temps    rien 
Le lendemain 
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Le lendemain 
Le lendemain    Le temps 
Le lendemain    L'attente    Lente 
Le lendemain    L'attente    rien    Lente    Tendre 
Tendre rien 
Rien    le temps    le temps    rien 
Rien 
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A lieu 
A lieu    lieu 
 
Le lendemain 
Le lendemain a lieu 
Le lendemain a toujours lieu 
Toujours 
 
A  
Toujours  
Lieu 
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Demain 
A toujours lieu 
Toujours 
 
A lieu    A lieu 
 
A  
Toujours 
Lieu 
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Le lendemain 
A toujours lieu 
 
Toujours  
A toujours lieu 
 
Le lendemain 
Toujours 
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Tourne 
Tour 
    Demain    Demain    Demain    Demain    Demain 
        Demain    Demain    Demain    Demain 
            Demain    Demain    Demain 
                Demain    Demain 
                     Demain 
 
 



106 

 
 
 
 
A toujours lieu 
A toujours 
Lieu    A 
Lieu    Toujours 
Lieu    A lieu 
Lieu 
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La lande toujours belle 
A lieu 
 
Le lendemain 
Toujours 
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Toujours a toujours  
Lieu 
 
Toujours le lendemain 
 
La tour 
A lieu    A lieu    Lieu 
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Toujours étant 
Le lendemain 
Rien    Un lieu 
 
Le lendemain 
Étant 
 
Et 
Le temps 
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Une tour 
Une tour    Le levain 
Le levain 
 
Le lieu    Demain 
    Le lieu 
Demain 
 
    Tourne 
Tour 
    Levain 
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Tourne 
 
Lendemain 
Car le lendemain est 
 
Car 
 
Le lendemain est une tour 
 
Toujours 
Toujours un lendemain 
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Départs d’Untel 
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La mort nous accueille ce matin 
 
je me souviens d’un jour 
où j’assistais à une pièce de théâtre 
 
aucune intrigue, aucun déroulement 
pas un mot échangé 
 
mais les voitures passent 
presque simultanément, les réverbères de toute la ville s’éteignent 
 
Qu’importe si ce quartier ou tel autre 
reste plongé dans une nuit 
 
je frappe lentement 
trois coups 
qu’ils entrent tous au même instant 
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Le sang. 
Ainsi tu me sauras 
et je serai 
le tien 
 
je n’ai pas de projet 
transpire 
mais l’ordre ancien était ancien 
était --- 
 
le sang parlait au tien 
le sang était la seule voix 
que tu pouvais entendre 
 
lentement et 
respire 
 
Bois : 
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Respire 
sers-toi de mon sang 
et bois 
sois lente lorsque 
tu le sentiras dévaler jusqu’à tes poumons 
et les emplir 
transperce-moi 
je perle, perdant 
la raison et ma maison 
et les couverts avec lesquels 
usuellement je mangeais 
mes fruits 
en toi 
de longues larmes sèches 
rouges 
comme l’ongle qui caresse ma chair 
découverte enfin 
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Ce matin, j’ai marché dans les rues de Paris et, au bout de 
quelques pas, j’avais oublié le but initial de ma sortie pour 
concentrer tout mon cheminement sur l’idée supérieure de la 
gloire qui est de marcher seul, sans ennemi proche ou lointain, 
ainsi que chaque pas se dénue de mon existence. 
 
Le vent était léger, l’air tiède, les passants peu pressés et rares, 
dans l’avenue grande : tout se prêtait à l’inexistence. 
 
Au bout de plusieurs heures, j’ai quitté la ville. J’ai longé une 
autoroute, traversé des champs : je me suis retrouvé ici. 
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Ici on fête le retour d’Untel 
parti : un jour 
parti – une heure 
et jamais revenu 
on fête chaque jour 
tombé – chaque jour 
apparu – chaque jour 
ne reviendra pas : visages, 
vies – ils reviendront 
en ordre dispersé 
 
Untel, 
Untel parti. 
 
Ton visage s’estompe 
et me revient par le biais 
du sien 
je ne t’ai pas donné de nom 
également je vous ai délaissés 
 
j’ignore ce qui vous a dévorés 
je vous revois, je vous reçois 
je ne vous retrouverai pas --- 
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Fragments 
de jour : il pleut 
sur ton visage 
tes paroles disent 
nous partons --- nous comprenons 
enfin 
le peu qui nous a réunis 
 
Partir 
n’est pas une rupture, non 
une heure n’est jamais tombée 
l’écoulement est immobilisé 
je ne te possède pas 
entière : je ne veux que te percevoir 
entière 
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Ici on fête les détours qu’a pris Untel 
en s’en allant : et il est 
parti loin 
son œil resté rivé au sol 
ses bras ornent les murs 
ses jambes sur le lit, les chaises, dans l’entrée 
 
Nous regardons l’armoire vide 
nous contemplons le sol où se répand la nuée de ses vêtements 
 
Nos chants, enfin, 
avec la nuit, 
retracent le chemin de sable 
sombre jamais emprunté 
qui cerne sa demeure 
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Avez-vous bien dormi, 
avez-vous contemplé longtemps, avec quiétude, 
les ruines de la veille ? 
Leur accorderez-vous une seconde vie, 
une autre vie 
seconde ? 
 
Votre lit est défait 
vos vêtements resteront longtemps sur le sol 
vos errements cernent la cafetière (l’armoire 
est restée ouverte : vous la fermerez  
avant votre départ) 
 
Et que fêterez-vous, qui 
ensommeillera 
le tracé de vos veilles 
la lueur distincte pour un moment délaissée, 
la confusion ? L’amour ? L’absence de vos meubles ? 
Moi ? 
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Parvenu au rond-point 
ayant tourné la tête à plusieurs reprises 
certain d’avoir parcouru des yeux toutes les rues qu’il n’a pas 
empruntées 
il les renvoie 
il dit : 
 
« Je suis perdu 
j’ai trop longtemps marché 
je ne sais plus qui être, 
qui je suis 
je reconnais mes torts 
je tournerai longtemps ici 
 
Ici 
ici 
et sur moi-même. » 
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Je sacre l’odeur de tes vêtements 
je les parcours, je lui donne 
mes noms, et je les adjective 
ils illumineront la cave 
ils étaient le grenier 
ils se sont attachés à moi 
j’en détournais les yeux, et simplement les yeux 
ils me pénétreront, si violemment que j’en perdrai mes eaux 
tu ne te noieras pas 
mais nageant, tu t’éloigneras 
illuminant la cave, le grenier 
furtive d’odeurs m’attrapant – me rattrapant 
de claquements de portes me cernant 
et je te reconnais --- 
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Vous êtes mariée, madame 
et je suis à peine nubile 
votre mari n’est pas le même 
je ne le connais pas, il sera mon meilleur ami 
il ne parlera pas 
il gardera ses dents féroces, 
tremblantes, resserrées 
il restera assis dans un fauteuil 
profond et presque nous invitera 
d’un geste de la main à l’y rejoindre 
nous n’aurons pourtant pas le choix : il nous faudra 
le contrarier 
il sera une épouse jalousée, 
jalouse 
elle gardera notre demeure avec 
la vigilance que nous n’avons pas 
 
Nous serons leur spectacle. 
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Untel 
parti : je reviendrai 
à moi, dit-il 
tel l’autre, 
à lui, dit-elle 
 
et elle 
pareille à celle 
qui sait, de l’œil seul 
dit --- tu 
me reviens, 
viens. 
 
Or rien 
ne les retient --- 
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Mantra. 
 
 
Le café fut glacial ce matin 
Sa chaleur fut filtrée et l’eau noircie s’écoule sans reflet et 
anonymement de la verseuse 
 
Que je sache ma situation 
au monde me semble incertain 
 
Le bol était percé ; mes mains tremblaient et l’eau noircie 
s’effondrait anonymement de tous les bords 
 
Ainsi prié-je jour et nuit, 
m’entourant consciencieusement 
d’une ombre artificielle grandissante, tempérée de peu par ma 
parole, 
pour le pire. 
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A boire et à manger 
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Comme est comme 

 
 
Comme est comme ? 
Comme est comme comme 
Comme est comme 
Et comme est 
Comme comme 
Comme est 
Comme 
 
(comme comme, ou comme,  
comme est comme est 
comme 
ou comme) 
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Comme est 
 
Comme ceci 
Comme cela 
Comme ici (x 2) 
--- là 
Comme ci 
Comme ça 
Comme si... 
 
Si. 
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Si, comme si, comme est 
Comme comme, 
Si est 
Comme. 
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Cinq 
 
 
Comme rien 
Comme rien 
Comme rien 
Comme rien 
Comme rien 
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Ceci comme cela 
Ceci 
Comme là 
Ici 
Ici comme 
Comme rien 
Là 
Cela 
Comme ci, comme ça 
Si... 
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Comme un arbre 
Comme une falaise 
Comme une fontaine 
Comme une maison 
Comme le sel 
Comme un mariage 
Comme une rue 
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Comme le sel 
Comme le sol 
 
Comme l'escale 
Comme l'île 
 
Comme elle 
Comme ses 
 
Comme 
Comme de l'eau 
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Comme peu 
et comme beaucoup 
comme 
leur somme 
leur amenuisement 
Ensemble leur silence 
 
Leur équation comme 
plus 
ou 
autre chose comme 
Comme 
 
Et comme l'inégalité 
entre eux 
le reste 
 
Croissez et multipliez comme  
eux  
peu ou 
plus comme 
ou comme 
leur ---- 
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Comme peu 
Et comme beaucoup 
Comme 
Leur somme 
Leur réduction 
Leur équation comme 
plus 
ou  
autre chose comme 
Comme 
Et comme l'inégalité entre eux 
le reste 
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Peu ou beaucoup 
Rien 
Nombreux, nombreux 
Rien 
Épars, compact ou disloqué 
Tangible ou intangible 
rien 
Fixe ou mobile 
rien 
Ou dénué de sens 
Ou motivé en vain 
Vain, surtout 
Rien, surtout 
Comme 
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La neige    Sans gravité     Neige 
Grise      Répondait aux    Nuages 
Sans gravité     La vitre     Répondait 
La neige la      Tombée de     Neige la 
Neige tombait     Tombée la neige ré- 
Pondait    La vitre    La vitre re- 
Flêtait réfléchissait    La neige 
 
La neige    Tombe 
La neige   Se pose 
La neige     fond 
La neige 
              la neige 
se répand    la neige 
la neige    se transforme 
Eau    Neige    Vent 
Change     Et se répand 
Neige     Se ra- 
réfie dis- 
paraît      Le sol 
La neige sans état d'âme sans ciel 
Le sol 
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                       rien 
                  rien    rien 
 
   rien 
          rien    rien 
    rien 
rien    rien 
 
     rien 
             rien  rien 
 
     rien 
            rien   rien 
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Placard 
 
 
Lumière et paupière 
Et lèvre 
Puis : un œil 
Se tourne et se retourne 
 
Lèvre et joue 
Joue évadée; lisse 
 
Le front 
plus calme, ne se plisse 
 
L’œil se ferme 
Insolemment, la paupière 
immobile 
 
 

 



143 

 
 
 
 
Comme 
Comme un 
Comme un point 
Comme un rond-point 
Comme à un rond-point 
 
S'arrête 
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Comme un point 
Un autre point 
Comme un point noir sur la page 
Comme passage 
Mène à d'autres points 
 
Noir 
S'élance 
Puis s'arrête. 
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S'arrête 
le temps 
  
Un antique délire 
sur lequel 
il se retourne 
 
Incessamment 
s'arrête 
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Il et je 
s'arrête 
à un rond-point 
 
Personne ne les reconnaît 
 
De vrais jumeaux 
Une ombre d'ombre 
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Writtenstein 

 
 
Partis à Writtenstein 
Nous ne modifierons pas le cours du temps 
 
Nous nous éloignerons des flaques 
Les flaques grandiront 
 
Les flaques grandissantes 
 
Les flaques grandissantes sécheront 
En plaques 
 
Et ces grandes plaques séchées, 
Nous serons tentés de les soulever 
Et de nous protéger avec 
 
Du temps 
 
Du temps que nous ne connaissons pas 
Du temps que nous mangeons avidement 
Comme un pain pâle au goût tôt oublié 
Du temps que nous cherchons parmi nos vêtements  
    et parmi notre gente 
Dicible     Floraison 
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Auquel nous 
Ne  
Faisons jamais subir de sévices 
 
Séchant 
 
Séchant, nous 
Ne voyons pas ce qui survient 
Nous évitons les flaques 
C'est lorsqu'elles sont rendues inoffensives que nous nous  
   déplaçons 
Jamais avant 
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Nous 
Ne voyons rien : c'est 
Ici, sur la plaque éphémère 
Que se situe 
L'axe qui détermine notre mobilité 
 
Sommes-nous un songe sans nom ? 
 
Songe rond dont nous ne traçons pas le cercle 
Rond inimité dont  
 
Nous 
Ne  
Voyons 
Rien 
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Un arbre : il 
s'arrête - un 
rond-point : on 
se retourne et l'on 
voit 
 
D'un œil 
seul 
la voie 
 
(je partirai avant le vent 
 entre-temps, qu'il me rejoigne 
 je serai au seuil du temps) 
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L'ennui et le temps 
Vitesse chargée 
de 
contraires : de 
Tout, de rien 
 
De leur opposition 
Tellement évitable 
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Calme comme un mur 

 
 
Calme comme un mur 
Ici est 
 

* 
 
Il ne s’agit pas ici de disséquer le rien ou de le discuter, 
moment, ni de le démonter ni de le démontrer mais d’offrir 
les cas d’une intrusion du monde en rien et de sa 
réciproque. Le monde génère le rien par sa mise en 
suspens (toujours alternative malheureusement). 
 
Il ne s’agit pas de réfléchir sur le rien mais peut-être un peu 
plus (à peine, je le crains) de réfléchir le rien. 
 

* 
 
Je suis posté devant la fenêtre 
Face à un lampadaire 
Au seuil de la nuit  
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En guerre 

 
 
Qui suis-je à tes yeux ? Un héros de la guerre civile ? 
 
* 
 
Notre époque a donné au conflit, à la guerre, des 
dimensions nouvelles, nuancées dans l'horreur et la 
diplomatie. L'un ne va pas sans l'autre. Pour 
convenablement mener un crime à l'échelle des nations il 
faut un tiers qui accepte de fermer les yeux. 
 
Un tiers, à qui l'on ouvre les yeux pour qu'il les referme de 
lui-même. 
 
* 
 
Il y a la guerre intérieure 
la guerre 
la guerre civile 
la guerre inter 
-communautaire 
-ethnique 
-religieuse 
la guerre économique 
la guerre froide 
 
Toutes sont meurtrières 
 
* 
 
Il y a des guerres qui ne sont pas des guerres. 
 
* 
 
La guerre que se livrent les amoureux 
La guerre des nerfs 
La gare du Nord 
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* 
 
La guerre est un corps 
 
* 
 
La guerre à la drogue déclarée par le président américain 
Ronald Reagan 
 
Hypocrisie 
Par-delà la diplomatie 
 
Couverture 
(la guerre économique ne se livre pas à coups de canons) 
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Le temps du train 

 
 
 
Le train   roule   Tandis que 
les voyageurs    patientent 
Certains dorment 
Certains lisent 
Certains parlent 
 
Roule, 
Voyageur, le train 
Part 
 
Le train s'arrête 
Quelques voyageurs descendent 
Certains tombent 
Certains courent 
Certains restent 
 
Roule, 
Voyageur, restera 
Le train 
 
Parle, 
Train, tes roues 
Frottent la chair des rails 
Caressant l'ouïe 
Au loin 
 
Au loin aussi 
On entend votre cliquetis 
 
Lisez,  
Voyageurs, patientez 
La nuit 
Est favorable à la compréhension du train 
La nuit 
Vous accompagnait au départ 
Du train 
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Elle vous attend seule 
Elle est 
Vôtre, votre 
Dest- 
Ination 
 
/.../ 
 
C'est quelque chose, ce bruit 
Le bruit des roues sur les rails 
Ce bruit qui se dévale  
C'est quelque chose, vraiment, 
Ce sifflement 
Du train 
Ça marque la mémoire 
Ça régule un battement de cœur 
Ça se substitue à l'objet des pensées 
Du voyageur 
Ça burine le voyageur 
La nuit 
Ils se ressemblent tous, les voyageurs 
La nuit 
Ils sont masqués au bruit du train 
La nuit au 
Bruit du 
Train la 
Nuit au bruit 
Du train 
 
 
* 
 
 
Pendant ce temps 
 
. . . 
 
Pendant ce temps 
Le train 
 
. . . 
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Le train 
roule 
 
. . .  
 
Pendant ce 
Temps 
 
. . . 
 
Le temps 
Le train 
 
. . . 
 
Le temps 
Roule 
 
. . . 
 
Cependant que 
Le train 
 
. . . 
 
S'arrête  
A la station 
 
. . . 
 
Dernière 
 
. . . 
 
Quelques voyageurs 
Descendent 
 
. . . 
 
Cependant  
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Un  
Autre train 
 
. . . 
 
Un autre train 
Démarre 
 
. . . 
 
Pendant 
Ce 
 
 
. . . 
 
Temps 
Un 
 
. . . 
 
Voyageur 
Un 
 
. . . 
 
Temps 
Court 
 
. . . 
 
En vain 
Roule 
 
. . . 
 
Tombe 
Sur les rails 
 
. . . 
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Pendant ce 
Temps 
 
. . . 
 
Ce 
Temps, le 
 
. . . 
 
Temps, un 
Sif- 
 
. . . 
 
Fle- 
ment 
 
. . . 
 
Un train 
Non, rien 
 
. . . 
 
Un  
Rêve presque 
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Durée plus courte 
Courte    régressait 
 
De plus    De mal    En plus 
En pis    En plus    En mal 
 
Régressait. La durée 
De plus en plus 
 
Des jours se faisaint 
Régressaient. De plus 
 
Mal. La durée des 
Jours plus courte     C'est-à-dire 
 
Durée 
Jours 
 
Dure 
 
Courte régressaient 
Des jours. De plus 
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Liminaire au jardin 
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Ouvrons une série que nous intitulerons « A quoi bon ? », sachant 
que le monde tourne. Chaque mot, chaque espace de tels textes 
serait destiné non plus à évoquer mais à simplement rappeler au 
lecteur tant qu'à l'auteur de ces lignes la rotation du monde autour 
de lui. 
 
 

15.06.94 
 
Les ondes de la radio resteront brouillées toute l'après-midi et 
peut-être au-delà, peut-être parce que la maison où je vis, depuis 
plus de vingt ans (et même beaucoup plus) est située dans un 
bassin, peut-être parce que l'émetteur de la radio que j'écoute, 
une radio nationale qui diffuse à longueur de temps une musique 
d'orchestre, ancienne ou moderne, le plus souvent classique, est 
faible. La plupart des gens que je connais et qui écoutent la radio 
se plaignent de mal recevoir cette station, pour des raisons bien 
différentes, d'ailleurs. Et parfois ils ne s'en plaignent pas mais ne 
peuvent s'empêcher d'en parler, de m'en parler, sans doute parce 
qu'ils savent, mieux que moi, que j'écoute beaucoup cette station, 
qu'avec elle je suis comme un jeune garçon amoureux qui 
essaierait d'obtenir un rendez-vous avec sa bien-aimée. Et c'est le 
vent qui la ferait fuir ? Le vent ? 
 
Le problème est plus ennuyeux qu'il n'y paraît. Ce n'est pas 
tellement que j'aime à écouter la radio, ou cette radio en 
particulier. Le plus souvent, c'est l'occasion qui l'exige. Si l'on 
écoute la radio, ce n'est que rarement parce qu'on sait qu'une 
émission, à telle heure où l'on est disponible, aura pour nous un 
intérêt particulier ; c'est plutôt par le biais d'une désaffection de 
tout l'individu à l'égard de la musique qu'il écoute. C'est le fait d'un 
événement grave? J'aime spécialement à écouter à la radio une 
musique grave. 
 
On ne voit pas, d'où je suis situé, dans le jardin de la maison qui 
fut bâtie voici bientôt un siècle et devant laquelle je tue le temps, 



165 

la rue sur laquelle débouche l'allée principale, dont les tôles, les 
planches vermoulues (qui font désormais partie intégrante du sol) 
et, selon les saisons, la boue ou la terre dure, qui forment son 
dallage, mènent, à travers une confusion de plaques de métal, de 
câbles électriques mêlés et une végétation dense, acharnée, ici 
apprivoisée et là non, à la porte d'entrée de la maison, signalée 
par un enchevêtrement de bois et d'acier, de matériaux 
intermédiaires, près de moi, presque derrière moi, (on ne voit) pas 
même les voisins ni les jardins exotiques qu'ils se sont composés 
ou que leurs prédécesseurs, les anciens possesseurs ou 
locataires de leur demeure (qui sont morts, le plus souvent, ici) ont 
composés et qu'ils ont gardés en l'état. 
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Une tasse de café 
un verre à pied, au fond duquel se reflète un peu de menthe, d'un 
vert qu'on n'oserait dire tentateur 
un paquet de feuilles à rouler, dont le volet protecteur, sous 
l'ombre duquel sèche une feuille isolée, peut-être la dernière, 
tremble sous le vent, déchiré à sa moitié, rendant (on se l'imagine) 
incompréhensible la publicité imprimée à l'intérieur 
un poste de radio, qui diffuse en permanence de la musique 
classique 
une peluche jaune et bleue, au museau entouré de toile rose 
scintillante 
un briquet 
blanc 
deux coudes 
une tête 
un corps mince vêtu de blanc et de noir, humain, au poignet 
duquel se déplace un stylo à bille noir, sur la nappe de toile aux 
couleurs claires et dont les formes représentent des fruits 
exotiques, une lignée de perroquets et une luxuriante nature sur la 
table toute ronde 
la table toute ronde, au sol (recouvert d'herbes irrégulières, parfois 
à nu, dévoilant de la poussière) 
la terre extrêmement sèche et de petits morceaux de métal ou 
bien du fil de fer 
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A présent, on parle dans le poste de radio. Des voix différentes se 
succèdent, qui informent, expliquent, justifient et s'évanouissent 
tour à tour, sous le coup d'une même phrase musicale qui 
interrompt chaque moment après une longueur de temps qui 
paraît équitable. 
 
Soudain, une femme parle et je la reconnais. Voici trois jours et 
peut-être plus (c'était samedi) je l'ai entendue déjà, sur cette 
même station, dans le cadre d'une émission qui m'a toujours paru 
être une émission-marathon parce qu'elle dure généralement trois 
heures, consacrée cette fois à Jean-Philippe Rameau. A présent, 
elle commente un concert consacré à des compositeurs 
méconnus de la Renaissance. Sa voix et son intonation sont 
remarquables, en effet, parce qu'ils trahissent ou feignent une 
certaine désinvolture, une aisance familière à l'égard du répertoire 
qu'elle pratique, jusqu'à le dépouiller de toute solennité en quelque 
sorte, pour le rendre proche de nous. 
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A présent au-dehors 
à présent au-dehors du jardin 
et puis à l'intérieur 
ne surtout 
rien attendre rien dire 
penser 
évacuer certaines pensées 
remplacer les pensées mortifiées 
sur un lit 
un lit aux draps bleus à l'édredon blanc 
aux couvertures jaunes, bleues et rouges 
remplacer les lieux, inverser les situations 
écarter le danger 
s'éloigner de la petite route qui ne mène pas quelque part 
s'identifier à quelque part 
puis à autre part, ainsi de suite 
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A travers le carreau de la fenêtre, on perçoit difficilement le 
paysage de jour qui s'affaiblit ou se transforme lentement (on n'est 
encore qu'au tout début du long déclin) en grandes masses 
opaques plus ou moins contradictoires, en raison des rideaux qui 
filtrent la perception de la lumière, pointillant de blanc les toits des 
maisons qui émergent au-dessus du garde-fou et forment un 
écran paradoxal vis-à-vis de la lumière : déformant, scintillant et 
macabre. 
 
 
/.../ 
 
 
 
La nuit n'est pas – on ne voit rien. 
La nuit – on ne voit rien là- 
dessous – on ne voit rien ici- 
bas – ici la nuit n'est pas. 
Je ne te vois pas repartir. 
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Deux fauteuils et une chaise sont alignés 
et sur la chaise quelqu'un s'est assis. 
La chaise de métal fait face à une table. 
La table est ronde, drapée d'une nappe synthétique, pâle. 
La table est percée en son centre d'où s'élève la barre de métal 
léger, peut-être d'aluminium ou bien de plastique, du parasol 
parfois ouvert. 
 
Quelqu'un s'est assis à cette table, sur la chaise qui lui faisait face, 
sur l'une des trois chaises qui font face à la table, sur l'une des 
quatre chaises qui l'entourent, dont l'une a été déplacée tout près 
de l'allée et de la vaque aux bégonias et aux fleurs orange-bleu ; 
quatre chaises dont l'une, équidistante de la table et de la vasque, 
semble réduire, du fait d'une illusion d'optique et d'un défaut de 
perspective, la distance qui les sépare, et par l'espace qu'elle 
occupe et par la ressemblance des formes de la table et de la 
vasque, toutes deux circulaires. 
 
On a posé sur la table une tasse noire remplie de café, un paquet 
de tabac dont plus de la moitié du contenu a déjà été consumé, un 
briquet blanc et un autre rose et du papier à cigarette est tombé 
en petites boules froissées du paquet de cigarettes. Un peu de 
tabac frais et filandreux s'est déversé sur la table dont la nappe 
s'est peu à peu recouverte de petites taches brunes comparables 
aux symptômes d'une maladie sans nom, imaginaire, que l'on 
observerait se développer, sur une table dont la nappe a des 
couleurs trop fades, des formes trop précises, une blancheur trop 
chargée de symboles. 
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C'est au niveau de la vasque que se divise l'allée qui mène de la 
grille séparant la maison de la vie extérieure, de l'animation des 
rues, des demeures que l'on peut entendre dans tout le quartier, à 
la porte d'entrée qui donne presque directement sur la cuisine, à 
part le sas que l'on doit traverser avant de se sentir vraiment à 
l'intérieur, un chemin qui passe entre la table de jardin et le bassin, 
pour se terminer au pied d'une cabane composée de parpaing et 
de plaques de plâtre et devant laquelle se superposent au regard 
une grille verte de lames d'un bois léger qui s'enchevêtrent et une 
bétonneuse, plus très neuve puisque la peinture rouge qui la 
protégeait de la rouille s'est désagrégée pour une bonne part ou a 
été recouverte de ciment et de plâtre mais ce petit chemin est 
barré par l'un des deux fauteuils qui fait obstacle, par une brouette 
de bois remplie de fleurs, des bégonias, et parce qu'il n'a pas été 
durablement inscrit dans le sol et que la recrudescence des 
herbes jamais tondues l'a englouti en quelque sorte. 
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De temps à autre, irrégulièrement, le vent souffle plus fort. 
Le ciel paraît se couvrir, les nuages tout à l'heure rares se font 
plus denses et gagnent en présence. 
Et la température du vent semble plus basse que tout à l'heure. Le 
climat, d'une manière générale, semble s'être durci. 
Et l'on voit, dans un coin du ciel (quoique le ciel n'ait pas de coins) 
des oiseaux voler anormalement vite, dans la direction du vent. 
Mais le vent tombe et les nuages se déplacent et découvrent le 
soleil et la température ambiante gagne presque immédiatement 
et perceptiblement en chaleur ; il fait chaud de nouveau, les 
éléments du jardin retrouvent leur luminosité. 
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La personne qui s'était installée à la table de jardin a fait un 
mouvement, s'est emparée de la tasse de café, a bu le fond de 
café froid qu'elle contenait, a reposé la tasse, s'est levée, est 
partie en direction de la cuisine où elle s'est arrêtée, en face de 
l'évier, du lavabo, avant de se retourner (songeuse ?), de faire 
quelques pas vers un placard qu'elle a ouvert pour en tirer un 
verre large et aux parois épaisses que, revenue au lavabo, elle a 
rempli d'eau, après l'avoir laissée s'écouler au robinet une petite 
minute durant laquelle son doigt perturbait le jet rapide et régulier 
de l'eau, afin que la personne puisse juger de sa fraîcheur 
effective, un verre qu'elle a ensuite amené à la table de jardin où, 
installée de nouveau, elle a pu enfin boire. 
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« Ne m'accusez pas de vouloir à tout prix conférer une vie à des 
objets qui n'en ont pas en propre, qui existent simplement. Je les 
regarde vivre. Je puis alors dure : j'existe simplement. » 
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J'existe simplement 
Je ne nie pas --- j'existe 
Je ne porte pas de nom 
Je ne fais rien --- j'existe 
Je ne me dénombre pas, ne symbolise rien 
Je ne reflète rien : je ne suis 
ni opaque ni translucide ou même transparent 
ni clair ni sombre 
ni singulier ni multiple ni fragile 
ni rien non mais 
j'existe 
je ne suis pas, comme qui dirait, coup-ci, coup-ça 
je ne m'envole pas 
je ne respire pas --- j'existe 
simplement --- j'existe 
je n'exige rien 
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« Veuillez croire que j'écris, que je me livre à une expérience de 
l'écriture, que le résultat, en somme, n'a en rien l'importance du 
projet qui le recouvre, que je n'escompte même pas préserver, 
sauvegarder comme on dit, une parcelle de ce que j'aurai vécu en 
écrivant, parce que j'ai envie de dire, tout en sachant que cela 
n'est pas vrai, qu'il ne s'agit pas pour moi d'écriture, de projet 
littéraire. » 
 
« On sait que la folie est une ambition littéraire, qu'il en est 
d'autres et qu'il est peut-être des écrivains ou des poètes qui n'en 
ont pas et d'autres qui sont déjà fous, c'est-à-dire enfermés. » 
 
« On peut définir des projets très précis, d'autres très vagues. On 
peut imaginer la littérature comme une science statistique de 
l'enfermement. » 
 
« On peut accorder de l'importance à la littérature et l'on peut 
l'estimer ; on peut estimer l'importance exacte de ce que produit 
en écrivant ce bonhomme attablé dans un jardin tandis que se 
précipitent les événements mondiaux, qui peuvent aboutir demain 
à un conflit mondial, nucléaire, tandis que se joue sous lui sa 
propre vie par l'intermédiaire du réseau de ses proches et de ses 
connaissances et dire : oui, cela est de la plus haute importance, 
cela signifie que si la Terre était fissurée de part en part et que la 
plupart de ses habitants s'étaient engouffrés dès les premiers 
séismes dans des brèches ouvertes, à cause de l'explosion d'une 
bombe quelque part, suivie d'autres explosions dans l'heure, dans 
les jours qui suivent, tandis que le reste de l’humanité serait déjà 
réduit à l’état de cendres, il resterait encore quelqu'un ; tout 
rentrerait dans l'ordre, en équilibre, si l'on peut parler d'équilibre 
(et l'on peut en parler) de notre temps ; il resterait quelqu'un pour 
lire. 
 
Personne virtuelle, pas hypothétique. » 
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Où je reste près d'une demi-heure assis près de la chaise sur 
laquelle j'étais installé jusqu'alors, en tailleur à présent, à regarder 
plier l'herbe dont le vent déforme les brindilles et aplatit les mottes, 
ou encore à la dépiauter sérieusement, est-ce là une expérience 
de l'écriture ? Je ne me compare pas à une chaise. Pourtant, tout 
à l'heure, notre vieille chienne est passée à côté de moi, s'est 
arrêtée un instant et m'a considéré comme elle l'aurait fait d'un 
objet nouveau, posé sur son chemin, étranger au jardin. 
 
 
On voit à peine les feuillages qui entourent le jardin. 
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17.06.94 
 
 
On voit à peine le toit de l'atelier qui jouxte le jardin, à travers les 
feuillages des arbres du fond du jardin, des plantes grimpantes 
entrelacées aux poutres du portique qui ouvre l'allée, de la 
maison, de certaines plaques de métal posées entre le mur de 
brique rouge, du rideau de rosiers qui longe l'allée pratiquement 
jusqu'à la grille, tout au fond du jardin, qui le ferme et qu'on ne voit 
presque pas non plus, dont on ne perçoit qu'un poteau peint d'une 
couleur grise mate, une couleur qui lui confère, dans le cercle 
quasi parfait de verdure où il s'inscrit et que traversent également 
deux branches ou deux feuilles ou deux tiges d'une plante verte 
très rigide, qui diffèrent de lui en ce que, par leur souplesse, le 
vent les infléchit, les mouvemente, tandis que le poteau reste fixe 
et que sa teinte grise se maintient. 
 
Une brouette toute en bois, exceptée la roue, cerclée d'un 
pneumatique gris anthracite, tacheté de blanc avec, en guise de 
conteneur, une caisse remplie de fleurs, certainement des 
bégonias. 
 
Plus loin, une autre brouette en métal celle-là d'un vert de végétal, 
presque à la renverse et qui contient encore de la terre, de gros 
morceaux de terre qui tombent de la brouette. 
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S'éloignant, 
les barres de métal asphyxiant, 
les toits de lave et de fumée, 
les murs opaques les fenêtres, 
le vacarme des voitures accidentées, 
les corps des voyageurs attrapés au hasard, 
l'accident, le lieu de l'accident, 
ses instruments et ses otages 
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La radio imite le bruit des vagues de la mer. Quelqu'un, une 
personne qui s'est installée à une table de jardin, s'étonne de voir 
cette boîte noire trouée et métallique produire ce bruit comme si 
l'on cherchait ainsi à ce qu'un poste  assure à lui seul la mer. 
 
On pense à la mer, aux vacances. 
Lorsqu'il fait beau, on y pense, c'est bien normal. 
 
On pense à la mer, à la montagne, aux petites villes et aux 
villages de province, aux champs, aux plaines et aux forêts que 
l'on traverse en voiture, où l'on s'arrête, où l'on vit pour un temps. 
On pense au jardin de banlieue qu'on ne quittera de tout l'été, que 
l'on a décidé d'occuper tout l'été. 
Une centaine d'après-midis à cette table à écouter la radio imiter 
la mer 
Dont le grésillement n'évoque pas même ce qu'il est. 
 



181 

 
 
 
 
Puisse la journée s'achever. 
J'en connaîtrai d'autres qui seront tout aussi réjouissantes. 
Puisse le jour faiblir et bientôt disparaître. 
J'ai mon lot de bonheur. 
Du moins, je veux dormir, je me sens rassuré. 
On n'est pas rassuré mais à présent, c'est ainsi, je ne crois plus 
pouvoir goûter quoi que ce soit. 
Je vomirais. 
Je me tiendrais malade à côté de la porte à compter des nombres 
que je donnerais comme des noms aux herbes que je foulerais de 
mes genoux ou à côté desquels je resterais comme de glace, 
simplement rassasié. 
Je me ruerais dans la chambre et je dormirais. 
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On pourrait trouver une combine littéraire selon laquelle écrire ne 
serait-ce qu'un mot, un mot irréfléchi, rapporterait plus d'argent et 
de gloire à son auteur que n'importe quel autre métier. 
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Deux heures enfermé dans une cave 
avec un poste de radio qui jouait de la musique classique. 
Un musicien et un haut fonctionnaire 
A l'étage supérieur, leurs ravisseurs. 
 
On ne devient pas fou en écrivant. On alimente sa névrose. 
 
Renoncer. 
Ou renoncer à renoncer et se résoudre à jouer sur de vieilles 
valeurs décousues et qui ont fait la preuve de leur inefficacité. 
Remplir ce cahier comme s'il était le garant d'une certaine posture 
morale franchement établie. 
Abnégation qui ne mène qu'à soi, processus complexe aux calculs 
excessifs, immédiats, sans lendemain. 
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Jamais le lendemain 
n'a eu si peu de place pour s'asseoir. 
 
Je le regarde oui je le regarde. 
Je ne pense pas à lui 
 
Je suis dans un jardin. 
j'écoute la radio. 
 
/.../ 
 
Des livres sur la table de jardin 
des livres pour tuer le temps 
Il en est d'autres qui voudraient tuer le temps ! 
 
/.../ 
 
La faculté de vision est composée de cadres dont elle recèle les 
propriétés. L'enfermement est le propre de l'œil. 
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Le témoignage du présentateur d'une émission de jazz à la radio. 
A peine arrivé, on interrompt le morceau de Pat Metheny. Une 
voix féminine annonce son arrivée et l'interroge : « Vous étiez où 
? »l 
 
« C'était étrange, répond-il, j'étais dans ma voiture. J'écoutais a 
radio en pensant qu'à cette heure, c'est moi qui aurais dû être en 
train de parler dans le poste que j'écoutais et qui jouait une 
musique que j'aurais dû programmer et c'est comme si j'avais été 
à ce moment dédoublé et absent de moi-même. » 
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18.06.94 
 
 
Une chute nullement brutale mais une explosion silencieuse. 
Un parterre de fleurs. 
Un marche-pied, un terre-plein. 
Une brouette, des cageots et une bétonneuse. 
Une gouttière, un poteau électrique. 
Des rosiers. 
Des feuilles de menthe. 
Le vent (dont l'existence est soumise à la légèreté et à la 
souplesse des choses). 
 
 

* 
 
 
Pour la première fois depuis quatre jours que je suis attablé dans 
ce jardin j'aperçois chez les voisins (personnes indéterminées : je 
ne les connais pas) la silhouette d'une femme qui se faufile entre 
deux arbres, disparaissant aussi vite qu'elle n'était apparue. 
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Lorsque je suis sorti hier j'avais un plan précis en tête. J'irais à la 
poste retirer de l'argent, puis j'irais à la libraire. J'y ai acheté un 
livre de Georges Perec, d’ailleurs. Un de ses premiers romans, je 
crois. 
 
A mon retour, je remarquais une lumière rouge sur le répondeur. 
J'ai écouté le message et je suis retourné au jardin. Ce n'est que 
plus tard dans la soirée que j'irais à la cabine téléphonique située 
dans une rue voisine, à l'angle, en face d'une résidence dont on a 
refait la grille récemment, afin de joindre la personne qui avait 
appelé en mon absence. 
 
La cabine téléphonique où j'ai poursuivi une conversation de cinq 
minutes puisque deux unités ont été décomptées de la carte que 
j'ai en ma possession et sur laquelle Simone Signoret ressemble à 
Marylin Monroe ou à Greta Garbo, cette cabine est extraordinaire 
à mes yeux. J'ai développé à partir de sa seule existence et sans 
même m'en rendre compte toute une mythologie. J’imaginais par 
exemple que les habitants de la résidence en face de laquelle est 
installé l'appareil ne possèdent pas le téléphone chez eux et 
n’envisagent même pas d’en faire l'acquisition, puisqu'ils 
bénéficient d'un téléphone public à deux pas de chez eux !  
 
Une cabine en tout point prodigieuse, dont l'histoire est émaillée 
d'incidents extraordinaires, dont j'ai parfois été le témoin direct et 
dont je ne connais cependant que les épisodes les plus fameux. 
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Je ne vois qu'un morceau de ciel à cause du parasol qui est au-
dessus de ma tête. Je puis donc regarder, en tournant la tête sur 
ma gauche ou sur ma droite, ou en me retournant complètement, 
trois morceaux de ciel, trois des quatre coins du ciel. S'il n'y avait 
pas cet arbre devant moi, le toit de la menuiserie dont on aperçoit 
les tuiles et les maisons en face (on les devine seulement), si 
encore il n'y avait pas toute cette terre sans laquelle il n'y aurait 
vraisemblablement pas de ligne d'horizon, on verrait que le ciel na 
pas de coins. Mais il ne me serait pas plus difficile de m'orienter. 
Je n'ai pas de problèmes de ce côté-ci. 
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Attendre le bus un dimanche au commencement d'une longue 
après-midi d'été. A quelques mètres de la station elle-même. 
 
Assis sur des dalles surélevées qui protègent un parterre de 
fleurs. 
 
Sous un soleil extrême à cette heure, en cette saison. 
 
Entouré de gens très différents les uns des autres qui eux aussi 
attendent un bus, certainement pas le même. 
 
Des gens qui se sont abrités à l'ombre sous le toit de la station et 
qui se sont assis ou sont restés debout. 
 
Des gens qui se sont éloignés, peut-être pour ne pas se donner 
l'impression de trop attendre, et qui se sont adossés aux arbres 
qui bordent la route ou même qui ont été s'asseoir plus loin, sur 
les marches d'une esplanade par où on accède au métro.  
 
Régulièrement des voyageurs arrivent du métro et une partie 
s'arrête pour attendre le bus. Ils considèrent ceux qui sont déjà là, 
sans leur accorder trop d'importance. Les autres s'égaillent en 
ville.  
 
Un bus arrive. Certains montent à l'intérieur, prennent des 
renseignements, oblitèrent leur titre de transport et vont s'asseoir 
ou gagnent un coin du bus ou, dressés près de la sortie, ils 
gesticulent impatiemment (et soucieux de montrer leur impatience) 
jusqu'à la station qui est le terme provisoire de leur voyage. 
 
D'autres continuent d'attendre. Ils seront rejoints par le flux 
régulier de ceux qui sortent du métro. 
 
Jusque tard dans la nuit. Jusqu'au dernier métro et jusqu'au 
dernier bus, leurs effectifs se renouvelleront. 
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20.06.94 
 
 
Quel sens donner à la pornographie ? Est-ce que mon histoire 
vous semble pornographique ? Est-ce qu'une notion est ou peut-
être jugée telle ? Est-ce que l'histoire d'une croyance, d'un amour, 
peut-être jugée telle ? Est-ce que la distorsion sonore imposée par 
la radio à une pièce orchestrale dont les effectifs sont composés 
de nombreux cuivres omniprésents tout au long de la 
représentation et qui tendent à parodier le Grand Orchestre est 
pornographique ? 
Je ne pose pas la question au hasard. Je suis gagné par une 
obsession critique. 
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Un tonneau de plastique bleu. 
Une poubelle vide. 
 
Un autre tonneau bleu à l'arrière-plan : plus arrondi que l'autre et 
d'un bleu plus profond, bleu marine ou bleu nuit. 
 
Rien ne s'échappe de la poubelle renversée, ce qui donne à croire 
qu'elle est vide. 
 
Les tonneaux doivent être vides eux aussi car le vent, dont les 
rafales ne sont pas si intenses, les déstabilise régulièrement. 
On croirait voir les poubelles renversées tourner sur elles-mêmes. 
 
Une poubelle dont les parois de plastique sont à l'imitation des 
lattes de bois d'un tonneau à l'ancienne. 
 
Il y a une certaine recherche esthétique dans cette poubelle. A 
moins qu'il ne se soit agi pour ses concepteurs de lui donner une 
forme qui justifie pleinement son statut de poubelle, ce qui paraît 
plus probable. 
 
Cette hypothèse tendrait à remettre en question l'affirmation d'une 
recherche esthétique dans la conception de cette poubelle ; elle 
ne la réduirait pas à néant pour autant. 
 
Certes, ce modèle particulier a été produit en fonction d'une forme 
stéréotypée qui évoque, aux yeux de tous, la Poubelle idéelle, pas 
universelle mais collective et dont le modèle est largement 
répandu dans le monde. 
 
Mais ce stéréotype, qui fait que chacun aujourd'hui peut 
reconnaître une poubelle en dépit même de la prolifération des 
conteneurs distribués par les services municipaux de presque 
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toutes les communes de France, lesquels, par leur forme 
spécialement étudiée, facilitent et rationalisent le travail des 
éboueurs (puisque ces conteneurs sont adaptés aux camions-
bennes et sont dotés de roues qui permettent un transport rapide 
de charges plus lourdes qu'une poubelle traditionnelle et qu'ils 
permettent le traitement d'un volume plus important de détritus), 
ce stéréotype a certainement bénéficié lors de sa conception d'un 
soin proprement esthétique, dès lors qu'ont été réglées les 
questions pratiques liées au chargement et au déchargement des 
ordures. 
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Des mouches dans la chambre 
Des mouches dans la salle de bain 
Des mouches dans le couloir et 
D'autres mouches dans le salon 
Des mouches dans la cuisine 
Dans l'escalier     Et dans le vestibule 
 
Près des vitres 
Près des lustres 
Près du sol      Au mur 
Aux quatre coins de la pièce 
Au centre      Aux quatre coins de toutes  
   les pièces 
 
L'enfermement 
Le vol inextinguible d'un retour sur soi 
inimitable sans arrêt 
 
Crevaison des mouches 
Écrasement des mouches 
 
Observation des mouches 
Passivité devant les mouches 
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Les mouches les fenêtres 
Les mouches (leur mobilité extrême, illimitée dans un espace 
rétréci) 
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« Veuillez comprendre pourquoi je ne reste pas à l'intérieur. J'en ai 
assez des mouches. La sensation d'enfermement a gagné en 
intensité ces jours derniers. » 
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Écouter Monteverdi à longueur de temps pour accéder à une 
conception de la musique radicalement neuve. 
 
 

* 
 
 
Et vivre la même chose ? Vivre comme on a vécu, dix ou cent 
mille ans ? Pas mal, dites-moi... et que serait votre choix ? 
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Moment d'extrême lucidité, peu de liberté 
Mais nécessaire pour le sentiment de la libération 
Moment où l'on est installé, où l'on ne lit pas quelque chose 
Ou quelque chose ne n’ait pas mais se flagelle 
 
Grande incorporation 
Rétine avilie 
Membres pincés 
 
Et l'on 
croirait 
voir 
  s'interrompre 
     s'inter- 
        rompre... 
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Poème mort, tu parlerais avec bonheur de la liquéfaction de la 
conscience. 
Ton réconfort est pieux, il me fait peur. 
Je ne le conçois pas. Je ne le conçois pas.  
Je ne le conçois pas. 
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Par l'œil, on perçoit des dizaines de livres empilés. 
 
On les regarde, on observe plus précisément, en y apportant toute 
sa science, les formes que distraitement on leur a donné. On ne 
sait pas si c'est bien soi, au fait. Ce sont les formes elles-mêmes 
qui importent alors. 
 
La chute immobilisée d'un ouvrage dont plusieurs feuillets sont 
séparés (et certains ont précédé le volume), à présent tout cela 
est retombé mais comme la fenêtre est ouverte et le plafond troué 
en différents endroits, un courant d'air complexe traverse la 
chambre, les feuillets semblent sur le point de poursuivre leur 
cheminement à même le sol. 
 
Alors que la clarté du jour s'amenuise. Je me rends compte de la 
fragilité de toute situation. 
 
Et l'on entend de drôles d'oiseaux qui sifflent presque à tour de 
rôle, parfois en même temps et souvent après de longs silences 
concertés. 
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Les regards que j'avais étaient plutôt cruels. 
Les coups que je portas étaient plutôt violents. 
Ceux que je recevais n'étaient pas si bénins. 
 
J'écoute désormais une cantate  
composée voici trois siècles. 
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Il vient, le temps des grandes explications, des ultimes 
réparations. Il vient et l'ordre sera bientôt rétabli. La vérité sera 
mise  sa place et  
    l'on disposera les gens autour.  
Il y aura du monde, on peut le garantir, le gratin et la lie. 
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Je cherche un papier dans ma poche, un papier administratif d'une 
importance relative, qui me garantirait du moins pour un moment 
une certaine tranquillité si je le retrouvais et si je pouvais l'envoyer 
dans les délais requis à l'agence compétente en la matière. Je 
cherche un papier jaune un peu froissé, un peu abîmé sur les 
bord, que je croyais avoir logé dans le portefeuille que je laisse en 
permanence dans la poche intérieure de la veste noire, grise ou 
bleue que je choisis pour sortir, en fonction du climat 
principalement. Il ne s'y trouve pas. Je porte des regards hâtifs 
autour de moi, espérant le voir dans un coin, sur un meuble ou au 
sol, croyant pouvoir me souvenir, au vu d'un tiroir ou d'une pile de 
documents négligemment entassés çà et là, d'un endroit oublié où 
j'aurais pu le déposer (si j'ai été victime d'un geste machinal dont 
je pourrais me souvenir furtivement). Je cherche l'illumination. 
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Ne pas se laisser enfermer 
Ne pas même se laisser voir 
 
Une jeune fille tente d'ouvrir une porte sans y parvenir. 

 
Mais la porte reste fermée. 
Plusieurs personnes passent sans prêter attention à elle.  
 
Regard déterminé de l'étudiante au moment où, sans doute, elle 
se dirige vers le tableau mural où sont affichés les résultats des 
derniers examens nécessaires à l'obtention de son diplôme (un 
diplôme de deuxième cycle). 
 
Une autre, au visage rond, pointe le regard sur sa gauche, vers le 
plafond. Elle feint ostensiblement une certaine distraction, comme 
si elle était extrêmement préoccupée. 
 
Trois portes alignées au mur. Trois poignées de porte. 
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Je n'aime généralement pas écrire sur les dernières pages d'un 
cahier. S'il s'agit de notes rapides destinées à être exploitées 
ultérieurement, cela ne me dérange pas. Mais s'il me vient l'envie 
de me laisser aller à des divagations, dont je ne sais si elles 
s'épuiseront au bout de quelques lignes ou si elles promettent de 
s'étendre sur plusieurs dizaines de pages (ce qui, toutefois, est 
très rare), alors je me sais limité et la connaissance de cette limite 
(qu'il ne me reste que deux ou trois pages à remplir) me perturbe, 
m'inhibe. L'espace réduit de ces deux ou trois pages est tout ce 
qui occupe mon esprit. J'en profite généralement pour porter un 
regard sur ce que le cahier contient, pour lui adresser un salut et 
parfois des remerciements, comme s'il s'agissait d'un être humain 
avec lequel j'aurais beaucoup partagé et qu'il me faudrait 
désormais quitter, comme si, à travers ce cahier particulier, c'était 
tout un mode d'écriture que j'abandonnais alors que, bien souvent, 
mes cahiers ne sont soumis à aucun projet, qu'ils ne sont jamais 
homogènes, bien au contraire puisqu'ils sont fréquemment les 
témoins de ruptures parfois radicales dans mon écriture.  
 
Je n'ai rien de plus à dire. 
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Intermèdes 
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Nous avions en ce temps 
De beaux draps bien pliés 
De couleur rouge de 
couleur noire couleur bleue 
Et nous les étendions 
Sur l'herbe l'herbe sur 
le sol le sol était plat 
le pli des draps ne se 
voyait pas ne se percevait 
pas les draps passaient 
inaperçus on regardait 
l'herbe les draps parfois 
le sol à nu le sol 
plus aride que là-bas 
plus sec qu'ailleurs, plus 
composite, plein de sel 
le sel attiré par les 
draps, les draps collés au sol 
nous ne les regardions pas. 
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Des voix, des voix, des voix ! 
Je n'en puis plus de les entendre 
Et cependant la mienne, l'autre 
etc. Mais je n'ai pas d'avis 
Je ne critique, je ne désire 
pas le bien, pas le mal, j'ignore 
Ce que je puis entendre, inactuel 
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Il s'agit de poser sur la table une tomate, 
d'aiguiser un couteau, 
de découper en fines tranches la tomate, 
rapides pour ne pas les vider de toute leur eau, 
de les confondre aux autres aliments, 
d'entamer le repas 
et l'on voit des rondelles flasques 
quasi glauques sur lesquelles semblent  
être inscrits des mots 
(et en effet on parle ici). 
On parle d'immortalité à table. 
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Une pile de livres devant moi 
Sur le dessus : Histoire d'O 
En-dessous, une série de dictionnaires. 
Plusieurs volumes d'une même publication. 
Des ouvrages anciens, un paquet de tabac. 
Pile de livres et paquet de tabac. 
Pile haute de quarante centimètres environ. 
Paquet de tabac ouvert et qui déverse son tabac. 
Paquet ouvert, devant la pile de livres, sous la lumière 
    tremblante, 
Dont le scotch qui permettait en principe de le refermer est    
     détérioré 
N'est plus qu'une présence rouge dans le tableau, 
Posée sur l'Histoire d'O orange et jaune, 
Gouttant sur le noir des volumes du dessous, 
Des pages mais on ne les voit pas 
Et des plis et le morceau de mur qu'on ne voit pas. 
 
Et le désordre au sommet de la pile, 
Le tabac devant la pile 
Qui sèche et dont la poudre tombe peu à peu, 
A la mesure des déplacements qu'on lui inflige, 
Au fond du paquet presque neuf pourtant. 
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On l'aura libéré au bénéfice du doute. 
Il était en cavale depuis une heure. 
Il avait déjà traversé plusieurs villes 
Et des forêts      Et des montagnes. 
Mais à ce qu'il paraît, il lui semblait aller très, très lentement. 
Au bénéfice de ce qu'il y a de pire. 
Au bénéfice de sa propre négation. 
On l'aura protégé, on l'aura libéré. 
Projeté libéré, on aura enfoncé des clous en biais dans son crâne, 
Tapant sur le haut de la tête, 
Le protéger, et l'on réunissait des conclaves. 
Réunir, ce n'était pas une épreuve difficile. 
Projeter 
Ce gendre méchant relaxé sans sentence. 
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Morceau de temps 
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13 06 94 
 
 
Morceau de temps ! 
 
Car cela fait un sérieux morceau de temps que je (l'on) n'avais 
pas écrit sur un cahier de si petit format, un cahier quadrillé de 
carrés bleus et dans cette université, qui plus est. 
 
Me voici de retour. Deux ans après, et l'on (je) peut dire que 
mes plans ont sacrément bien fonctionné. 
 
Depuis, je me suis acheté ce cahier. Et tout va bien. 
 
J'ai été ce matin - et pas l'on - au secrétariat d'anglais de 
l'université où j'ai affirmé ma volonté de m'inscrire à nouveau 
après deux années d'absence. On m'a envoyé dans un autre 
bureau et dans ce deuxième bureau on m'a dit de retourner au 
premier bureau mais pas avant jeudi (et quel jour est-on 
aujourd'hui ? Lundi, je crois). 
 
Ce n'est pas entre-temps que je reste ici. Je ne crois pas que je 
demeurerai ici jusqu'à jeudi, faisant fi de la fermeture des portes 
le soir à onze heures, comme tous les autres soirs. Je reste ici, 
en attendant l'ouverture d'un concert qui se tiendra dans l'amphi 
X, ici même, où se jouera de la musique iranienne. Et quoique 
cette attente complique mon emploi du temps, j'entends y 
assister, à ce concert. 
 
Je suppute qu'il sera d'une importance capitale pour le reste de 
mon existence. 
 
En attendant, je suis allé faire un tour au département de 
musicologie. J'y ai appris de belles et intéressantes choses. 
Antoine Bonnet en personne y prodigue ses cours, et d'autres 
encore. 
 
Et puis j'aurais voulu me rendre à la bibliothèque pour y lire ou 
y relire quelques ouvrages qui voici 3, 4 ans, avaient éveillé 
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mon intérêt – mais la bibliothèque restera fermée jusqu'à 13 
heures. 
 
Tous ces horaires m’écœurent un peu - me donnent le tournis. 
Ce que je veux faire, pour l'heure (puisqu'il n'y a que celle-là, en 
fin de compte, si l'on se tient devant la mort possible à tout 
moment, c'est assister à ce concert, en fait. Y assister dans des 
conditions favorables. 
 
Mais il n'y a pas foule, de nos jours, pour assister à des 
concerts de musique iranienne. 
 
Rien n'a changé, ici, en l'espace de deux ans : des cursus ont 
été modifiés de nouveaux bâtiments ont été construits mais 
pour le reste (et qu'est-ce que le reste ? Un substrat dont 
l'analyse s'avérerait fastidieuse et, j'imagine, stérile), je crois 
que nous y sommes toujours. Les étudiants sont toujours les 
étudiants. J'ai cru en reconnaître deux, tout à l'heure, mais je 
me suis trompé. Finalement, ce n'était qu'une impression 
fugace. 
 
Et toute l'université n'était qu'une impression fugace. 
 
Plus tard, le même jour, au même endroit, c'est-à-dire dans le 
hall au premier étage de l'université, assis près d'une colonne, 
je décide ou non de reprendre mes activités journalières, 
presque journalistiques. 
 
Presque. 
 
En fait, il ne me conviendrait pas de faire le journaliste. Je n'ai 
aucune réalité à rapporter. Je ne saurais parler que d'un 
concert, et presque avec honte, tant il me déplaît d'écrire 
comme je le fais sur la musique. Parler de musique du désert, 
par exemple, m'est désobligeant, même si je trouve là une 
expression, la seule possible, obsédante, de ce qui fut entendu, 
vers une heure de l'après-midi, aujourd'hui même. J'essaie de 
me convaincre. Bien sûr, il s'agissait de musique iranienne, 
avec de longs passages comme de vastes étendues modifiées 
par d'irrégulières (calmes) dunes. 
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Il y aurait beaucoup à dire également sur le ney, cette flûte que 
l'on trouve tant au Maroc qu'en Iran, sur le souffle particulier à 
cet instrument, un souffle quasi autonome de la mélodie jouée 
et encore sur la sonorité contrastée du ney, couvrant deux 
registres différents, l'un grave, l'autre plus aigu mais doux, 
adouci même par le souffle qui est constant dans le jeu du ney, 
et qui lui confère une vie pleine de richesse, de sorte que l'on 
pourrait ne jouer qu'un son : sa richesse interne pourvoirait à 
l'ouïe. 
 
Des pensées subversives me sont venues à l'écoute de cette 
musique et j'ai, un moment, haï la musique de tradition 
occidentale pour la castration qu'elle a infligé si longtemps au 
timbre et au rythme (à la durée), rendant les sons 
artificiellement purs,polis mais finalement appauvris eux-
mêmes, aménagés en vue d'une exploitation principalement 
mélodique et les rythmes neutres, asservis eux aussi au 
traitement toujours privilégié des hauteurs. 
 
Chaque musique (presque, peut-être) a sa (ses) richesse(s) et 
le musicien, selon sa tradition, opère les choix qu'il juge 
nécessaire à l'enrichissement, à la perfection de sa musique. 
 
Il me semble avoir une vision très claire, très naïve aussi, très 
schématique peut-être, de la musique de ce début d'après-midi. 
J'aimerais répondre, mais la question qui m'est posée c'est 
celle de donner à la basse électrique la possibilité d'exprimer sa 
propre sonorité, de la mettre en valeur par les plis érotiques qui 
s'imposent. Qui sait si je réussirai ? 
 
La question se pose peut-être autrement. Qui sait comment j'en 
viendrai à échouer, à m'échouer  ? Peut-être en cessant 
brusquement toute recherche, en laissant à l'abandon une 
bonne fois pour toutes ce gros tas excentrique de papier mal 
griffonné, de bandes magnétiques... 
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Entrer     Sortir 
 
- Vous n'êtes ici que pour un temps. 
- Laissez-moi vous montrer le lieu dont vous ne pourrez pas 
sortir. 
 
 * * * 
 
Je ne peux pas, je ne veux pas sortir d'ici. 
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Qui va se pendre ? 
Quand et où va-t-on se pendre ? 
Et quelle corde utilisera-t-on ? 
Est-ce qu'on a demandé une autorisation spéciale pour se 
pendre ? 
Obéit-on à une injonction particulière ? 
Suit-on le juste cours des choses ? 
Est-il bon que l'on se pende ? 
Est-il bien de se pendre ? 
Y a-t-il une situation qui justifie que l'on se pende ? 
Est-ce bien soi que l'on veut pendre ? 
Avec quoi veut-on en finir ? 
Est-ce soi ou le monde que l'on veut quitter ? 
A-t-on une destination particulière à l'esprit ? 
Désire-t-on retrouver quelqu'un ? Et dans quelles conditions ? 
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Les mouches  

(suite) 
 
(Suite cérémoniale, I) 
                   
Des mouches sur mes pieds 
Des mouches sur mes bras 
Des mouches sur mes joues 
 
Sur mon nombril 
Sur ma poitrine 
Sur mon nez et sur mon front 
 
Des mouches par dizaines piétinent mon bas-ventre 
Et quelques mouches volettent au-dessus de mes lèvres 
Et des ailes de mouche battent très près de ma langue qui 
s'étire 
 
Mouche morte à mes côtés, flottant sur le bord d'une tasse  
    pleine de café 
Et qui me fait penser à une mouche noyée dans l'assiette de  
    viande de bœuf que j'avais à manger ce midi 
Tandis que voletaient autour de leur congénère, sans se 
soucier  
    d'elle, trois mouches rapides 
Comme obligées à tournoyer autour de l'assiette que je ne  
    pouvais, que je ne devais pas quitter des yeux 
Immobile devant ces mouches, subjugué par les mouches,  
    patient et discret. 
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L'inimitié de l'homme envers La mouche est d'autant plus 
irréductible que la mouche ne semble avoir aucune intention 
néfaste à l'égard de l'homme. Non seulement elle conduit son 
existence incompréhensible sans paraître se soucier le moins 
du monde de lui, mais elle ne possède aucune arme pour sa 
défense (sans parler des agressions qu'elle ne commet pas) 
sinon son exceptionnelle rapidité, son parcours imprévisible, la 
race inextinguible des mouches et son indifférence face à la 
mort.  
 
Que l'on parvienne à en écraser une, c'en sont deux ou trois 
autres qui apparaissent, aussi peu menaçantes, aussi 
arrogantes. 
 
Et la vibration monotone et irrégulière de son vol, par ses arrêts 
et ses reprises, par son amplification et son amenuisement, 
décrivent - mieux que la vision elle-même d'une mouche ! - 
l'apparent anarchisme de son parcours. 
 
 
Un point noir  mobile 
  en constant déplacement 
  insaisissable 
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Comme ce gouffre en hameçon qu'est l'inconscient, que l'on ne 
pénètre pas intentionnellement, d'où aucun effort ne nous 
permettra de sortir. 
 
Un fragment de rêve qui hante sans que je puisse en recouvrer 
la substance. 
 
Il me semble être avec quelqu'un que je suis sur le point de 
quitter, dans un lieu clos comme un entrepôt aux parois 
métalliques, un vaste hangar destiné à abriter des camions ou 
même peut-être des avions (je poursuis péniblement la lecture 
de Pylône, de William Faulkner en ce moment). Les portes 
métalliques de l’entrepôt sont relevées et laissent la faible 
lumière du crépuscule dessiner les silhouettes des objets et des 
hommes dans la pénombre ambiante. 
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Un jouet. L'imitation d'un poste téléphonique aux formes 
fantasques, tout en arrondis, évoquant (on se l'imagine) une 
coccinelle avec sa carapace rouge, doté d'un combiné jaune, 
de la même couleur (exactement) que ses ailes de plastique 
(que l'on ne reconnaît que difficilement) et, sur le sommet de 
son dos, un disque vert, perforé sur toute sa bordure et au 
centre duquel a été dessinée la figure d'une angélique jeune 
fille. Discrète est l'excroissance noire qui perturbe la perfection 
circulaire du poste, excroissance sur laquelle deux cercles de 
plastique, de taille plus petite et observant une symétrie sans 
faille, comme deux cavités forment les deux yeux et le nez 
d'une figure. 
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Je ne suis pas dans la nuit 
Je suis dans la clarté 
Et comment m'en convaincre ? 
Je regarde la lampe 
 
* 
 
Je ne suis pas dans la clarté 
Je ne suis pas dans la nuit 
Je ne suis pas dans un recoin que la lumière n'explore pas 
 
Je ne suis pas la lumière 
Pas d'ombre 
 
* 
 
 
L'obscurité s'accroît 
L'obscurité peut bien s'accroître ! 
L'obscurité ne s'accroît pas 
 
* 
 
Pas un signe de nuit 
 
* 
 
Signe de la nuit 
Signe 
 
* 
 
Pas de signe    Pas de nuit 
 
* 
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Recommençons la nuit 
Et le jour 
Varions 
Les, le jour, la nuit 
 
* 
 
Occupons-les, étirons-les, divisons-les, restituons-les et 
parlons-leur, ne leur parlons pas, avançons, nous n'avancerons 
pas, nous ne toucherons rien, nous ne mutilerons pas, nous ne 
sommes pas des criminels 
 
* 
 
Je ne suis pas un criminel 
Pas la nuit 
 
* 
 
Je puis peut-être dire s'il fait jour ou s'il fait nuit 
 
* 
 
Il est encore possible que je parvienne à m'accorder 
A m'accorder ce qui n'est as un crime 
A m'accorder sur plusieurs noms 
 
* 
 
Organiser 
Et ramifier et provoquer l'éternité 
 
* 
 
Je ne suis pas 
 
* 
 
Affirmation saugrenue et répétée 
Comme si l'on voulait s'en convaincre 
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Se convaincre qu'on a décidé de ce qui est ou non 
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* 
 
Résilier la douleur 
Refuser le chantage de la vie et de la mort 
Accepter le statut de point non pour s'amenuiser 
Pour accéder à la responsabilité du point 
« Point, ligne, surface » 
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« Relations de point à point 
           de point à ligne 
           de point à surface 
 
           de ligne à ligne 
           de ligne à surface 
 
           de surface à surface 
 
mais aussi de surface à surface 
           de surface à ligne 
           de surface à point 
 
           de ligne à point 
           de ligne à ligne 
 
           de point à point » 
 
 
Acquérir la précision d'une carte géographique 
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24/06/94 
 
 
Je pose un verre d'orange à côté de moi. A ma gauche, 
j'aperçois un vol d'oiseaux. La chaleur, aujourd'hui, est plus 
forte qu'elle ne l'a jamais été cette année. Je voulais me rendre 
à l'université pour mettre à jour mon inscription cet après-midi 
mais en sortant du travail, j'ai senti une telle pesanteur sur mes 
épaules que je suis rentré directement chez moi. J'irai courir 
tout à l'heure. En-dehors de cela, je ne vois rien que je puisse 
faire. Écrire, peut-être. Écrire le vide pressenti pour cet après-
midi. Supporter la chaleur. Acheter un ou deux litres de jus 
d'orange, peut-être. Boire de l'orange plutôt que du café. 
Prendre une douche. Passer du savon sur mon corps, sur tout 
mon corps. Éviter de penser, certainement. 
 
Attendre de retrouver la fraîcheur coutumière du soir. 
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On abandonne ses projets. On n'a plus faim. Auparavant on ne 
croyait pas avoir eu faim. On croyait ne s'être attaché à aucun 
projet. On ne marchait même pas. On restait assis dans le 
jardin de la maison familiale. On n'écoutait pas de la musique 
en écoutant la radio qui diffusait de la musique. On ne 
connaissait pas l'occupation d'observer le va-et-vient des 
voisins dans le jardin d'à côté. Lorsque le bruit de leurs pas sur 
un parterre de petits caillou, de gravillons peut-être (mais pas 
de gravillons gris, pas de ces gravillons que l'on voit sur le bord 
de la chaussée, des gravillons de jardin) nous alerte. On n'avait 
pas encore appris à suivre du regard les bestioles dans les airs, 
dans les arbres et au sol. On n'avait jamais vraiment écouté les 
bruits provenant de la rue. Tous ces bruits de moteurs qui se 
font plus sonores (et gagnent en présence) à mesure que la 
saison (l'été) se prononce. Un oiseau tente de se poser sur la 
branche d'une plante touffue, la branche plie sous son poids 
jusqu'au sol où il poursuit son chemin. Derrière moi, la façade 
de la maison, partiellement recouverte de figures hexagonales 
taillées irrégulièrement et creusées à même la pierre. Dans le 
prolongement de la porte-fenêtre, un grand rectangle de ciment 
est resté à découvert. La séparation entre la surface recouverte 
d'hexagones et la surface couverte de ciment est nette, 
rectiligne, et semble indiquer que l'ouverture qu'occupe à 
présent la porte-fenêtre fut beaucoup plus grande qu'elle ne 
l'est aujourd'hui. Impression d'inachèvement. Les rebords des 
carreaux de la porte-fenêtre sont imprégnés de mastic. La 
terrasse sur laquelle donne cette ouverture, dont la majeure 
partie a été condamnée à une époque lointaine, a elle aussi été 
démantelée, sans doute plus récemment puisque, parmi les 
gravats et les feuilles jaunissantes des plantes écrasées par les 
pierres que l'on a délogées, s'élève une masse qui paraît 
immuable sous le vent tant elle est lourde ! En levant les yeux, 
on s'aperçoit que, sous chaque fenêtre et parfois sur son bord,  
comme dans le prolongement de la porte-fenêtre, des traînées 
de ciment se substituent aux formes géométriques irrégulières 
qui revêtent la plus grande partie de la façade et que, sous 
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deux d'entre elles, apparaissent même des briques d'un rouge 
sombre et espacée entre elles. 
 
/.../ 
 
Deux fenêtres, l'une dans l'angle de l'autre. L'une est blanche, 
l'autre est jaune. Entre elles, la nette déchirure de la façade, ici 
recouverte de losanges ou d'hexagones irréguliers, là comme 
boueuse à cause du ciment laissé à nu. 
 
/.../ 
 
De la fenêtre,  
sous un certain angle,  
à distance de vingt mètres,  
on voit les feuillages  
confondus de plusieurs arbres,  
le toit d'une maison,  
un poteau électrique  
près d'un lampadaire. 
 
/.../ 
 
Nous verrons bien. Nous verrons bien ce qui doit arriver. Je ne 
ressens aucune peur. J'ai toujours eu des objectifs politiques 
précis. Près du lit, un traité de Mao Tse-Toung sur la guerre 
révolutionnaire. Quelque part, des textes de Lao-Tseu et de 
Kant. Dans des tiroirs, sous le bureau et dans des boites 
d'archives, des choses que j'ai écrites (que je n'ai pas envie de 
relire ou de poursuivre). 
 
Subtile tactique, qui porterait presque à croire que l'usage d'une 
certaine quantité de papier devrait aboutir, à coup sûr, à la 
révolution politique que l'on désire tant ! 
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Ici, rien à écrire. Dans la chambre, rien à écrire. Parce que, 
peut-être, j'ai perdu confiance en mon imagination. Comme si le 
lieu m'était devenu hostile, ou plutôt comme si je lui étais 
devenu hostile, et estimais n'avoir plus rien à voir (à recevoir) 
de lui. Je pourrais me passionner pour la superposition d'une 
équerre et d'un rapporteur, tous deux translucides (mais 
l'équerre est de couleur orange tandis que le rapporteur, posé 
dessus, apparaît gris), suspendus au mur par un clou que l'on 
ne voit presque pas tant il est petit ; je pourrais évoquer la 
géométrie affolante d'un tableau expressionniste dont la 
reproduction, imprimée sur un mauvais papier, et détachée d'un 
journal voici plus de deux ans, est placardée près des deux 
instruments superposés, jamais ou rarement utilisés et qui, de 
ce fait, on peut-être acquis, aux yeux du lointain de cette 
chambre, une valeur esthétique, ou même artistique. 
 
Rien n'y fera. Il semble que, quelle que soit la personne dont on 
parle, qui est censée écrire ou tenter d'écrire à cet instant, rien 
ne se passera. On se contentera de diffuser un opéra de 
Richard Wagner à la radio et peut-être la personne dont on 
parle, après avoir longtemps hésité (ayant entendu l'annonce 
du programme de ce soir plus tôt, en fin d'après-midi), se sera-
t-elle décidée à l'enregistrer, son hésitation n'étant pas 
tellement imputable à la valeur qu'il s'agissait d'accorder à 
l'événement (une première) mais relevant plutôt d'un ordre 
politique, s'il est vrai que c'est dans son ensemble notre 
engagement dans la réalité qui est politique. 
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Un samedi comme un dimanche, un samedi presque sans 
mots, sinon ceux que l'on a écrits et ceux que l'on a échangés, 
en dépit de tous les efforts fournis pour éviter cela. Il y a eu des 
visites, puis en fin de soirée une sortie au cours de laquelle 
deux personnes en ont rejoint une cinquantaine ou une 
centaine d'autres pour la « Fête de la Saint-Jean » qui se 
déroulait sur les berges du canal, près du quartier de la 
Fourche.  
 
Il y avait là un podium, sur lequel les musiciens d'un orchestre 
de musique dansante étaient encore à accorder leurs 
instruments lorsque les deux personnes sont arrivées. 
L'orchestre n'a pas joué longtemps. Autour du podium, des 
petits groupes de gens regardaient attentivement les musiciens, 
tandis que quelques danseurs isolés secouaient le torse et la 
tête, insensuels et agressifs.  
 
Plus loin, un cercle s'était formé autour de cracheurs de feu. Le 
spectacle était rythmé par des percussionnistes qui élaboraient 
des motifs oppressants, tandis que l'un des cracheurs de feu, la 
vedette invectivait la foule d'une grosse voix en prenant des airs 
menaçants : « Qui n'est pas content ici ? »  Les deux autres 
continuaient de jongler avec leurs torches enflammées.  
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A l’autre extrémité du cercle, un groupe d'enfants se risquaient 
à approcher les jongleurs. Un par un, puis tous en même 
temps, chaque fois chassés par le revirement vers eux du 
surpuissant cracheur de feu. Les deux personnes se sont 
ensuite éloignées et ont emprunté de petites rues qui les ont 
menés à une cité au pied de de laquelle ils ont encore 
rencontré des gens.  
 
Un formidable brassage de vie humaine s'exerce ici.  
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Peut-être n'y a-t-il plus d'écriture 
Peut-être n'y a-t-il plus ce qui justifiait la carence des mots  
 
/.../ 
 
Pourquoi ne suis-je pas (ou plus) 
Moi qui suis qui j'étais 
Et que ne suis-je un autre 
Qui serait 
A défaut d'être d'autres 
Qui auraient été 
Non : qui seraient 
Ce que moi, 
Je serais : que ne suis-je 
Qui j'étais, que suis-je 
Qui j'aurais été ? 
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La parole, c'est le silence des choses. C'est 
 
/.../ 
 
J'en ai assez des champs du réel. L'abstraction m'indiffère. Les 
formes m'ennuient. La matière ne me grise pas tant que ça. La 
parole n'est pas lasse. Non, la parole n'est jamais lasse. Il n'y a 
qu'elle.  
 
/.../ 
 
Je ne fais pas, je dis. Mes gestes même disent et cela ne relève 
pas uniquement d'une question de langage. Du geste, nous 
désignons un mot. Puis, il se réfracte en ses implications 
auxquelles donnent lieu des mots associés. 
 
/.../ 
 
Si je veux croire que la réalité toute entière est enclose dans les 
mots, je dois en savourer les conséquences jusqu'au bout. Je 
nie l'un, c'est-à-dire l'autre. Mais est-ce que je me retrouve en 
paix ? Quel devient mon fonctionnement. 
 
/.../ 
 
Dormir. 
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26/06/94 
 
Dimanche. Nous y voici. Un ciel bleu clair et des nuages. L'éveil 
à 10h30, le café double bu au lit, en lisant attentivement La voie 
et la vertu, une cassette se jouant sur la chaîne, partagée entre 
Bach, Steve Reich et Telemann, des interrogations sur la 
journée, sur l'ensemble des journées à venir  (perdrai-je un bras 
? Et quand ?) et en tête, le souvenir de la nuit précédente : de 
la fête, des cracheurs de feu, de la cité, des discussions 
tardives (jusqu'à 4 heures du matin) sur l'art (la sculpture), la 
musique et la littérature (Kafka et Barthes, écrivains du rien) ; 
puis, le souvenir d'une fille certains dimanches matins, le 
souvenir précis de certains dimanches matins, de levers, 
d'accès de tendresse, de violence, de mélancolie, 
d'épuisement, des petits déjeuners préparés pour deux, retour 
à la musique de Steve Reich (dire que cela n'a pas été ; qu'on 
peut être sans cela), comme si, en fait, quelque chose de cela 
avait été perdu, cela même peut-être, le bol de café translucide 
vide, la cuillère posée dessus, horizontale, sur les rebords, à 
côté d'une lettre et d'une cordelette. 
 
Les mille débuts d'une histoire qui anéantissent l'histoire en 
rabrouent sans arrêt l'espoir d'une histoire. 
 
La nuit précédente avec l'Allemande. Personne fascinante, 
pleine de silence et qui, dans son silence, regarde avec sérieux 
dans le vide. Mélancolie, peut-être, à ne maîtriser que la 
surface des mots. 
 
 
Les sonorités répétitives de six pianos. 
Regarder la fenêtre, voir le rideau. 
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27/06/94 
 
 
Tandis que je me couchais hier, à onze heures, je remarquai le 
ciel, clair comme au crépuscule.  
 
/.../ 
 
Pourquoi est-ce que j'écoute tant de musique ancienne ? Suis-
je en train de devenir fou ? Est-ce cela, la folie : écouter 
beaucoup de musique ancienne ? 
 
/.../ 
 
A sept heures, ce matin, le réveil a sonné. J'ai repositionné le 
bouton situé à gauche de l'appareil pour écouter la radio et je 
suis resté un bon moment à écouter une musique criarde, sans 
doute comique. Sous prétexte de nous réveiller, France-
Musique diffuserait vraiment n'importe quoi ! sauf de la musique 
moderne, qui n'est apparemment pas la tasse de thé des 
animateurs du matin sur cette station. Ce n'est qu'après avoir 
pris un café, une douche, m'être rasé, lavé les dents, habillé et 
resservi une tasse de café (qui, avec le goût du dentifrice que 
j'avais encore dans la bouche, m'a paru bizarre) que j'ai 
entrepris de faire mon propre programme et d'écouter une 
messe de Marc-Antoine Charpentier.  
 
Bientôt, il sera l'heure de prendre le bus pour me rendre au 
travail où une nouvelle demi-journée d'oubli m'attend. Et ensuite 
? Ensuite, j'irai courir et j'écrirai dans le jardin (en écoutant de la 
musique ancienne) avec cette pensée : il est l'heure de me 
remettre au travail. 
 
Ou peut-être suis-je déjà au travail, depuis deux ou trois 
semaines. Peut-être est-il l'heure, puisqu'à présent, je m'en 
sens plus capable, de porter un regard en arrière, sur les 
descriptions que j'ai opérées durant cette période. 
 
/.../ 
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Que dois-je noter ici ? Un excès de vitesse en écriture. Dans 
ma hâte d'inscrire « un regard en », décomposition du mot 
« regard » en deux parties, le « d » final se substituant au 
« en » qui devait suivre le regard. 
 
/.../ 
 
Si, sur le coup d'une illusion quelconque ou d'une hallucination, 
vous voyiez vos jambes brûler (tandis que vous gardiez en 
conscience l'irréalité de votre situation, le trouble n'affectant 
qu'un seul sens), sentiriez-vous la chaleur qui envelopper vos 
membres ? 
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J'écoute l'eau, 
L'eau régulière du bassin. 
L'eau qui tombe comme dans une baignoire 
mais dans un bassin. 
Un gros jet d'eau sans grâce qui alimente le bassin inachevé. 
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La circulation 

 
 
Les mouches, les abeilles n'ont jamais d'accident. 
Leurs assassins seront un jour connus. 
On les punira. 
On les engluera dans des paires d'ailes pesantes. 
On leur donnera un nom et une conscience. 
Avec leur nom et leur conscience, ils construiront des routes et 
des lotissements. 
Destination vraisemblablement inconnue. 
 
/.../ 
 
Route : des commerces, des usines, des pavillons imbriqués 
entre de grands ensembles résidentiels, un square et une 
église, une ligne de grilles à droite, une autre à gauche, 
jusqu'au terre-plain, au croisement, aux passages piétonniers, 
jusqu'aux panneaux indiquant la sortie de la ville. 
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Fructueuse journée ? Journée transitoire ? Journée sans 
événement, peut-être ? Après avoir été courir sur le bord du 
canal, de Pavillons à Sevran ; après être revenu de Sevran en 
marchant, en regardant les coureurs plus courageux que moi, 
héroïques et ridicules (comme moi) s'épulmoner, à nouveau 
installé à cette table de jardin, à la fois frais et dispos, au repos 
après l'effort de la course et fatigué de ma journée mais non 
seulement d'elle, peut-être pas de ma conscience mais, du 
moins, de beaucoup de choses que j'ai vécues et tandis que le 
téléphone me surprend à retentir d'une sonnerie sourde, que 
l'on répond à son appel et que l'on me fait signe que la 
communication n'est pas pour moi, écrire quelque chose de 
définitif et d'orienté vers un projet autre que celui de me laisser 
vivre tranquillement et honnêtement, écrire avec comme projet 
autre chose que l'élaboration d'un journal personnel (plutôt 
qu'intime), autre chose que la fixation sur le papier d'un 
morceau de temps composé de fragments de temps, une fiction 
ou de la poésie, me remplit de terreur, comme si j'avais à 
endosser une responsabilité qui n'était pas la mienne, comme 
si je devais exercer une fonction pour laquelle je ne serais pas 
compétent et que l'on ait à me juger pour cela. 
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Or, la fiction est la condition sine qua non du plaisir de la 
lecture. Que l'événement ou le non-événement relaté soit réel 
ou non, il faut qu'il y ait fiction. Alors, on se trouve pris dans un 
étau dont on ferait bien de tôt se dégager : écrire pour mémoire 
(pour ma propre mémoire) avec, peut-être, l'espoir de pouvoir 
en tirer une leçon quand on sera grand ; ou bien écrire pour 
être lu et s’échiner à rendre littéraire ce qui est sa propre vie.  
 
Au quotidien, c'est entre ces deux extrêmes qu'il faut 
rechercher de la satisfaction. Le désir littéraire inhibera bien des 
propos que l'on voudrait tenir sous prétexte qu'ils ne se prêtent 
pas à la lecture, à la réalité de la lecture, au caractère littéraire 
qu'on exige du texte qu'on lit, dont on souhaite que chaque mot 
ait une importance particulière et que l'ensemble s'édifie : qu'il y 
ait, en son sein, des portes, des fenêtres, des chambres et des 
couloirs, de quoi loger un habitant, un couple d'habitants. 
 
Il n'y a pas cela dans le journal. 
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Je me suis endormi hier avec la crainte d'avoir le doigt infecté, 
parce que je m'étais fait une blessure à l'ongle de l'index de la 
main droite et qu’elle avait enflé dans la soirée. Je ne l’avais 
pas nettoyée. A présent, elle formait une excroissance grise et 
douloureuse. Et à l'éveil, la plaie me faisait toujours aussi mal, 
peut-être même plus, en sorte que mon inquiétude s'est 
renforcée.  
 
Pendant que je prenais ma douche, j'ai frotté sans 
ménagement, de sorte que la chair fut bientôt mise à nu. 
J'observais un moment son dôme rouge tout à la fois excitant et 
un peu horrible. Une fois l’excroissance nettoyée, j'ai passé 
mon doigt au [illisible] et tout a été pour le mieux ensuite. Je me 
suis senti rassuré, purifié.  
 
A présent, cette plaie n'a plus guère d'importance à mes yeux. 
Elle n'a, en tout cas, plus l'importance que je lui avais accordée. 
Si le processus qui m'a conduit à entretenir une relation si 
intense avec elle m'émerveille, tant y est mise en évidence la 
disproportion entre le fait, la perception que j'en ai eue et les 
implications que je lui ai prêtées, l'attention que je puis 
aujourd’hui porter au pansement qui la recouvre ne me 
conduira, anecdotiquement, qu'à me souvenir vaguement de 
l'inquiétude que j'ai ressentie en la découvrant, de mon 
acharnement à nettoyer la plaie. J’étais prêt à l'ouvrir à l'aide 
d'une lame de rasoir, à la limite. Et je suis sûr que je n'aurais 
pas été plus surpris que cela si, plutôt que du sang, du pus 
s'était écoulé au coin de l'ongle ou dans la fente qu'aurait 
creusée la lame sur le bourrelet, cette excroissance grise qui 
me fascinait et me terrorisait. 
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29/06/94 
 
Arrêt du bus 234, station Colonel-Fabien, au croisement de 
l'avenue qui porte le même nom et de l'allée Monthyon, qui 
s'arrête au canal. A l'angle, un café (auquel fait face une petite 
librairie où j'allais fréquemment enfant acheter Pif Gadget, 
hebdomadaire aujourd'hui disparu. Il était proches des 
instances communistes de notre pays - et, parfois, beaucoup 
plus rarement, d'autres revues pour la jeunesse. Puis, le bus 
arrive. J'y entre. Peu de monde, des gens silencieux. 
 
 
30/06/94 
 
Écrire, ce n'est pas à cet instant faire état d'une chose ou d'une 
imbrication simple de choses. Souvent, lorsque l'on est obligé 
d'écrire de longues phrases chargées de conjonctions de 
coordination ou de subordination, on place les virgules sans y 
réfléchir ou, si l'on y réfléchit, on se trompe et on se révolte 
ensuite. On se dit simplement que la réalité n'est pas 
exactement au point. D'où son efficacité. Des gens deviennent 
fous. D'autres se font une raison et vivent une vie bizarre. Les 
gens ne sont pas heureux. Il n'y a pas de solution. C'est pour 
cela que j'irai ! Et où irai-je ? N'importe où, en fait. Je ne me 
soucie pas de la fonction originelle des choses. Vivre m'est 
égal. Je transforme les événements, c'est si banal ! Je ne 
regarde pas derrière moi.  
 
 
01/07/94 
 
Quelqu'un est assis dans le salon ou dans la salle à manger de 
cette maison, personne qui écoute de la musique sur une 
chaîne stéréo dont le volume est à son maximum et qui se tient 
assis, prêt à manger deux tartelettes au fromage, à une table 
drapée d'une nappe synthétique rouge sur laquelle sont 
dessinés des motifs blancs, comme des S imbriqués et bordés 
de chaînes blanches elles aussi, dans un grand environnement 
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rouge perturbé seulement par des journaux empilés à l'autre 
bout de la table (on ne les atteint pas, d'où est situé le 
bonhomme) et par l'assiette grise ou bleue où sont juxtaposées 
les tartelettes. 
 
Pas de couverts. Un cahier à petits carreaux et une plume 
(dans la maison de la personne qui écrit) sur le bord de la table, 
la plume à l'une, puis à l'autre des extrémités du cahier, parfois 
tout au bord de la table. La personne assise près de la porte-
fenêtre ouverte qui est à la source de la grande clarté qui 
baigne la pièce. L'ombre de la maison qui n'est répandue, à 
l'heure qu'il est, que sur un mètre vingt-cinq ou un mètre trente 
au-devant de la façade, depuis les panneaux de la porte-
fenêtre et qui semble couler sur le sol, sur l'herbe. Puis, la forte 
luminosité d'un soleil que n'altérera pas un nuage dans le ciel, 
que réfléchit même tout ce ciel très bleu. D'un bleu si clair qu'il 
en paraît presque blanc. La chaleur est supportable ici alors 
qu'à l'extérieur, elle est si intense, si enveloppante que le 
moindre effort, la moindre pensée ou le moindre geste, y 
seraient également impossibles à accomplir. 
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Appeler, ne pas appeler (dire, ne pas dire) 
Faire quelque chose ou non 
Penser ou non et regarder ou non 
Manger 
Écrire 
Écouter, ne pas écouter 
Ou ne pas écouter et marcher 
Ou ne pas marcher 
Se diriger vers 
 
Vers, vraiment ? 
Et quel vers [illisible] 
Marcher 
Marcher, vraiment ? 
Et comment ? Comment marcher 
Et vers 
Vers quoi ? Quoi, marcher ! 
Vraiment, quoi ? 
 



248 

 
 
 
 
Ne pas nier 
Ne surtout pas nier 
(On a une araignée grimpante sur le dos 
 une araignée gênante sur le côté droit du dos) 
 
On vous accuse ? 
Et de quoi vous accuse-t-on ? 
Mais 
De quoi parlez-vous ? 
Est-ce bien à moi que vous vouliez vous confier ? 
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Je n'écris pas le dos au mur 
J'écris « le dos au mur » 
 
J'écris 
 
Je n'écris pas le dos au mur 
J'écris - le dos au mur 
 
le dos - au mur 
au - mur 
 
Je n'écris pas le dos au mur 
J'écris le dos 
au mur 
 
Je n'écris pas 
J'écris 
 
J'écris le dos au mur 
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Monsieur Hott est sorti 
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- Et M. Hott, vous avez de ses nouvelles ? 
- Ah, M. Hott ! Non, je ne l'ai pas revu depuis... 
- Et vous n'avez pas eu de ses nouvelles ? 
- Aucune, non. Peut-être Félicien ou Géraldine... 
- Jérémie m'a dit qu'il l'avait croisé. Mais c'était déjà il y a quelque 
temps. 
- Et comment allait-il, alors ? 
- Il semblait bien se porter. Mais vous savez, ils n'ont fait que se 
croiser. 
- Ah oui ? Et c'est un homme si discret. 
- Qui ? Jérémie ? 
- Non, M. Hott ! Gentil, mais peu bavard. 
- Il est vrai : peu bavard, oui. Jérémie m'a dit... 
- Ah oui ! C'est Jérémie qui... 
- Oui, oui. C'est lui. 
- Comment va-t-il ?  
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Lorsque M. Hott veut fumer une cigarette, généralement, il se rend 
au tabac le plus proche (le tabac de l’église). Il achète un paquet 
de cigarettes longues ou brunes, peu lui importe. Il retourne chez 
lui par le même chemin et, après avoir fermé la porte de son 
appartement à clé, il pose le paquet de cigarettes sur la table 
ronde du salon, souvent au centre ou près du centre de la table, 
retire sa veste de pluie, la suspend au porte-manteau près de 
l'entrée, retourne au salon et, sans prendre la peine de s'asseoir, 
s'empare du paquet de cigarettes dont il déchire le film de 
plastique protecteur et la feuille d'aluminium qui recouvre le bout 
des cigarettes à l'intérieur du paquet neuf. Alors seulement, il 
s'assied. Mais il se rend compte qu'il n'a ni briquet ni allumettes. Il 
se relève, se poste à la fenêtre, maudissant sa chance. Un 
moment, il enrage de devoir ressortir et c'est seulement lorsqu'il a 
enfilé sa veste de pluie qu'il se rend compte qu'il y a des 
allumettes à la cuisine. Alors, il retire sa veste de pluie, se rend à 
la cuisine et retourne s'asseoir au salon. Enfin, il peut allumer sa 
cigarette, dont il ne tirera pas plus de cinq bouffées. 
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Il est un peu plus de dix heures du soir et M. Hott regarde à la 
télévision une émission sur les insectes. Le lendemain matin, il 
s'éveillera. Le soir, vers dix heures, il allumera le poste de 
télévision et regardera un téléfilm dont le héros est tué dès les 
premières images. C'est progressivement que l'on prend 
connaissance de la vie de cet homme dont le seul attrait, a priori, 
est la mort. M. Hott s'endormira avant la fin du film. Il se réveillera 
le lendemain matin dans son fauteuil avec des douleurs dans le 
dos. Il se lèvera et sortira presque immédiatement pour ne rentrer 
chez lui qu'aux environs de dix heures du soir. Le temps d'allumer 
le téléviseur, M. Hott sera installé dans son fauteuil, juste au 
moment où débute un débat politique houleux, portant sur des 
problèmes économiques dont ne se soucie pas M. Hott. Le jour 
suivant, à la même heure, il regardera un jeu opposant deux 
familles sélectionnées parmi les téléspectateurs candidats à ce 
genre d'émissions. 
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De sa fenêtre, M. Hott regarde la nuit descendre sur la ville. 
L'obscurité s'accroît. Des lampadaires clignotent, s'allument en 
séries. Des panneaux publicitaires et les enseignes de commerce, 
allumés tout le jour, sont rendus plus visibles et parfois même 
voyants par la nuit qui progresse. Les fenêtres d'appartements, çà 
et là, s'illuminent. Les formes se diluent. La ville, à part quelques 
bâtiments proches dont la façade sera revêtue d'un gris monotone 
mais distinct se transforme peu à peu en une masse compacte, 
sans relief, aux contours irréguliers (des toitures, des cheminées 
et des antennes méconnaissables désormais). 
 
Il fait nuit à présent. M. Hott peut aller se coucher. 
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Dans la soirée, parce qu'il fait plus frais qu'à n'importe quel autre 
moment de la journée (à l'exception peut-être de l'aurore, mais qui 
est levé à l'aurore ?), M. Hott entreprend de dénombrer les carrés 
de la ville. Il limite sa recherche aux carrés exacts (M. Hott est un 
esprit rigoureux) et effectue son ouvrage en deux temps (M. Hott 
est un homme de méthode). Dans un premier temps, il 
répertoriera les carrés dont le pourtour physique a été dessiné ou 
tracé ; ensuite seulement, il s'attachera à mettre au jour les carrés 
implicites dont la ville regorge. Et c'est un homme patient car c'est 
exclusivement le second volet de sa démarche qui l'intéresse. 
C'est le domaine des carrés virtuels qui l'obsède. Et encore cette 
recherche ne représentera-t-elle, dans son esprit, que la première 
partie d'un ouvrage plus ambitieux, qui est de pouvoir rendre 
compte, un jour, à ses pairs, de la ville virtuelle qui affecte chacun 
de leurs mouvements sans qu'ils en aient le moindre soupçon. 
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Une étiquette dans la main, M. Hott s'interroge : « Quel était mon 
projet ? » Et il n'enrage pas : il repose l'étiquette blanche sur la 
table ronde de bois drapée d'une nappe rouge presque neuve (M. 
Hott a un peu mangé ce midi, la nappe est tachée), s'assied et 
estime, à l’œil nu, les mensurations de la fenêtre de son 
appartement. Puis, il se lève, cherche et trouve dans une boîte, 
sous son lit un mètre, dont il se sert pour mesurer la hauteur et la 
largeur de la fenêtre et de chacun de ses carreaux, et compare les 
résultats avec ses estimations. Il se rassied. 
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M. Hott a vécu une journée très, très lente, au cours de laquelle il 
n'a adressé la parole à personne et qu'il a occupée en s'attelant à 
différentes tâches inintéressantes qu'il a effectuées avec 
beaucoup de minutie. La veille au soir, il se souvenait d'une 
expérience similaire qu'il avait faite plusieurs jours auparavant (un 
échec selon lui). Son entreprise avait failli parce que les travaux 
qu'il s'était donné l'ordre d'exécuter étaient des travaux ménagers, 
qu'il y trouvait un certain intérêt. Cette fois, M. Hott a tracé des 
lignes sur des feuilles toute la journée. Il s'est longtemps demandé 
si ces lignes devaient être régulières ou irrégulières. Cette fois, M. 
Hott a posé des étiquettes blanches sur les marches de l'escalier 
en colimaçon de son immeuble. Les gens l'ont regardé faire. Il a 
compté les gens qui l'ont croisé et les a répertoriés en trois 
groupes selon leur degré de curiosité. Les plus curieux, selon M. 
Hott, sont ceux qui lui ont parlé. Les moins curieux, en revanche, 
ne l'ont même pas regardé. 
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Un jour, M. Hott resta chez lui et ne fit rien de la journée. Il ne 
mangea rien, ne but rien et ne se consacra à aucune activité. S'il 
avait pu s'empêcher de penser, il ne s'en serait sans doute pas 
privé. Tard dans la nuit, il s'endormit sans même avoir pris la 
peine de se déshabiller ou, du moins, de se coucher, et lorsqu'au 
lendemain il s'éveilla dans une situation inconfortable, après avoir 
versé dans une tasse ronde et blanche un café vieux de l'avant-
veille, il sortit de chez lui et marcha très longtemps, calculant dans 
un premier temps les détours qu'il lui faudrait prendre s'il souhaitait 
sortir de la routine des promenades quasi quotidiennes qu'il 
effectuait, avant de déambuler au hasard, de sortir de la ville, etc. 
Quand il rentra chez lui, M. Hott mangea un peu et se coucha. Il 
ne s'endormit pas tout de suite. 
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N'ayant pu éviter un souvenir, M. Hott a passé toute une journée à 
ne rien faire d'autre que de penser à quelqu'un qu'il a connu mais 
dont il ne se rappelle ni le nom ni les traits du visage ni le 
caractère. Il ne saurait même dire s'il s'agissait d'un homme ou 
d'une femme. Il a voulu lui téléphoner mais où, comment trouver le 
numéro ? Alors, il a pensé à lui adresser une lettre mais où écrire 
? Il ne s'est pourtant pas découragé. M. Hott a mis sur le dos sa 
veste de pluie et est sorti. Il s'est rendu à la papeterie et y a 
acheté du papier à lettre. Comment vas-tu ?, a-t-il demandé au 
destinataire de la lettre ? Et il s'est arrêté. Aujourd'hui, a-t-il 
continué après un temps de réflexion, il fait beau ici. Mais hier, il a 
plu. Avant-hier, la situation était plus compliquée. Jusqu'au milieu 
de l'après-midi, on ne savait pas trop quel temps il ferait. Des 
nuages, mais du soleil aussi... Et parfois de la pluie. Il y a quatre 
jours, tout était plus simple : des violents orages toute la journée. Il 
faut dire, toute la semaine précédente, il avait fait un temps torride 
(je ne suis pas sorti de la journée). 
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M. Hott ouvre la fenêtre. Il fait chaud aujourd'hui. Il ne sortira pas. 
Il fait plus chaud à l'intérieur qu'à l'extérieur mais le soleil, ici, ne 
brûle pas la peau des gens comme à l'extérieur, lorsqu'il fait une 
telle chaleur et qu'aucun orage ne s'annonce. Pour la lumière, M. 
Hott a ce qu'il faut. Il vient d'ouvrir la fenêtre et le ciel est très bleu, 
sans un nuage, d'un bleu presque gris et d'un gris métallique. Les 
coudes sur le garde-fou de la fenêtre, M. Hott tient un mouchoir 
tout blanc dans sa main droite, qu'il agite comme pour un au-
revoir. Mais il n'y a personne, à cette heure, en cette saison, dans 
les rues. Le mouchoir de M. Hott lui sert surtout à estomper la 
sueur de son front, de tout son corps. Il ne restera pas longtemps 
accoudé à sa fenêtre. Le soleil sera bientôt juste au-dessus de lui. 
Déjà, M. Hott se sent menacé. Très vite, il retournera à ses 
armoires et entreprendra de classer et de ranger les étiquettes 
qu'il y a entreposées. 
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Tandis que le café coule dans la cafetière, faisant un gros bruit (ou 
peut-être que, le capot de la cafetière étant resté ouvert, l'eau ne 
s'en écoule pas mais s'évapore petit à petit), M. Hott se prend à 
observer la tasse qu'il a utilisée ce matin, à son réveil, pour son 
petit déjeuner, et tente de se rappeler précisément son goût et son 
odeur et toutes les impressions qu'il en a retirées en le buvant, et 
peut-être le souvenir du vieux rêve de la nuit passée et comment il 
s'est dissipé, à cause de quelles pensées matinales, de quelles 
préoccupations (les mêmes, sans doute, qui l'ont amené à se 
lever sans hâte mais avec détermination). 
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Aujourd'hui 
M. Hott est sorti 
Demain 
il ne sortira pas 
Après-demain 
Il sortira 
Il marchera 
Il entrera dans des boutiques 
Il achètera des articles à bas prix 
Il rentrera chez lui 
Il rangera les articles dont il a fait l'acquisition 
Sans les sortir de leur emballage 
Il se penchera à la fenêtre 
Il s'inquiétera du temps 
Au lendemain 
Journée au cours de laquelle il ne devrait pas sortir 
Puisque aujourd'hui il est sorti 
Et qu'hier il n'est pas sorti 
Et avant-hier ? Et avant-avant-hier ? 
Et M. Hott s'endort. 
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Depuis la fenêtre 
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Apparemment 
Il n'y a plus de temps 
Vraiment 
Il n'y a plus 
Tout ce qu'on appelait le « Temps » 
« Le temps » 
Et maintenant oui 
Manifestement 
Il n'y a plus 
A plus 
du 
 
Tout 
morceau de temps ! 
 
Plus de lumière plus de temps 
de terme plus de temps plus 
rien la nuit n'a pas tombé 
apparemment il n'y a plus 
de ce qui produisait le temps 
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La fenêtre fermée en plein été sous 
ton regard le mien nous ne sommes 
pas les habitants des toits les seuls 
à y vivre nous y passons je me dé- 
 
sole tache de toi courage enfin 
labre des pans entiers tombent 
ce n'est encore là ce n'est pas 
là l'obscurité là le repos ou là 
 
je t'ai connu connue je ne te re- 
çois plus chez moi je ne suis plus 
chez moi je vis sur les toits dé- 
sormais structurées tuilée comme 
 
(je regarde) un bandit (pleure) un 
amant ment (je cherche) une vestale 
(tisse) Pénélope-du-vide sans per- 
versité (cep-tion) comme un toit 
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Depuis la fenêtre, on voit la rue qui fait face à l'immeuble, si 
fortement inclinée que l'on est saisi d'une impression de vertige à 
la regarder avec ses files de voitures alignées des deux côtés de 
la chaussée, dont on se demande par quel miracle elles ne se 
précipitent pas contre le bâtiment au deuxième étage duquel on 
observe inquiet la rue, alors que les voitures qui font face à la 
fenêtre restent immobiles et, vraisemblablement, devraient le 
rester longtemps puisque aucun incident de ce type n'a été 
signalé, à ma connaissance, qui ne serait dû à une négligence du 
conducteur.  
 
De toutes façons, personne, dans la rue, ne semble avoir 
conscience du danger qu'il pourrait y avoir à demeurer ici ; et c'est 
pourquoi il n'y a pas de danger. Si une voiture descend la rue, 
c'est lentement, comme si la prudence du conducteur était feinte 
puisque le calme des gens montre bien qu'en dépit des 
apparences (qui indiquent que, la rue étant extrêmement penchée, 
une catastrophe, telle qu'une chute collective, pourrait se 
produire), il n'y a pas de danger et que, en conséquence, il n'y a 
pas à se montrer prudent, à moins de vouloir faire une plaisanterie 
: une plaisanterie que l'on destine forcément à quelqu'un, en 
l'occurrence à une personne postée à la fenêtre au deuxième 
étage de l'immeuble qui fait face à la rue que l'on descend en 
voiture à ce moment, cette personne qui n'est pas à la fenêtre la 
plus exposée de la police (celle qui fait exactement face à la rue) 
mais qui s'est assise au bureau placé juste devant l'autre fenêtre, 
aux rideaux baissés, la fenêtre de gauche d'où, pense-t-elle, on ne 
la verra pas. 
 
De cette rue proviennent aussi des clameurs que l'on perçoit très 
clairement (sans doute parce que la fenêtre la plus exposée de 
l'appartement est restée ouverte) et même d'autant plus 
clairement que ces clameurs, à cette heure (il va être neuf heures 
du soir) se font rares et qu'on peut entendre chacune d'elles 
distinctement. Si l'on regarde au-dehors à ce moment, on aperçoit 
deux femmes discutant sur le trottoir d'en face, devant la vitrine de 
la boulangerie ou un groupe de jeunes dont les membres 
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s'interpellent bruyamment. Certains passants sont seuls ou 
silencieux aussi et l'on peut encore être spectateur de scènes 
telles que la rencontre, due probablement au hasard, de deux 
personnes par exemple, dont l'une sortirait du bar situé entre 
l'épicerie du quartier et la boulangerie, au sigle futuriste qui 
donnerait presque à penser qu'il s'agit d'un bar de renom ou, du 
moins, que des animations extravagantes y sont données, ce qui 
n'est sans doute pas le cas puisque la devanture du café, vue du 
rez-de-chaussée, est très banale, avec sa petite terrasse 
composée de quelques tables rondes entourées de chaises de 
plastique, ses grandes vitrines extérieures qui, vues d’une certaine 
distance, ne montrent rien de l'intérieur du bar qui est dans la 
pénombre mais reflète seulement le visage et l'environnement de 
celui qui observe, le panneau d'affichage des tarifs des 
consommations, le même que l'on trouve dans n'importe quel 
autre café, avec un bandeau orange au-dessus de la liste des 
boissons servies ici mais qui sont les mêmes que là-bas, au-
dessus de la grille où sont indiqués les tarifs, dont l'inscription au 
feutre noir est à-demi effacée. 
 
Entre le café, la boulangerie et l'épicerie qui reste ouverte tard le 
soir, il y a la rue qui fait face à l'immeuble d'où on peut l'observer 
le plus distinctement ; d'où, si l'on s'y exerçait, on pourrait voir tout 
ce qui se passe à n'importe quel instant du jour jusqu'au bout de la 
rue. Seuls trois arbres, disposés irrégulièrement tout le long de la 
rue (et dont le dernier, celui qui est situé tout au bout de la rue, est 
aussi le plus touffu), empêchent le regard d'observer sans 
difficulté l'ensemble des événements qui ont leur lieu ici (à moins 
que ces arbres, pour permanents qu'ils semblent, ne constituent 
en eux-mêmes un événement qui engloberait tout ce qu'ils ne 
permettent pas de voir). Encore peut-on, en se penchant à la 
fenêtre la mieux exposée de l'appartement sur lequel débouche 
sans détour la rue que l'on observe, aisément deviner, s'il y a du 
monde ou quelque chose qui se transforme, créant, sans 
nécessairement l'aide d'aucune conscience de soi, l'événement, 
ce qui se passe, mais pas dans le détail, bien sûr. On prend 
simplement conscience de la nature du phénomène en cours. 
 
Beaucoup plus près, il y a un hôtel, dont l'enseigne lumineuse 
verticale, allumée en permanence, est la seule enseigne de toute 
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la rue. Et c'est un peu comme si elle valait pour toute la rue, 
comme si ce n'était pas simplement le bâtiment [...] 
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La pluie ah ! la grisaille 
On nous indique une sinistre vieille humeur 
Des gens qui, déçus du printemps, 
Vont s'enfermer dans un café 
Et commandent des boissons chaudes 
D'heure en heure 
Pour oublier le mauvais temps ah ! la grisaille 
Célèbrent leur puissance 
Sur nos esprits transformés 
Des décisions seront prises 
D'autres ne seront pas 
Des scènes seront graves 
D'autres seront moins joyeuses 
Que prévu 
Sont-ils heureux les amoureux  
Qui chantent sous la pluie ô et sous 
La grisaille ? 
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Chemin, je suis le souffle 
le vent me porte 
 
la saison nous irradie 
l'aplomb des voix qui marchent 
 
puis, tout s'éteint 
la pluie 
 
et des pas seraient plus pressés - 
dévisagés, ils heurtent 
 
en une chute peu vertigineuse 
à regarder passer les jours - 
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Une charpente de bois 
Charpente aux sept poutres 
L'une apparentée aux cinq 
Bustes aux sept mains 
Qui ornent les coins sombres 
de la pièce 
 
Parle de leurs mains 
Qui travaillent aux cinq coins 
Simultanément 
Et grandissent le lieu 
Aux fenêtres sept 
Yeux les regardent faire 
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L'enfer est un citron 
un citron énorme au centre d'une plaine 
accessible à la vue et jamais au toucher 
outrageusement rond 
légèrement surélevé et immobile comme un dolmen 
sous un ciel clair mais nuageux, sous un vent léger mais constant 
qui baigne dans une lumière neutre, jamais changeante, toujours 
égale 
et dont les hémisphères se répartissent inéquitablement la ligne 
d'horizon 
un morceau de citron au ciel 
un autre plus gros à la terre 
mais sans en joindre aucun 
l'enfer est intouchable, 
accessible à la vue et jamais au regard 
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Nous 
ne voyons rien 
c'est 
 
notre espace de mobilité 
une parole libre et inchangée 
on ne voit rien 
 
On              On 
ne   (on ne) 
Voit     .     ne 
Rien   c'est 
Ici   c'est 
(on qui) (ne) non 
voir (voit) rien 
.  
un point... (on ne voit pas grand-chose) 
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Je rêve peu 
Je vous dis que je rêve peu 
Je leur affirme que je vous ai dit que je rêve peu 
Je leur dis que je rêve peu 
Je vous rappellerai ensuite que je vous ai déjà que je rêve peu 
Pour vous faire savoir que je leur ai dit à eux aussi 
Que je rêve peu 
Pour vous le redire 
Et le leur répéter 
Et pour que le répétant, je puisse 
Je puisse parvenir à stabiliser un tant soit peu notre situation 
Et pour que je puisse transmettre 
Alternativement 
Ce que je vous ai dit et que je leur ai dit 
Aussi et dont je voudrais faire part 
A tout un chacun ici 
Bas, à tous aussi, leur dire 
Et faire savoir que je le leur ai dit 
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XXX – Sans Retour 
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XXX 

 
 
 
 
Parmi le bavardage des spectateurs... 
 
« Je ne souhaite pas sortir » 
 
Personne,  
Ici, 
Ne souhaite rien. 
 
« Je ne sortirai pas... 
  Jamais ! » 
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Et vous, quel est votre plus cher désir ? 
 
Votre 
Plus cher 
Désir, dites... 
 
-Moi –  
 
« Je voudrais ne 
 Pas, ne 
 Plus 
 Jamais 
 Sortir d'ici. » 
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« Quand bien même je sortirais d'ici, 
   Rien ne vous le laisserait savoir 
 
   Vous ne percevrez rien 
   Rien de plus qu'aujourd'hui 
 
   L'écran ne vous procurera 
   Qu'une satisfaction béate 
 
   Causée  
   Par 
 
   La toile muette de l'écran 
   Par le grain crépitant de la peau 
 
   Et par votre rétine 
   Et par... 
 
   Et par rien. 
 
   Par  
   Rien 
   Seul... »                                                                                                            
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Lorsque je souhaiterai 
Sortir d'ici on me dira : 
« Vous ne sortirez pas. » 
 
Si je souhaitais 
Sortir d'ici je le dirais. 
Alors, qui m'entendrait ? 
 
Et qui me répondra ? 
Je ne souhaiterai pas 
Obtenir de réponse. 
 
L'oscillation de mon désir 
Sortir d'ici, parler, 
Ne concerne que moi. 
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Non retour 

 
 
On voit somme toute peu de choses 
On le voit bien aussi On ne voit rien 
Les changements de la pression atmosphérique 
Les inévitables variations de la saison cela 
N'est pas grand-chose On s'en ressent à peine 
 
On n'a jamais affaire à quelque phénomène 
Aucun On ne voit rien 
On ne voit pas ce qui nous a menés 
Ce qui nous a mené ici 
 
Ici 
Ce qu'on ne voit 
Jamais c'est 
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Et la température (changement) 
Lorsque (quand) nous y sommes relativement (assez) 
Indifférents (serons) 
Oublierons (les premières cerises) 
Pire les 
Cerises qu'on ne verra pas (ou 
Auxquelles  
On ne goûtera pas) assez 
Jamais assez on 
Ne 
Verra jamais 
Ne 
Saura (rien) 
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La petite boite, le silence 
La petite boite s'ouvre encore 
Et vous riez - de joie - criez 
De trouille 
 
La boite s'ouvre ! 
Immense et comblée de piliers pour votre joie 
Vous chanterez et vous direz danser 
Au comble du silence 
 
Gardez près de vous 
Et de votre vie liée, entassé, 
Ce qui pourrait être votre tabatière 
Et qui n'est rien, sinon peut-être 
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Vous regardez l'herbe 
Vous 
Mais l'herbe, c'est de l'herbe, 
Voyez, 
Voyez-vous ? 
Je lis depuis six ou sept jours maintenant 
Ce que nous répétons 
De sorte que notre prière n'est rien d'autre ou presque 
Notre souffle 
L'herbe n'est rien d'autre 
Je ne lui trouve aucune équivalence 
Quelles que soient les conséquences de sa poussée, aucune 
Accointance 
Ne vous aidera : vous n'êtes 
Nullement 
Poète ; ce n'est 
Qu'une petite plante 
Non ligneuse, voyez... 
Voyez-vous ? 
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De l'herbe 
Pas même une multitude de brins éclaircis par un rayon de 
   la lune, 
Peut-être une motte 
Et dont les parties aériennes, dit-on, 
Meurent 
Chaque année 
N'y voyez pas, 
Croyez, 
De la persévérance 
On trouve trop aisément son compte avec 
Ce 
non, n'est pas un instrument, 
L'herbe (phanérogame, 
Animale). 
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Déjà on retourne au drame 
Aux actes conséquents 
Aux féeries ligneuses 
Nous voici au sol, vraiment 
 
Et l'on croirait voir s'interrompre 
D'autres vies, les nôtres 
Comme on a beaucoup parlé, 
Que l'on écoute désormais... 
 
Déjà 
On 
Retourne 
 
Au drame 
 
Au drame inconséquent 
Au drame non ligneux 
Au drame au sol 
 
Au seul 
Drame 
Vrai 
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Pan de bois 
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La porte ne claque pas 
Elle se referme 
 
La porte se referme 
Elle ne claque  
Pas avec violence 
 
On n'entend 
Pas le claquement 
La porte se referme 
 
Restée entrebâillée 
La porte se referme 
 
Car la fenêtre est demeurée 
Ouverte 
Provoquant un courant d'air léger 
 
Car quelqu'un 
Est 
Sorti, poussant la porte sans brutalité 
Elle s'est refermée 
Très lentement, très doucement 
A peine 
 
Elle s'est refermée 
Sans même un claquement 
Sans bruit 
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La porte res- 
Tera fermée 
Rien (le vent) rien 
N'y changera 
(le vent) (la por- 
te) dans (le si- 
lence de) cet 
Après-midi 
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Presque close 
La porte sera bientôt 
Entrouverte peut-être N'est-elle 
Pas  
Déjà entrouverte, 
 
Entrebâillée peut-être ? Non. La porte 
Ne se laisse pas ainsi ouvrir 
A peine un filet de lumière. A peine 
Un filet de lumière. Au sol 
Un filet de lumière qui s'éteint 
 
S'éteint. La porte 
N'a pas encore été poussée et reste 
Presque fermée, comme si elle n'avait 
Jamais été ouverte, presque fermée et 
Qu'elle n'était rien encore 
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La porte reste ouverte 
La porte reste ouverte toute la journée 
La porte tremble à ce qu'il semble 
La porte ne se ferme pas 
 
Lorsque personne n'entre 
Et l'on sait que personne n'entrera 
On suppute que personne ne fera le pas 
Lorsque personne 
 
Ne sera entré 
Lorsque personne n'aura élargi l'ouverture et peut-être 
Refermé la porte ensuite 
Il semblera qu'elle a bougé 
 
La porte n'est jamais fermée 
Pas un claquement n'a été entendu ici depuis longtemps 
(On ne sait pas depuis quand) 
Depuis quand. Pas exactement 
 
Fermée 
La porte n'est jamais fermée 
Jamais vraiment     Pas avant 
Que l'on ne se décide enfin à 
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Jamais entièrement 
Et il y aura toujours un espace, un interstice par lequel 
A travers lequel on devrait 
On devrait 
Pouvoir  
Voir 
 
Quelque chose 
Vraiment quelque chose, quelque chose dont l'existence 
Ne peut être niée 
Dont l'importance ne saurait être réduite à peu de chose 
 
Peu de chose 
Et l'on ne saurait s'efforcer 
De voir quoi que ce soit si c'était peu de chose 
Quelque chose dont il n'y aurait rien ou presque rien à dire 
 
Presque rien 
On ne voit presque 
Rien sinon l'obscurité et un peu de lumière malgré tout 
Visible avec l'habitude de la pénombre 
 



297 

On ne voit presque rien 
 
La porte 
Pas un tremblement 
 
La porte reste ouverte 
Jamais vraiment refermée 
 
Poussée un jour mais sans bruit 
Par le vent 
 
Le vent sans force 
Ici presque statique 
 
 
A peine perceptible 
Et à peine une porte, en fait 
 
Un pan de bois, une poignée, de l'air 
Dans l'ombre, ni ouverte ni fermée 
 
Presque 
Rien, on ne voit 
 
Rien sinon la porte 
Pan de bois 
 
On entend 
A peine le vent 
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Partage 
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Ne pas nier 
Ne surtout pas nier 
(On a une arachnée gênante dans le dos) 
(sur le côté droit en haut du dos) 
(presque sur l'épaule dans le dos) 
Ains- 
i 
On vous accuse 
On et 
De quoi vous accuse-t-on ? 
Mais 
De quoi parle-t-on ? Et vous ? 
Est-ce bien là le lien ? Y aurait-il quelqu'un ici ? 
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- Merci... 
- De rien. 
- Je vous dois... 
- Rien du tout, oui ! 
- Un petit quelque chose, tout de même ! 
- Allez-vous en ! 
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Quelqu'un a dit non et s'est tu. 
Personne qui n'a rien accepté et qui n'a rien refusé 
Puis s'est tue 
Dont l'objection est restée presque silencieuse dans un couloir 
   de ce qui semble être le dernier étage d'un immeuble 
Quant à l'objet et au geste Quant aux conséquences 
Quelqu'un s'est tu, ne provoquant et dans l'attente d'aucune 
réponse 
D'aucune objection et pas une question n'a été soulevée 
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(ici, je décris un arbre au bord d'une route) 
 
(ici, j'examine un ruisseau à vingt mètres de l'arbre) 
 
(ici, j'évoque le vent et la pluie) 
 
(ici, j'analyse la composition de la terre) 
 
(ici, j'énumère les sons que mon oreille perçoit) 
 
(ici, je dis poursuivre mon chemin) 
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Être sans 
Les mots 
 
Sans la 
Voix  
Sans signe 
 
Sans un 
Sens 
Être 
 
Sans 
Étreinte  
Sans geste sans 
Eau 
 
Être 
Lent et 
Innocent et in- 
Conscient 
 
De 
Soi 
Sans 
 
Les au- 
Tres sans 
L'aut- 
Re sans soi 



305 

 
Lorsque 
Croyant se donner de l'importance 
On nous demandera sur 
Un ton 
Supérieur ce 
Que 
Nous comptons faire... 
 
Nous répondrons : 
 
« Tournez-vous vers vos terres  
 Commencez à appliquer les dispositions fondamentales des 
 Accords antérieurs en 
 Procédant 
 
 En 
 Procédant 
 A 
 
 Une action 
 
 Politique Économique Sociale  Intellectuelle 
 
Ensuite, l'on 
Pourra nous 
Demander 
Des 
Comptes. »                                                                      
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Cahiers d’études sérielles 
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Chose folie, 1 

 
 
Chose x mort égale quelque 
 
1) Quelque 1) Quelque chose 
2) Chose 2) Mort 
3) Mort 
 
1) Quelque chose mort 
 
                Quelque                  mort 
                   chose 
 
         Quelque   Chose            mort 
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Chose folie Y 

 
 
Oui il y  
  a 
Il y a 
  oui 
Oui folie y a 
     y a 
     chose 
     chose   folie 
     moins   il y a 
               y a 
 
Il y a surtout 
Quelque chose oui 
     chose tombe 
          tombe 
     oui il y 
     a 
Il y a 
Quelque chose 
Folie 
Folie oui si 
Il  
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Chose 
Quelque chose 
Folie 
Quelque folie 
Folie oui 
Folie quelque chose oui 
 
Il au moins 
Il au moins y 
Folie oui moins 
Il y a au 
Quelque folie 
Moins chose folie  
 
Chose moins folie 
Oui folie de chose moins 
Quelque chose folie 
Folie oui 
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Oui folie quelque chose 
Chose quelque folie il 
 
Au moins 
Au  
y 
il 
au 
 
Moins  
y  
au 
a 
    Il 
Folie   il   au 
Y   au   folie   moins 
A quelque   folie   moins 
Chose moins   folie   folie de chose 
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Quelque surtout quelque 
Chose quelque chose surtout 
Quelque chose folie quelque 
Surtout folie surtout chose 
Folie chose quelque 
Quelque   quelque   quelque 
Folie   Folie   Folie   Folie 
Chose  chose  chose  chose  chose 
Folie quelque chose folie folie chose 
Chose folie chose folie chose chose 
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Oui il y 
    a 
  Il y a 
   oui 
Oui folie il y a 
         y a 
        chose 
      chose folie  
     Il  y a    y a 
 
 
Folie moins de chose 
Soudain soudain moins de chose 
Moins de chose de folie 
Chose de moins de folie 
de moins chose folie 
Folie de chose moins 
 
De chose   Folie 
   Folie... 
 
De moins !  Soudain folie  moins 
De chose   De chose     Chose 
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Il y a surtout 
Quelque chose oui 
Chose tombe 
Oui il y 
A quelque chose 
Folie oui si 
 
Il au moins 
Y avait autre 
Quelque chose 
 
  Plus de chose 
Plus de chose mort 
    chose mort 
    et s'il y 
       mort 
  mais si mort il 
        y 
     tout de 
       mort 
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Chose train citron et 
Chose abdique ne recule et 
Chose quelque part ne 
Fais ne 
Recule et 
Vide semblable à ce qu'on 
Et  
Tous disaient de 
Mort 
 
Chose morose 
Croise 
L'eau de toute chose 
Chose qui comme 
Comme toute chose croît 
Sans voix chose 
 
Voyez : chose morose ! 
 aspect de drame 
 ravage - 
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Chutes en automne 

 
 
Il y a un train qui déraille 
Et sur le quai un voyageur 
Bouscule un autre voyageur   Et 
Une porte s'ouvre   Un homme en descend 
Il est midi   L'homme presse le citron 
Midi   Et le train part    Troisième train à 
Partir    Pour aujourd'hui    Et ce train 
Qui déraille là   La voie   Un voyageur 
Descend   Presque tombe   Plus 
Vigilant à   Présent 
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Il y a une voie sous le train qui déraille 
Et sur le quai un voyageur 
Ce voyageur bouscule un autre voyageur 
Et une porte s'ouvre    Un homme descend 
Il est midi    L'homme presse un citron 
Au-dessus de son assiette   Vide 
Midi   Et le train part    Troisième train 
A partir   Pour   Aujourd'hui    Et ce train 
Qui déraille là - la voie - un voyageur 
Descend - presque tombe - plus 
Vigilant à - présent – repart. 
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Une (voie) 
Sur (le quai) 
Bouscule 
  une porte) 
  plus (vigilant) 
 
Le u : une domination violente 
 
une sur bouscule 
 plus 
 
Domination violente d'une 
 
/oi/    /a/ 
une voie    déraille 
voyageur   part 
troisième   déraille 
la voie    là 
     voyageur 
 
 
Voyageur  
- voie  - déraille 
- troisième - part 
  - là                                                                                            
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Densité d'engendrement 
 
La série organise numériquement des phénomènes 
rapportés sous forme qualitative. Soit une série de 7 
éléments notés 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. On dresse le tableau 
suivant : 
 

1  2  3  4  5  6  7 
2  3  4  5  6  7  1 
3  4  5  6  7  1  2 
4  5  6  7  1  2  3 
5  6  7  1  2  3  4 
6  7  1  2  3  4  5 
7  1  2  3  4  5  1 

 
Densité d'engendrement 
 

1  2  3  4  5  6  7 
     3  4  5  6  7  1 
         5  6  7  1  2 
             7  1  2  3 
                  2  3  4 
                      4  5  
                          6 

 
Temps et série 
 

  T 
 Ps I Pr 
  1 2  3 
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Folie 

 
 
Folie 
 
Quelque     chose     folie 
Chose       chose     chose 
Folie       chose     folie 
 
Folie 
 
Centre  citron   chose 
Chose   folie   centre 
Folie   citron   chose 
Citron  centre   chose 
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Le multiple 

 
 
Le multiple fait, des deux objets premiers (le multiplié et le 
multipliant) un seul objet qui intègre le multipliant et le 
multiplié.  
 
Si je multiplie un arbre par une montagne, cela me donne 
un être innommé de branches et de roches, un tronc 
parcouru de ruisseaux, etc. 
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Le sens des réalités 

 
 
- Structure collective (homogène, hétérogène) 
- Structure de groupes plus ou moins restreints 
- Structure indirectionnelle (persona, affect) 
 
Structure double verticale 
 
Point, ligne, surface 
 
Notion de point 
Limite du point 
 
Réalité des lignes 
 
Notion de plan 
 
Proximité des plans 
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Proximité  
De l'être dans le train loin 
Tremble de la parole omnisciente, derrière 
Ce j'étais 
Et bon ! Ah, c'est qui ça ? 
Je l'aime bien 
Et le train arrêté 
Le soir mais déjà il fait nuit le train jaune 
Train jaune arrêté 
Une fanfare célèbre l'arrivée d'un autre train en ville 
Magnétophone fort dans l'autre train et que l'on voit passer la voix 
se tait 
Première voix se 
 
/.../ 
 
La logique est amorphe 
Amorphe sous la barre y a 
Y a et c'est très bien 
Je n'ai ne sens en 
Clairement machin 
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Mort façade 
La mort est une palissade 
Mort détroit 
Mort érosion 
Mort - Mort 
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Les statuts de la parole : série 

 
 
Parler 
Différent de « se taire » 
 
Discuter  
- désigner 
- évoquer 
- taire 
 
Taire 
- cacher 
- prendre garde 
 

Parler 
Chuchoter 
Crier 
Hurler 
Délirer 
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Meurtre obstacle 

 
 

          Obstacle 
      Obstacle imprudence 
  Obstacle imprudence meurtre 
  Meurtre obstacle 
Obstacle    Imprudente nature 

 
L'ambiguïté du sujet tombe.  Mais cette précision est 
brouillée, parasitée par la rupture S/V causée par l'absence 
d'article. Soit la proposition confondait objet et 
interlocuteur, soit l'exclamation visait une tierce instance - 
la nature. 
 
Dans tous les cas il eût fallu qu'elle s'accordât avec un 
verbe, ce qu'elle n'était pas en position de faire, du fait de 
l'absence de déterminant. A moins de considérer 
qu'"imprudente" ne prenne la fonction de déterminant en 
charge, comme dans le cas de "Dame Nature". 
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Passe drame forêt 
Dans les bureaux 
Par les enseignes lumineuses 
Passe tu as 
Porte ou mets-le 
Boutique de parfums passe 
Forêt drame dans 
Le bureau enseigne lumineuses 
Cliquetis de voiture (forêt 
Drame) passe 
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J'entends l'horloge à présent deux horloges 
J'entends le réfrigérateur j'entends une radio le sol 
J'entends la table une boîte de sel    en morceaux    après  
    l'avoir 
Vidé de sa substance 
J'entends le placard dans lequel quelqu'un l'a sans doute  
    rangé 
Vidé de sa substance 
La chose a glissé à la porte que j'entends 
Se refermer 
Après avoir deux heures 
Heures après-midi 
Je regarde l'horloge 
 
Et je ferme la porte 
Et j'ouvre la fenêtre 
Et je referme la fenêtre 
Et je referme la porte  
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Premier 
Novembre 
Premier jour 
Dans le mois de novembre 
Premier et 
Dernier 
Jour  
De l'année 
De novembre  
Premier 
 
Premier novembre 
 
Demain il y aura 
le 2 le 3 
Mais aujourd'hui on est le 1 
Un de novembre 
Pas un 
Jour de novembre le premier 
Jour du mois de novembre 
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Multiples 

 
 
Multiplier un objet par un autre objet 
 
I x V 
égale 
V ou I-I-I-I-I 
L'un devient l'autre. 
 
X x V 
égale 
X - X - X - X - X 
ou 
L 
ou 

V - V - V - V - V - V - V - V - V - V 
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Oeil par chemin 

 
 
Chemin : dire du chemin 
 
Nous agitons les lèvres du chemin 
q 
u 
i 
ouvre 
 
Le chemin, c'est ce qui borde la route (qui n'est pas 
nommé) 
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C'est un chemin qui en croise  
un autre mais il s'en détourne ;  
l'autre le retient et crève 
le petit chemin crève le petit 
    chemin 
 
C'est un chemin qui croise un autre 
chemin qui s'en détourne et 
le retient et crève le petit che- 
    min crève le petit 
chemin il y a l’œil sur le 
chemin l’œil du chemin vers 
le ciel le ciel la pluie 
crève bien le ciel le parapluie 
impuissant l’œil crève 
l’œil un crève deux l’œil 
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Oeil x chemin - séries 4, 5, 6 

 
 
Crève l’œil trois l’œil 
 
séries 
1) 
2) 
3) 
 
Alors il y a l’œil 
L’œil est le chemin 
L’œil voit 
L’œil permet de concevoir 
   des états de chemin - 
L’œil le chemin virtuel le 
   chemin impuissant omni- 
   scient 
 
Syntaxe de l’œil 
Syntaxe du chemin 
Fonction de négation (affectée à / enveloppe de) 
- Non-existant 
 
- Non-paiement 
- Non-retour 
   * système du chemin 
- Non-sens 
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Poisson soluble 

                                                                                                             
Les auteurs du Cantique des cantiques reprennent une image 
d'André Breton, le poisson soluble, pour expliquer les problèmes 
posés par la théorie des quantas. 
 
Avant d'être pêché, disent les auteurs, le poisson n'est (ne serait) 
qu'une potentialité de poisson. Un poisson dans une mare n'étant 
qu'une potentialité de poisson plus ou moins probablement 
présent à tous les endroits de la mare. 
 
Si l'on jette deux poissons dans une mare, poursuivent les 
auteurs, on obtiendra « une monstrueuse combinaison de deux 
poissons solubles, qui ne font plus qu'un être innommable. » 
 

Le cantique des quantiques, S. Ortolli, J-P Pharabod, La 
Découverte, coll. Biblio essais, Paris, 1984. 

 
 
Dire 
"Ce pouvait être un arbre ou une falaise" 
C'est obtenir 
Arbre x falaise 
C'est-à-dire 
un seul être potentiel et qui possède toutes les qualités de l'un et 
l'autre éléments. 
 
Nous avons une image quantique. 



335 

 
 
 
 
Car il était et 
Et le ciel car 
Car quatre heures de 
A l'aube déjà et 
Et nu encore et 
Se levait lent car 
 pluviosité forte 
en chemin sous la 
 
    Car le temps était si 
était pluvieux    Car le 
   jour  Si naissait et  Si 
rouge était    Et le jour 
Était   Car les flaques   Si 
Et 
Car rouges aus    Si brume et 
 
 



336 

 
 
 
 
Folie que de penser au temps 
Autant ne rien faire folie 
 
Ne jamais 
Plus recommencer 
Fini 
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V - det - Adj - N 
N - Pro (élément mobile) - Prep - O 
 
    Souffle 
l'énorme cou de l'arbre 
 
    Déchire la 
verte herbe dans la main 
 
 
 
Racines II 
 
Cloître de nuit déchire 
Et arbre et herbe nuit 
Agrippent  Ne se sous- 
   traient en rien 
Ne s'amenuisent pas Recule 
Recule  terre   Ne   Mais 
Fonctionnent nuit tu ne peux 
Ne se peut    Nuit il faut 
Mais ne   Avec 
Verdeur de verdeur d'herbe 
Vecteur tu ne peux nuit fuir 
Claque nuit et croître 
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Quelque chose mort 
 
 
   mort 
 mort mort mort 
     mort mort 
   mort mort 
     mort 
    mort mort mort 
           mort mort mort         Chose 
       mort mort mort 

          mort mort mort 
        mort 
    mort mort 
     mort mort mort                Quelque 

    mort mort                        Chose 
     mort 
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Racines 

 
 
1) C'est - l'herbe 
2) Dans l'herbe 
3) Quelque part 
4) Dans la verdeur 
5) La verdeur de l'herbe 
6) C'est quelque part dans l'herbe 
7) C'est dans la verdeur de l'herbe 
8) Quelque part dans le vert de l'herbe 
9) Quelque part dans l'herbe la verdeur 
10) C'est quelque part dans la verdeur de l'herbe 
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Rien 

 
 
N N  Rien 
N   N  Rien    Rien 
N  Rien    Rien    Rien 
+   +  Rien    Rien 
+  Rien 
 
ou 
 
N  |  N 
N    N  |    N    N 
N    N    N |     N    N    N 
N    N  |    N    N 
N  |  N 
 
d'où 
 
Rien 
N   N 
N   Rien   Rien 
N   Rien 
N 
 
/.../ 
 
Là où le mot devient signe : r | i | e | n 
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Sérialité du sérialisme 

 
 
La série est un mode d'appréhension du monde sensible à des 
fins créatrices. 
 
La série structure et organise les éléments sur des échelles 
relatives, fondées sur le principe actif des éléments, sur leurs 
qualités intrinsèques. 
 
Il faut en revenir à la musique des sphères. On n'a pas fini de voir 
ce que le nombre - le chiffre et le nombre simples - nous offraient. 
On n'a pas du tout saisi leur principe d'abstraction, je crois. 
 
On ne cherchera pas ce que dit le sérialisme sur la réalité des 
événements politiques ; ce qui ne saurait signifier que les 
événements politiques ne peuvent tolérer un regard sériel. 
 
Il nous est apparu qu'une structure d'association pouvait permettre 
de mieux comprendre, dans le domaine de la poésie, le possibilité 
de réalisation du principe sériel. 
 
Nous avons isolé des groupes-objets ou groupes-sujets d'une part 
et, d'autre part, des groupes de procès, ainsi : 

 
Valeur relative sujet  Valeurs absolues  Valeurs relatives 
procès 
 
4 l'eau   1  s'écoule 3 
5 l'huile   2  se répand 4 
1 le lait   3  se déverse 5 
2 le sang   4  stagne  1 
3 le mercure  5  jaillit  2 
 
Nous avons établi le principe de non-répétition  
 

5 - 3 - 4 - 2 - 1 
 
Ce qui donne : 
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Ex. 1 
 

l'huile se déverse 
   le mercure s'écoule 
l'eau se répand 
   le sang jaillit 
le lait stagne 
 
Soit ce que l'on peut appeler un beau poème mort. 
 

Ex.2 
 

le mercure le lait 
   le sang 
l'huile l'eau 
l'huile 
   le mercure 
l'eau le sang 
le lait l'eau 
   le sang 
 
L'exemple un paraît vraiment paralytique. Ses procès sont vains. 
 
L'exemple deux se montre plus dynamique. J'avance une 
hypothèse : le système du premier exemple serait défectueux 
parce qu'il fait coexister deux systèmes qui ne se correspondent 
pas. 
 
C'est la structure grammaticale SV qui est en cause, oui le groupe 
GN/V le Det+N+V ou GV... Ils appartiennent et font référence à un 
système qui entretient avec le monde un certain type de rapports 
qui ne s'intègre pas à l'univers sériel ; ces éléments, cette presque 
pure verticalité de procès lui est, à ce stade du moins, étrangère. 
 
On peut résoudre ce problème en établissant des sphères (au 
sens où Stockhausen parlait de "groupes"). Un ensemble plus ou 
moins librement organisé où seules les moyenne et grande formes 
seraient affectées par le principe sériel. Ainsi l'on peut imaginer 
des séries temporelles. 
 

PS - I - PrS 
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PS = passé simple 
I = imparfait 
PrS = présent simple 
 

Ex.3 
 

L'eau se répandit sur lui 
Il sentit le sang jaillissant 
de son corps (pendant ce temps,  
songeait-il, le mercure s'écoule, 
le lait stagne). L'huile se 
déversa. 
 
Nicolai Roslavetz a lui aussi tenté de trouver un système qui 
remplacerait le système tonal. 
 
On voit, dans l'exemple trois, l'effet des bulles : on a pu introduire, 
dans le procès, un sujet (il), une subjectivité (sentit) et une  
ponctuation, surtout, un système rythmique autonome et 
dynamique. 
 
En fait, on peut considérer les éléments de la série comme des 
complexes ou des matrices. La série simple et brute ne saurait 
être considérée que comme un cas-limite. 
 
Ex. 4 
 
ARBRE  NUIT  HERBE 
Forêt   Déchirée Verdeur 
Humus  Voix  Entendre 
Nuit   Crier  Racines 
Herbe   Ne soustraire Ruines 
Écorce 
 
Etc. Ce qu'on appellera des séries lexicales 
 

Séries morphémiques 
 

Les séries morphémiques posent différents types de problèmes quant à 
l'organisation. 
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Prenons une série syllabique 
 
1 Cest  5 dans 
2 quel  6 la  9  de 
3 que   7 ver  10 l'  12 be 
4 part  8 deur  11 her 
 

6 - 4 - 2 - 5 - 1 - 3 - 8 - 
9 - 12 - 11 - 7 
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La part dans c'est que /  

Deur de be her ver -  
 
 
Le vert investissait mes yeux 
Verdeur du lieu de l'herbe aussi 
   des branches des racines nuit 
Profonde nuit 
Dans la verdeur de laquelle l'ombre devient 
Ce que les branches deviennent 
Racines soustraites 
Verdeur des mouvements de l'herbe 
Racine de l'herbe la terre se  
   meut 
Et l'on ne peut 
Se soustraire fuir se dégager 
   parler... 
...laissait les racines dire. 
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Mais déjà vois les premières 
Constructions tu dis maisons 
Premières les premières 
Cerises 
Viennent les crises paraissent les 
   premières 
Cerises tu dis le temps  
Maisons et le ciel paraissait 
Cerises disloquées du ciel 
Bleu gris - noir ici, arrête 
Dire, tu 
Ne s'- 
Enfin a pris son rôle, tous l'ont 
   accepté 
Indigne, assuré de leur confiance. 
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Le sol l'air l'espace le feu 
L'eau en notre méditation 
Par tous les circuits qu'elle inspire 
   en terre 
 
Sol = espace plat étendu 
 
Sol - Murs - Plafond 
   Sainte Trinité 
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La mer humide .............. 
..... ................ ..... 
........ .......... ........ 
... ... ........ ........... 
 
........... .... ........... 
..... ........... monde vide 
......... ...... .......... 
.......... ...... .......... 
 
........ ..... .... ........ 
.............. . ....... ... 
......... ......... ........ 
 
Terre et eau ........ ...... 
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Séries 

 
 
Valeur numérique  
- égale champ 
- égale équation 
- égale rapports vectoriels 
 
Mot 
- série étymologique 
- sens sémantique 
    * séries analogiques 
    * séries analytiques et synthétiques 
- entité rythmique simple ou complexe 
- entité phonologique simple ou complexe 
- composition typographique 
- fonction syntaxique / nature 
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Séries de procès 

 
 
Entité sérialisable        Entité sérialisée 
Un homme   dort 
Un homme    se lève 
Un homme    marche  
Un homme   court 
Un homme   prend le train 
Un homme   meurt 
 
Passons du principe 3 1 2 au principe 6 3 4 1 5 2. 
 
Ex. 4 
Un homme mourra    Il marcherait 
Il courait    Il a dormi 
Il eut pris le train    Il se  
Lève - 
 
Ex. 5 
Un homme meurt    Il marche 
Court    Il     a dormi 
Pris le train    Il se lève 
Prend le train     Se lève 
Marche et meurt     Court 
Il dort    Il dort    Court 
Il prend le train   Il se lève 
Et meurt    Il a marché 
S'est levé et a pris le train 
Il est mort il marche   Il dort 
         Court 
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On peut ainsi créer des bulles, tant des bulles temporelles 
que des bulles de procès. 
 
Court | Dort | Se lève | Prend le train | Marche | Meurt 
 
Ex. 6 : Le canal est joli en automne, se disait Pascal en 
courant. Mais il se réveille et difficilement se lève. 
Aujourd'hui, je dois prendre le train, songe-t-il en se hâtant 
vers la gare. Mais, arrivé à la gare, il marche et 
brusquement meurt. Il est encore en train de dormir, se dit-
il mais il se voit courant pour rattraper le train et il le 
rattrape en effet, le train ! Au tout dernier moment il grimpe 
sur le marche-pied, ouvre la porte. Alors quelqu'un se lève, 
traverse le wagon et rejette Pascal au-dehors où un train 
tombe. Pascal tombe aussi mais de l'autre côté et c'est la 
raison pour laquelle il meurt. Il était simplement parti pour 
marcher sans destination mais il est mort, brutalement. 
 

Série : 
Dort | Court | Prend le train | Se lève | Meurt | Marche  
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Séries métriques 

 
 
 
On peut aboutir à des séries métriques en partant du principe de 
non-répétition. Mais il conviendrait plutôt de se fonder sur des 
recoupements rythmiques syntaxiques-prosodiques. L'utilisation 
de vers métriques nécessiterait de grandes différences entre les 
séries métriques, régulières ou irrégulières, du type 
 

[3 - 8 - 13 - 17] 
   syllabes 
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Maison en feu 
Architecture en danger 
Murs abolis 
Meubles détruits 
 
  Maisons de perte 
  Ou de carton 
  Maisons rondes 
 
Murs de corde tressée 
Segment et cordes 
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Mais les maisons 
Apparaîtront 
Et l'on verra 
 
Tourner l'acier au ciel 
En guise d'écran le plus vaste 
Et moralisateur 
Impressionnant : indigne et assuré 
   de leur confiance 
Bleue - et tomber 
 

----                                                           
 
 
Il est donc nécessaire d'associer à la notion de série celle de 
matrice, sans quoi on aboutit à un engendrement mécanique des 
formes. 
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Temps et série 

 
 
Pa - Ps - C   [Con]   Pc - P - Fs 
Où 3/1/2 égale : 
Fs | Cn | I | Pc | Pa | I | Pr | Ps | I - Fs | C | etc. 
 
Ex. 1 : Il fera ceci. Il ferait cela. Faisait-il ceci ? Non, il a 
déjà fait ça ! Il l'eut fait puisqu'il le faisait même : peut-être 
le fait-il encore, comme il le fit antan. Il le faisait souvent. 
 
Ex. 2 : Les témoins s'accorderont sur un fait : l'engin, au 
vol stationnaire depuis le décollage de l'avion, aurait 
aussitôt pris son essor. 
 
Ex. 3 : Le major Quintamilla tentait d'accréditer une 
interprétation selon laquelle les policiers ont effectué une 
observation hallucinatoire. Etc. 
 
L'ex. 1 peut servir de modèle en raison de sa neutralité 
contextuelle relative. L'ex. 2 nous donne à considérer 
qu'une sérialisation des temps verbaux ne saurait 
fonctionner isolément, à d'autres fonctions syntaxiques ou 
sémantiques. 
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Dénigrement public 
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Dénigrement public 

 
 
                                                                                         
 
Toute personne qui, en 
Tant que citoyen, diffuse 
Ou organise la dif 
Fusion à l'étranger de 
 
Renseignements tendant à 
Nuire aux intérêts de la 
Ou bien réalise ou or 
Ganise la réali 
Sation de documents é 
Crits, dans cette perspective 
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Toute personne qui, con 
Tournant les règles légales, 
Transmet ou organi se 
La transmission à des or 
 
Ganisations, institu 
Tions ou personne de l'é 
Tranger, de documents é 
Crits, manuscrits ou au tres 
Tendant à nuire aux in 
térêts de la 
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Quiconque 
Fait 
Campagne 
Contre 
 
Les  
Fondements  
De 
 
L'ordre 
Ou 
L'Etat 
 
Et 
 
Contre l' 
Ordre  
Social 
De 
 
Ou les  
Menace, en 
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Jetant le discrédit 
 
       sur 
   la situation 
       sociale 
  
       sur 
     les représentants 
       ou 

 
                              D'autres 
       citoyens 
 
En raison de 
Leurs 
Activités 
       sociales 
 
 
       Ou 
 
      dans l'appareil 
       de 
              l’État 
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Sachez 
Que 
Le  
Procès 
Qui 
 Vous 
 A    
 Été 
 Intenté 
Pourrait 
 s'accélérer 
    s'accélérer 
       s'accélérer 
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Également 
Sachez 
 
      La 
  désertification 
 
      et : ô 
      combien 
         vous l'avez 
      crainte ô 
           Ne 
 
    Saurait 
      ne 
    Saurait 
 
Être  
Limitée 
       Par  
       vos 
      agissements 
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Bris de marine 
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Nous croyons vivre -- le temps 
rouge nous ronge. 
Des premières cerises, 
nous ne croquons -- que les noyaux. 
Nous jouons -- la noyade -- en l'effroi 
des sirènes. 
Des cris -- sont nos règles, 
les pires -- à peine 
subies. Nous vous en parlerons, 
vous vous en souviendrez. 
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Et l'on ne voit pas l'ombre d'un nuage 
et si ce vieux navire vogue 
c'est lent, vieux navire aux voiles fripées comme des grilles. 
 
Et cette mer, si elle  
se déchire en son ventre, 
noyant le navire sous sa jupe attrayante. 
 
A part, nous voguerons et nous verrons, nous 
vous verrons, tournoyant loin du port bondé très gris, 
impressionnants pour nous qui ne sommes pas avec, 
très gris, creusant le sol sans accroche et pour nous  
scintillants, sans effort  
           n'oublierons et dirons 
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Pas l'ombre, pas la mer, 
pas les nuages, pas le lent navire, 
on ne sait pas ce qui arrive, c'est très lent 
et ça ne conduit nulle part 
 
et l'on ne voit pas comme c'est lent cette mer 
qui descend comme des grilles non on se  
déchire entre les grilles, 
si noyés dans la jupe attrayante ! 
 
La jupe attrayante ! la jupe attrayante ! 
nous verrons ( gris ) à part... 
Impressionnant pour nous qui ne sommes pas avec ! 
Très gris, nous scintillants, n'oublierons pas. 
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Les nuages, le gris impressionnant. 
pas ça non pas ça 
Le lent navire s'il vogue 
mais qui sait ? Qui sait ? 
Sous sa jupe 
à part 
nous observons 
vous  
 jouez 
à 
revenir. 
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C'est le navire dont l'ombre flotte sur la  mer 
et c'est le lentement sur lequel on se fonde. 
La proximité de l'eau qui gène, 
elle gène fort et haut ( gris ) sous la mare aussi. 
La flaque grise comme le silence 
comme si elle s'y logeait  - toute entière ! 
 
Si cette mer se dessine sur son ventre 
entre les plis du ventre on verra 
des petits bonhommes crier comme s'ils allaient mourir. 
On dira que c'est la pièce, 
la pièce principale et la seule en tout cas 
à laquelle 
on puisse se fier. 
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Cahier du jour des morts 
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Jour des morts 

 
 
Surtout (un) 
Il y a (deux) 
Quelque chose ô (quatre) 
Oui quelque chose 
Cinq et chose de vie 
Et quelque chose de mort sept 
Sept mort sept quelque chose huit 
 
Un 
Chose 
Chose mort 
Quelque chose 
Quelque chose vit 
Mort - Un - Quelque chose. 
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Surtout 
Oui    par-dessus tout 
Oui   au-dessus de tout 
Au-delà    très   très 
Haut il   y   a 
Surtout 
Il y a 
 
Signe si 
Gnificativement 
Vement igne 
Si 
Gnement Si 
Gnfie Si igni y si 
Gnificativement 
Ivement i 
gni 
i 
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Comédie     toi plus vrai craque 
Vi-e claque     
I-le-ment 
E-ment 
n  N  nn n   n   n n 
 
A l'est 
Quelque chose craque 
Comme corde comme Ur 
Comme ine Onir   Onir   Onir 
Rine craque corps comme 
 
Et tentais et tentais et tentais et tentais 
   et tentais et tentais tellement tel 
 
Il y avait le temps 
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Il y avait la poésie 
Et la poésie aux jeux flasques face 
Travaille le temps les machines outils sont déballées 
Le vent  
Intensément me raye la face 
Flasque devant 
 
Je ne sais pourquoi une piscine 
Et je sais mieux un arbre 
Alors je sais une colonne 
Connais comme 
Comme jaunis colonne 
 
Poésie mort 
Mort poésie flasque 
 
Pas danger 
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Danser 
Aux pieds du dieu qui a les nerfs rageurs 
Du démon qui vous trans- 
Et vous ruine pis que si 
Et vous avez 
Vous avez été danser 
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Passé le coup 
Marqué le coup de co- de la colère 
Lère et elle comme rigolarde mais 
Froide vraiment il 
Y a 
la 
Poterie la politique il 
Reste peu 
De temps du temps qu'il faut pourtant  
   pour une pause  
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Et avec ça 
Parties 
Il reste le cholère 
Pas la structure nécessaire 
Ment grammaticale 
Ment méchante   Dé 
Plore    le    temps 
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Il y a eu 
Erreur     Camarades 
Erreur    Erreur    Erreur 
Plonge main œil pour par 
Ailleurs     Erreur    Là 
Il y a 
très très loin 
Alors qui ? 
Rien pour 
Et que -- personne 
Camarades. 
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Il faut se pendre un jour des morts 
Ailleurs partout ne sert à rien 
Il faut se rendre à l'évidence 
Il y a eu 
Erreur -- Camarades 
Erreur -- Erreur -- Erreur 
A vous  
retrouver à re 
Lire le journal --- Je vous 
Revois -- au café -- Erreur 
Il y a --- Y aura ou ---  A eu 
A presque déjà     
Tard --- Si --  Il y 
A -- Plus 
Tard 
Aura eu 
A eu l'au 
Tomne.  
 
 
 
 



382 

 
 
 
 
Printemps je te méprise 
Automne je mens 
J'aime 
 
Puis la pluie 
M'attire    Je cours 
L'Ourcq m'engouffre 
 
Je déments 
Printemps    L'Ourcq aussi 
La pluie 
 
Presque 
Printemps, notre communiqué 
Par voie de presse suffira 
 
Fera. 
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Je passe un temps certain à te tuer 
 
Christ suspendu ô christ des évangiles 
Méprisant    Arrogant     Suffisant 
Christ trop intelligent 
Christ comme  
Très comme lui aussi 
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Ébauches 

 
 
 
Image de la sphère intérieure 
Ce matin, on m'a dit : Ce n'est pas une image 
 
La sphère intérieure s'accroît 
Intérieur extérieur se restreignent 
Sphère la sphère dans la sphère.  
 
Distinguer la stratosphère il y a  
Une deux trois sphères quatre strates 
Là et cinq ou six autres ici 
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Ce matin 
Il y avait du travail 
Et le travail était idiot 
Et le travail était idiotement fait 
Par un idiot 
 
Agent secret ton terrain n'est pas double 
Le boulanger ne pétrit pas 
Il ouvre la boutique pas de charpente 
Ferme loin et animaux de ferme en images 
Images de soi 
 
Ce matin 
On m'a donné un travail 
A faire 
Mais je ne l'ai pas fait 
Je n'avais rien à faire 
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On ne m'a rien donné à faire 
On m'a laissé planté ici sur une chaise 
Et l'on m'a dit d'attendre 
Et quand j'ai eu fini d'attendre 
Je suis revenu 
On m'avait dit de revenir 
Je reviendrai, avais-je répondu 
Parti attendre rien ne vient 
Je n'appelle personne Rien 
Par là rien par ici personne 
On ne m'a pas demandé ce que j'avais fait 
Tout ce temps, pas émis de supposition 
Le sens (de tout ceci) est le silence 
(de tout ceci) je ne vois rien 
Sinon la chaise surtout pas la chaise 
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   Car il était et 
   Et le ciel et car 
   Car quatre heures de 
   Et l'aube jà car 
   Car nu et ligne Et 
   Et étais, heure car 
pluviosité forte 
    chemin sous la pluie 
 
   Car le temps   Si était pluvieux 
Et l'aube   Car le jour   Si naissant 
Et rouge   Si   Car les flaques 
Car rouges aus   Si brume   Et 
 
   Folie que de penser au temps 
   Ne jamais 
   Plus recommencer 
   Fini 
   Manque l'O 
   Rale manière elle d'O 
   Rien 
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V Det Adj N 

- N [Pro] (élément mobile) Prep O 
 
 
   Souffle 
l'éNorme cou de l'arbre 
 
Déchire la verte 
   herbe de sa main 
 
Consent l'autre cauchemar 
   ou de la nuit 
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Croît nuit déchire 
Et l'arbre et l'herbe nuit 
Agrippent   Ne se soustraient pas 
Nuisent   Ne reculent   Ne   Mais 
Fonctionnent nuit tu ne peux 
Ni peut   Il faut   Avec 
la verdeur de verdeur d'herbe 
Vecteur tu ne peux nuit fuir 
Il faut nuit il faut croître 
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Jour des morts 
 
 
Alors ils ont marché 
Et alors qu'ai-je fait 
Et bien alors j'ai tué 
Et bien j'ai tué quelqu'un 
   alors 
Alors quoi j'ai tué 
Quoi quelqu'un j'ai 
Tué quelqu'un quoi Tué 
Qu'ai-je fait ? 
 
J'ai marché chez 
    les gens 
    sans  
             dents de ma famille 
 
 
 
 



391 

 
 
 
 
On n'entend presque rien ici 
Presque rien il n'y a presque rien 
Pas une chaise ici et pas un bruit 
Bruit de chaise pas un bruit de train 
La train. Rien on n'entend pas 
On n'entend pas un bruit ici 
Pas un bruit dans ce train. Pas une chaise 
Dans ce train. Pas un bruit 
En tout cas pas un 
En ce cas pas un 
Cas pas un train 
Pas. Bruit. De chaise 
Train. Le bruit. Pas 
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Comme si comme 
S'il y avait 
Quelque chose ou 
Quelqu'un quelqu'un 
Quelqu'un ou comme 
Comme s'il y 
Y avait quelque 
Chose   quelqu'un 
Ici ou   Si 
 
Comme quelqu'un 
Quelque chose ou 
Ou quelque chose 
Quelqu'un quelqu'un 
Ou quelque chose 
Y avait quelque 
 
Ou ici comme 
   Quelque chose ce lieu si 
Quelqu'un ou 
ce lieu 
ou 
Comme si comme s'il y 
   Ici oui quelque chose qu'un 
ce lieu 
ou 
Quelqu'un 
rien 
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Je me sens plein de vide   Je reçois 
le vide j'aime le vide je contiens 
le vide je suis le vide je suis 
vide le vide viderai le vide 
je n'évite pas le vide je connais 
je connais bien le vide je re- 
tourne au vide ai-je jamais 
quitté le vide   Je n'ai pas tué 
le vide j'ai mis le vide dans 
un crucifix vide vide je le cru- 
cifie vide sur la croix vide je 
remplace le vide par un autre 
vide vide si je suis le vide 
abominable si je rampe si je réduis à 
néant le vide grilles grilles grilles de 
vide maison arbre vide visages 
ridés silencieux de vide je vous mime vous 
anime vous abomine je vous mine - 
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Une voiture appelée 
La fixation professionnelle 
 
Fixation 
La fixation professionnelle 
 
(une voiture 
 une voiture a donc passé) 
 
Grise 
Fixation Professio 
 nnelle 
Professionnelle 
 
Elle 
 
Voiture 
Passe une 
 
Voiture appelée 
La fixation professionnelle 
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Miroirs-fenêtres 
 
 
Il est entré sous système Windows 
C'est-à-dire qu'il lui a été loisible de travailler sur plusieurs plans  
Non seulement simultanément 
Mais il a pu faire se correspondre deux tranches d'univers non 
contiguës 
 
Rendre contiguës les choses éparses - 
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Feuillets épars 
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Ru 
Rail (muraille) 
(Nulle du citron) citron 
Rail (Râle, 
Ru). Mue 
en rail - rond 
Rail - roue - rail 
Mural - 
 Rouge 
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09 08 94 
 
Ce n'est pas seulement une nouvelle ère qui commence, c'est 
d'abord une nouvelle semaine et une nouvelle journée. 
 
Hier je suis sorti défait mais victorieux d'une série de crises qui 
s’étaient annoncées dès le printemps. Défait, je me recompose. 
Je le suis par la fatigue, par une bonne fatigue physique et une 
mauvaise fatigue nerveuse. 
 
Victorieux, je me rouvre, je passe outre et, de la sorte, de 
nouveau je sérialise. 
 
Hier j'ai travaillé Avec l'arc noir. J'opérerai peut-être la synthèse 
de différents rapports à l'écrit - automatisme et rigueur 
d'écriture. 
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20/09/94 
 
Je passe ma vie moderne à confondre les dates. La semaine 
dernière, je ne savais plus du tout quel jour l'on pouvait être. Je 
savais, par exemple, que l'on était lundi ou mercredi ou 
vendredi, mais du combien du mois ? Ça aurait pu être, tel jour, 
le 12 ou le 15 ou le 19, je n'en savais plus rien.  
 
Cette confusion a eu pour aboutissement le concert de Radio-
France où étaient jouées des pièces de Stravinsky et de 
Boulez. Je n'y avais pas assisté alors que j'en avais l'intention 
parce que je croyais qu'il avait lieu le dimanche 17 septembre, 
alors que le 17 septembre était un samedi et que c'était le 
samedi que le concert serait joué.  
 
Aujourd'hui, j'étais content de moi. L'heure, je la connaissais, en 
dépit de toutes les montres et de toutes les horloges qui 
avançaient autour de moi, dans de « mouvantes limites ». Le 
jour, le le savais aussi : on était le 19. J'y avais réfléchi, j'avais 
pris le concert de Boulez comme point de repère. J'avais 
soigneusement calculé, j'étais convaincu et très fier aussi. 
Toute la matinée, au travail, j'ai griffonné sur des bordereaux la 
date du 19 septembre 1994 en me disant, pour plaisanter, que 
cette fois c'était sûr, je connaissais la date exacte pour toute la 
journée. Eh bien, on est le 20 aujourd'hui et non le 19. Je l'ai vu 
sur le programme de l'Unesco. Ça a été un horrible sentiment 
pour moi. 
 
J'ai parfois l'impression de vivre un vrai désastre, quelque 
chose qui s'effondre mais qui perdure dans son agonie. 
L'agonie faite de frénésie, ainsi les actes manqués comme 
renverser le café. 
 
Renverser le café : double geste où s'opposent deux entités, 
l'une tirant vers l'indépendance et l'autre vers la négation de 
cette possibilité. Ainsi le bol s'est-il déversé sur la table (sur la 
nappe synthétique), au sol et sur mon pantalon. Le pantalon ? 
Je venais à peine de dire qu'il ne ferait pas trois jours. Le sol ? 
Comme la nappe, il était nettoyé (mais dégueulasse). L'horrible 
scène aux serpillières. Et sur la nappe, ce qui a été touché, 
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outre des prospectus, ce sont deux cartes postales, un livre et 
un article de la revue Droit et société. 
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Rotules 

 
 
Ah, écrire ! J'ai mis une première marque de fiction tout au 
début du texte mais je vais en mettre d'autres. Il n'y a pas lieu 
de s'inquiéter. 
 
On disait : écrire ; dans le temps. Là, ça devient mallarméen, 
grosso modo, et le café n'est pas trop bu, comme si / parce qu'il 
était resté longtemps trop longtemps sur la plaque chauffante 
de la cafetière. 
 
Guerre actuellement. 
 
N'importe qui : la bonne blague. Il y a de quoi rire vraiment 
(n'importe qui pourrait le faire la faire celle-là, pourrait la faire, 
pourrait là). 
 
Il y aurait quelque chose à faire 
De la linguistique de la sémiotique 
Du langage 
Ou de la Physique quantique mécanique 
 
Comme s'il y avait 
à voir avec la science 
Et avec laquelle d'abord ? 
 
Ne fuyons pas  
les problèmes 
 
N'anticipons pas sur LA VICTOIRE qui est restée 
HYPOTHETIQUE 
 
et hypnotique  
Rassurante Victoire 
 
/.../ 
 
Deuxième période. Fini le journal. 
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Il s'agit de structurer : il s'agit d'associer deux notions, série et 
subjectivité (théorie du discours). 
 
La théorie du discours se fonde sur la subjectivité : toute 
production de langage forme un discours parce qu'il est le 
produit d'une subjectivité qui s'instancie par le discours. 
 
La série est le germe d'une hiérarchie fondée sur les propriétés 
psycho-physiologiques sensorielles du matériau considéré, 
doué d'une plus ou moins grande sélectivité, en vue d'organiser 
un ensemble FINI de possibilités créatrices liées entre elles par 
des affinités par rapport à un caractère donné, selon un 
engendrement fonctionnel. 
 
Le matériau sur lequel on travaille est le langage.  
 
Le discours nous donne une description analytique et 
fonctionnelle du langage ; la série nous donne une méthode. 
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Le signe et la forme 

 
 
 
Par forme, entendre : ensemble organique de fonctions liées 
entre elles. Par signe, entendre : objet reconnaissable, intégré 
à un système et n'ayant de valeur que rapporté à un système. 
 
Système de signification. Le symbole est le signe par 
excellence. 
 
Le signe implique la convention, implique l'obéissance 
inconditionnelle aux conventions. 
 
Le signe n'est pas un élément de la forme. 
 
Signe de reconnaissance, cri de ralliement : insignifiance du 
signe hors du groupe social déterminé, visé. 
 
Autonomie de la forme en opposition. 
 
La forme n'est que sa propre invention ; en cela, elle est 
processus. Répéter une forme, c'est la figer, la rendre signe. 
 
Structure globale / ponctuelle [différent de] forme / signe. 
 
Forme = confrontation 
- d'un système à une idée 
- d'un système à un système 
 
L'invention du vers libre a été une ouverture sur la création d'un 
ensemble de formes. Aujourd'hui le vers libre n'est plus 
invention. Il peut être simplement un signe ou un élément 
(fonctionnel, appartenant à une forme) 
 

* Modèle   
        / signe  
        / élément 

 
Le signe est politique. 
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Caravanes 

 
[27 10 94] 

 
 
[...] le même savoir-faire 
 
Comme les  
Gouttes de  
La pluie rose 
 
- Parce que le matin tu bois de l'eau, moi je bois du lait. 
- Toi, tu dois boire de l'alcool, espèce de... fou !" 
 
Caravanes. 
 
Prendre la plume pour faire taire les voix. 
 
- C'est Angélique  
- Voilà le 303. Il passe par là-bas, le 303. 
 
Langage abstrait 
 
- La musique dans la poésie, vous comprenez, est un concept 
galvaudé. 
- On en a fait un peu n'importe quoi. 
- La musique dans la poésie, c'est l'abstraction du langage. 
- c'est une affaire de structures. 
 
- Tu descends là ? 
- Allez, dégage. 
- Casse-toi ! 
- Il descend là, il habite là-bas. 
- Bonnes vacances ! 
 
Il est déjà quatre heures et quart. 
Est-ce que j'ai mis la date ? 
 
J'arriverai vers cinq heures, un peu plus tard sans doute. 
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Je suis en train de tomber malade. 
Je suis en train de devenir fou. 
Je suis en train de me laisser aller à l'emprise du démon. 
J'ai prié Satan toute ma vie. Il vient maintenant. Je me vide de 
toutes mes forces. 
 
- Cerveau... meuf... toilettes. 
- Il s'est tiré. 
 
- Ligne T1, tramway Bobigny-Saint-Denis. Départ à destination 
de Saint-Denis. 
 
- Gare de Saint-Denis ? 
 
Ici les dialogues sont inaudibles. Il fait maladivement chaud. La 
voyageuse en face de moi a l'air très las, soupire en instant la 
matrice de son walkman dans sa sacoche, qu'elle ferme 
précautionneusement. Rythme répétitif, binaire. Claquement de 
chewing-gum. 
 
Scène où deux femmes s'affairent simultanément à mettre de 
l'ordre dans leur sac à main. 
 
Le sol est humide. Des gouttes de pluie tombent presque 
régulièrement (plus nombreuses lorsque le tram s'arrête à une 
station) d'un parapluie qui est entré dans mon champ de vision. 
 
Tandis que j'écris de la main droite, la main gauche tient le 
cahier par le haut, pour le stabiliser. 
 
- Escadrille Normandie-Niemen : section. 
- Si, si... 
 
L'une tousse. L'autre, je ne la vois plus. 
Rire derrière moi.  
 
- Toi, c'est toi... 
 
Bousculade - les choses ont bien changé depuis... que le tram 
est parti. 
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Le tram   Le tram    Le tram 
 
Ce n'est pas l'heure des étudiants. Bizarrement pas celle des 
écoliers non plus. A cette heure-ci on rencontre surtout des 
travailleurs. Ils ont l'air dégoûté. 
 
J'ai de la fièvre, je ne me sens pas bien. 
Je suis malade. 
La grippe peut-être. 
 
Je me suis décalé d'une place. Quelqu'un tousse. Je ne me 
sens pas très bien. Un homme entre deux âges s'est installé en 
face de moi. Il sent le tabac fort. 
 
- Stade Géo André : section. 
 
Un article sur la nouvelle donne géopoltique dans le Journal of 
American Geographers Association de ce mois. Il faudrait que 
je photocopie pour le lire. 
 
Des écoliers maintenant. Et du chahut dans le fond du 
tramway. Des rires, des coups, des paroles criardes. 
 
- On est arrivés ! 
 
Le train est encore entre deux stations. 
 
- Je descends là-bas, Six-Routes. 
- La Courneuve - Six-Routes : section 
- Hey, hééé, hey-hey... 
 
Des immeubles des arbres alignés dehors. 
Dehors la pluie. 
Supermarchés nombreux tout le long du trajet. 
 
- Cosmonautes. 
- Ta gueule, ta gueule, ta race... 
 
Calme, maintenant. Silence. 
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Une des particularités du tram réside dans la fermeture de ses 
portes. Il semble qu'elles pourraient se rouvrir à l'infini. Que 
quelqu'un vienne et appuie pour entrer, une autre personne 
suivra et puis quelqu'un d'autre encore, etc. 
 
Francis Ponge. Comme si la langue... Comme s'il y avait une 
objectivité de la langue. 
 
C'est peut-être moi qui sens le tabac. 
 
- Où tu vas, là, dans la Sarthe ? 
- Ça ne va pas êt’ réjouissant... Pourquoi ? 
 
Raymond Queneau et le langage parlé. Queneau s'énerve 
contre l'apostrophe, survivance du langage écrit. 
 
- Cimetière de Saint-Denis : section. 
- Tu vas t'habituer au cheval. 
- Voilà, je vais aller voir les chevaux. 
 
- On a réussi à avoir un jour de plus. 
- On ne fera pas tout, hein ! 
 
- Ce n'est même pas dicible, quoi. Même pas dicible. 
 
Ceci vient beaucoup plus tard. Il y a un rectangle et de l'eau en 
son sein (ou ce qui pourrait passer pour de l'eau), eau irisée par 
une « incidence [spécifique] de la lumière ». 
 
- Tu as besoin de feu, peut-être. 
- Pardon ? 
- Tu as besoin de feu ? 
- Non, merci. J'en ai, c'est bon. 
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Et leurs bagages… 

 
 
Les toits les grillages les plantes vertes 
Surface des formes 
 
Le banc la table le terrain de sable 
Où jouent 
 
Le bus les voyageurs le terminus 
Un livre dans la main 
 
Un livre en main - 
 
Écrire aujourd'hui, c'est-à-dire maintenant (maintenant que l'on 
sait ce que l'on a à faire) 
 
Écrire dans le bus 
le bus 
 
Écrire dans le train 
le train 
 
Et dans le tram le tram 
Et dans la gare (les voyageurs) 
 
(et leurs bagages dans leurs bagages) 
 
(et l'herbe dans les prés) 
 
(les paysans, l'évolution de l'industrie agro-alimentaire) 
 
(la chasse, la chasse à l'homme) 
 
(les cultures de riz 
 la civilisation) 
 
(la mort) (le bus) 
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Écrire dans l'eau 
Comme si l'on détenait l'eau 
Et le pouvoir de la fixer 
 
Écrire l'atmosphère et les  
changements climatiques      Témoigner 
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Dans le bus 

 
 
Prendre le bus le soir, à partir de neuf heures, afin de s'assurer 
que le trajet ira plus vite. 
 
Rencontrer les visages jamais vraiment anonymes qui 
sillonnent le bus et le métro, la nuit. 
 
Gueules brûlées par le souci, touristes, travailleurs angoissés, 
habitués à la limite, à la limite de la mort. 
 
Visages brisés, jamais anonymes, de la nuit. Et le bruit du 
moteur qui se répand là où pas une parole n'est échangée. 
 
Latitude et rythme de la nuit.  
 
Regards mortifiés. 
 
Sachez qu'un certain nombre de stations resteront ignorées. 
 
Traverser la zone industrielle tout le long d'un parcours 
rectiligne. 
 
Et certaines stations seront scandées. 
 
« Chemin de l'Usine » 
« Avenue de Paris » 
« Les Limites » 
« La Folie » ... 
 
Face à la station, un café appelé ainsi. 
 
Folie - 
 
A cette heure, souvent, on rencontre des hères, de vrais hères. 
qui nous semblent avoir perdu la raison, ou même le contact  
avec les voyageurs qu'ils côtoient. Ils les insultent, ils se 
plaignent de leur vie, des mauvaises conditions qui les 
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nourrissent, ils se racontent. Nul ne semble les entendre. On 
les ignore. 
 
On ne les appelle pas les intouchables. 
 
Le soir, on n'en voit plus aucun. Comme si l'angoissante crise 
de la civilisation s'était apaisée pour un temps. Il n'en est rien. 
Ailleurs, éclatent des émeutes sporadiques, tôt étouffées. 
 
La nuit. Un enfant vous regarde, madame, plutôt que sa mère. 
Lui, il a les yeux fatigués. Vous, vous n'avez d'yeux pour lui. A 
un autre moment, peut-être. 
 
 
/.../ 
 
 
Le bus, donc. 
 
Je suis entré, j'ai montré au conducteur ma carte orange en le 
saluant peut-être de la tête (car j'aime à assurer, dans 
l'anonymat d'un voyage en bus, le conducteur de ma gratitude 
et même, dans une certaine mesure, de ma sympathie). J'ai 
longé le couloir presque étroit qui divise le bus en deux rangées 
de sièges ; je me suis installé dans un fauteuil au fond, à 
gauche. Il y avait encore un drôle de type près de moi, assis lui 
aussi au fond mais sur un strapontin du milieu. Jeune, habillé 
comme un jeune de banlieue, la casquette sur la tête, la visière 
rabattue en arrière, il me regarde et me demande si j'ai cinq 
francs. Je lui réponds que non. A ce moment, j'écris un 
morceau de poème - sur le bus - dans le bus - sur un morceau 
de papier plié en quatre, avec pour support mon portefeuille 
bourrelé posé sur ma cuisse qui repose sur l'autre cuisse. 
 
 
Le bus dans les encombrements 
Plus lent et 
Le bus quand la circulation est plus fluide 
Ou lorsque 
La circulation est bien fluide 
Lente cependant l'al- 
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Lure du bus 
Dans les encombrements tan- 
Dis que 
Le bus 
Dans un trajet moins sinueux moins 
Emprunté 
S'efface ne laisse aucun voyageur 
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Une sirène d’alarme le bus 
Croisement phares voitures 
Une sirène continue derrière 
Un bâtiment à droite du bus 
 
Pont nuit route vite 
Le bus l'usine le pont 
Les feux de signalisation 
Les rails sous les ponts 
 
Les grilles les trottoirs les murs 
D'usines de quelques pavillons  
D'immeubles oui de grands ensembles 
 
La plupart des sièges sont vides. La circulation est très fluide. 
La vitesse du bus est rapide et régulière. Parfois, il freine. C'est 
pour un feu. Parfois, on entend quelque chose qui dérape dans 
un virage et l'on ne sait pas trop ce que c'est (on ne demande 
pas). 
 
Les gens semblent s'ennuyer dans le bus. Certains dorment. 
 
Le bus va plus lentement à présent. On arrive bientôt au pont 
de Rosny, près du pont de Bondy. C'est un endroit complexe, 
l'une des plus importantes plaques tournantes du trafic routier 
de cette partie de la Seine-saint-Denis. Le pont très gris, très 
sombre avec ses affiches qui vantent les charmes du Minitel 
rose sur les murs. 
 
Simultanément, les deux personnes qui ont pris le bus à la 
station Raymond Queneau regardent par la fenêtre située près 
d'eux. 
 
Station Auguste Polissard, puis Pasteur - Jean Verdier (et le 
bus ralentit. Un feu). 
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Une boutique de vêtements dont la vitrine est encore éclairée. 
Le bus passe Jean-Verdier puis la Fourche sans déposer ni 
prendre de voyageurs. 
 
Je descendrai à l'église des Pavillons sous Bois. 
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Il ne se qu'il 
N'est encore 
Ni et s'il 
Ne et pour 
Qu'il ne sauf à 
S'il non car par 
Ce et dont on 
Non  
 


