13 06 94

Morceau de temps !

Car cela fait un sérieux morceau de temps que je (I'on) n‘avais
pas écrit sur un cahier de si petit format, un cahier quadrillé de
carrés bleus et dans cette université, qui plus est.

Me voici de retour. Deux ans apres, et l'on (je) peut dire que
mes plans ont sacrément bien fonctionné.

Depuis, je me suis acheté ce cahier. Et tout va bien.

J'ai été ce matin - et pas l'on - au secrétariat d'anglais de
I'université ou j'ai affrmé ma volonté de m'inscrire a nouveau
apres deux années d'absence. On m'a envoyé dans un autre
bureau et dans ce deuxiéme bureau on m'a dit de retourner au
premier bureau mais pas avant jeudi (et quel jour est-on
aujourd’hui ? Lundi, je crois).

Ce n'est pas entre-temps que je reste ici. Je ne crois pas que je
demeurerai ici jusqu'a jeudi, faisant fi de la fermeture des portes
le soir a onze heures, comme tous les autres soirs. Je reste ici,
en attendant I'ouverture d'un concert qui se tiendra dans I'amphi
X, ici méme, ou se jouera de la musique iranienne. Et quoique
cette attente compligue mon emploi du temps, jentends y
assister, a ce concert.

Je suppute qu'il sera d'une importance capitale pour le reste de
mon existence.

En attendant, je suis allé faire un tour au déepartement de
musicologie. J'y ai appris de belles et intéressantes choses.
Antoine Bonnet en personne y prodigue ses cours, et d'autres
encore.

Et puis j'aurais voulu me rendre a la bibliotheque pour y lire ou
y relire quelgues ouvrages qui voici 3, 4 ans, avaient éveillé
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mon intérét — mais la bibliotheque restera fermée jusqu'a 13
heures.

Tous ces horaires m’écceurent un peu - me donnent le tournis.
Ce que je veux faire, pour I'heure (puisqu'il n'y a que celle-la, en
fin de compte, si I'on se tient devant la mort possible a tout
moment, c'est assister a ce concert, en fait. Y assister dans des
conditions favorables.

Mais il n'y a pas foule, de nos jours, pour assister a des
concerts de musique iranienne.

Rien n'a changé, ici, en I'espace de deux ans : des cursus ont
etée modifies de nouveaux batiments ont été construits mais
pour le reste (et qu'est-ce que le reste ? Un substrat dont
I'analyse s'avérerait fastidieuse et, jimagine, stérile), je crois
gue nous y sommes toujours. Les étudiants sont toujours les
étudiants. J'ai cru en reconnaitre deux, tout a I'heure, mais je
me suis trompé. Finalement, ce n'était qu'une impression
fugace.

Et toute l'université n'était qu'une impression fugace.

Plus tard, le méme jour, au méme endroit, c'est-a-dire dans le
hall au premier étage de l'université, assis pres d'une colonne,
je décide ou non de reprendre mes activités journaliéres,
presque journalistiques.

Presque.

En fait, il ne me conviendrait pas de faire le journaliste. Je n'ai
aucune reéalité a rapporter. Je ne saurais parler que d'un
concert, et presque avec honte, tant il me déplait d'écrire
comme je le fais sur la musique. Parler de musique du désert,
par exemple, m'est désobligeant, méme si je trouve la une
expression, la seule possible, obsédante, de ce qui fut entendu,
vers une heure de l'aprés-midi, aujourd'’hui méme. J'essaie de
me convaincre. Bien sdr, il s'agissait de musique iranienne,
avec de longs passages comme de vastes étendues modifiées
par d'irrégulieres (calmes) dunes.
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Il y aurait beaucoup a dire également sur le ney, cette flite que
I'on trouve tant au Maroc qu'en Iran, sur le souffle particulier a
cet instrument, un souffle quasi autonome de la mélodie jouée
et encore sur la sonorité contrastée du ney, couvrant deux
registres différents, l'un grave, l'autre plus aigu mais doux,
adouci méme par le souffle qui est constant dans le jeu du ney,
et qui lui confere une vie pleine de richesse, de sorte que l'on
pourrait ne jouer qu'un son : sa richesse interne pourvoirait a
I'oute.

Des pensées subversives me sont venues a |'écoute de cette
musique et jai, un moment, hai la musique de tradition
occidentale pour la castration qu'elle a infligé si longtemps au
timbre et au rythme (& la durée), rendant les sons
artificiellement purs,polis mais finalement appauvris eux-
mémes, aménagés en vue d'une exploitation principalement
mélodique et les rythmes neutres, asservis eux aussi au
traitement toujours privilégié des hauteurs.

Chaque musique (presque, peut-étre) a sa (ses) richesse(s) et
le musicien, selon sa tradition, opere les choix qu'il juge
nécessaire a l'enrichissement, a la perfection de sa musique.

I me semble avoir une vision tres claire, trés naive aussi, tres
schématique peut-étre, de la musique de ce début d'apres-midi.
J'aimerais répondre, mais la question qui m'est posée c'est
celle de donner a la basse électrique la possibilité d'exprimer sa
propre sonorité, de la mettre en valeur par les plis érotiques qui
s'imposent. Qui sait si je réussirai ?

La question se pose peut-étre autrement. Qui sait comment j'en
viendrai a échouer, a m'échouer ? Peut-étre en cessant
brusquement toute recherche, en laissant a l'abandon une
bonne fois pour toutes ce gros tas excentrique de papier mal
griffonné, de bandes magnétiques...
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Entrer Sortir

- Vous n'étes ici que pour un temps.
- Laissez-moi vous montrer le lieu dont vous ne pourrez pas

sortir.

Je ne peux pas, je ne veux pas sortir d'ici.
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Qui va se pendre ?

Quand et ou va-t-on se pendre ?

Et quelle corde utilisera-t-on ?

Est-ce qu'on a demandé une autorisation spéciale pour se
pendre ?

Obéit-on a une injonction particuliere ?

Suit-on le juste cours des choses ?

Est-il bon que I'on se pende ?

Est-il bien de se pendre ?

Y a-t-il une situation qui justifie que I'on se pende ?

Est-ce bien soi que I'on veut pendre ?

Avec quoi veut-on en finir ?

Est-ce soi ou le monde que I'on veut quitter ?

A-t-on une destination particuliere a I'esprit ?

Désire-t-on retrouver quelgu'un ? Et dans quelles conditions ?
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Les mouches
(suite)

(Suite ceremoniale, I)

Des mouches sur mes pieds
Des mouches sur mes bras
Des mouches sur mes joues

Sur mon nombril
Sur ma poitrine
Sur mon nez et sur mon front

Des mouches par dizaines piétinent mon bas-ventre

Et quelques mouches volettent au-dessus de mes levres

Et des ailes de mouche battent tres pres de ma langue qui
s'étire

Mouche morte a mes c6tés, flottant sur le bord d'une tasse
pleine de café

Et qui me fait penser a une mouche noyée dans l'assiette de
viande de bceuf que j'avais a manger ce midi

Tandis que voletaient autour de leur congénéere, sans se

soucier
d'elle, trois mouches rapides

Comme obligées a tournoyer autour de l'assiette que je ne
pouvais, gue je ne devais pas quitter des yeux

Immobile devant ces mouches, subjugué par les mouches,
patient et discret.
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L'inimitié de I'homme envers La mouche est dautant plus
irreductible que la mouche ne semble avoir aucune intention
néfaste a I'égard de 'homme. Non seulement elle conduit son
existence incompréhensible sans paraitre se soucier le moins
du monde de lui, mais elle ne possede aucune arme pour sa
défense (sans parler des agressions qu'elle ne commet pas)
sinon son exceptionnelle rapidité, son parcours imprévisible, la
race inextinguible des mouches et son indifférence face a la
mort.

Que l'on parvienne a en écraser une, c'en sont deux ou trois
autres qui apparaissent, aussi peu menacantes, aussi
arrogantes.

Et la vibration monotone et irréguliére de son vol, par ses arréts
et ses reprises, par son amplification et son amenuisement,
décrivent - mieux que la vision elle-méme d'une mouche ! -
I'apparent anarchisme de son parcours.

Un point noir mobile
en constant déplacement
insaisissable
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Comme ce gouffre en hamecgon qu'est l'inconscient, que I'on ne
pénetre pas intentionnellement, d'ou aucun effort ne nous
permettra de sortir.

Un fragment de réve qui hante sans que je puisse en recouvrer
la substance.

I me semble étre avec quelgu'un que je suis sur le point de
quitter, dans un lieu clos comme un entrepOt aux parois
meétalliques, un vaste hangar destiné a abriter des camions ou
méme peut-étre des avions (je poursuis péniblement la lecture
de Pyléne, de William Faulkner en ce moment). Les portes
meétalliques de l'entrep6t sont relevées et laissent la faible
lumiere du crépuscule dessiner les silhouettes des objets et des
hommes dans la pénombre ambiante.
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Un jouet. L'imitation d'un poste téléphonique aux formes
fantasques, tout en arrondis, évoquant (on se limagine) une
coccinelle avec sa carapace rouge, doté d'un combiné jaune,
de la méme couleur (exactement) que ses ailes de plastique
(que l'on ne reconnait que difficilement) et, sur le sommet de
son dos, un disque vert, perforé sur toute sa bordure et au
centre duquel a été dessinée la figure d'une angélique jeune
fille. Discrete est I'excroissance noire qui perturbe la perfection
circulaire du poste, excroissance sur laquelle deux cercles de
plastique, de taille plus petite et observant une symétrie sans
faille, comme deux cavités forment les deux yeux et le nez
d'une figure.
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Je ne suis pas dans la nuit

Je suis dans la clarté

Et comment m'en convaincre ?
Je regarde la lampe

*

Je ne suis pas dans la clarté
Je ne suis pas dans la nuit
Je ne suis pas dans un recoin que la lumiere n‘explore pas

Je ne suis pas la lumiere
Pas d'ombre

L'obscurité s'accroit
L'obscurité peut bien s'accroitre !
L'obscurité ne s'accroit pas

*

Pas un signe de nuit

*

Signe de la nuit
Signe

*

Pas de signe Pas de nuit

*
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Recommencons la nuit
Et le jour

Varions

Les, le jour, la nuit

*

Occupons-les, étirons-les, divisons-les, restituons-les et
parlons-leur, ne leur parlons pas, avangons, nous n‘avancerons
pas, nous ne toucherons rien, nous ne mutilerons pas, nous ne
sommes pas des criminels

*

Je ne suis pas un criminel
Pas la nuit

Je puis peut-étre dire s'il fait jour ou s'il fait nuit

*

Il est encore possible que je parvienne a m'accorder
A m'accorder ce qui n'est as un crime
A m'accorder sur plusieurs noms

*

Organiser
Et ramifier et provoquer I'éternité

*

Je ne suis pas

*

Affirmation saugrenue et répétéee
Comme si I'on voulait s'en convaincre
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Se convaincre qu'on a décidé de ce qui est ou non
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Résilier la douleur

Refuser le chantage de la vie et de la mort
Accepter le statut de point non pour s'amenuiser
Pour acceder a la responsabilité du point

« Point, ligne, surface »
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« Relations de point a point
de point a ligne
de point a surface

de ligne a ligne
de ligne a surface

de surface a surface
mais aussi de surface a surface

de surface a ligne

de surface a point

de ligne a point
de ligne a ligne
de point a point »

Acquérir la précision d'une carte géographique
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24/06/94

Je pose un verre d'orange a c6té de moi. A ma gauche,
j'apercois un vol d'oiseaux. La chaleur, aujourd'hui, est plus
forte qu'elle ne I'a jamais été cette année. Je voulais me rendre
a l'université pour mettre a jour mon inscription cet apres-midi
mais en sortant du travalil, j'ai senti une telle pesanteur sur mes
epaules que je suis rentré directement chez moi. J'irai courir
tout a I'heure. En-dehors de cela, je ne vois rien que je puisse
faire. Ecrire, peut-étre. Ecrire le vide pressenti pour cet aprés-
midi. Supporter la chaleur. Acheter un ou deux litres de jus
d'orange, peut-étre. Boire de l'orange plutdt que du café.
Prendre une douche. Passer du savon sur mon corps, sur tout
mon corps. Eviter de penser, certainement.

Attendre de retrouver la fraicheur coutumiére du soir.
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On abandonne ses projets. On n'a plus faim. Auparavant on ne
croyait pas avoir eu faim. On croyait ne s'étre attacheé a aucun
projet. On ne marchait méme pas. On restait assis dans le
jardin de la maison familiale. On n'écoutait pas de la musique
en ecoutant la radio qui diffusait de la musique. On ne
connaissait pas l'occupation d'observer le va-et-vient des
voisins dans le jardin d'a coté. Lorsque le bruit de leurs pas sur
un parterre de petits caillou, de gravillons peut-étre (mais pas
de gravillons gris, pas de ces gravillons que I'on voit sur le bord
de la chaussée, des gravillons de jardin) nous alerte. On n'avait
pas encore appris a suivre du regard les bestioles dans les airs,
dans les arbres et au sol. On n'avait jamais vraiment écouté les
bruits provenant de la rue. Tous ces bruits de moteurs qui se
font plus sonores (et gagnent en présence) a mesure que la
saison (I'été) se prononce. Un oiseau tente de se poser sur la
branche d'une plante touffue, la branche plie sous son poids
jusqu'au sol ou il poursuit son chemin. Derriere moi, la facade
de la maison, partiellement recouverte de figures hexagonales
taillées irréegulierement et creusées a méme la pierre. Dans le
prolongement de la porte-fenétre, un grand rectangle de ciment
est resté a découvert. La séparation entre la surface recouverte
d'hexagones et la surface couverte de ciment est nette,
rectiligne, et semble indiquer que I'ouverture gu'occupe a
présent la porte-fenétre fut beaucoup plus grande qu'elle ne
I'est aujourd’hui. Impression d'inachevement. Les rebords des
carreaux de la porte-fenétre sont imprégnés de mastic. La
terrasse sur lagquelle donne cette ouverture, dont la majeure
partie a été condamnée a une époque lointaine, a elle aussi été
déemantelée, sans doute plus récemment puisque, parmi les
gravats et les feuilles jaunissantes des plantes écrasées par les
pierres que l'on a délogées, s'éleve une masse qui parait
immuable sous le vent tant elle est lourde ! En levant les yeux,
on s'apercoit que, sous chaque fenétre et parfois sur son bord,
comme dans le prolongement de la porte-fenétre, des trainées
de ciment se substituent aux formes géométriques irregulieres
qui revétent la plus grande partie de la facade et que, sous
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deux d'entre elles, apparaissent méme des briques d'un rouge
sombre et espaceée entre elles.

l..1

Deux fenétres, I'une dans l'angle de l'autre. L'une est blanche,
I'autre est jaune. Entre elles, la nette déchirure de la fagade, ici
recouverte de losanges ou d'hexagones irréguliers, la comme
boueuse a cause du ciment laissé a nu.

l..1

De la fenétre,

sous un certain angle,

a distance de vingt metres,

on voit les feuillages
confondus de plusieurs arbres,
le toit d'une maison,

un poteau électrique

pres d'un lampadaire.

l..1

Nous verrons bien. Nous verrons bien ce qui doit arriver. Je ne
ressens aucune peur. J'ai toujours eu des objectifs politiques
précis. Pres du lit, un traité de Mao Tse-Toung sur la guerre
révolutionnaire. Quelque part, des textes de Lao-Tseu et de
Kant. Dans des tiroirs, sous le bureau et dans des boites
d'archives, des choses que j'ai écrites (que je n'ai pas envie de
relire ou de poursuivre).

Subtile tactique, qui porterait presque a croire que l'usage d'une

certaine quantité de papier devrait aboutir, a coup sdr, a la
révolution politique que I'on désire tant !
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Ici, rien a écrire. Dans la chambre, rien a écrire. Parce que,
peut-étre, j'ai perdu confiance en mon imagination. Comme si le
lieu m'était devenu hostile, ou plutbt comme si je lui étais
devenu hostile, et estimais n'avoir plus rien a voir (a recevoir)
de lui. Je pourrais me passionner pour la superposition d'une
equerre et d'un rapporteur, tous deux translucides (mais
I'équerre est de couleur orange tandis que le rapporteur, posé
dessus, apparait gris), suspendus au mur par un clou que l'on
ne voit presque pas tant il est petit ; je pourrais évoquer la
géométrie affolante d'un tableau expressionniste dont la
reproduction, imprimée sur un mauvais papier, et détachéee d'un
journal voici plus de deux ans, est placardée prés des deux
Instruments superposeés, jamais ou rarement utilisés et qui, de
ce fait, on peut-étre acquis, aux yeux du lointain de cette
chambre, une valeur esthétique, ou méme artistique.

Rien n'y fera. Il semble que, quelle que soit la personne dont on
parle, qui est censée écrire ou tenter d'écrire a cet instant, rien
ne se passera. On se contentera de diffuser un opéra de
Richard Wagner a la radio et peut-étre la personne dont on
parle, apres avoir longtemps hésité (ayant entendu l'annonce
du programme de ce soir plus tét, en fin d'aprés-midi), se sera-
t-elle décidée a l'enregistrer, son hésitation n'étant pas
tellement imputable a la valeur gu'il s'agissait d'accorder a
I'evénement (une premiere) mais relevant plutét d'un ordre
politique, s'il est vrai que c'est dans son ensemble notre
engagement dans la réalité qui est politique.
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Un samedi comme un dimanche, un samedi presque sans
mots, sinon ceux que l'on a écrits et ceux que l'on a échangés,
en deépit de tous les efforts fournis pour éviter cela. Il y a eu des
visites, puis en fin de soirée une sortie au cours de laquelle
deux personnes en ont rejoint une cinquantaine ou une
centaine d'autres pour la « Féte de la Saint-Jean » qui se
déroulait sur les berges du canal, prés du quartier de la
Fourche.

II'y avait la un podium, sur lequel les musiciens d'un orchestre
de musique dansante étaient encore a accorder leurs
instruments lorsque les deux personnes sont arrivées.
L'orchestre n'a pas joué longtemps. Autour du podium, des
petits groupes de gens regardaient attentivement les musiciens,
tandis que quelques danseurs isolés secouaient le torse et la
téte, insensuels et agressifs.

Plus loin, un cercle s'était formé autour de cracheurs de feu. Le
spectacle était rythmé par des percussionnistes qui €laboraient
des motifs oppressants, tandis que l'un des cracheurs de feu, la
vedette invectivait la foule d'une grosse voix en prenant des airs
menacants : « Qui n'est pas content ici ? » Les deux autres
continuaient de jongler avec leurs torches enflammeées.
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A l'autre extrémité du cercle, un groupe d'enfants se risquaient
a approcher les jongleurs. Un par un, puis tous en méme
temps, chaque fois chassés par le revirement vers eux du
surpuissant cracheur de feu. Les deux personnes se sont
ensuite éloignées et ont emprunté de petites rues qui les ont
menés a une cité au pied de de laquelle ils ont encore
rencontré des gens.

Un formidable brassage de vie humaine s'exerce ici.
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Peut-étre n'y a-t-il plus d'écriture
Peut-étre n'y a-t-il plus ce qui justifiait la carence des mots

l..1

Pourquoi ne suis-je pas (ou plus)
Moi qui suis qui j'étais

Et que ne suis-je un autre
Qui serait

A defaut d'étre d'autres
Qui auraient été

Non : qui seraient

Ce que moi,

Je serais : que ne suis-je
Qui j'étais, que suis-je
Qui j'aurais été ?
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La parole, c'est le silence des choses. C'est
/...

J'en ai assez des champs du réel. L'abstraction m'indiffere. Les
formes m'ennuient. La matiere ne me grise pas tant que c¢a. La
parole n'est pas lasse. Non, la parole n'est jamais lasse. Il n'y a
gu'elle.

l..1

Je ne fais pas, je dis. Mes gestes méme disent et cela ne releve
pas uniguement d'une question de langage. Du geste, nous
désignons un mot. Puis, il se réfracte en ses implications
auxquelles donnent lieu des mots associés.

/...

Si je veux croire que la realité toute entiére est enclose dans les
mots, je dois en savourer les conséquences jusqu'au bout. Je
nie I'un, c'est-a-dire l'autre. Mais est-ce que je me retrouve en
paix ? Quel devient mon fonctionnement.

/...

Dormir.
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26/06/94

Dimanche. Nous y voici. Un ciel bleu clair et des nuages. L'éveil
a 10h30, le café double bu au lit, en lisant attentivement La voie
et la vertu, une cassette se jouant sur la chaine, partagée entre
Bach, Steve Reich et Telemann, des interrogations sur la
journée, sur I'ensemble des journées a venir (perdrai-je un bras
? Et quand ?) et en téte, le souvenir de la nuit précédente : de
la féte, des cracheurs de feu, de la cité, des discussions
tardives (jusqu'a 4 heures du matin) sur l'art (la sculpture), la
musique et la littérature (Kafka et Barthes, écrivains du rien) ;
puis, le souvenir d'une fille certains dimanches matins, le
souvenir précis de certains dimanches matins, de levers,
d'acces de tendresse, de \violence, de mélancolie,
d'épuisement, des petits déjeuners prépares pour deux, retour
a la musique de Steve Reich (dire que cela n'a pas été ; qu'on
peut étre sans cela), comme si, en fait, quelque chose de cela
avait éte perdu, cela méme peut-étre, le bol de café translucide
vide, la cuillere posée dessus, horizontale, sur les rebords, a
cOté d'une lettre et d'une cordelette.

Les mille débuts d'une histoire qui anéantissent I'histoire en
rabrouent sans arrét I'espoir d'une histoire.

La nuit préecédente avec I'Allemande. Personne fascinante,
pleine de silence et qui, dans son silence, regarde avec sérieux
dans le vide. Mélancolie, peut-étre, a ne maitriser que la
surface des mots.

Les sonorités repétitives de six pianos.
Regarder la fenétre, voir le rideau.
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27/06/94

Tandis que je me couchais hier, a onze heures, je remarquai le
ciel, clair comme au crépuscule.

l..1

Pourquoi est-ce que j'‘écoute tant de musique ancienne ? Suis-
je en train de devenir fou ? Est-ce cela, la folie : écouter
beaucoup de musique ancienne ?

l..1

A sept heures, ce matin, le réveil a sonné. J'ai repositionné le
bouton situé a gauche de l'appareil pour écouter la radio et je
Suis resté un bon moment a écouter une musique criarde, sans
doute comique. Sous prétexte de nous réveiller, France-
Musique diffuserait vraiment n'importe quoi ! sauf de la musique
moderne, qui n'est apparemment pas la tasse de thé des
animateurs du matin sur cette station. Ce n'est qu'apres avoir
pris un café, une douche, m'étre rase, lave les dents, habillé et
resservi une tasse de café (qui, avec le golt du dentifrice que
javais encore dans la bouche, m'a paru bizarre) que jai
entrepris de faire mon propre programme et d'écouter une
messe de Marc-Antoine Charpentier.

Bientot, il sera I'hneure de prendre le bus pour me rendre au
travail ou une nouvelle demi-journée d'oubli m'attend. Et ensuite
? Ensuite, j'irai courir et j'écrirai dans le jardin (en écoutant de la
musique ancienne) avec cette pensée : il est 'heure de me
remettre au travalil.

Ou peut-étre suis-je déja au travail, depuis deux ou trois
semaines. Peut-étre est-il I'heure, puisqu'a présent, je m'en
sens plus capable, de porter un regard en arriere, sur les
descriptions que j'ai opérées durant cette période.

l..1
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Que dois-je noter ici ? Un exces de vitesse en écriture. Dans
ma hate d'inscrire «un regard en », décomposition du mot
«regard » en deux parties, le «d» final se substituant au
« en » qui devait suivre le regard.

l..1

Si, sur le coup d'une illusion quelconque ou d'une hallucination,
vous voyiez vos jambes brdler (tandis que vous gardiez en
conscience l'irréalité de votre situation, le trouble n'affectant
gu'un seul sens), sentiriez-vous la chaleur qui envelopper vos
membres ?
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J'écoute l'eau,

L'eau réguliere du bassin.

L'eau qui tombe comme dans une baignoire
mais dans un bassin.

Un gros jet d'eau sans grace qui alimente le bassin inachevé.
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La circulation

Les mouches, les abeilles n‘ont jamais d'accident.

Leurs assassins seront un jour connus.

On les punira.

On les engluera dans des paires d'ailes pesantes.

On leur donnera un nom et une conscience.

Avec leur nom et leur conscience, ils construiront des routes et
des lotissements.

Destination vraisemblablement inconnue.

l..1

Route : des commerces, des usines, des pavillons imbriqués
entre de grands ensembles résidentiels, un square et une
eglise, une ligne de grilles a droite, une autre a gauche,
jusqu'au terre-plain, au croisement, aux passages piétonniers,
jusgu'aux panneaux indiquant la sortie de la ville.
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Fructueuse journée ? Journée transitoire ? Journée sans
evénement, peut-étre ? Apres avoir eté courir sur le bord du
canal, de Pavillons a Sevran ; apres étre revenu de Sevran en
marchant, en regardant les coureurs plus courageux que moi,
héroiques et ridicules (comme moi) s'épulmoner, a nouveau
installé a cette table de jardin, a la fois frais et dispos, au repos
apres l'effort de la course et fatigué de ma journée mais non
seulement d'elle, peut-étre pas de ma conscience mais, du
moins, de beaucoup de choses que j'ai vécues et tandis que le
télephone me surprend a retentir d'une sonnerie sourde, que
I'on répond a son appel et que lI'on me fait signe que la
communication n‘est pas pour moi, écrire quelque chose de
définitif et d'orienté vers un projet autre que celui de me laisser
vivre tranquillement et honnétement, écrire avec comme projet
autre chose que I'élaboration d'un journal personnel (plutét
gu'intime), autre chose que la fixation sur le papier d'un
morceau de temps composeé de fragments de temps, une fiction
ou de la poésie, me remplit de terreur, comme si j'avais a
endosser une responsabilité qui n'était pas la mienne, comme
si je devais exercer une fonction pour laquelle je ne serais pas
compétent et que I'on ait a me juger pour cela.
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Or, la fiction est la condition sine qua non du plaisir de la
lecture. Que I'événement ou le non-événement relaté soit réel
ou non, il faut qu'il y ait fiction. Alors, on se trouve pris dans un
étau dont on ferait bien de to6t se dégager : écrire pour mémaoire
(pour ma propre mémoire) avec, peut-étre, I'espoir de pouvoir
en tirer une lecon quand on sera grand ; ou bien écrire pour
étre lu et s’échiner a rendre littéraire ce qui est sa propre vie.

Au quotidien, c'est entre ces deux extrémes qu'l faut
rechercher de la satisfaction. Le désir littéraire inhibera bien des
propos que I'on voudrait tenir sous prétexte qu'ils ne se prétent
pas a la lecture, a la réalité de la lecture, au caractere littéraire
gu'on exige du texte qu'on lit, dont on souhaite que chaque mot
ait une importance particuliere et que I'ensemble s'édifie : qu'il y
ait, en son sein, des portes, des fenétres, des chambres et des
couloirs, de quoi loger un habitant, un couple d'habitants.

Il n'y a pas cela dans le journal.
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Je me suis endormi hier avec la crainte d'avoir le doigt infecté,
parce que je m'étais fait une blessure a I'ongle de l'index de la
main droite et qu’elle avait enflé dans la soirée. Je ne l'avais
pas nettoyée. A présent, elle formait une excroissance grise et
douloureuse. Et a I'éveil, la plaie me faisait toujours aussi mal,
peut-étre méme plus, en sorte que mon inquietude s'est
renforcee.

Pendant que je prenais ma douche, jai frotté sans
ménagement, de sorte que la chair fut bientdt mise a nu.
J'observais un moment son déme rouge tout a la fois excitant et
un peu horrible. Une fois I'excroissance nettoyée, j'ai passe
mon doigt au [illisible] et tout a été pour le mieux ensuite. Je me
suis senti rassure, purifié.

A présent, cette plaie n'a plus guere d'importance a mes yeux.
Elle n'a, en tout cas, plus I'importance que je lui avais accordée.
Si le processus qui m'a conduit a entretenir une relation si
intense avec elle m'émervellle, tant y est mise en évidence la
disproportion entre le fait, la perception que j'en ai eue et les
implications que je lui ai prétées, l'attention que je puis
aujourd’hui porter au pansement qui la recouvre ne me
conduira, anecdotiguement, gu'a me souvenir vaguement de
I'inquiétude que j'ai ressentie en la découvrant, de mon
acharnement a nettoyer la plaie. J'étais prét a l'ouvrir a l'aide
d'une lame de rasoir, a la limite. Et je suis sdr que je n‘aurais
pas été plus surpris que cela si, plutét que du sang, du pus
s'était écoulé au coin de l'ongle ou dans la fente qu'aurait
creusée la lame sur le bourrelet, cette excroissance grise qui
me fascinait et me terrorisait.
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29/06/94

Arrét du bus 234, station Colonel-Fabien, au croisement de
I'avenue qui porte le méme nom et de l'allée Monthyon, qui
s'arréte au canal. A l'angle, un café (auquel fait face une petite
librairie ou j'allais frequemment enfant acheter Pif Gadget,
hebdomadaire aujourd’hui disparu. Il était proches des
instances communistes de notre pays - et, parfois, beaucoup
plus rarement, d'autres revues pour la jeunesse. Puis, le bus
arrive. J'y entre. Peu de monde, des gens silencieux.

30/06/94

Ecrire, ce n'est pas a cet instant faire état d'une chose ou d'une
imbrication simple de choses. Souvent, lorsque I'on est obligé
d'écrire de longues phrases chargées de conjonctions de
coordination ou de subordination, on place les virgules sans y
réflechir ou, si I'on y réfléchit, on se trompe et on se révolte
ensuite. On se dit simplement que la réalité n'est pas
exactement au point. D'ou son efficacité. Des gens deviennent
fous. D'autres se font une raison et vivent une vie bizarre. Les
gens ne sont pas heureux. Il n'y a pas de solution. C'est pour
cela que jirai ! Et ou irai-je ? N'importe ou, en fait. Je ne me
soucie pas de la fonction originelle des choses. Vivre m'est
egal. Je transforme les événements, c'est si banal ! Je ne
regarde pas derriere moi.

01/07/94

Quelgu'un est assis dans le salon ou dans la salle a manger de
cette maison, personne qui écoute de la musique sur une
chaine stéréo dont le volume est a son maximum et qui se tient
assis, prét a manger deux tartelettes au fromage, a une table
drapée d'une nappe synthétigue rouge sur laquelle sont
dessinés des motifs blancs, comme des S imbriqués et bordés
de chaines blanches elles aussi, dans un grand environnement

245



rouge perturbé seulement par des journaux empilés a l'autre
bout de la table (on ne les atteint pas, d'ou est situé le
bonhomme) et par l'assiette grise ou bleue ou sont juxtaposées
les tartelettes.

Pas de couverts. Un cahier a petits carreaux et une plume
(dans la maison de la personne qui écrit) sur le bord de la table,
la plume a l'une, puis a l'autre des extrémités du cahier, parfois
tout au bord de la table. La personne assise pres de la porte-
fenétre ouverte qui est a la source de la grande clarté qui
baigne la piéce. L'ombre de la maison qui n'est répandue, a
I'heure qu'il est, que sur un meétre vingt-cing ou un metre trente
au-devant de la facade, depuis les panneaux de la porte-
fenétre et qui semble couler sur le sol, sur I'herbe. Puis, la forte
luminosité d'un soleil que n'altérera pas un nuage dans le ciel,
gue réfléchit méme tout ce ciel trés bleu. D'un bleu si clair qu'il
en parait presque blanc. La chaleur est supportable ici alors
gu'a l'extérieur, elle est si intense, si enveloppante que le
moindre effort, la moindre pensée ou le moindre geste, y
seraient également impossibles a accomplir.
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Appeler, ne pas appeler (dire, ne pas dire)
Faire quelque chose ou non

Penser ou non et regarder ou non
Manger

Ecrire

Ecouter, ne pas écouter

Ou ne pas écouter et marcher

Ou ne pas marcher

Se diriger vers

Vers, vraiment ?

Et quel vers [illisible]

Marcher

Marcher, vraiment ?

Et comment ? Comment marcher
Et vers

Vers quoi ? Quoi, marcher !
Vraiment, quoi ?
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Ne pas nier

Ne surtout pas nier

(On a une araignée grimpante sur le dos

une araignée génante sur le c6té droit du dos)

On vous accuse ?

Et de quoi vous accuse-t-on ?

Mais

De quoi parlez-vous ?

Est-ce bien a moi que vous vouliez vous confier ?
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Je n'écris pas le dos au mur
J'écris « le dos au mur »

J'écris

Je n'écris pas le dos au mur
J'écris - le dos au mur

le dos - au mur
au - mur

Je n'écris pas le dos au mur
J'écris le dos
au mur

Je n'écris pas
J'écris

J'écris le dos au mur
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