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13 06 94 
 
 
Morceau de temps ! 
 
Car cela fait un sérieux morceau de temps que je (l'on) n'avais 
pas écrit sur un cahier de si petit format, un cahier quadrillé de 
carrés bleus et dans cette université, qui plus est. 
 
Me voici de retour. Deux ans après, et l'on (je) peut dire que 
mes plans ont sacrément bien fonctionné. 
 
Depuis, je me suis acheté ce cahier. Et tout va bien. 
 
J'ai été ce matin - et pas l'on - au secrétariat d'anglais de 
l'université où j'ai affirmé ma volonté de m'inscrire à nouveau 
après deux années d'absence. On m'a envoyé dans un autre 
bureau et dans ce deuxième bureau on m'a dit de retourner au 
premier bureau mais pas avant jeudi (et quel jour est-on 
aujourd'hui ? Lundi, je crois). 
 
Ce n'est pas entre-temps que je reste ici. Je ne crois pas que je 
demeurerai ici jusqu'à jeudi, faisant fi de la fermeture des portes 
le soir à onze heures, comme tous les autres soirs. Je reste ici, 
en attendant l'ouverture d'un concert qui se tiendra dans l'amphi 
X, ici même, où se jouera de la musique iranienne. Et quoique 
cette attente complique mon emploi du temps, j'entends y 
assister, à ce concert. 
 
Je suppute qu'il sera d'une importance capitale pour le reste de 
mon existence. 
 
En attendant, je suis allé faire un tour au département de 
musicologie. J'y ai appris de belles et intéressantes choses. 
Antoine Bonnet en personne y prodigue ses cours, et d'autres 
encore. 
 
Et puis j'aurais voulu me rendre à la bibliothèque pour y lire ou 
y relire quelques ouvrages qui voici 3, 4 ans, avaient éveillé 
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mon intérêt – mais la bibliothèque restera fermée jusqu'à 13 
heures. 
 
Tous ces horaires m’écœurent un peu - me donnent le tournis. 
Ce que je veux faire, pour l'heure (puisqu'il n'y a que celle-là, en 
fin de compte, si l'on se tient devant la mort possible à tout 
moment, c'est assister à ce concert, en fait. Y assister dans des 
conditions favorables. 
 
Mais il n'y a pas foule, de nos jours, pour assister à des 
concerts de musique iranienne. 
 
Rien n'a changé, ici, en l'espace de deux ans : des cursus ont 
été modifiés de nouveaux bâtiments ont été construits mais 
pour le reste (et qu'est-ce que le reste ? Un substrat dont 
l'analyse s'avérerait fastidieuse et, j'imagine, stérile), je crois 
que nous y sommes toujours. Les étudiants sont toujours les 
étudiants. J'ai cru en reconnaître deux, tout à l'heure, mais je 
me suis trompé. Finalement, ce n'était qu'une impression 
fugace. 
 
Et toute l'université n'était qu'une impression fugace. 
 
Plus tard, le même jour, au même endroit, c'est-à-dire dans le 
hall au premier étage de l'université, assis près d'une colonne, 
je décide ou non de reprendre mes activités journalières, 
presque journalistiques. 
 
Presque. 
 
En fait, il ne me conviendrait pas de faire le journaliste. Je n'ai 
aucune réalité à rapporter. Je ne saurais parler que d'un 
concert, et presque avec honte, tant il me déplaît d'écrire 
comme je le fais sur la musique. Parler de musique du désert, 
par exemple, m'est désobligeant, même si je trouve là une 
expression, la seule possible, obsédante, de ce qui fut entendu, 
vers une heure de l'après-midi, aujourd'hui même. J'essaie de 
me convaincre. Bien sûr, il s'agissait de musique iranienne, 
avec de longs passages comme de vastes étendues modifiées 
par d'irrégulières (calmes) dunes. 
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Il y aurait beaucoup à dire également sur le ney, cette flûte que 
l'on trouve tant au Maroc qu'en Iran, sur le souffle particulier à 
cet instrument, un souffle quasi autonome de la mélodie jouée 
et encore sur la sonorité contrastée du ney, couvrant deux 
registres différents, l'un grave, l'autre plus aigu mais doux, 
adouci même par le souffle qui est constant dans le jeu du ney, 
et qui lui confère une vie pleine de richesse, de sorte que l'on 
pourrait ne jouer qu'un son : sa richesse interne pourvoirait à 
l'ouïe. 
 
Des pensées subversives me sont venues à l'écoute de cette 
musique et j'ai, un moment, haï la musique de tradition 
occidentale pour la castration qu'elle a infligé si longtemps au 
timbre et au rythme (à la durée), rendant les sons 
artificiellement purs,polis mais finalement appauvris eux-
mêmes, aménagés en vue d'une exploitation principalement 
mélodique et les rythmes neutres, asservis eux aussi au 
traitement toujours privilégié des hauteurs. 
 
Chaque musique (presque, peut-être) a sa (ses) richesse(s) et 
le musicien, selon sa tradition, opère les choix qu'il juge 
nécessaire à l'enrichissement, à la perfection de sa musique. 
 
Il me semble avoir une vision très claire, très naïve aussi, très 
schématique peut-être, de la musique de ce début d'après-midi. 
J'aimerais répondre, mais la question qui m'est posée c'est 
celle de donner à la basse électrique la possibilité d'exprimer sa 
propre sonorité, de la mettre en valeur par les plis érotiques qui 
s'imposent. Qui sait si je réussirai ? 
 
La question se pose peut-être autrement. Qui sait comment j'en 
viendrai à échouer, à m'échouer  ? Peut-être en cessant 
brusquement toute recherche, en laissant à l'abandon une 
bonne fois pour toutes ce gros tas excentrique de papier mal 
griffonné, de bandes magnétiques... 
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Entrer     Sortir 
 
- Vous n'êtes ici que pour un temps. 
- Laissez-moi vous montrer le lieu dont vous ne pourrez pas 
sortir. 
 
 * * * 
 
Je ne peux pas, je ne veux pas sortir d'ici. 
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Qui va se pendre ? 
Quand et où va-t-on se pendre ? 
Et quelle corde utilisera-t-on ? 
Est-ce qu'on a demandé une autorisation spéciale pour se 
pendre ? 
Obéit-on à une injonction particulière ? 
Suit-on le juste cours des choses ? 
Est-il bon que l'on se pende ? 
Est-il bien de se pendre ? 
Y a-t-il une situation qui justifie que l'on se pende ? 
Est-ce bien soi que l'on veut pendre ? 
Avec quoi veut-on en finir ? 
Est-ce soi ou le monde que l'on veut quitter ? 
A-t-on une destination particulière à l'esprit ? 
Désire-t-on retrouver quelqu'un ? Et dans quelles conditions ? 
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Les mouches  

(suite) 
 
(Suite cérémoniale, I) 
                   
Des mouches sur mes pieds 
Des mouches sur mes bras 
Des mouches sur mes joues 
 
Sur mon nombril 
Sur ma poitrine 
Sur mon nez et sur mon front 
 
Des mouches par dizaines piétinent mon bas-ventre 
Et quelques mouches volettent au-dessus de mes lèvres 
Et des ailes de mouche battent très près de ma langue qui 
s'étire 
 
Mouche morte à mes côtés, flottant sur le bord d'une tasse  
    pleine de café 
Et qui me fait penser à une mouche noyée dans l'assiette de  
    viande de bœuf que j'avais à manger ce midi 
Tandis que voletaient autour de leur congénère, sans se 
soucier  
    d'elle, trois mouches rapides 
Comme obligées à tournoyer autour de l'assiette que je ne  
    pouvais, que je ne devais pas quitter des yeux 
Immobile devant ces mouches, subjugué par les mouches,  
    patient et discret. 
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L'inimitié de l'homme envers La mouche est d'autant plus 
irréductible que la mouche ne semble avoir aucune intention 
néfaste à l'égard de l'homme. Non seulement elle conduit son 
existence incompréhensible sans paraître se soucier le moins 
du monde de lui, mais elle ne possède aucune arme pour sa 
défense (sans parler des agressions qu'elle ne commet pas) 
sinon son exceptionnelle rapidité, son parcours imprévisible, la 
race inextinguible des mouches et son indifférence face à la 
mort.  
 
Que l'on parvienne à en écraser une, c'en sont deux ou trois 
autres qui apparaissent, aussi peu menaçantes, aussi 
arrogantes. 
 
Et la vibration monotone et irrégulière de son vol, par ses arrêts 
et ses reprises, par son amplification et son amenuisement, 
décrivent - mieux que la vision elle-même d'une mouche ! - 
l'apparent anarchisme de son parcours. 
 
 
Un point noir  mobile 
  en constant déplacement 
  insaisissable 
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Comme ce gouffre en hameçon qu'est l'inconscient, que l'on ne 
pénètre pas intentionnellement, d'où aucun effort ne nous 
permettra de sortir. 
 
Un fragment de rêve qui hante sans que je puisse en recouvrer 
la substance. 
 
Il me semble être avec quelqu'un que je suis sur le point de 
quitter, dans un lieu clos comme un entrepôt aux parois 
métalliques, un vaste hangar destiné à abriter des camions ou 
même peut-être des avions (je poursuis péniblement la lecture 
de Pylône, de William Faulkner en ce moment). Les portes 
métalliques de l’entrepôt sont relevées et laissent la faible 
lumière du crépuscule dessiner les silhouettes des objets et des 
hommes dans la pénombre ambiante. 
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Un jouet. L'imitation d'un poste téléphonique aux formes 
fantasques, tout en arrondis, évoquant (on se l'imagine) une 
coccinelle avec sa carapace rouge, doté d'un combiné jaune, 
de la même couleur (exactement) que ses ailes de plastique 
(que l'on ne reconnaît que difficilement) et, sur le sommet de 
son dos, un disque vert, perforé sur toute sa bordure et au 
centre duquel a été dessinée la figure d'une angélique jeune 
fille. Discrète est l'excroissance noire qui perturbe la perfection 
circulaire du poste, excroissance sur laquelle deux cercles de 
plastique, de taille plus petite et observant une symétrie sans 
faille, comme deux cavités forment les deux yeux et le nez 
d'une figure. 
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Je ne suis pas dans la nuit 
Je suis dans la clarté 
Et comment m'en convaincre ? 
Je regarde la lampe 
 
* 
 
Je ne suis pas dans la clarté 
Je ne suis pas dans la nuit 
Je ne suis pas dans un recoin que la lumière n'explore pas 
 
Je ne suis pas la lumière 
Pas d'ombre 
 
* 
 
 
L'obscurité s'accroît 
L'obscurité peut bien s'accroître ! 
L'obscurité ne s'accroît pas 
 
* 
 
Pas un signe de nuit 
 
* 
 
Signe de la nuit 
Signe 
 
* 
 
Pas de signe    Pas de nuit 
 
* 
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Recommençons la nuit 
Et le jour 
Varions 
Les, le jour, la nuit 
 
* 
 
Occupons-les, étirons-les, divisons-les, restituons-les et 
parlons-leur, ne leur parlons pas, avançons, nous n'avancerons 
pas, nous ne toucherons rien, nous ne mutilerons pas, nous ne 
sommes pas des criminels 
 
* 
 
Je ne suis pas un criminel 
Pas la nuit 
 
* 
 
Je puis peut-être dire s'il fait jour ou s'il fait nuit 
 
* 
 
Il est encore possible que je parvienne à m'accorder 
A m'accorder ce qui n'est as un crime 
A m'accorder sur plusieurs noms 
 
* 
 
Organiser 
Et ramifier et provoquer l'éternité 
 
* 
 
Je ne suis pas 
 
* 
 
Affirmation saugrenue et répétée 
Comme si l'on voulait s'en convaincre 
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Se convaincre qu'on a décidé de ce qui est ou non 
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* 
 
Résilier la douleur 
Refuser le chantage de la vie et de la mort 
Accepter le statut de point non pour s'amenuiser 
Pour accéder à la responsabilité du point 
« Point, ligne, surface » 
 



228 

 
 
 
 
« Relations de point à point 
           de point à ligne 
           de point à surface 
 
           de ligne à ligne 
           de ligne à surface 
 
           de surface à surface 
 
mais aussi de surface à surface 
           de surface à ligne 
           de surface à point 
 
           de ligne à point 
           de ligne à ligne 
 
           de point à point » 
 
 
Acquérir la précision d'une carte géographique 
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24/06/94 
 
 
Je pose un verre d'orange à côté de moi. A ma gauche, 
j'aperçois un vol d'oiseaux. La chaleur, aujourd'hui, est plus 
forte qu'elle ne l'a jamais été cette année. Je voulais me rendre 
à l'université pour mettre à jour mon inscription cet après-midi 
mais en sortant du travail, j'ai senti une telle pesanteur sur mes 
épaules que je suis rentré directement chez moi. J'irai courir 
tout à l'heure. En-dehors de cela, je ne vois rien que je puisse 
faire. Écrire, peut-être. Écrire le vide pressenti pour cet après-
midi. Supporter la chaleur. Acheter un ou deux litres de jus 
d'orange, peut-être. Boire de l'orange plutôt que du café. 
Prendre une douche. Passer du savon sur mon corps, sur tout 
mon corps. Éviter de penser, certainement. 
 
Attendre de retrouver la fraîcheur coutumière du soir. 
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On abandonne ses projets. On n'a plus faim. Auparavant on ne 
croyait pas avoir eu faim. On croyait ne s'être attaché à aucun 
projet. On ne marchait même pas. On restait assis dans le 
jardin de la maison familiale. On n'écoutait pas de la musique 
en écoutant la radio qui diffusait de la musique. On ne 
connaissait pas l'occupation d'observer le va-et-vient des 
voisins dans le jardin d'à côté. Lorsque le bruit de leurs pas sur 
un parterre de petits caillou, de gravillons peut-être (mais pas 
de gravillons gris, pas de ces gravillons que l'on voit sur le bord 
de la chaussée, des gravillons de jardin) nous alerte. On n'avait 
pas encore appris à suivre du regard les bestioles dans les airs, 
dans les arbres et au sol. On n'avait jamais vraiment écouté les 
bruits provenant de la rue. Tous ces bruits de moteurs qui se 
font plus sonores (et gagnent en présence) à mesure que la 
saison (l'été) se prononce. Un oiseau tente de se poser sur la 
branche d'une plante touffue, la branche plie sous son poids 
jusqu'au sol où il poursuit son chemin. Derrière moi, la façade 
de la maison, partiellement recouverte de figures hexagonales 
taillées irrégulièrement et creusées à même la pierre. Dans le 
prolongement de la porte-fenêtre, un grand rectangle de ciment 
est resté à découvert. La séparation entre la surface recouverte 
d'hexagones et la surface couverte de ciment est nette, 
rectiligne, et semble indiquer que l'ouverture qu'occupe à 
présent la porte-fenêtre fut beaucoup plus grande qu'elle ne 
l'est aujourd'hui. Impression d'inachèvement. Les rebords des 
carreaux de la porte-fenêtre sont imprégnés de mastic. La 
terrasse sur laquelle donne cette ouverture, dont la majeure 
partie a été condamnée à une époque lointaine, a elle aussi été 
démantelée, sans doute plus récemment puisque, parmi les 
gravats et les feuilles jaunissantes des plantes écrasées par les 
pierres que l'on a délogées, s'élève une masse qui paraît 
immuable sous le vent tant elle est lourde ! En levant les yeux, 
on s'aperçoit que, sous chaque fenêtre et parfois sur son bord,  
comme dans le prolongement de la porte-fenêtre, des traînées 
de ciment se substituent aux formes géométriques irrégulières 
qui revêtent la plus grande partie de la façade et que, sous 
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deux d'entre elles, apparaissent même des briques d'un rouge 
sombre et espacée entre elles. 
 
/.../ 
 
Deux fenêtres, l'une dans l'angle de l'autre. L'une est blanche, 
l'autre est jaune. Entre elles, la nette déchirure de la façade, ici 
recouverte de losanges ou d'hexagones irréguliers, là comme 
boueuse à cause du ciment laissé à nu. 
 
/.../ 
 
De la fenêtre,  
sous un certain angle,  
à distance de vingt mètres,  
on voit les feuillages  
confondus de plusieurs arbres,  
le toit d'une maison,  
un poteau électrique  
près d'un lampadaire. 
 
/.../ 
 
Nous verrons bien. Nous verrons bien ce qui doit arriver. Je ne 
ressens aucune peur. J'ai toujours eu des objectifs politiques 
précis. Près du lit, un traité de Mao Tse-Toung sur la guerre 
révolutionnaire. Quelque part, des textes de Lao-Tseu et de 
Kant. Dans des tiroirs, sous le bureau et dans des boites 
d'archives, des choses que j'ai écrites (que je n'ai pas envie de 
relire ou de poursuivre). 
 
Subtile tactique, qui porterait presque à croire que l'usage d'une 
certaine quantité de papier devrait aboutir, à coup sûr, à la 
révolution politique que l'on désire tant ! 
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Ici, rien à écrire. Dans la chambre, rien à écrire. Parce que, 
peut-être, j'ai perdu confiance en mon imagination. Comme si le 
lieu m'était devenu hostile, ou plutôt comme si je lui étais 
devenu hostile, et estimais n'avoir plus rien à voir (à recevoir) 
de lui. Je pourrais me passionner pour la superposition d'une 
équerre et d'un rapporteur, tous deux translucides (mais 
l'équerre est de couleur orange tandis que le rapporteur, posé 
dessus, apparaît gris), suspendus au mur par un clou que l'on 
ne voit presque pas tant il est petit ; je pourrais évoquer la 
géométrie affolante d'un tableau expressionniste dont la 
reproduction, imprimée sur un mauvais papier, et détachée d'un 
journal voici plus de deux ans, est placardée près des deux 
instruments superposés, jamais ou rarement utilisés et qui, de 
ce fait, on peut-être acquis, aux yeux du lointain de cette 
chambre, une valeur esthétique, ou même artistique. 
 
Rien n'y fera. Il semble que, quelle que soit la personne dont on 
parle, qui est censée écrire ou tenter d'écrire à cet instant, rien 
ne se passera. On se contentera de diffuser un opéra de 
Richard Wagner à la radio et peut-être la personne dont on 
parle, après avoir longtemps hésité (ayant entendu l'annonce 
du programme de ce soir plus tôt, en fin d'après-midi), se sera-
t-elle décidée à l'enregistrer, son hésitation n'étant pas 
tellement imputable à la valeur qu'il s'agissait d'accorder à 
l'événement (une première) mais relevant plutôt d'un ordre 
politique, s'il est vrai que c'est dans son ensemble notre 
engagement dans la réalité qui est politique. 
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Un samedi comme un dimanche, un samedi presque sans 
mots, sinon ceux que l'on a écrits et ceux que l'on a échangés, 
en dépit de tous les efforts fournis pour éviter cela. Il y a eu des 
visites, puis en fin de soirée une sortie au cours de laquelle 
deux personnes en ont rejoint une cinquantaine ou une 
centaine d'autres pour la « Fête de la Saint-Jean » qui se 
déroulait sur les berges du canal, près du quartier de la 
Fourche.  
 
Il y avait là un podium, sur lequel les musiciens d'un orchestre 
de musique dansante étaient encore à accorder leurs 
instruments lorsque les deux personnes sont arrivées. 
L'orchestre n'a pas joué longtemps. Autour du podium, des 
petits groupes de gens regardaient attentivement les musiciens, 
tandis que quelques danseurs isolés secouaient le torse et la 
tête, insensuels et agressifs.  
 
Plus loin, un cercle s'était formé autour de cracheurs de feu. Le 
spectacle était rythmé par des percussionnistes qui élaboraient 
des motifs oppressants, tandis que l'un des cracheurs de feu, la 
vedette invectivait la foule d'une grosse voix en prenant des airs 
menaçants : « Qui n'est pas content ici ? »  Les deux autres 
continuaient de jongler avec leurs torches enflammées.  
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A l’autre extrémité du cercle, un groupe d'enfants se risquaient 
à approcher les jongleurs. Un par un, puis tous en même 
temps, chaque fois chassés par le revirement vers eux du 
surpuissant cracheur de feu. Les deux personnes se sont 
ensuite éloignées et ont emprunté de petites rues qui les ont 
menés à une cité au pied de de laquelle ils ont encore 
rencontré des gens.  
 
Un formidable brassage de vie humaine s'exerce ici.  
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Peut-être n'y a-t-il plus d'écriture 
Peut-être n'y a-t-il plus ce qui justifiait la carence des mots  
 
/.../ 
 
Pourquoi ne suis-je pas (ou plus) 
Moi qui suis qui j'étais 
Et que ne suis-je un autre 
Qui serait 
A défaut d'être d'autres 
Qui auraient été 
Non : qui seraient 
Ce que moi, 
Je serais : que ne suis-je 
Qui j'étais, que suis-je 
Qui j'aurais été ? 
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La parole, c'est le silence des choses. C'est 
 
/.../ 
 
J'en ai assez des champs du réel. L'abstraction m'indiffère. Les 
formes m'ennuient. La matière ne me grise pas tant que ça. La 
parole n'est pas lasse. Non, la parole n'est jamais lasse. Il n'y a 
qu'elle.  
 
/.../ 
 
Je ne fais pas, je dis. Mes gestes même disent et cela ne relève 
pas uniquement d'une question de langage. Du geste, nous 
désignons un mot. Puis, il se réfracte en ses implications 
auxquelles donnent lieu des mots associés. 
 
/.../ 
 
Si je veux croire que la réalité toute entière est enclose dans les 
mots, je dois en savourer les conséquences jusqu'au bout. Je 
nie l'un, c'est-à-dire l'autre. Mais est-ce que je me retrouve en 
paix ? Quel devient mon fonctionnement. 
 
/.../ 
 
Dormir. 
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26/06/94 
 
Dimanche. Nous y voici. Un ciel bleu clair et des nuages. L'éveil 
à 10h30, le café double bu au lit, en lisant attentivement La voie 
et la vertu, une cassette se jouant sur la chaîne, partagée entre 
Bach, Steve Reich et Telemann, des interrogations sur la 
journée, sur l'ensemble des journées à venir  (perdrai-je un bras 
? Et quand ?) et en tête, le souvenir de la nuit précédente : de 
la fête, des cracheurs de feu, de la cité, des discussions 
tardives (jusqu'à 4 heures du matin) sur l'art (la sculpture), la 
musique et la littérature (Kafka et Barthes, écrivains du rien) ; 
puis, le souvenir d'une fille certains dimanches matins, le 
souvenir précis de certains dimanches matins, de levers, 
d'accès de tendresse, de violence, de mélancolie, 
d'épuisement, des petits déjeuners préparés pour deux, retour 
à la musique de Steve Reich (dire que cela n'a pas été ; qu'on 
peut être sans cela), comme si, en fait, quelque chose de cela 
avait été perdu, cela même peut-être, le bol de café translucide 
vide, la cuillère posée dessus, horizontale, sur les rebords, à 
côté d'une lettre et d'une cordelette. 
 
Les mille débuts d'une histoire qui anéantissent l'histoire en 
rabrouent sans arrêt l'espoir d'une histoire. 
 
La nuit précédente avec l'Allemande. Personne fascinante, 
pleine de silence et qui, dans son silence, regarde avec sérieux 
dans le vide. Mélancolie, peut-être, à ne maîtriser que la 
surface des mots. 
 
 
Les sonorités répétitives de six pianos. 
Regarder la fenêtre, voir le rideau. 
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27/06/94 
 
 
Tandis que je me couchais hier, à onze heures, je remarquai le 
ciel, clair comme au crépuscule.  
 
/.../ 
 
Pourquoi est-ce que j'écoute tant de musique ancienne ? Suis-
je en train de devenir fou ? Est-ce cela, la folie : écouter 
beaucoup de musique ancienne ? 
 
/.../ 
 
A sept heures, ce matin, le réveil a sonné. J'ai repositionné le 
bouton situé à gauche de l'appareil pour écouter la radio et je 
suis resté un bon moment à écouter une musique criarde, sans 
doute comique. Sous prétexte de nous réveiller, France-
Musique diffuserait vraiment n'importe quoi ! sauf de la musique 
moderne, qui n'est apparemment pas la tasse de thé des 
animateurs du matin sur cette station. Ce n'est qu'après avoir 
pris un café, une douche, m'être rasé, lavé les dents, habillé et 
resservi une tasse de café (qui, avec le goût du dentifrice que 
j'avais encore dans la bouche, m'a paru bizarre) que j'ai 
entrepris de faire mon propre programme et d'écouter une 
messe de Marc-Antoine Charpentier.  
 
Bientôt, il sera l'heure de prendre le bus pour me rendre au 
travail où une nouvelle demi-journée d'oubli m'attend. Et ensuite 
? Ensuite, j'irai courir et j'écrirai dans le jardin (en écoutant de la 
musique ancienne) avec cette pensée : il est l'heure de me 
remettre au travail. 
 
Ou peut-être suis-je déjà au travail, depuis deux ou trois 
semaines. Peut-être est-il l'heure, puisqu'à présent, je m'en 
sens plus capable, de porter un regard en arrière, sur les 
descriptions que j'ai opérées durant cette période. 
 
/.../ 
 



239 

Que dois-je noter ici ? Un excès de vitesse en écriture. Dans 
ma hâte d'inscrire « un regard en », décomposition du mot 
« regard » en deux parties, le « d » final se substituant au 
« en » qui devait suivre le regard. 
 
/.../ 
 
Si, sur le coup d'une illusion quelconque ou d'une hallucination, 
vous voyiez vos jambes brûler (tandis que vous gardiez en 
conscience l'irréalité de votre situation, le trouble n'affectant 
qu'un seul sens), sentiriez-vous la chaleur qui envelopper vos 
membres ? 
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J'écoute l'eau, 
L'eau régulière du bassin. 
L'eau qui tombe comme dans une baignoire 
mais dans un bassin. 
Un gros jet d'eau sans grâce qui alimente le bassin inachevé. 
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La circulation 

 
 
Les mouches, les abeilles n'ont jamais d'accident. 
Leurs assassins seront un jour connus. 
On les punira. 
On les engluera dans des paires d'ailes pesantes. 
On leur donnera un nom et une conscience. 
Avec leur nom et leur conscience, ils construiront des routes et 
des lotissements. 
Destination vraisemblablement inconnue. 
 
/.../ 
 
Route : des commerces, des usines, des pavillons imbriqués 
entre de grands ensembles résidentiels, un square et une 
église, une ligne de grilles à droite, une autre à gauche, 
jusqu'au terre-plain, au croisement, aux passages piétonniers, 
jusqu'aux panneaux indiquant la sortie de la ville. 
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Fructueuse journée ? Journée transitoire ? Journée sans 
événement, peut-être ? Après avoir été courir sur le bord du 
canal, de Pavillons à Sevran ; après être revenu de Sevran en 
marchant, en regardant les coureurs plus courageux que moi, 
héroïques et ridicules (comme moi) s'épulmoner, à nouveau 
installé à cette table de jardin, à la fois frais et dispos, au repos 
après l'effort de la course et fatigué de ma journée mais non 
seulement d'elle, peut-être pas de ma conscience mais, du 
moins, de beaucoup de choses que j'ai vécues et tandis que le 
téléphone me surprend à retentir d'une sonnerie sourde, que 
l'on répond à son appel et que l'on me fait signe que la 
communication n'est pas pour moi, écrire quelque chose de 
définitif et d'orienté vers un projet autre que celui de me laisser 
vivre tranquillement et honnêtement, écrire avec comme projet 
autre chose que l'élaboration d'un journal personnel (plutôt 
qu'intime), autre chose que la fixation sur le papier d'un 
morceau de temps composé de fragments de temps, une fiction 
ou de la poésie, me remplit de terreur, comme si j'avais à 
endosser une responsabilité qui n'était pas la mienne, comme 
si je devais exercer une fonction pour laquelle je ne serais pas 
compétent et que l'on ait à me juger pour cela. 
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Or, la fiction est la condition sine qua non du plaisir de la 
lecture. Que l'événement ou le non-événement relaté soit réel 
ou non, il faut qu'il y ait fiction. Alors, on se trouve pris dans un 
étau dont on ferait bien de tôt se dégager : écrire pour mémoire 
(pour ma propre mémoire) avec, peut-être, l'espoir de pouvoir 
en tirer une leçon quand on sera grand ; ou bien écrire pour 
être lu et s’échiner à rendre littéraire ce qui est sa propre vie.  
 
Au quotidien, c'est entre ces deux extrêmes qu'il faut 
rechercher de la satisfaction. Le désir littéraire inhibera bien des 
propos que l'on voudrait tenir sous prétexte qu'ils ne se prêtent 
pas à la lecture, à la réalité de la lecture, au caractère littéraire 
qu'on exige du texte qu'on lit, dont on souhaite que chaque mot 
ait une importance particulière et que l'ensemble s'édifie : qu'il y 
ait, en son sein, des portes, des fenêtres, des chambres et des 
couloirs, de quoi loger un habitant, un couple d'habitants. 
 
Il n'y a pas cela dans le journal. 
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Je me suis endormi hier avec la crainte d'avoir le doigt infecté, 
parce que je m'étais fait une blessure à l'ongle de l'index de la 
main droite et qu’elle avait enflé dans la soirée. Je ne l’avais 
pas nettoyée. A présent, elle formait une excroissance grise et 
douloureuse. Et à l'éveil, la plaie me faisait toujours aussi mal, 
peut-être même plus, en sorte que mon inquiétude s'est 
renforcée.  
 
Pendant que je prenais ma douche, j'ai frotté sans 
ménagement, de sorte que la chair fut bientôt mise à nu. 
J'observais un moment son dôme rouge tout à la fois excitant et 
un peu horrible. Une fois l’excroissance nettoyée, j'ai passé 
mon doigt au [illisible] et tout a été pour le mieux ensuite. Je me 
suis senti rassuré, purifié.  
 
A présent, cette plaie n'a plus guère d'importance à mes yeux. 
Elle n'a, en tout cas, plus l'importance que je lui avais accordée. 
Si le processus qui m'a conduit à entretenir une relation si 
intense avec elle m'émerveille, tant y est mise en évidence la 
disproportion entre le fait, la perception que j'en ai eue et les 
implications que je lui ai prêtées, l'attention que je puis 
aujourd’hui porter au pansement qui la recouvre ne me 
conduira, anecdotiquement, qu'à me souvenir vaguement de 
l'inquiétude que j'ai ressentie en la découvrant, de mon 
acharnement à nettoyer la plaie. J’étais prêt à l'ouvrir à l'aide 
d'une lame de rasoir, à la limite. Et je suis sûr que je n'aurais 
pas été plus surpris que cela si, plutôt que du sang, du pus 
s'était écoulé au coin de l'ongle ou dans la fente qu'aurait 
creusée la lame sur le bourrelet, cette excroissance grise qui 
me fascinait et me terrorisait. 
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29/06/94 
 
Arrêt du bus 234, station Colonel-Fabien, au croisement de 
l'avenue qui porte le même nom et de l'allée Monthyon, qui 
s'arrête au canal. A l'angle, un café (auquel fait face une petite 
librairie où j'allais fréquemment enfant acheter Pif Gadget, 
hebdomadaire aujourd'hui disparu. Il était proches des 
instances communistes de notre pays - et, parfois, beaucoup 
plus rarement, d'autres revues pour la jeunesse. Puis, le bus 
arrive. J'y entre. Peu de monde, des gens silencieux. 
 
 
30/06/94 
 
Écrire, ce n'est pas à cet instant faire état d'une chose ou d'une 
imbrication simple de choses. Souvent, lorsque l'on est obligé 
d'écrire de longues phrases chargées de conjonctions de 
coordination ou de subordination, on place les virgules sans y 
réfléchir ou, si l'on y réfléchit, on se trompe et on se révolte 
ensuite. On se dit simplement que la réalité n'est pas 
exactement au point. D'où son efficacité. Des gens deviennent 
fous. D'autres se font une raison et vivent une vie bizarre. Les 
gens ne sont pas heureux. Il n'y a pas de solution. C'est pour 
cela que j'irai ! Et où irai-je ? N'importe où, en fait. Je ne me 
soucie pas de la fonction originelle des choses. Vivre m'est 
égal. Je transforme les événements, c'est si banal ! Je ne 
regarde pas derrière moi.  
 
 
01/07/94 
 
Quelqu'un est assis dans le salon ou dans la salle à manger de 
cette maison, personne qui écoute de la musique sur une 
chaîne stéréo dont le volume est à son maximum et qui se tient 
assis, prêt à manger deux tartelettes au fromage, à une table 
drapée d'une nappe synthétique rouge sur laquelle sont 
dessinés des motifs blancs, comme des S imbriqués et bordés 
de chaînes blanches elles aussi, dans un grand environnement 
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rouge perturbé seulement par des journaux empilés à l'autre 
bout de la table (on ne les atteint pas, d'où est situé le 
bonhomme) et par l'assiette grise ou bleue où sont juxtaposées 
les tartelettes. 
 
Pas de couverts. Un cahier à petits carreaux et une plume 
(dans la maison de la personne qui écrit) sur le bord de la table, 
la plume à l'une, puis à l'autre des extrémités du cahier, parfois 
tout au bord de la table. La personne assise près de la porte-
fenêtre ouverte qui est à la source de la grande clarté qui 
baigne la pièce. L'ombre de la maison qui n'est répandue, à 
l'heure qu'il est, que sur un mètre vingt-cinq ou un mètre trente 
au-devant de la façade, depuis les panneaux de la porte-
fenêtre et qui semble couler sur le sol, sur l'herbe. Puis, la forte 
luminosité d'un soleil que n'altérera pas un nuage dans le ciel, 
que réfléchit même tout ce ciel très bleu. D'un bleu si clair qu'il 
en paraît presque blanc. La chaleur est supportable ici alors 
qu'à l'extérieur, elle est si intense, si enveloppante que le 
moindre effort, la moindre pensée ou le moindre geste, y 
seraient également impossibles à accomplir. 
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Appeler, ne pas appeler (dire, ne pas dire) 
Faire quelque chose ou non 
Penser ou non et regarder ou non 
Manger 
Écrire 
Écouter, ne pas écouter 
Ou ne pas écouter et marcher 
Ou ne pas marcher 
Se diriger vers 
 
Vers, vraiment ? 
Et quel vers [illisible] 
Marcher 
Marcher, vraiment ? 
Et comment ? Comment marcher 
Et vers 
Vers quoi ? Quoi, marcher ! 
Vraiment, quoi ? 
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Ne pas nier 
Ne surtout pas nier 
(On a une araignée grimpante sur le dos 
 une araignée gênante sur le côté droit du dos) 
 
On vous accuse ? 
Et de quoi vous accuse-t-on ? 
Mais 
De quoi parlez-vous ? 
Est-ce bien à moi que vous vouliez vous confier ? 
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Je n'écris pas le dos au mur 
J'écris « le dos au mur » 
 
J'écris 
 
Je n'écris pas le dos au mur 
J'écris - le dos au mur 
 
le dos - au mur 
au - mur 
 
Je n'écris pas le dos au mur 
J'écris le dos 
au mur 
 
Je n'écris pas 
J'écris 
 
J'écris le dos au mur 
 
 


