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09 08 94 
 
Ce n'est pas seulement une nouvelle ère qui commence, c'est 
d'abord une nouvelle semaine et une nouvelle journée. 
 
Hier je suis sorti défait mais victorieux d'une série de crises qui 
s’étaient annoncées dès le printemps. Défait, je me recompose. 
Je le suis par la fatigue, par une bonne fatigue physique et une 
mauvaise fatigue nerveuse. 
 
Victorieux, je me rouvre, je passe outre et, de la sorte, de 
nouveau je sérialise. 
 
Hier j'ai travaillé Avec l'arc noir. J'opérerai peut-être la synthèse 
de différents rapports à l'écrit - automatisme et rigueur 
d'écriture. 
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20/09/94 
 
Je passe ma vie moderne à confondre les dates. La semaine 
dernière, je ne savais plus du tout quel jour l'on pouvait être. Je 
savais, par exemple, que l'on était lundi ou mercredi ou 
vendredi, mais du combien du mois ? Ça aurait pu être, tel jour, 
le 12 ou le 15 ou le 19, je n'en savais plus rien.  
 
Cette confusion a eu pour aboutissement le concert de Radio-
France où étaient jouées des pièces de Stravinsky et de 
Boulez. Je n'y avais pas assisté alors que j'en avais l'intention 
parce que je croyais qu'il avait lieu le dimanche 17 septembre, 
alors que le 17 septembre était un samedi et que c'était le 
samedi que le concert serait joué.  
 
Aujourd'hui, j'étais content de moi. L'heure, je la connaissais, en 
dépit de toutes les montres et de toutes les horloges qui 
avançaient autour de moi, dans de « mouvantes limites ». Le 
jour, le le savais aussi : on était le 19. J'y avais réfléchi, j'avais 
pris le concert de Boulez comme point de repère. J'avais 
soigneusement calculé, j'étais convaincu et très fier aussi. 
Toute la matinée, au travail, j'ai griffonné sur des bordereaux la 
date du 19 septembre 1994 en me disant, pour plaisanter, que 
cette fois c'était sûr, je connaissais la date exacte pour toute la 
journée. Eh bien, on est le 20 aujourd'hui et non le 19. Je l'ai vu 
sur le programme de l'Unesco. Ça a été un horrible sentiment 
pour moi. 
 
J'ai parfois l'impression de vivre un vrai désastre, quelque 
chose qui s'effondre mais qui perdure dans son agonie. 
L'agonie faite de frénésie, ainsi les actes manqués comme 
renverser le café. 
 
Renverser le café : double geste où s'opposent deux entités, 
l'une tirant vers l'indépendance et l'autre vers la négation de 
cette possibilité. Ainsi le bol s'est-il déversé sur la table (sur la 
nappe synthétique), au sol et sur mon pantalon. Le pantalon ? 
Je venais à peine de dire qu'il ne ferait pas trois jours. Le sol ? 
Comme la nappe, il était nettoyé (mais dégueulasse). L'horrible 
scène aux serpillières. Et sur la nappe, ce qui a été touché, 
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outre des prospectus, ce sont deux cartes postales, un livre et 
un article de la revue Droit et société. 
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Rotules 

 
 
Ah, écrire ! J'ai mis une première marque de fiction tout au 
début du texte mais je vais en mettre d'autres. Il n'y a pas lieu 
de s'inquiéter. 
 
On disait : écrire ; dans le temps. Là, ça devient mallarméen, 
grosso modo, et le café n'est pas trop bu, comme si / parce qu'il 
était resté longtemps trop longtemps sur la plaque chauffante 
de la cafetière. 
 
Guerre actuellement. 
 
N'importe qui : la bonne blague. Il y a de quoi rire vraiment 
(n'importe qui pourrait le faire la faire celle-là, pourrait la faire, 
pourrait là). 
 
Il y aurait quelque chose à faire 
De la linguistique de la sémiotique 
Du langage 
Ou de la Physique quantique mécanique 
 
Comme s'il y avait 
à voir avec la science 
Et avec laquelle d'abord ? 
 
Ne fuyons pas  
les problèmes 
 
N'anticipons pas sur LA VICTOIRE qui est restée 
HYPOTHETIQUE 
 
et hypnotique  
Rassurante Victoire 
 
/.../ 
 
Deuxième période. Fini le journal. 
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Il s'agit de structurer : il s'agit d'associer deux notions, série et 
subjectivité (théorie du discours). 
 
La théorie du discours se fonde sur la subjectivité : toute 
production de langage forme un discours parce qu'il est le 
produit d'une subjectivité qui s'instancie par le discours. 
 
La série est le germe d'une hiérarchie fondée sur les propriétés 
psycho-physiologiques sensorielles du matériau considéré, 
doué d'une plus ou moins grande sélectivité, en vue d'organiser 
un ensemble FINI de possibilités créatrices liées entre elles par 
des affinités par rapport à un caractère donné, selon un 
engendrement fonctionnel. 
 
Le matériau sur lequel on travaille est le langage.  
 
Le discours nous donne une description analytique et 
fonctionnelle du langage ; la série nous donne une méthode. 
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Le signe et la forme 

 
 
 
Par forme, entendre : ensemble organique de fonctions liées 
entre elles. Par signe, entendre : objet reconnaissable, intégré 
à un système et n'ayant de valeur que rapporté à un système. 
 
Système de signification. Le symbole est le signe par 
excellence. 
 
Le signe implique la convention, implique l'obéissance 
inconditionnelle aux conventions. 
 
Le signe n'est pas un élément de la forme. 
 
Signe de reconnaissance, cri de ralliement : insignifiance du 
signe hors du groupe social déterminé, visé. 
 
Autonomie de la forme en opposition. 
 
La forme n'est que sa propre invention ; en cela, elle est 
processus. Répéter une forme, c'est la figer, la rendre signe. 
 
Structure globale / ponctuelle [différent de] forme / signe. 
 
Forme = confrontation 
- d'un système à une idée 
- d'un système à un système 
 
L'invention du vers libre a été une ouverture sur la création d'un 
ensemble de formes. Aujourd'hui le vers libre n'est plus 
invention. Il peut être simplement un signe ou un élément 
(fonctionnel, appartenant à une forme) 
 

* Modèle   
        / signe  
        / élément 

 
Le signe est politique. 
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Caravanes 

 
[27 10 94] 

 
 
[...] le même savoir-faire 
 
Comme les  
Gouttes de  
La pluie rose 
 
- Parce que le matin tu bois de l'eau, moi je bois du lait. 
- Toi, tu dois boire de l'alcool, espèce de... fou !" 
 
Caravanes. 
 
Prendre la plume pour faire taire les voix. 
 
- C'est Angélique  
- Voilà le 303. Il passe par là-bas, le 303. 
 
Langage abstrait 
 
- La musique dans la poésie, vous comprenez, est un concept 
galvaudé. 
- On en a fait un peu n'importe quoi. 
- La musique dans la poésie, c'est l'abstraction du langage. 
- c'est une affaire de structures. 
 
- Tu descends là ? 
- Allez, dégage. 
- Casse-toi ! 
- Il descend là, il habite là-bas. 
- Bonnes vacances ! 
 
Il est déjà quatre heures et quart. 
Est-ce que j'ai mis la date ? 
 
J'arriverai vers cinq heures, un peu plus tard sans doute. 
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Je suis en train de tomber malade. 
Je suis en train de devenir fou. 
Je suis en train de me laisser aller à l'emprise du démon. 
J'ai prié Satan toute ma vie. Il vient maintenant. Je me vide de 
toutes mes forces. 
 
- Cerveau... meuf... toilettes. 
- Il s'est tiré. 
 
- Ligne T1, tramway Bobigny-Saint-Denis. Départ à destination 
de Saint-Denis. 
 
- Gare de Saint-Denis ? 
 
Ici les dialogues sont inaudibles. Il fait maladivement chaud. La 
voyageuse en face de moi a l'air très las, soupire en instant la 
matrice de son walkman dans sa sacoche, qu'elle ferme 
précautionneusement. Rythme répétitif, binaire. Claquement de 
chewing-gum. 
 
Scène où deux femmes s'affairent simultanément à mettre de 
l'ordre dans leur sac à main. 
 
Le sol est humide. Des gouttes de pluie tombent presque 
régulièrement (plus nombreuses lorsque le tram s'arrête à une 
station) d'un parapluie qui est entré dans mon champ de vision. 
 
Tandis que j'écris de la main droite, la main gauche tient le 
cahier par le haut, pour le stabiliser. 
 
- Escadrille Normandie-Niemen : section. 
- Si, si... 
 
L'une tousse. L'autre, je ne la vois plus. 
Rire derrière moi.  
 
- Toi, c'est toi... 
 
Bousculade - les choses ont bien changé depuis... que le tram 
est parti. 
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Le tram   Le tram    Le tram 
 
Ce n'est pas l'heure des étudiants. Bizarrement pas celle des 
écoliers non plus. A cette heure-ci on rencontre surtout des 
travailleurs. Ils ont l'air dégoûté. 
 
J'ai de la fièvre, je ne me sens pas bien. 
Je suis malade. 
La grippe peut-être. 
 
Je me suis décalé d'une place. Quelqu'un tousse. Je ne me 
sens pas très bien. Un homme entre deux âges s'est installé en 
face de moi. Il sent le tabac fort. 
 
- Stade Géo André : section. 
 
Un article sur la nouvelle donne géopoltique dans le Journal of 
American Geographers Association de ce mois. Il faudrait que 
je photocopie pour le lire. 
 
Des écoliers maintenant. Et du chahut dans le fond du 
tramway. Des rires, des coups, des paroles criardes. 
 
- On est arrivés ! 
 
Le train est encore entre deux stations. 
 
- Je descends là-bas, Six-Routes. 
- La Courneuve - Six-Routes : section 
- Hey, hééé, hey-hey... 
 
Des immeubles des arbres alignés dehors. 
Dehors la pluie. 
Supermarchés nombreux tout le long du trajet. 
 
- Cosmonautes. 
- Ta gueule, ta gueule, ta race... 
 
Calme, maintenant. Silence. 
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Une des particularités du tram réside dans la fermeture de ses 
portes. Il semble qu'elles pourraient se rouvrir à l'infini. Que 
quelqu'un vienne et appuie pour entrer, une autre personne 
suivra et puis quelqu'un d'autre encore, etc. 
 
Francis Ponge. Comme si la langue... Comme s'il y avait une 
objectivité de la langue. 
 
C'est peut-être moi qui sens le tabac. 
 
- Où tu vas, là, dans la Sarthe ? 
- Ça ne va pas êt’ réjouissant... Pourquoi ? 
 
Raymond Queneau et le langage parlé. Queneau s'énerve 
contre l'apostrophe, survivance du langage écrit. 
 
- Cimetière de Saint-Denis : section. 
- Tu vas t'habituer au cheval. 
- Voilà, je vais aller voir les chevaux. 
 
- On a réussi à avoir un jour de plus. 
- On ne fera pas tout, hein ! 
 
- Ce n'est même pas dicible, quoi. Même pas dicible. 
 
Ceci vient beaucoup plus tard. Il y a un rectangle et de l'eau en 
son sein (ou ce qui pourrait passer pour de l'eau), eau irisée par 
une « incidence [spécifique] de la lumière ». 
 
- Tu as besoin de feu, peut-être. 
- Pardon ? 
- Tu as besoin de feu ? 
- Non, merci. J'en ai, c'est bon. 
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Et leurs bagages… 

 
 
Les toits les grillages les plantes vertes 
Surface des formes 
 
Le banc la table le terrain de sable 
Où jouent 
 
Le bus les voyageurs le terminus 
Un livre dans la main 
 
Un livre en main - 
 
Écrire aujourd'hui, c'est-à-dire maintenant (maintenant que l'on 
sait ce que l'on a à faire) 
 
Écrire dans le bus 
le bus 
 
Écrire dans le train 
le train 
 
Et dans le tram le tram 
Et dans la gare (les voyageurs) 
 
(et leurs bagages dans leurs bagages) 
 
(et l'herbe dans les prés) 
 
(les paysans, l'évolution de l'industrie agro-alimentaire) 
 
(la chasse, la chasse à l'homme) 
 
(les cultures de riz 
 la civilisation) 
 
(la mort) (le bus) 
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Écrire dans l'eau 
Comme si l'on détenait l'eau 
Et le pouvoir de la fixer 
 
Écrire l'atmosphère et les  
changements climatiques      Témoigner 
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Dans le bus 

 
 
Prendre le bus le soir, à partir de neuf heures, afin de s'assurer 
que le trajet ira plus vite. 
 
Rencontrer les visages jamais vraiment anonymes qui 
sillonnent le bus et le métro, la nuit. 
 
Gueules brûlées par le souci, touristes, travailleurs angoissés, 
habitués à la limite, à la limite de la mort. 
 
Visages brisés, jamais anonymes, de la nuit. Et le bruit du 
moteur qui se répand là où pas une parole n'est échangée. 
 
Latitude et rythme de la nuit.  
 
Regards mortifiés. 
 
Sachez qu'un certain nombre de stations resteront ignorées. 
 
Traverser la zone industrielle tout le long d'un parcours 
rectiligne. 
 
Et certaines stations seront scandées. 
 
« Chemin de l'Usine » 
« Avenue de Paris » 
« Les Limites » 
« La Folie » ... 
 
Face à la station, un café appelé ainsi. 
 
Folie - 
 
A cette heure, souvent, on rencontre des hères, de vrais hères. 
qui nous semblent avoir perdu la raison, ou même le contact  
avec les voyageurs qu'ils côtoient. Ils les insultent, ils se 
plaignent de leur vie, des mauvaises conditions qui les 
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nourrissent, ils se racontent. Nul ne semble les entendre. On 
les ignore. 
 
On ne les appelle pas les intouchables. 
 
Le soir, on n'en voit plus aucun. Comme si l'angoissante crise 
de la civilisation s'était apaisée pour un temps. Il n'en est rien. 
Ailleurs, éclatent des émeutes sporadiques, tôt étouffées. 
 
La nuit. Un enfant vous regarde, madame, plutôt que sa mère. 
Lui, il a les yeux fatigués. Vous, vous n'avez d'yeux pour lui. A 
un autre moment, peut-être. 
 
 
/.../ 
 
 
Le bus, donc. 
 
Je suis entré, j'ai montré au conducteur ma carte orange en le 
saluant peut-être de la tête (car j'aime à assurer, dans 
l'anonymat d'un voyage en bus, le conducteur de ma gratitude 
et même, dans une certaine mesure, de ma sympathie). J'ai 
longé le couloir presque étroit qui divise le bus en deux rangées 
de sièges ; je me suis installé dans un fauteuil au fond, à 
gauche. Il y avait encore un drôle de type près de moi, assis lui 
aussi au fond mais sur un strapontin du milieu. Jeune, habillé 
comme un jeune de banlieue, la casquette sur la tête, la visière 
rabattue en arrière, il me regarde et me demande si j'ai cinq 
francs. Je lui réponds que non. A ce moment, j'écris un 
morceau de poème - sur le bus - dans le bus - sur un morceau 
de papier plié en quatre, avec pour support mon portefeuille 
bourrelé posé sur ma cuisse qui repose sur l'autre cuisse. 
 
 
Le bus dans les encombrements 
Plus lent et 
Le bus quand la circulation est plus fluide 
Ou lorsque 
La circulation est bien fluide 
Lente cependant l'al- 
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Lure du bus 
Dans les encombrements tan- 
Dis que 
Le bus 
Dans un trajet moins sinueux moins 
Emprunté 
S'efface ne laisse aucun voyageur 
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Une sirène d’alarme le bus 
Croisement phares voitures 
Une sirène continue derrière 
Un bâtiment à droite du bus 
 
Pont nuit route vite 
Le bus l'usine le pont 
Les feux de signalisation 
Les rails sous les ponts 
 
Les grilles les trottoirs les murs 
D'usines de quelques pavillons  
D'immeubles oui de grands ensembles 
 
La plupart des sièges sont vides. La circulation est très fluide. 
La vitesse du bus est rapide et régulière. Parfois, il freine. C'est 
pour un feu. Parfois, on entend quelque chose qui dérape dans 
un virage et l'on ne sait pas trop ce que c'est (on ne demande 
pas). 
 
Les gens semblent s'ennuyer dans le bus. Certains dorment. 
 
Le bus va plus lentement à présent. On arrive bientôt au pont 
de Rosny, près du pont de Bondy. C'est un endroit complexe, 
l'une des plus importantes plaques tournantes du trafic routier 
de cette partie de la Seine-saint-Denis. Le pont très gris, très 
sombre avec ses affiches qui vantent les charmes du Minitel 
rose sur les murs. 
 
Simultanément, les deux personnes qui ont pris le bus à la 
station Raymond Queneau regardent par la fenêtre située près 
d'eux. 
 
Station Auguste Polissard, puis Pasteur - Jean Verdier (et le 
bus ralentit. Un feu). 
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Une boutique de vêtements dont la vitrine est encore éclairée. 
Le bus passe Jean-Verdier puis la Fourche sans déposer ni 
prendre de voyageurs. 
 
Je descendrai à l'église des Pavillons sous Bois. 
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Il ne se qu'il 
N'est encore 
Ni et s'il 
Ne et pour 
Qu'il ne sauf à 
S'il non car par 
Ce et dont on 
Non  
 


