La mort nous accueille ce matin

je me souviens d’un jour
ou j'assistais a une piece de théatre

aucune intrigue, aucun déroulement
pas un mot échangé

mais les voitures passent
presque simultanément, les réverberes de toute la ville s’éteignent

Qu’importe si ce quartier ou tel autre
reste plongé dans une nuit

je frappe lentement

trois coups
gu’ils entrent tous au méme instant
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Le sang.

Ainsi tu me sauras
et je serai

le tien

je n’ai pas de projet

transpire

mais I'ordre ancien était ancien
était ---

le sang parlait au tien
le sang était la seule voix
gue tu pouvais entendre

lentement et
respire

Bois :
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Respire

sers-toi de mon sang

et bois

sois lente lorsque

tu le sentiras dévaler jusqu’a tes poumons
et les emplir

transperce-moi

je perle, perdant

la raison et ma maison

et les couverts avec lesquels
usuellement je mangeais

mes fruits

en toi

de longues larmes seches

rouges

comme l'ongle qui caresse ma chair
découverte enfin
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Ce matin, jai marché dans les rues de Paris et, au bout de
guelques pas, javais oublié le but initial de ma sortie pour
concentrer tout mon cheminement sur l'idée supérieure de la
gloire qui est de marcher seul, sans ennemi proche ou lointain,
ainsi que chaque pas se dénue de mon existence.

Le vent était |éger, I'air tiede, les passants peu pressés et rares,
dans I'avenue grande : tout se prétait a I'inexistence.

Au bout de plusieurs heures, jai quitté la ville. J'ai longé une
autoroute, traversé des champs : je me suis retrouve ici.
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Ici on féte le retour d’Untel
parti : un jour

parti — une heure

et jamais revenu

on féte chaque jour

tombé — chaque jour
apparu — chaque jour

ne reviendra pas : visages,
vies — ils reviendront

en ordre dispersé

Untel,
Untel parti.

Ton visage s’estompe

et me revient par le biais
du sien

je ne t'ai pas donné de nom

egalement je vous ai délaissés

j'ignore ce qui vous a déevorés
je vous revaois, je vous regois
je ne vous retrouverai pas ---
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Fragments

de jour : il pleut

sur ton visage

tes paroles disent

nous partons --- Nous comprenons
enfin

le peu qui nous a réunis

Partir

n’est pas une rupture, non

une heure n’est jamais tombée
I’écoulement est immobilisé

je ne te possede pas

entiere : je ne veux que te percevoir
entiere
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Ici on féte les détours qu’a pris Untel

en s’en allant : et il est

parti loin

son ceil resté rivé au sol

ses bras ornent les murs

ses jambes sur le lit, les chaises, dans I'entrée

Nous regardons I'armoire vide
nous contemplons le sol ou se répand la nuée de ses vétements

Nos chants, enfin,

avec la nuit,

retracent le chemin de sable
sombre jamais emprunte
qui cerne sa demeure
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Avez-vous bien dormi,

avez-vous contemplé longtemps, avec quiétude,
les ruines de la veille ?

Leur accorderez-vous une seconde vie,

une autre vie

seconde ?

Votre lit est défait

vos vétements resteront longtemps sur le sol
vos errements cernent la cafetiere ('armoire
est restée ouverte : vous la fermerez

avant votre départ)

Et que féterez-vous, qui

ensommeillera

le tracé de vos veilles

la lueur distincte pour un moment délaissée,

la confusion ? L'amour ? L'absence de vos meubles ?
Moi ?
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Parvenu au rond-point

ayant tourné la téte a plusieurs reprises

certain d’avoir parcouru des yeux toutes les rues qu’il n’a pas
empruntées

il les renvoie

il dit :

« Je suis perdu

j'ai trop longtemps marché
je ne sais plus qui étre,
gui je suis

je reconnais mes torts

je tournerai longtemps ici

Ici
iC
et sur moi-méme. »

122



Je sacre I'odeur de tes vétements

je les parcours, je lui donne

mes noms, et je les adjective

ils illumineront la cave

ils étaient le grenier

iIs se sont attachés a moi

j'en détournais les yeux, et simplement les yeux
iIs me pénétreront, si violemment que j'en perdrai mes eaux
tu ne te noieras pas

mais nageant, tu t'éloigneras

illuminant la cave, le grenier

furtive d’odeurs m’attrapant — me rattrapant

de claguements de portes me cernant

et je te reconnais ---
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Vous étes mariée, madame

et je suis a peine nubile

votre mari n’est pas le méme

je ne le connais pas, il sera mon meilleur ami
il ne parlera pas

il gardera ses dents féroces,

tremblantes, resserrées

il restera assis dans un fauteuil

profond et presque nous invitera

d’'un geste de la main a I'y rejoindre

nous n'aurons pourtant pas le choix : il nous faudra
le contrarier

il sera une épouse jalousée,

jalouse

elle gardera notre demeure avec

la vigilance que nous n’avons pas

Nous serons leur spectacle.
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Untel

parti : je reviendrai
a moi, dit-l

tel 'autre,

a lui, dit-elle

et elle

pareille a celle

qui sait, de I'ceil seul
dit --- tu

me reviens,

viens.

Or rien
ne les retient ---
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Mantra.

Le cafeé fut glacial ce matin
Sa chaleur fut filtrée et I'eau noircie s’écoule sans reflet et
anonymement de la verseuse

Que je sache ma situation
au monde me semble incertain

Le bol était percé ; mes mains tremblaient et 'eau noircie
s’effondrait anonymement de tous les bords

Ainsi prié-je jour et nuit,

m’entourant consciencieusement

d’'une ombre artificielle grandissante, tempérée de peu par ma
parole,

pour le pire.
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