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La mort nous accueille ce matin 
 
je me souviens d’un jour 
où j’assistais à une pièce de théâtre 
 
aucune intrigue, aucun déroulement 
pas un mot échangé 
 
mais les voitures passent 
presque simultanément, les réverbères de toute la ville s’éteignent 
 
Qu’importe si ce quartier ou tel autre 
reste plongé dans une nuit 
 
je frappe lentement 
trois coups 
qu’ils entrent tous au même instant 
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Le sang. 
Ainsi tu me sauras 
et je serai 
le tien 
 
je n’ai pas de projet 
transpire 
mais l’ordre ancien était ancien 
était --- 
 
le sang parlait au tien 
le sang était la seule voix 
que tu pouvais entendre 
 
lentement et 
respire 
 
Bois : 
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Respire 
sers-toi de mon sang 
et bois 
sois lente lorsque 
tu le sentiras dévaler jusqu’à tes poumons 
et les emplir 
transperce-moi 
je perle, perdant 
la raison et ma maison 
et les couverts avec lesquels 
usuellement je mangeais 
mes fruits 
en toi 
de longues larmes sèches 
rouges 
comme l’ongle qui caresse ma chair 
découverte enfin 
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Ce matin, j’ai marché dans les rues de Paris et, au bout de 
quelques pas, j’avais oublié le but initial de ma sortie pour 
concentrer tout mon cheminement sur l’idée supérieure de la 
gloire qui est de marcher seul, sans ennemi proche ou lointain, 
ainsi que chaque pas se dénue de mon existence. 
 
Le vent était léger, l’air tiède, les passants peu pressés et rares, 
dans l’avenue grande : tout se prêtait à l’inexistence. 
 
Au bout de plusieurs heures, j’ai quitté la ville. J’ai longé une 
autoroute, traversé des champs : je me suis retrouvé ici. 
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Ici on fête le retour d’Untel 
parti : un jour 
parti – une heure 
et jamais revenu 
on fête chaque jour 
tombé – chaque jour 
apparu – chaque jour 
ne reviendra pas : visages, 
vies – ils reviendront 
en ordre dispersé 
 
Untel, 
Untel parti. 
 
Ton visage s’estompe 
et me revient par le biais 
du sien 
je ne t’ai pas donné de nom 
également je vous ai délaissés 
 
j’ignore ce qui vous a dévorés 
je vous revois, je vous reçois 
je ne vous retrouverai pas --- 
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Fragments 
de jour : il pleut 
sur ton visage 
tes paroles disent 
nous partons --- nous comprenons 
enfin 
le peu qui nous a réunis 
 
Partir 
n’est pas une rupture, non 
une heure n’est jamais tombée 
l’écoulement est immobilisé 
je ne te possède pas 
entière : je ne veux que te percevoir 
entière 
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Ici on fête les détours qu’a pris Untel 
en s’en allant : et il est 
parti loin 
son œil resté rivé au sol 
ses bras ornent les murs 
ses jambes sur le lit, les chaises, dans l’entrée 
 
Nous regardons l’armoire vide 
nous contemplons le sol où se répand la nuée de ses vêtements 
 
Nos chants, enfin, 
avec la nuit, 
retracent le chemin de sable 
sombre jamais emprunté 
qui cerne sa demeure 
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Avez-vous bien dormi, 
avez-vous contemplé longtemps, avec quiétude, 
les ruines de la veille ? 
Leur accorderez-vous une seconde vie, 
une autre vie 
seconde ? 
 
Votre lit est défait 
vos vêtements resteront longtemps sur le sol 
vos errements cernent la cafetière (l’armoire 
est restée ouverte : vous la fermerez  
avant votre départ) 
 
Et que fêterez-vous, qui 
ensommeillera 
le tracé de vos veilles 
la lueur distincte pour un moment délaissée, 
la confusion ? L’amour ? L’absence de vos meubles ? 
Moi ? 
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Parvenu au rond-point 
ayant tourné la tête à plusieurs reprises 
certain d’avoir parcouru des yeux toutes les rues qu’il n’a pas 
empruntées 
il les renvoie 
il dit : 
 
« Je suis perdu 
j’ai trop longtemps marché 
je ne sais plus qui être, 
qui je suis 
je reconnais mes torts 
je tournerai longtemps ici 
 
Ici 
ici 
et sur moi-même. » 
 
 
 



123 

 
 
 
 
Je sacre l’odeur de tes vêtements 
je les parcours, je lui donne 
mes noms, et je les adjective 
ils illumineront la cave 
ils étaient le grenier 
ils se sont attachés à moi 
j’en détournais les yeux, et simplement les yeux 
ils me pénétreront, si violemment que j’en perdrai mes eaux 
tu ne te noieras pas 
mais nageant, tu t’éloigneras 
illuminant la cave, le grenier 
furtive d’odeurs m’attrapant – me rattrapant 
de claquements de portes me cernant 
et je te reconnais --- 
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Vous êtes mariée, madame 
et je suis à peine nubile 
votre mari n’est pas le même 
je ne le connais pas, il sera mon meilleur ami 
il ne parlera pas 
il gardera ses dents féroces, 
tremblantes, resserrées 
il restera assis dans un fauteuil 
profond et presque nous invitera 
d’un geste de la main à l’y rejoindre 
nous n’aurons pourtant pas le choix : il nous faudra 
le contrarier 
il sera une épouse jalousée, 
jalouse 
elle gardera notre demeure avec 
la vigilance que nous n’avons pas 
 
Nous serons leur spectacle. 
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Untel 
parti : je reviendrai 
à moi, dit-il 
tel l’autre, 
à lui, dit-elle 
 
et elle 
pareille à celle 
qui sait, de l’œil seul 
dit --- tu 
me reviens, 
viens. 
 
Or rien 
ne les retient --- 
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Mantra. 
 
 
Le café fut glacial ce matin 
Sa chaleur fut filtrée et l’eau noircie s’écoule sans reflet et 
anonymement de la verseuse 
 
Que je sache ma situation 
au monde me semble incertain 
 
Le bol était percé ; mes mains tremblaient et l’eau noircie 
s’effondrait anonymement de tous les bords 
 
Ainsi prié-je jour et nuit, 
m’entourant consciencieusement 
d’une ombre artificielle grandissante, tempérée de peu par ma 
parole, 
pour le pire. 
 


