Ouvrons une série que nous intitulerons « A quoi bon ? », sachant
gue le monde tourne. Chaque mot, chaque espace de tels textes
serait destiné non plus a évoquer mais a simplement rappeler au
lecteur tant qu'a l'auteur de ces lignes la rotation du monde autour
de lui.

15.06.94

Les ondes de la radio resteront brouillées toute l'apres-midi et
peut-étre au-dela, peut-étre parce que la maison ou je vis, depuis
plus de vingt ans (et méme beaucoup plus) est située dans un
bassin, peut-étre parce que I'émetteur de la radio que j'écoute,
une radio nationale qui diffuse a longueur de temps une musique
d'orchestre, ancienne ou moderne, le plus souvent classique, est
faible. La plupart des gens gue je connais et qui écoutent la radio
se plaignent de mal recevoir cette station, pour des raisons bien
differentes, d'ailleurs. Et parfois ils ne s'en plaignent pas mais ne
peuvent s'empécher d'en parler, de m'en parler, sans doute parce
gu'ils savent, mieux que moi, que j'‘écoute beaucoup cette station,
gu'avec elle je suis comme un jeune garcon amoureux qui
essaierait d'obtenir un rendez-vous avec sa bien-aimée. Et c'est le
vent qui la ferait fuir ? Le vent ?

Le probleme est plus ennuyeux qu'l n'y parait. Ce n'est pas
tellement que j'aime a écouter la radio, ou cette radio en
particulier. Le plus souvent, c'est I'occasion qui l'exige. Si l'on
ecoute la radio, ce n'est que rarement parce qu'on sait qu'une
eémission, a telle heure ou I'on est disponible, aura pour nous un
intérét particulier ; c'est plutét par le biais d'une désaffection de
tout I'individu a I'égard de la musique qu'il écoute. C'est le fait d'un
événement grave? J'aime spécialement a écouter a la radio une
musique grave.

On ne voit pas, d'ou je suis situé, dans le jardin de la maison qui
fut batie voici bientét un siecle et devant laquelle je tue le temps,
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la rue sur laquelle débouche l'allée principale, dont les téles, les
planches vermoulues (qui font désormais partie intégrante du sol)
et, selon les saisons, la boue ou la terre dure, qui forment son
dallage, ménent, a travers une confusion de plaques de métal, de
cables électrigues mélés et une végétation dense, acharnée, ici
apprivoisée et la non, a la porte d'entrée de la maison, signalée
par un enchevétrement de bois et d'acier, de matériaux
intermédiaires, pres de moi, presque derriere moi, (on ne voit) pas
méme les voisins ni les jardins exotiques qu'ils se sont composés
ou que leurs prédécesseurs, les anciens possesseurs ou
locataires de leur demeure (qui sont morts, le plus souvent, ici) ont
composeés et gu'ils ont gardeés en ['état.
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Une tasse de café

un verre a pied, au fond duquel se reflete un peu de menthe, d'un
vert qu'on n'‘oserait dire tentateur

un paquet de feuilles a rouler, dont le volet protecteur, sous
I'ombre duquel séche une feuille isolée, peut-étre la derniére,
tremble sous le vent, déchiré a sa moitié, rendant (on se l'imagine)
incompréehensible la publicité imprimée a l'intérieur

un poste de radio, qui diffuse en permanence de la musique
classique

une peluche jaune et bleue, au museau entouré de toile rose
scintillante

un briquet

blanc

deux coudes

une téte

un corps mince vétu de blanc et de noir, humain, au poignet
duquel se déplace un stylo a bille noir, sur la nappe de toile aux
couleurs claires et dont les formes représentent des fruits
exotiques, une lignée de perroquets et une luxuriante nature sur la
table toute ronde

la table toute ronde, au sol (recouvert d'herbes irréguliéres, parfois
a nu, dévoilant de la poussiére)

la terre extrémement seche et de petits morceaux de métal ou
bien du fil de fer
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A présent, on parle dans le poste de radio. Des voix différentes se
succedent, qui informent, expliquent, justifient et s'‘évanouissent
tour a tour, sous le coup d'une méme phrase musicale qui
interrompt chaque moment apres une longueur de temps qui
parait équitable.

Soudain, une femme parle et je la reconnais. Voici trois jours et
peut-étre plus (c'était samedi) je l'ai entendue déja, sur cette
méme station, dans le cadre d'une émission qui m'a toujours paru
étre une émission-marathon parce qu'elle dure généralement trois
heures, consacrée cette fois a Jean-Philippe Rameau. A présent,
elle commente un concert consacré a des compositeurs
meconnus de la Renaissance. Sa voix et son intonation sont
remarquables, en effet, parce qu'ils trahissent ou feignent une
certaine désinvolture, une aisance familiere a I'égard du répertoire
gu'elle pratique, jusqu'a le dépouiller de toute solennité en quelque
sorte, pour le rendre proche de nous.
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A présent au-dehors

a présent au-dehors du jardin

et puis a l'intérieur

ne surtout

rien attendre rien dire

penser

eévacuer certaines pensées

remplacer les pensées mortifiées

sur un lit

un lit aux draps bleus a I'édredon blanc
aux couvertures jaunes, bleues et rouges
remplacer les lieux, inverser les situations
ecarter le danger

s'éloigner de la petite route qui ne mene pas quelque part
s'identifier a quelque part

puis a autre part, ainsi de suite
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A travers le carreau de la fenétre, on percoit difficilement le
paysage de jour qui s'affaiblit ou se transforme lentement (on n'est
encore qu'au tout début du long déclin) en grandes masses
opaques plus ou moins contradictoires, en raison des rideaux qui
filtrent la perception de la lumiére, pointillant de blanc les toits des
maisons qui émergent au-dessus du garde-fou et forment un
ecran paradoxal vis-a-vis de la lumiere : déformant, scintillant et
macabre.

l..1

La nuit n'est pas — on ne voit rien.
La nuit — on ne voit rien la-
dessous — on ne voit rien ici-

bas — ici la nuit n'est pas.

Je ne te vois pas repartir.
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Deux fauteuils et une chaise sont alignés

et sur la chaise quelqu'un s'est assis.

La chaise de métal fait face a une table.

La table est ronde, drapée d'une nappe synthétique, pale.

La table est percée en son centre d'ou s'éléve la barre de métal
léger, peut-étre d'aluminium ou bien de plastigue, du parasol
parfois ouvert.

Quelqu'un s'est assis a cette table, sur la chaise qui lui faisait face,
sur l'une des trois chaises qui font face a la table, sur l'une des
guatre chaises qui I'entourent, dont l'une a été déplacée tout pres
de l'allée et de la vaque aux bégonias et aux fleurs orange-bleu ;
guatre chaises dont l'une, équidistante de la table et de la vasque,
semble réduire, du fait d'une illusion d'optique et d'un défaut de
perspective, la distance qui les sépare, et par l'espace gu'elle
occupe et par la ressemblance des formes de la table et de la
vasque, toutes deux circulaires.

On a posé sur la table une tasse noire remplie de café, un paquet
de tabac dont plus de la moitié du contenu a déja été consumé, un
briguet blanc et un autre rose et du papier a cigarette est tombé
en petites boules froissées du paquet de cigarettes. Un peu de
tabac frais et filandreux s'est déversé sur la table dont la nappe
s'est peu a peu recouverte de petites taches brunes comparables
aux symptomes d'une maladie sans nom, imaginaire, que l'on
observerait se développer, sur une table dont la nappe a des
couleurs trop fades, des formes trop précises, une blancheur trop
chargée de symboles.
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C'est au niveau de la vasque que se divise l'allée qui mene de la
grille séparant la maison de la vie extérieure, de I'animation des
rues, des demeures que l'on peut entendre dans tout le quartier,
la porte d'entrée qui donne presque directement sur la cuisine,
part le sas que l'on doit traverser avant de se sentir vraiment a
I'intérieur, un chemin qui passe entre la table de jardin et le bassin,
pour se terminer au pied d'une cabane composée de parpaing et
de plaques de platre et devant laquelle se superposent au regard
une grille verte de lames d'un bois Iéger qui s'enchevétrent et une
bétonneuse, plus tres neuve puisque la peinture rouge qui la
protégeait de la rouille s'est désagrégée pour une bonne part ou a
eté recouverte de ciment et de platre mais ce petit chemin est
barré par I'un des deux fauteuils qui fait obstacle, par une brouette
de bois remplie de fleurs, des bégonias, et parce qu'il n'a pas été
durablement inscrit dans le sol et que la recrudescence des
herbes jamais tondues I'a englouti en quelgue sorte.

a
a
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De temps a autre, irrégulierement, le vent souffle plus fort.

Le ciel parait se couvrir, les nuages tout a I'heure rares se font
plus denses et gagnent en présence.

Et la température du vent semble plus basse que tout a I'heure. Le
climat, d'une maniéere générale, semble s'étre durci.

Et I'on voit, dans un coin du ciel (quoique le ciel n‘ait pas de coins)
des oiseaux voler anormalement vite, dans la direction du vent.
Mais le vent tombe et les nuages se déplacent et découvrent le
soleil et la température ambiante gagne presque immeédiatement
et perceptiblement en chaleur ; il fait chaud de nouveau, les
eléments du jardin retrouvent leur luminosité.
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La personne qui s'était installée a la table de jardin a fait un
mouvement, s'est emparée de la tasse de café, a bu le fond de
café froid qu'elle contenait, a reposé la tasse, s'est levée, est
partie en direction de la cuisine ou elle s'est arrétée, en face de
I'évier, du lavabo, avant de se retourner (songeuse ?), de faire
guelques pas vers un placard gu'elle a ouvert pour en tirer un
verre large et aux parois épaisses que, revenue au lavabo, elle a
rempli d'eau, apres l'avoir laissée s'écouler au robinet une petite
minute durant laquelle son doigt perturbait le jet rapide et régulier
de l'eau, afin que la personne puisse juger de sa fraicheur
effective, un verre qu'elle a ensuite amené a la table de jardin ou,
installée de nouveau, elle a pu enfin boire.
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« Ne m'accusez pas de vouloir a tout prix conférer une vie a des
objets qui n'‘en ont pas en propre, qui existent simplement. Je les
regarde vivre. Je puis alors dure : j'existe simplement. »
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J'existe simplement

Je ne nie pas --- j'existe

Je ne porte pas de nom

Je ne fais rien --- j'existe

Je ne me dénombre pas, ne symbolise rien
Je ne refléte rien : je ne suis

ni opaque ni translucide ou méme transparent
ni clair ni sombre

ni singulier ni multiple ni fragile

ni rien non mais

j'existe

je ne suis pas, comme qui dirait, coup-ci, coup-ca
je ne m'envole pas

je ne respire pas --- j'existe

simplement --- j'existe

je n'exige rien
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« Veuillez croire que j'écris, que je me livre a une expérience de
I'écriture, que le résultat, en somme, n'‘a en rien l'importance du
projet qui le recouvre, que je n'‘escompte méme pas préserver,
sauvegarder comme on dit, une parcelle de ce que j'aurai vécu en
ecrivant, parce que j'ai envie de dire, tout en sachant que cela
n'‘est pas vrai, qu'il ne s'agit pas pour moi d'écriture, de projet
littéraire. »

« On sait que la folie est une ambition littéraire, qu'il en est
d'autres et qu'il est peut-étre des écrivains ou des poétes qui n‘en
ont pas et d'autres qui sont déja fous, c'est-a-dire enfermeés. »

« On peut définir des projets trés précis, d'autres tres vagues. On
peut imaginer la littérature comme une science statistigue de
I'enfermement. »

« On peut accorder de l'importance a la littérature et l'on peut
I'estimer ; on peut estimer lI'importance exacte de ce que produit
en écrivant ce bonhomme attablé dans un jardin tandis que se
précipitent les événements mondiaux, qui peuvent aboutir demain
a un conflit mondial, nucléaire, tandis que se joue sous lui sa
propre vie par l'intermédiaire du réseau de ses proches et de ses
connaissances et dire : oui, cela est de la plus haute importance,
cela signifie que si la Terre était fissurée de part en part et que la
plupart de ses habitants s'étaient engouffrés des les premiers
séismes dans des bréeches ouvertes, a cause de I'explosion d'une
bombe quelque part, suivie d'autres explosions dans I'heure, dans
les jours qui suivent, tandis que le reste de 'humanité serait deja
réduit a lI'état de cendres, il resterait encore quelgu'un ; tout
rentrerait dans l'ordre, en équilibre, si I'on peut parler d'équilibre
(et I'on peut en parler) de notre temps ; il resterait quelqu'un pour
lire.

Personne virtuelle, pas hypothétique. »
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Ou je reste pres d'une demi-heure assis prés de la chaise sur
laquelle j'étais installé jusqu'alors, en tailleur a présent, a regarder
plier I'nerbe dont le vent déforme les brindilles et aplatit les mottes,
ou encore a la dépiauter sérieusement, est-ce la une expérience
de I'écriture ? Je ne me compare pas a une chaise. Pourtant, tout
a I'neure, notre vieille chienne est passée a c6té de moi, s'est
arrétée un instant et m'a considéré comme elle l'aurait fait d'un
objet nouveau, posé sur son chemin, étranger au jardin.

On voit a peine les feuillages qui entourent le jardin.
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17.06.94

On voit a peine le toit de l'atelier qui jouxte le jardin, a travers les
feuillages des arbres du fond du jardin, des plantes grimpantes
entrelacées aux poutres du portigue qui ouvre l'allée, de la
maison, de certaines plaques de métal posées entre le mur de
brigue rouge, du rideau de rosiers qui longe l'allée pratiquement
jusqu'a la grille, tout au fond du jardin, qui le ferme et qu'on ne voit
presque pas non plus, dont on ne percoit qu'un poteau peint d'une
couleur grise mate, une couleur qui lui confere, dans le cercle
guasi parfait de verdure ou il s'inscrit et que traversent également
deux branches ou deux feuilles ou deux tiges d'une plante verte
tres rigide, qui different de lui en ce que, par leur souplesse, le
vent les infléchit, les mouvemente, tandis que le poteau reste fixe
et que sa teinte grise se maintient.

Une brouette toute en bois, exceptée la roue, cerclée d'un
pneumatique gris anthracite, tacheté de blanc avec, en guise de
conteneur, une caisse remplie de fleurs, certainement des
bégonias.

Plus loin, une autre brouette en métal celle-la d'un vert de végétal,

presque a la renverse et qui contient encore de la terre, de gros
morceaux de terre qui tombent de la brouette.
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S'éloignant,

les barres de métal asphyxiant,

les toits de lave et de fumée,

les murs opaques les fenétres,

le vacarme des voitures accidentées,

les corps des voyageurs attrapés au hasard,
I'accident, le lieu de l'accident,

ses instruments et ses otages
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La radio imite le bruit des vagues de la mer. Quelqu'un, une
personne qui s'est installée a une table de jardin, s'étonne de voir
cette boite noire trouée et métallique produire ce bruit comme si
I'on cherchait ainsi a ce qu'un poste assure a lui seul la mer.

On pense a la mer, aux vacances.
Lorsqu'il fait beau, on y pense, c'est bien normal.

On pense a la mer, a la montagne, aux petites villes et aux
villages de province, aux champs, aux plaines et aux foréts que
I'on traverse en voiture, ou I'on s'arréte, ou I'on vit pour un temps.
On pense au jardin de banlieue qu'on ne quittera de tout I'été, que
I'on a décidé d'occuper tout I'été.

Une centaine d'apres-midis a cette table a écouter la radio imiter
la mer

Dont le grésillement n'évoque pas méme ce qu'il est.
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Puisse la journée s'achever.

J'en connaitrai d'autres qui seront tout aussi réjouissantes.

Puisse le jour faiblir et bient6t disparaitre.

J'ai mon lot de bonheur.

Du moins, je veux dormir, je me sens rassure.

On n'est pas rassuré mais a présent, c'est ainsi, je ne crois plus
pouvoir golter quoi que ce soit.

Je vomirais.

Je me tiendrais malade a c6té de la porte a compter des nombres
gue je donnerais comme des noms aux herbes que je foulerais de
mes genoux ou a coOté desquels je resterais comme de glace,
simplement rassasié.

Je me ruerais dans la chambre et je dormirais.
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On pourrait trouver une combine littéraire selon laguelle écrire ne
serait-ce qu'un mot, un mot irréfléchi, rapporterait plus d'argent et
de gloire a son auteur que n'importe quel autre métier.
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Deux heures enfermé dans une cave
avec un poste de radio qui jouait de la musique classique.
Un musicien et un haut fonctionnaire
A I'étage supérieur, leurs ravisseurs.

On ne devient pas fou en écrivant. On alimente sa névrose.

Renoncer.

Ou renoncer a renoncer et se resoudre a jouer sur de vieilles
valeurs décousues et qui ont fait la preuve de leur inefficacité.
Remplir ce cahier comme s'il était le garant d'une certaine posture
morale franchement établie.

Abnégation qui ne mene qu'a soi, processus complexe aux calculs
excessifs, immeédiats, sans lendemain.
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Jamais le lendemain
n'‘a eu si peu de place pour s'asseoir.

Je le regarde oui je le regarde.
Je ne pense pas a lui

Je suis dans un jardin.
j'écoute la radio.

/...

Des livres sur la table de jardin

des livres pour tuer le temps

Il en est d'autres qui voudraient tuer le temps !

l..1

La faculté de vision est composée de cadres dont elle recele les
propriétés. L'enfermement est le propre de I'ceil.
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Le témoignage du présentateur d'une eémission de jazz a la radio.
A peine arrivé, on interrompt le morceau de Pat Metheny. Une
voix féminine annonce son arrivée et l'interroge : « Vous étiez ou
? »l

« C'était étrange, répond-il, j'étais dans ma voiture. J'écoutais a
radio en pensant qu'a cette heure, c'est moi qui aurais di étre en
train de parler dans le poste que j'écoutais et qui jouait une
musique que j'aurais dd programmer et c'est comme si j'avais été
a ce moment dédoublé et absent de moi-méme. »
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18.06.94

Une chute nullement brutale mais une explosion silencieuse.

Un parterre de fleurs.

Un marche-pied, un terre-plein.

Une brouette, des cageots et une bétonneuse.

Une gouttiere, un poteau électrique.

Des rosiers.

Des feuilles de menthe.

Le vent (dont l'existence est soumise a la légéreté et a la
souplesse des choses).

Pour la premiere fois depuis quatre jours que je suis attablé dans
ce jardin j'apercois chez les voisins (personnes indéterminees : je
ne les connais pas) la silhouette d'une femme qui se faufile entre
deux arbres, disparaissant aussi vite qu'elle n'était apparue.
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Lorsque je suis sorti hier j'avais un plan précis en téte. J'irais a la
poste retirer de l'argent, puis j'irais a la libraire. J'y ai acheté un
livre de Georges Perec, d’ailleurs. Un de ses premiers romans, je
crois.

A mon retour, je remarquais une lumiere rouge sur le répondeur.
J'ai écouté le message et je suis retourné au jardin. Ce n'est que
plus tard dans la soirée que j'irais a la cabine téléphonique située
dans une rue voisine, a l'angle, en face d'une résidence dont on a
refait la grille recemment, afin de joindre la personne qui avait
appelé en mon absence.

La cabine téléphonique ou j'ai poursuivi une conversation de cing
minutes puisque deux unités ont été decomptees de la carte que
j'ai en ma possession et sur laquelle Simone Signoret ressemble a
Marylin Monroe ou a Greta Garbo, cette cabine est extraordinaire
a mes yeux. J'ai développé a partir de sa seule existence et sans
méme m'en rendre compte toute une mythologie. Jimaginais par
exemple que les habitants de la résidence en face de laquelle est
installé l'appareil ne possedent pas le téléephone chez eux et
n‘envisagent méme pas den faire l'acquisition, puisqu'ils
bénéficient d'un téléphone public a deux pas de chez eux !

Une cabine en tout point prodigieuse, dont 'histoire est émaillée

d'incidents extraordinaires, dont j'ai parfois été le témoin direct et
dont je ne connais cependant que les épisodes les plus fameux.
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Je ne vois qu'un morceau de ciel a cause du parasol qui est au-
dessus de ma téte. Je puis donc regarder, en tournant la téte sur
ma gauche ou sur ma droite, ou en me retournant complétement,
trois morceaux de ciel, trois des quatre coins du ciel. S'il n'y avait
pas cet arbre devant moi, le toit de la menuiserie dont on apercoit
les tuiles et les maisons en face (on les devine seulement), si
encore il n'y avait pas toute cette terre sans laquelle il n'y aurait
vraisemblablement pas de ligne d'horizon, on verrait que le ciel na
pas de coins. Mais il ne me serait pas plus difficile de m'orienter.
Je n'ai pas de problémes de ce coteé-ci.
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Attendre le bus un dimanche au commencement d'une longue
apres-midi d'été. A quelques metres de la station elle-méme.

Assis sur des dalles surélevées qui protégent un parterre de
fleurs.

Sous un soleil extréme a cette heure, en cette saison.

Entouré de gens tres difféerents les uns des autres qui eux aussi
attendent un bus, certainement pas le méme.

Des gens qui se sont abrités a I'ombre sous le toit de la station et
gui se sont assis ou sont restés debout.

Des gens qui se sont éloigneés, peut-étre pour ne pas se donner
I'impression de trop attendre, et qui se sont adossés aux arbres
qui bordent la route ou méme qui ont été s'asseoir plus loin, sur
les marches d'une esplanade par ou on accede au métro.

Régulierement des voyageurs arrivent du métro et une partie
s'arréte pour attendre le bus. lls considérent ceux qui sont deja |a,
sans leur accorder trop d'importance. Les autres s'égaillent en
ville.

Un bus arrive. Certains montent a lintérieur, prennent des
renseignements, obliterent leur titre de transport et vont s‘asseoir
ou gagnent un coin du bus ou, dressés pres de la sortie, ils
gesticulent impatiemment (et soucieux de montrer leur impatience)
jusqu'a la station qui est le terme provisoire de leur voyage.

D'autres continuent d'attendre. lls seront rejoints par le flux
regulier de ceux qui sortent du métro.

Jusque tard dans la nuit. Jusqu'au dernier métro et jusqu'au
dernier bus, leurs effectifs se renouvelleront.
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20.06.94

Quel sens donner a la pornographie ? Est-ce que mon histoire
vous semble pornographique ? Est-ce qu'une notion est ou peut-
étre jugée telle ? Est-ce que l'histoire d'une croyance, d'un amour,
peut-étre jugee telle ? Est-ce que la distorsion sonore imposée par
la radio a une piece orchestrale dont les effectifs sont composés
de nombreux cuivres omniprésents tout au long de la
représentation et qui tendent a parodier le Grand Orchestre est
pornographique ?

Je ne pose pas la question au hasard. Je suis gagné par une
obsession critique.
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Un tonneau de plastique bleu.
Une poubelle vide.

Un autre tonneau bleu a l'arriere-plan : plus arrondi que l'autre et
d'un bleu plus profond, bleu marine ou bleu nuit.

Rien ne s'échappe de la poubelle renversée, ce qui donne a croire
gu'elle est vide.

Les tonneaux doivent étre vides eux aussi car le vent, dont les
rafales ne sont pas si intenses, les déstabilise régulierement.
On croirait voir les poubelles renversées tourner sur elles-mémes.

Une poubelle dont les parois de plastigue sont a l'imitation des
lattes de bois d'un tonneau a l'ancienne.

Il'y a une certaine recherche esthétigue dans cette poubelle. A
moins qu'il ne se soit agi pour ses concepteurs de lui donner une
forme qui justifie pleinement son statut de poubelle, ce qui parait
plus probable.

Cette hypothese tendrait a remettre en question l'affirmation d'une
recherche esthétique dans la conception de cette poubelle ; elle
ne la réduirait pas a néant pour autant.

Certes, ce modele particulier a été produit en fonction d'une forme
stéréotypée qui évogue, aux yeux de tous, la Poubelle idéelle, pas
universelle mais collective et dont le modele est largement
répandu dans le monde.

Mais ce stéréotype, qui fait que chacun aujourd’hui peut
reconnaitre une poubelle en dépit méme de la prolifération des
conteneurs distribués par les services municipaux de presque
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toutes les communes de France, lesquels, par leur forme
spécialement étudiée, facilitent et rationalisent le travail des
eéboueurs (puisque ces conteneurs sont adaptés aux camions-
bennes et sont dotés de roues qui permettent un transport rapide
de charges plus lourdes qu'une poubelle traditionnelle et qu'ils
permettent le traitement d'un volume plus important de détritus),
ce stéréotype a certainement bénéficié lors de sa conception d'un
soin proprement esthétique, dés lors qu'ont été réglées les
guestions pratiques liées au chargement et au déchargement des
ordures.
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Des mouches dans la chambre

Des mouches dans la salle de bain
Des mouches dans le couloir et
D'autres mouches dans le salon

Des mouches dans la cuisine

Dans l'escalier Et dans le vestibule

Prés des vitres

Prés des lustres

Prées dusol  Au mur

Aux guatre coins de la piece

Au centre  Aux quatre coins de toutes
les pieces

L'enfermement
Le vol inextinguible d'un retour sur soi
inimitable sans arrét

Crevaison des mouches
Ecrasement des mouches

Observation des mouches
Passivité devant les mouches
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Les mouches les fenétres
Les mouches (leur mobilité extréme, illimitée dans un espace
rétréci)
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« Veuillez comprendre pourguoi je ne reste pas a l'intérieur. J'en ai
assez des mouches. La sensation d'enfermement a gagné en
intensité ces jours derniers. »
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Ecouter Monteverdi & longueur de temps pour accéder & une
conception de la musique radicalement neuve.

Et vivre la méme chose ? Vivre comme on a vécu, dix ou cent
mille ans ? Pas mal, dites-moi... et que serait votre choix ?
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Moment d'extréme lucidité, peu de liberté

Mais nécessaire pour le sentiment de la libération

Moment ou I'on est installé, ou I'on ne lit pas quelque chose
Ou gquelque chose ne n’ait pas mais se flagelle

Grande incorporation
Rétine avilie
Membres pincés

EtI'on
croirait
Voir
s'interrompre
s'inter-
rompre...
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Poeme mort, tu parlerais avec bonheur de la liquéfaction de la

conscience.

Ton réconfort est pieux, il me fait peur.

Je ne le concois pas. Je ne le congois pas.
Je ne le concois pas.
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Par I'ceil, on percoit des dizaines de livres empilés.

On les regarde, on observe plus précisément, en y apportant toute
sa science, les formes que distraitement on leur a donné. On ne
sait pas si c'est bien soi, au fait. Ce sont les formes elles-mémes
qui importent alors.

La chute immobilisée d'un ouvrage dont plusieurs feuillets sont
sépareés (et certains ont precedé le volume), a présent tout cela
est retombé mais comme la fenétre est ouverte et le plafond troué
en différents endroits, un courant d'air complexe traverse la
chambre, les feuillets semblent sur le point de poursuivre leur
cheminement a méme le sol.

Alors que la clarté du jour s'amenuise. Je me rends compte de la
fragilité de toute situation.

Et I'on entend de drdles d'oiseaux qui sifflent presque a tour de

réle, parfois en méme temps et souvent apres de longs silences
concertes.
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Les regards que j'avais étaient plutbt cruels.
Les coups que je portas étaient plutbt violents.
Ceux que je recevais n'étaient pas si bénins.

J'écoute désormais une cantate
composeée Vvoici trois siecles.
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Il vient, le temps des grandes explications, des ultimes
réparations. Il vient et I'ordre sera bientdt rétabli. La vérité sera
mise sa place et

I'on disposera les gens autour.
Il y aura du monde, on peut le garantir, le gratin et la lie.
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Je cherche un papier dans ma poche, un papier administratif d'une
importance relative, qui me garantirait du moins pour un moment
une certaine tranquillité si je le retrouvais et si je pouvais l'envoyer
dans les délais requis a l'agence compétente en la matiere. Je
cherche un papier jaune un peu froisseé, un peu abimé sur les
bord, que je croyais avoir logé dans le portefeuille que je laisse en
permanence dans la poche intérieure de la veste noire, grise ou
bleue que je choisis pour sortir, en fonction du climat
principalement. Il ne s'y trouve pas. Je porte des regards hatifs
autour de moi, espérant le voir dans un coin, sur un meuble ou au
sol, croyant pouvoir me souvenir, au vu d'un tiroir ou d'une pile de
documents négligemment entassés ca et la, d'un endroit oublié ou
j'aurais pu le déposer (si jai été victime d'un geste machinal dont
je pourrais me souvenir furtivement). Je cherche l'illumination.
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Ne pas se laisser enfermer
Ne pas méme se laisser voir

Une jeune fille tente d'ouvrir une porte sans y parvenir.

Mais la porte reste fermeée.
Plusieurs personnes passent sans préter attention a elle.

Regard déterminé de I'étudiante au moment ou, sans doute, elle
se dirige vers le tableau mural ou sont affichés les résultats des
derniers examens nécessaires a l'obtention de son dipléme (un
diplome de deuxiéme cycle).

Une autre, au visage rond, pointe le regard sur sa gauche, vers le
plafond. Elle feint ostensiblement une certaine distraction, comme
si elle était extrémement préoccupeée.

Trois portes alignées au mur. Trois poignees de porte.
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Je n'‘aime généralement pas écrire sur les dernieres pages d'un
cahier. S'll s'agit de notes rapides destinées a étre exploitées
ultérieurement, cela ne me dérange pas. Mais s'il me vient I'envie
de me laisser aller a des divagations, dont je ne sais si elles
s'épuiseront au bout de quelgues lignes ou si elles promettent de
s'étendre sur plusieurs dizaines de pages (ce qui, toutefois, est
tres rare), alors je me sais limité et la connaissance de cette limite
(qu'il ne me reste que deux ou trois pages a remplir) me perturbe,
m'inhibe. L'espace réduit de ces deux ou trois pages est tout ce
gui occupe mon esprit. J'en profite généralement pour porter un
regard sur ce que le cahier contient, pour lui adresser un salut et
parfois des remerciements, comme s'il s'agissait d'un étre humain
avec lequel jaurais beaucoup partagé et qu'ill me faudrait
désormais quitter, comme si, a travers ce cahier particulier, c'était
tout un mode d'écriture que j'abandonnais alors que, bien souvent,
mes cahiers ne sont soumis a aucun projet, qu'ils ne sont jamais
homogenes, bien au contraire puisqu'ils sont fréeqguemment les
témoins de ruptures parfois radicales dans mon écriture.

Je n'ai rien de plus a dire.
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