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Ouvrons une série que nous intitulerons « A quoi bon ? », sachant 
que le monde tourne. Chaque mot, chaque espace de tels textes 
serait destiné non plus à évoquer mais à simplement rappeler au 
lecteur tant qu'à l'auteur de ces lignes la rotation du monde autour 
de lui. 
 
 

15.06.94 
 
Les ondes de la radio resteront brouillées toute l'après-midi et 
peut-être au-delà, peut-être parce que la maison où je vis, depuis 
plus de vingt ans (et même beaucoup plus) est située dans un 
bassin, peut-être parce que l'émetteur de la radio que j'écoute, 
une radio nationale qui diffuse à longueur de temps une musique 
d'orchestre, ancienne ou moderne, le plus souvent classique, est 
faible. La plupart des gens que je connais et qui écoutent la radio 
se plaignent de mal recevoir cette station, pour des raisons bien 
différentes, d'ailleurs. Et parfois ils ne s'en plaignent pas mais ne 
peuvent s'empêcher d'en parler, de m'en parler, sans doute parce 
qu'ils savent, mieux que moi, que j'écoute beaucoup cette station, 
qu'avec elle je suis comme un jeune garçon amoureux qui 
essaierait d'obtenir un rendez-vous avec sa bien-aimée. Et c'est le 
vent qui la ferait fuir ? Le vent ? 
 
Le problème est plus ennuyeux qu'il n'y paraît. Ce n'est pas 
tellement que j'aime à écouter la radio, ou cette radio en 
particulier. Le plus souvent, c'est l'occasion qui l'exige. Si l'on 
écoute la radio, ce n'est que rarement parce qu'on sait qu'une 
émission, à telle heure où l'on est disponible, aura pour nous un 
intérêt particulier ; c'est plutôt par le biais d'une désaffection de 
tout l'individu à l'égard de la musique qu'il écoute. C'est le fait d'un 
événement grave? J'aime spécialement à écouter à la radio une 
musique grave. 
 
On ne voit pas, d'où je suis situé, dans le jardin de la maison qui 
fut bâtie voici bientôt un siècle et devant laquelle je tue le temps, 
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la rue sur laquelle débouche l'allée principale, dont les tôles, les 
planches vermoulues (qui font désormais partie intégrante du sol) 
et, selon les saisons, la boue ou la terre dure, qui forment son 
dallage, mènent, à travers une confusion de plaques de métal, de 
câbles électriques mêlés et une végétation dense, acharnée, ici 
apprivoisée et là non, à la porte d'entrée de la maison, signalée 
par un enchevêtrement de bois et d'acier, de matériaux 
intermédiaires, près de moi, presque derrière moi, (on ne voit) pas 
même les voisins ni les jardins exotiques qu'ils se sont composés 
ou que leurs prédécesseurs, les anciens possesseurs ou 
locataires de leur demeure (qui sont morts, le plus souvent, ici) ont 
composés et qu'ils ont gardés en l'état. 
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Une tasse de café 
un verre à pied, au fond duquel se reflète un peu de menthe, d'un 
vert qu'on n'oserait dire tentateur 
un paquet de feuilles à rouler, dont le volet protecteur, sous 
l'ombre duquel sèche une feuille isolée, peut-être la dernière, 
tremble sous le vent, déchiré à sa moitié, rendant (on se l'imagine) 
incompréhensible la publicité imprimée à l'intérieur 
un poste de radio, qui diffuse en permanence de la musique 
classique 
une peluche jaune et bleue, au museau entouré de toile rose 
scintillante 
un briquet 
blanc 
deux coudes 
une tête 
un corps mince vêtu de blanc et de noir, humain, au poignet 
duquel se déplace un stylo à bille noir, sur la nappe de toile aux 
couleurs claires et dont les formes représentent des fruits 
exotiques, une lignée de perroquets et une luxuriante nature sur la 
table toute ronde 
la table toute ronde, au sol (recouvert d'herbes irrégulières, parfois 
à nu, dévoilant de la poussière) 
la terre extrêmement sèche et de petits morceaux de métal ou 
bien du fil de fer 
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A présent, on parle dans le poste de radio. Des voix différentes se 
succèdent, qui informent, expliquent, justifient et s'évanouissent 
tour à tour, sous le coup d'une même phrase musicale qui 
interrompt chaque moment après une longueur de temps qui 
paraît équitable. 
 
Soudain, une femme parle et je la reconnais. Voici trois jours et 
peut-être plus (c'était samedi) je l'ai entendue déjà, sur cette 
même station, dans le cadre d'une émission qui m'a toujours paru 
être une émission-marathon parce qu'elle dure généralement trois 
heures, consacrée cette fois à Jean-Philippe Rameau. A présent, 
elle commente un concert consacré à des compositeurs 
méconnus de la Renaissance. Sa voix et son intonation sont 
remarquables, en effet, parce qu'ils trahissent ou feignent une 
certaine désinvolture, une aisance familière à l'égard du répertoire 
qu'elle pratique, jusqu'à le dépouiller de toute solennité en quelque 
sorte, pour le rendre proche de nous. 
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A présent au-dehors 
à présent au-dehors du jardin 
et puis à l'intérieur 
ne surtout 
rien attendre rien dire 
penser 
évacuer certaines pensées 
remplacer les pensées mortifiées 
sur un lit 
un lit aux draps bleus à l'édredon blanc 
aux couvertures jaunes, bleues et rouges 
remplacer les lieux, inverser les situations 
écarter le danger 
s'éloigner de la petite route qui ne mène pas quelque part 
s'identifier à quelque part 
puis à autre part, ainsi de suite 
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A travers le carreau de la fenêtre, on perçoit difficilement le 
paysage de jour qui s'affaiblit ou se transforme lentement (on n'est 
encore qu'au tout début du long déclin) en grandes masses 
opaques plus ou moins contradictoires, en raison des rideaux qui 
filtrent la perception de la lumière, pointillant de blanc les toits des 
maisons qui émergent au-dessus du garde-fou et forment un 
écran paradoxal vis-à-vis de la lumière : déformant, scintillant et 
macabre. 
 
 
/.../ 
 
 
 
La nuit n'est pas – on ne voit rien. 
La nuit – on ne voit rien là- 
dessous – on ne voit rien ici- 
bas – ici la nuit n'est pas. 
Je ne te vois pas repartir. 
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Deux fauteuils et une chaise sont alignés 
et sur la chaise quelqu'un s'est assis. 
La chaise de métal fait face à une table. 
La table est ronde, drapée d'une nappe synthétique, pâle. 
La table est percée en son centre d'où s'élève la barre de métal 
léger, peut-être d'aluminium ou bien de plastique, du parasol 
parfois ouvert. 
 
Quelqu'un s'est assis à cette table, sur la chaise qui lui faisait face, 
sur l'une des trois chaises qui font face à la table, sur l'une des 
quatre chaises qui l'entourent, dont l'une a été déplacée tout près 
de l'allée et de la vaque aux bégonias et aux fleurs orange-bleu ; 
quatre chaises dont l'une, équidistante de la table et de la vasque, 
semble réduire, du fait d'une illusion d'optique et d'un défaut de 
perspective, la distance qui les sépare, et par l'espace qu'elle 
occupe et par la ressemblance des formes de la table et de la 
vasque, toutes deux circulaires. 
 
On a posé sur la table une tasse noire remplie de café, un paquet 
de tabac dont plus de la moitié du contenu a déjà été consumé, un 
briquet blanc et un autre rose et du papier à cigarette est tombé 
en petites boules froissées du paquet de cigarettes. Un peu de 
tabac frais et filandreux s'est déversé sur la table dont la nappe 
s'est peu à peu recouverte de petites taches brunes comparables 
aux symptômes d'une maladie sans nom, imaginaire, que l'on 
observerait se développer, sur une table dont la nappe a des 
couleurs trop fades, des formes trop précises, une blancheur trop 
chargée de symboles. 
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C'est au niveau de la vasque que se divise l'allée qui mène de la 
grille séparant la maison de la vie extérieure, de l'animation des 
rues, des demeures que l'on peut entendre dans tout le quartier, à 
la porte d'entrée qui donne presque directement sur la cuisine, à 
part le sas que l'on doit traverser avant de se sentir vraiment à 
l'intérieur, un chemin qui passe entre la table de jardin et le bassin, 
pour se terminer au pied d'une cabane composée de parpaing et 
de plaques de plâtre et devant laquelle se superposent au regard 
une grille verte de lames d'un bois léger qui s'enchevêtrent et une 
bétonneuse, plus très neuve puisque la peinture rouge qui la 
protégeait de la rouille s'est désagrégée pour une bonne part ou a 
été recouverte de ciment et de plâtre mais ce petit chemin est 
barré par l'un des deux fauteuils qui fait obstacle, par une brouette 
de bois remplie de fleurs, des bégonias, et parce qu'il n'a pas été 
durablement inscrit dans le sol et que la recrudescence des 
herbes jamais tondues l'a englouti en quelque sorte. 
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De temps à autre, irrégulièrement, le vent souffle plus fort. 
Le ciel paraît se couvrir, les nuages tout à l'heure rares se font 
plus denses et gagnent en présence. 
Et la température du vent semble plus basse que tout à l'heure. Le 
climat, d'une manière générale, semble s'être durci. 
Et l'on voit, dans un coin du ciel (quoique le ciel n'ait pas de coins) 
des oiseaux voler anormalement vite, dans la direction du vent. 
Mais le vent tombe et les nuages se déplacent et découvrent le 
soleil et la température ambiante gagne presque immédiatement 
et perceptiblement en chaleur ; il fait chaud de nouveau, les 
éléments du jardin retrouvent leur luminosité. 
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La personne qui s'était installée à la table de jardin a fait un 
mouvement, s'est emparée de la tasse de café, a bu le fond de 
café froid qu'elle contenait, a reposé la tasse, s'est levée, est 
partie en direction de la cuisine où elle s'est arrêtée, en face de 
l'évier, du lavabo, avant de se retourner (songeuse ?), de faire 
quelques pas vers un placard qu'elle a ouvert pour en tirer un 
verre large et aux parois épaisses que, revenue au lavabo, elle a 
rempli d'eau, après l'avoir laissée s'écouler au robinet une petite 
minute durant laquelle son doigt perturbait le jet rapide et régulier 
de l'eau, afin que la personne puisse juger de sa fraîcheur 
effective, un verre qu'elle a ensuite amené à la table de jardin où, 
installée de nouveau, elle a pu enfin boire. 
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« Ne m'accusez pas de vouloir à tout prix conférer une vie à des 
objets qui n'en ont pas en propre, qui existent simplement. Je les 
regarde vivre. Je puis alors dure : j'existe simplement. » 
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J'existe simplement 
Je ne nie pas --- j'existe 
Je ne porte pas de nom 
Je ne fais rien --- j'existe 
Je ne me dénombre pas, ne symbolise rien 
Je ne reflète rien : je ne suis 
ni opaque ni translucide ou même transparent 
ni clair ni sombre 
ni singulier ni multiple ni fragile 
ni rien non mais 
j'existe 
je ne suis pas, comme qui dirait, coup-ci, coup-ça 
je ne m'envole pas 
je ne respire pas --- j'existe 
simplement --- j'existe 
je n'exige rien 
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« Veuillez croire que j'écris, que je me livre à une expérience de 
l'écriture, que le résultat, en somme, n'a en rien l'importance du 
projet qui le recouvre, que je n'escompte même pas préserver, 
sauvegarder comme on dit, une parcelle de ce que j'aurai vécu en 
écrivant, parce que j'ai envie de dire, tout en sachant que cela 
n'est pas vrai, qu'il ne s'agit pas pour moi d'écriture, de projet 
littéraire. » 
 
« On sait que la folie est une ambition littéraire, qu'il en est 
d'autres et qu'il est peut-être des écrivains ou des poètes qui n'en 
ont pas et d'autres qui sont déjà fous, c'est-à-dire enfermés. » 
 
« On peut définir des projets très précis, d'autres très vagues. On 
peut imaginer la littérature comme une science statistique de 
l'enfermement. » 
 
« On peut accorder de l'importance à la littérature et l'on peut 
l'estimer ; on peut estimer l'importance exacte de ce que produit 
en écrivant ce bonhomme attablé dans un jardin tandis que se 
précipitent les événements mondiaux, qui peuvent aboutir demain 
à un conflit mondial, nucléaire, tandis que se joue sous lui sa 
propre vie par l'intermédiaire du réseau de ses proches et de ses 
connaissances et dire : oui, cela est de la plus haute importance, 
cela signifie que si la Terre était fissurée de part en part et que la 
plupart de ses habitants s'étaient engouffrés dès les premiers 
séismes dans des brèches ouvertes, à cause de l'explosion d'une 
bombe quelque part, suivie d'autres explosions dans l'heure, dans 
les jours qui suivent, tandis que le reste de l’humanité serait déjà 
réduit à l’état de cendres, il resterait encore quelqu'un ; tout 
rentrerait dans l'ordre, en équilibre, si l'on peut parler d'équilibre 
(et l'on peut en parler) de notre temps ; il resterait quelqu'un pour 
lire. 
 
Personne virtuelle, pas hypothétique. » 
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Où je reste près d'une demi-heure assis près de la chaise sur 
laquelle j'étais installé jusqu'alors, en tailleur à présent, à regarder 
plier l'herbe dont le vent déforme les brindilles et aplatit les mottes, 
ou encore à la dépiauter sérieusement, est-ce là une expérience 
de l'écriture ? Je ne me compare pas à une chaise. Pourtant, tout 
à l'heure, notre vieille chienne est passée à côté de moi, s'est 
arrêtée un instant et m'a considéré comme elle l'aurait fait d'un 
objet nouveau, posé sur son chemin, étranger au jardin. 
 
 
On voit à peine les feuillages qui entourent le jardin. 
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17.06.94 
 
 
On voit à peine le toit de l'atelier qui jouxte le jardin, à travers les 
feuillages des arbres du fond du jardin, des plantes grimpantes 
entrelacées aux poutres du portique qui ouvre l'allée, de la 
maison, de certaines plaques de métal posées entre le mur de 
brique rouge, du rideau de rosiers qui longe l'allée pratiquement 
jusqu'à la grille, tout au fond du jardin, qui le ferme et qu'on ne voit 
presque pas non plus, dont on ne perçoit qu'un poteau peint d'une 
couleur grise mate, une couleur qui lui confère, dans le cercle 
quasi parfait de verdure où il s'inscrit et que traversent également 
deux branches ou deux feuilles ou deux tiges d'une plante verte 
très rigide, qui diffèrent de lui en ce que, par leur souplesse, le 
vent les infléchit, les mouvemente, tandis que le poteau reste fixe 
et que sa teinte grise se maintient. 
 
Une brouette toute en bois, exceptée la roue, cerclée d'un 
pneumatique gris anthracite, tacheté de blanc avec, en guise de 
conteneur, une caisse remplie de fleurs, certainement des 
bégonias. 
 
Plus loin, une autre brouette en métal celle-là d'un vert de végétal, 
presque à la renverse et qui contient encore de la terre, de gros 
morceaux de terre qui tombent de la brouette. 
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S'éloignant, 
les barres de métal asphyxiant, 
les toits de lave et de fumée, 
les murs opaques les fenêtres, 
le vacarme des voitures accidentées, 
les corps des voyageurs attrapés au hasard, 
l'accident, le lieu de l'accident, 
ses instruments et ses otages 
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La radio imite le bruit des vagues de la mer. Quelqu'un, une 
personne qui s'est installée à une table de jardin, s'étonne de voir 
cette boîte noire trouée et métallique produire ce bruit comme si 
l'on cherchait ainsi à ce qu'un poste  assure à lui seul la mer. 
 
On pense à la mer, aux vacances. 
Lorsqu'il fait beau, on y pense, c'est bien normal. 
 
On pense à la mer, à la montagne, aux petites villes et aux 
villages de province, aux champs, aux plaines et aux forêts que 
l'on traverse en voiture, où l'on s'arrête, où l'on vit pour un temps. 
On pense au jardin de banlieue qu'on ne quittera de tout l'été, que 
l'on a décidé d'occuper tout l'été. 
Une centaine d'après-midis à cette table à écouter la radio imiter 
la mer 
Dont le grésillement n'évoque pas même ce qu'il est. 
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Puisse la journée s'achever. 
J'en connaîtrai d'autres qui seront tout aussi réjouissantes. 
Puisse le jour faiblir et bientôt disparaître. 
J'ai mon lot de bonheur. 
Du moins, je veux dormir, je me sens rassuré. 
On n'est pas rassuré mais à présent, c'est ainsi, je ne crois plus 
pouvoir goûter quoi que ce soit. 
Je vomirais. 
Je me tiendrais malade à côté de la porte à compter des nombres 
que je donnerais comme des noms aux herbes que je foulerais de 
mes genoux ou à côté desquels je resterais comme de glace, 
simplement rassasié. 
Je me ruerais dans la chambre et je dormirais. 
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On pourrait trouver une combine littéraire selon laquelle écrire ne 
serait-ce qu'un mot, un mot irréfléchi, rapporterait plus d'argent et 
de gloire à son auteur que n'importe quel autre métier. 
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Deux heures enfermé dans une cave 
avec un poste de radio qui jouait de la musique classique. 
Un musicien et un haut fonctionnaire 
A l'étage supérieur, leurs ravisseurs. 
 
On ne devient pas fou en écrivant. On alimente sa névrose. 
 
Renoncer. 
Ou renoncer à renoncer et se résoudre à jouer sur de vieilles 
valeurs décousues et qui ont fait la preuve de leur inefficacité. 
Remplir ce cahier comme s'il était le garant d'une certaine posture 
morale franchement établie. 
Abnégation qui ne mène qu'à soi, processus complexe aux calculs 
excessifs, immédiats, sans lendemain. 
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Jamais le lendemain 
n'a eu si peu de place pour s'asseoir. 
 
Je le regarde oui je le regarde. 
Je ne pense pas à lui 
 
Je suis dans un jardin. 
j'écoute la radio. 
 
/.../ 
 
Des livres sur la table de jardin 
des livres pour tuer le temps 
Il en est d'autres qui voudraient tuer le temps ! 
 
/.../ 
 
La faculté de vision est composée de cadres dont elle recèle les 
propriétés. L'enfermement est le propre de l'œil. 
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Le témoignage du présentateur d'une émission de jazz à la radio. 
A peine arrivé, on interrompt le morceau de Pat Metheny. Une 
voix féminine annonce son arrivée et l'interroge : « Vous étiez où 
? »l 
 
« C'était étrange, répond-il, j'étais dans ma voiture. J'écoutais a 
radio en pensant qu'à cette heure, c'est moi qui aurais dû être en 
train de parler dans le poste que j'écoutais et qui jouait une 
musique que j'aurais dû programmer et c'est comme si j'avais été 
à ce moment dédoublé et absent de moi-même. » 
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18.06.94 
 
 
Une chute nullement brutale mais une explosion silencieuse. 
Un parterre de fleurs. 
Un marche-pied, un terre-plein. 
Une brouette, des cageots et une bétonneuse. 
Une gouttière, un poteau électrique. 
Des rosiers. 
Des feuilles de menthe. 
Le vent (dont l'existence est soumise à la légèreté et à la 
souplesse des choses). 
 
 

* 
 
 
Pour la première fois depuis quatre jours que je suis attablé dans 
ce jardin j'aperçois chez les voisins (personnes indéterminées : je 
ne les connais pas) la silhouette d'une femme qui se faufile entre 
deux arbres, disparaissant aussi vite qu'elle n'était apparue. 
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Lorsque je suis sorti hier j'avais un plan précis en tête. J'irais à la 
poste retirer de l'argent, puis j'irais à la libraire. J'y ai acheté un 
livre de Georges Perec, d’ailleurs. Un de ses premiers romans, je 
crois. 
 
A mon retour, je remarquais une lumière rouge sur le répondeur. 
J'ai écouté le message et je suis retourné au jardin. Ce n'est que 
plus tard dans la soirée que j'irais à la cabine téléphonique située 
dans une rue voisine, à l'angle, en face d'une résidence dont on a 
refait la grille récemment, afin de joindre la personne qui avait 
appelé en mon absence. 
 
La cabine téléphonique où j'ai poursuivi une conversation de cinq 
minutes puisque deux unités ont été décomptées de la carte que 
j'ai en ma possession et sur laquelle Simone Signoret ressemble à 
Marylin Monroe ou à Greta Garbo, cette cabine est extraordinaire 
à mes yeux. J'ai développé à partir de sa seule existence et sans 
même m'en rendre compte toute une mythologie. J’imaginais par 
exemple que les habitants de la résidence en face de laquelle est 
installé l'appareil ne possèdent pas le téléphone chez eux et 
n’envisagent même pas d’en faire l'acquisition, puisqu'ils 
bénéficient d'un téléphone public à deux pas de chez eux !  
 
Une cabine en tout point prodigieuse, dont l'histoire est émaillée 
d'incidents extraordinaires, dont j'ai parfois été le témoin direct et 
dont je ne connais cependant que les épisodes les plus fameux. 
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Je ne vois qu'un morceau de ciel à cause du parasol qui est au-
dessus de ma tête. Je puis donc regarder, en tournant la tête sur 
ma gauche ou sur ma droite, ou en me retournant complètement, 
trois morceaux de ciel, trois des quatre coins du ciel. S'il n'y avait 
pas cet arbre devant moi, le toit de la menuiserie dont on aperçoit 
les tuiles et les maisons en face (on les devine seulement), si 
encore il n'y avait pas toute cette terre sans laquelle il n'y aurait 
vraisemblablement pas de ligne d'horizon, on verrait que le ciel na 
pas de coins. Mais il ne me serait pas plus difficile de m'orienter. 
Je n'ai pas de problèmes de ce côté-ci. 
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Attendre le bus un dimanche au commencement d'une longue 
après-midi d'été. A quelques mètres de la station elle-même. 
 
Assis sur des dalles surélevées qui protègent un parterre de 
fleurs. 
 
Sous un soleil extrême à cette heure, en cette saison. 
 
Entouré de gens très différents les uns des autres qui eux aussi 
attendent un bus, certainement pas le même. 
 
Des gens qui se sont abrités à l'ombre sous le toit de la station et 
qui se sont assis ou sont restés debout. 
 
Des gens qui se sont éloignés, peut-être pour ne pas se donner 
l'impression de trop attendre, et qui se sont adossés aux arbres 
qui bordent la route ou même qui ont été s'asseoir plus loin, sur 
les marches d'une esplanade par où on accède au métro.  
 
Régulièrement des voyageurs arrivent du métro et une partie 
s'arrête pour attendre le bus. Ils considèrent ceux qui sont déjà là, 
sans leur accorder trop d'importance. Les autres s'égaillent en 
ville.  
 
Un bus arrive. Certains montent à l'intérieur, prennent des 
renseignements, oblitèrent leur titre de transport et vont s'asseoir 
ou gagnent un coin du bus ou, dressés près de la sortie, ils 
gesticulent impatiemment (et soucieux de montrer leur impatience) 
jusqu'à la station qui est le terme provisoire de leur voyage. 
 
D'autres continuent d'attendre. Ils seront rejoints par le flux 
régulier de ceux qui sortent du métro. 
 
Jusque tard dans la nuit. Jusqu'au dernier métro et jusqu'au 
dernier bus, leurs effectifs se renouvelleront. 
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20.06.94 
 
 
Quel sens donner à la pornographie ? Est-ce que mon histoire 
vous semble pornographique ? Est-ce qu'une notion est ou peut-
être jugée telle ? Est-ce que l'histoire d'une croyance, d'un amour, 
peut-être jugée telle ? Est-ce que la distorsion sonore imposée par 
la radio à une pièce orchestrale dont les effectifs sont composés 
de nombreux cuivres omniprésents tout au long de la 
représentation et qui tendent à parodier le Grand Orchestre est 
pornographique ? 
Je ne pose pas la question au hasard. Je suis gagné par une 
obsession critique. 
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Un tonneau de plastique bleu. 
Une poubelle vide. 
 
Un autre tonneau bleu à l'arrière-plan : plus arrondi que l'autre et 
d'un bleu plus profond, bleu marine ou bleu nuit. 
 
Rien ne s'échappe de la poubelle renversée, ce qui donne à croire 
qu'elle est vide. 
 
Les tonneaux doivent être vides eux aussi car le vent, dont les 
rafales ne sont pas si intenses, les déstabilise régulièrement. 
On croirait voir les poubelles renversées tourner sur elles-mêmes. 
 
Une poubelle dont les parois de plastique sont à l'imitation des 
lattes de bois d'un tonneau à l'ancienne. 
 
Il y a une certaine recherche esthétique dans cette poubelle. A 
moins qu'il ne se soit agi pour ses concepteurs de lui donner une 
forme qui justifie pleinement son statut de poubelle, ce qui paraît 
plus probable. 
 
Cette hypothèse tendrait à remettre en question l'affirmation d'une 
recherche esthétique dans la conception de cette poubelle ; elle 
ne la réduirait pas à néant pour autant. 
 
Certes, ce modèle particulier a été produit en fonction d'une forme 
stéréotypée qui évoque, aux yeux de tous, la Poubelle idéelle, pas 
universelle mais collective et dont le modèle est largement 
répandu dans le monde. 
 
Mais ce stéréotype, qui fait que chacun aujourd'hui peut 
reconnaître une poubelle en dépit même de la prolifération des 
conteneurs distribués par les services municipaux de presque 
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toutes les communes de France, lesquels, par leur forme 
spécialement étudiée, facilitent et rationalisent le travail des 
éboueurs (puisque ces conteneurs sont adaptés aux camions-
bennes et sont dotés de roues qui permettent un transport rapide 
de charges plus lourdes qu'une poubelle traditionnelle et qu'ils 
permettent le traitement d'un volume plus important de détritus), 
ce stéréotype a certainement bénéficié lors de sa conception d'un 
soin proprement esthétique, dès lors qu'ont été réglées les 
questions pratiques liées au chargement et au déchargement des 
ordures. 
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Des mouches dans la chambre 
Des mouches dans la salle de bain 
Des mouches dans le couloir et 
D'autres mouches dans le salon 
Des mouches dans la cuisine 
Dans l'escalier     Et dans le vestibule 
 
Près des vitres 
Près des lustres 
Près du sol      Au mur 
Aux quatre coins de la pièce 
Au centre      Aux quatre coins de toutes  
   les pièces 
 
L'enfermement 
Le vol inextinguible d'un retour sur soi 
inimitable sans arrêt 
 
Crevaison des mouches 
Écrasement des mouches 
 
Observation des mouches 
Passivité devant les mouches 
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Les mouches les fenêtres 
Les mouches (leur mobilité extrême, illimitée dans un espace 
rétréci) 
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« Veuillez comprendre pourquoi je ne reste pas à l'intérieur. J'en ai 
assez des mouches. La sensation d'enfermement a gagné en 
intensité ces jours derniers. » 
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Écouter Monteverdi à longueur de temps pour accéder à une 
conception de la musique radicalement neuve. 
 
 

* 
 
 
Et vivre la même chose ? Vivre comme on a vécu, dix ou cent 
mille ans ? Pas mal, dites-moi... et que serait votre choix ? 
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Moment d'extrême lucidité, peu de liberté 
Mais nécessaire pour le sentiment de la libération 
Moment où l'on est installé, où l'on ne lit pas quelque chose 
Ou quelque chose ne n’ait pas mais se flagelle 
 
Grande incorporation 
Rétine avilie 
Membres pincés 
 
Et l'on 
croirait 
voir 
  s'interrompre 
     s'inter- 
        rompre... 
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Poème mort, tu parlerais avec bonheur de la liquéfaction de la 
conscience. 
Ton réconfort est pieux, il me fait peur. 
Je ne le conçois pas. Je ne le conçois pas.  
Je ne le conçois pas. 
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Par l'œil, on perçoit des dizaines de livres empilés. 
 
On les regarde, on observe plus précisément, en y apportant toute 
sa science, les formes que distraitement on leur a donné. On ne 
sait pas si c'est bien soi, au fait. Ce sont les formes elles-mêmes 
qui importent alors. 
 
La chute immobilisée d'un ouvrage dont plusieurs feuillets sont 
séparés (et certains ont précédé le volume), à présent tout cela 
est retombé mais comme la fenêtre est ouverte et le plafond troué 
en différents endroits, un courant d'air complexe traverse la 
chambre, les feuillets semblent sur le point de poursuivre leur 
cheminement à même le sol. 
 
Alors que la clarté du jour s'amenuise. Je me rends compte de la 
fragilité de toute situation. 
 
Et l'on entend de drôles d'oiseaux qui sifflent presque à tour de 
rôle, parfois en même temps et souvent après de longs silences 
concertés. 
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Les regards que j'avais étaient plutôt cruels. 
Les coups que je portas étaient plutôt violents. 
Ceux que je recevais n'étaient pas si bénins. 
 
J'écoute désormais une cantate  
composée voici trois siècles. 
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Il vient, le temps des grandes explications, des ultimes 
réparations. Il vient et l'ordre sera bientôt rétabli. La vérité sera 
mise  sa place et  
    l'on disposera les gens autour.  
Il y aura du monde, on peut le garantir, le gratin et la lie. 
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Je cherche un papier dans ma poche, un papier administratif d'une 
importance relative, qui me garantirait du moins pour un moment 
une certaine tranquillité si je le retrouvais et si je pouvais l'envoyer 
dans les délais requis à l'agence compétente en la matière. Je 
cherche un papier jaune un peu froissé, un peu abîmé sur les 
bord, que je croyais avoir logé dans le portefeuille que je laisse en 
permanence dans la poche intérieure de la veste noire, grise ou 
bleue que je choisis pour sortir, en fonction du climat 
principalement. Il ne s'y trouve pas. Je porte des regards hâtifs 
autour de moi, espérant le voir dans un coin, sur un meuble ou au 
sol, croyant pouvoir me souvenir, au vu d'un tiroir ou d'une pile de 
documents négligemment entassés çà et là, d'un endroit oublié où 
j'aurais pu le déposer (si j'ai été victime d'un geste machinal dont 
je pourrais me souvenir furtivement). Je cherche l'illumination. 
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Ne pas se laisser enfermer 
Ne pas même se laisser voir 
 
Une jeune fille tente d'ouvrir une porte sans y parvenir. 

 
Mais la porte reste fermée. 
Plusieurs personnes passent sans prêter attention à elle.  
 
Regard déterminé de l'étudiante au moment où, sans doute, elle 
se dirige vers le tableau mural où sont affichés les résultats des 
derniers examens nécessaires à l'obtention de son diplôme (un 
diplôme de deuxième cycle). 
 
Une autre, au visage rond, pointe le regard sur sa gauche, vers le 
plafond. Elle feint ostensiblement une certaine distraction, comme 
si elle était extrêmement préoccupée. 
 
Trois portes alignées au mur. Trois poignées de porte. 
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Je n'aime généralement pas écrire sur les dernières pages d'un 
cahier. S'il s'agit de notes rapides destinées à être exploitées 
ultérieurement, cela ne me dérange pas. Mais s'il me vient l'envie 
de me laisser aller à des divagations, dont je ne sais si elles 
s'épuiseront au bout de quelques lignes ou si elles promettent de 
s'étendre sur plusieurs dizaines de pages (ce qui, toutefois, est 
très rare), alors je me sais limité et la connaissance de cette limite 
(qu'il ne me reste que deux ou trois pages à remplir) me perturbe, 
m'inhibe. L'espace réduit de ces deux ou trois pages est tout ce 
qui occupe mon esprit. J'en profite généralement pour porter un 
regard sur ce que le cahier contient, pour lui adresser un salut et 
parfois des remerciements, comme s'il s'agissait d'un être humain 
avec lequel j'aurais beaucoup partagé et qu'il me faudrait 
désormais quitter, comme si, à travers ce cahier particulier, c'était 
tout un mode d'écriture que j'abandonnais alors que, bien souvent, 
mes cahiers ne sont soumis à aucun projet, qu'ils ne sont jamais 
homogènes, bien au contraire puisqu'ils sont fréquemment les 
témoins de ruptures parfois radicales dans mon écriture.  
 
Je n'ai rien de plus à dire. 
 
 


