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V
EO que Rafael Alberti lee un poema
en un homenaje a León Felipe en un
programa a este poeta dedicado –Im-
prescindibles–, y que pone: Roma,

27/4/1970. Lo veo un momento –visto y no
visto, como diría él– verte y no verte. Lo casi
atisbo, simplemente, al pasar. Me fijo en lugar
y fecha. Era el día de mi cumpleaños –yo cum-
plía cuatro años–, y en Roma. Recuerdo que
vivía en Roma. Aún vivía allí, su vida de exilia-
do en Roma aún no había acabado, aún no ha-
bía vuelto a España –esto la fecha también me
lo dice. 

El otro día, hojeando los tomos de ‘Aire
Nuestro’ de Guillén, encontré un poema al que
me referí en la Real Academia de España en
Roma y del que conté su historia y su sentido, a
qué se refería. Y lo cuento aquí. Me referí a ello
porque Ion de la Riva me había mandado unas
notas que había titulado con el título de Alber-
ti, Roma, peligro para caminantes, para que
me ayudaran a adentrarme en ella. Y quise co-
mentar este título, por si él no conocía a lo
que –al menos en parte– se refería, y en estos
otra vez encontrados poemas de Guilllén su
compañero de generación refrenda. Porque
en este título de Alberti (que es muy bello, y un
acierto) puede verse una
imagen. Quiero decir que
puede sentirse como una
invitación a sentirlo de
muchas formas, la que
cada uno quiera, según a
él le sugiera, y sentir tam-
bién en ese símbolo o
imagen a Roma, una Ro-
ma abierta a significar y querer y poder decir
muchas cosas. Creo, sí, que así puede verse ese

título, y quizá una particular sugerencia era
para Ion, y con un particular, personal sentido
lo empleó. Pero, además de lo que este título
nos puede sugerir –y está muy bien que así lo
haga–, se refiere también a algo concretísimo,
algo que él dice, en él está de modo literal. Y es
la locura con que se conduce en Roma, el peli-
gro por ello que es para un caminante. Abres
una puerta y puede en cualquier momento
arrollarte un coche, velocísimo. Alberti sentía
pavor ante este peligro de la conducción ro-
mana y alocada, de cómo se conducía en Ro-
ma. Y por esto pensaba –como dice en su títu-
lo– que Roma era peligro para caminantes –li-
teralmente. Digo que he podido comprobar
que sigue siendo así. Que hace unos años que
no venía a Roma, y que en este sentido he po-

dido ver que la ciudad no ha perdido nada –ni
Roma ni los romanos. Puedes en cualquier
momento perecer en ese peligro. Ion de la Ri-
va ríe. Porque lo digo dirigiéndome a él –que
está en primera fila en el salón de los retratos
de la Academia, con el director del Instituto
Cervantes de Roma y la directora de ésta– de
la Academia. Queremos caminar Roma, an-
dar en Roma, sentirla mientras la andamos.
Pero andar en ella, caminar en ella –a la vez de
una necesidad y un deseo, una manera de sen-
tirla– es un peligro. Porque Roma es peligro
para caminantes. Y refiero que este pavor ante
la conducción temeraria e imprevisible era
compartido por Jorge Guillén, y que hay un
poema de él que glosa y explica de este modo
el título del libro de Alberti. Y es el poema que
encuentro al hojear los tomos de ‘Aire Nues-
tro’, y por esto esto recuerdo –y lo refiero aquí
de nuevo. En efecto, en Y otros poemas hay
unos poemas dedicados a Rafael Alberti. Son
tres poemas. El de en medio lleva, entrecomi-
llado, el título de este libro albertiano, “Roma,
peligro para caminantes”. Así que el poema se
refiere a él, habla de él. Lo recordaba, pero lo
encuentro de nuevo y puedo por ello volverlo
a leer. El poema dice: “Roma, París, quizá en
todas partes…/ Henos, pues, asediados por
los coches,/ Los coches de presuntos asesi-
nos/ Que buscan su botín de transeúntes./ Tú,
vanidoso de furor estúpido,/ Que en selva de
feroces alimañas/ Conviertes la ciudad de in-
signe historia,/ Nula bajo el instante velocísi-
mo:/ ¿De caza vas? ¿Con qué recurso inten-
tas/ Matar el soberano aburrimiento/ Que pa-
deces, gran automovilista?/ Toreas sin el arte
del toreo/ Que lidia reses bravas. ¡Espectácu-
lo:/ Lidia de transeúntes! Muy valiente”. 

Aquí el valor que necesita el transeúnte en
Roma, la locura con que los conductores de los
coches los asedian. Se habla de que son su bo-
tín. De furor estúpido, de selva de feroces ali-
mañas. Hay este temor ante esta violencia y
este peligro en el poema de Guillén. Así lo re-
cordaba. Pero hacía mucho tiempo que no lo
leía. Puedo de él, por esto, también algo nuevo
pensar, o algo que pienso ahora. Que es natu-
ral quizá que piense.

Veo el texto. Veo en él también a París. En
‘Eremita a Parigi’ Italo Calvino nos habla de
París pero también de Roma, y nos habla de
cómo en la madurez constata los textos, los
hechos, no siente ya como en la juventud que
algo que recuerda ha de estar así, recordado y
como está recordado, incorporado a su vida y
su memoria, formando parte de él, sino que
tiene existencia ajena y él puede ir a compro-
barla y así lo hace, desea hacer. 

Nos dice también que muchas veces pasa,
que suele suceder que cuando quiere compro-
bar algo en un libro este libro está en Roma si
él está en París, y si está en Roma el libro está
en París. No he ido yo a comprobar este poema
en el libro de Guillén. Me ha salido al encuen-
tro mientras lo hojeaba. Y me ha despertado el
recuerdo. Pero, al leerlo, al comprobarlo en su
existencia –como hubiera querido, hubiera
buscado hacer Calvino–, veo en su concreción
la mención a París. París, Roma. Libros. La me-
moria. En la que andamos, como andamos en
París o Roma, y en las palabras con que las bus-
camos y también las andamos, palabras que
forman líneas que son como las sentimos por
adentro y también estas mismas líneas quizá
son como ellas de algún modo son, y de ese
modo son muy especialmente verdaderas. 

Andar 
en Roma
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