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Poeta

SANTIAGO MONTOBBIO

EO que Rafael Alberti lee un poema

en un homenaje a Le6n Felipe en un

programa aeste poeta dedicado—Im-

prescindibles-, y que pone: Roma,
27/4/1970. Lo veo un momento —Visto y no
visto, como diria él- verte y no verte. Lo casi
atisbo, simplemente, al pasar. Me fijo en lugar
y fecha. Era el dia de mi cumpleafios —yo cum-
plia cuatro afios—, y en Roma. Recuerdo que
viviaen Roma. Aun vivia alli, su vida de exilia-
do enRoma aun no habia acabado, atin no ha-
bia vuelto a Espafia—esto la fecha también me
lodice.

El otro dia, hojeando los tomos de ‘Aire
Nuestro’de Guillén, encontré un poemaal que
me referi en la Real Academia de Espafa en
Romaydel que conté suhistoriaysusentido,a
quésereferia. Ylo cuento aqui. Me referiaello
porque Ion delaRiva me habiamandado unas
notas que habia titulado con el titulo de Alber-
ti, Roma, peligro para caminantes, para que
meayudaran aadentrarme en ella. Y quise co-
mentar este titulo, por si él no conocia a lo
que —al menos en parte- se referia, y en estos
otra vez encontrados poemas de Guilllén su
companero de generacion refrenda. Porque
eneste titulode Alberti (que esmuybello, yun
acierto) puede verse una
imagen. Quiero decir que
puede sentirse como una
invitacién a sentirlo de
muchas formas, la que
cada uno quiera, segun a
élle sugiera, y sentir tam-
bién en ese simbolo o
imagen a Roma, una Ro-
ma abierta a significar y querer y poder decir
muchas cosas. Creo, si, que asi puede verse ese

titulo, y quiza una particular sugerencia era
paralon, y con un particular, personal sentido
lo empled. Pero, ademads de lo que este titulo
nos puede sugerir —y esta muy bien que asi lo
haga-, se refiere también a algo concretisimo,
algo que él dice, en élestd de modoliteral. Yes
lalocura con que se conduce en Roma, el peli-
gro por ello que es para un caminante. Abres
una puerta y puede en cualquier momento
arrollarte un coche, velocisimo. Alberti sentia
pavor ante este peligro de la conduccién ro-
mana y alocada, de cémo se conducia en Ro-
ma. Y por esto pensaba —como dice en su titu-
lo— que Roma era peligro para caminantes —li-
teralmente. Digo que he podido comprobar
que sigue siendo asi. Que hace unos afios que
no venia a Roma, y que en este sentido he po-

Andar
en Roma

dido ver que la ciudad no ha perdido nada —ni
Roma ni los romanos. Puedes en cualquier
momento perecer en ese peligro. Ion de la Ri-
va rie. Porque lo digo dirigiéndome a él —que
esta en primera fila en el salon de los retratos
de la Academia, con el director del Instituto
Cervantes de Roma y la directora de ésta—de
la Academia. Queremos caminar Roma, an-
dar en Roma, sentirla mientras la andamos.
Peroandarenella, caminarenella—alavezde
unanecesidad y un deseo, una manera de sen-
tirla— es un peligro. Porque Roma es peligro
para caminantes. Y refiero que este pavor ante
la conduccion temeraria e imprevisible era
compartido por Jorge Guillén, y que hay un
poema de él que glosa y explica de este modo
el titulo del libro de Alberti. Y es el poema que
encuentro al hojear los tomos de ‘Aire Nues-
tro’, y por esto esto recuerdo -y lo refiero aqui
de nuevo. En efecto, en Y otros poemas hay
unos poemas dedicados a Rafael Alberti. Son
tres poemas. El de en medio lleva, entrecomi-
llado, el titulo de este libro albertiano, “Roma,
peligro para caminantes”. Asi que el poema se
refiere a él, habla de él. Lo recordaba, pero lo
encuentro de nuevo y puedo por ello volverlo
a leer. El poema dice: “Roma, Paris, quiza en
todas partes.../ Henos, pues, asediados por
los coches,/ Los coches de presuntos asesi-
nos/ Quebuscan subotin de transetintes./ T4,
vanidoso de furor esttipido,/ Que en selva de
feroces alimafias/ Conviertes la ciudad de in-
signe historia,/ Nula bajo el instante velocisi-
mo:/ ¢De caza vas? ;Con qué recurso inten-
tas/ Matar el soberano aburrimiento/ Que pa-
deces, gran automovilista?/ Toreas sin el arte
del toreo/ Que lidia reses bravas. jEspectacu-
lo:/ Lidia de transeuntes! Muy valiente”.

Aqui el valor que necesita el transetinte en
Roma, lalocura con quelos conductores delos
coches los asedian. Se habla de que son su bo-
tin. De furor esttipido, de selva de feroces ali-
mafias. Hay este temor ante esta violencia y
este peligro en el poema de Guillén. Asilo re-
cordaba. Pero hacia mucho tiempo que no lo
lefa. Puedo deél, por esto, también algo nuevo
pensar, o algo que pienso ahora. Que es natu-
ral quizd que piense.

Veo el texto. Veo en él también a Paris. En
‘Eremita a Parigi’ Italo Calvino nos habla de
Paris pero también de Roma, y nos habla de
cémo en la madurez constata los textos, los
hechos, no siente ya como en la juventud que
algo que recuerda ha de estar asi, recordado y
como estd recordado, incorporado asuviday
su memoria, formando parte de él, sino que
tiene existencia ajena y él puede ir a compro-
barlayasilohace, deseahacer.

Nos dice también que muchas veces pasa,
que suele suceder que cuando quiere compro-
bar algo en un libro este libro esta en Roma si
él estd en Paris, y si estd en Roma el libro estd
en Paris. No heido yo a comprobar este poema
en el libro de Guillén. Me ha salido al encuen-
tromientraslohojeaba. Ymehadespertadoel
recuerdo. Pero, al leerlo, al comprobarlo en su
existencia —como hubiera querido, hubiera
buscado hacer Calvino—, veo en su concrecion
lamencioénaParis. Paris, Roma. Libros. La me-
moria. En la que andamos, como andamos en
ParisoRoma, y enlas palabras con que las bus-
camos y también las andamos, palabras que
forman lineas que son como las sentimos por
adentro y también estas mismas lineas quizd
son como ellas de algin modo son, y de ese
modo son muy especialmente verdaderas.
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