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Pluie de citations

Hexagonie souffre d’une macroncéphalite islamiste puritaine et caste(x). Apres les ravages
historiques du judéo-chrétiénisme, on ne méritait pas ca.
(Jacques Gang, ancien ministre de la Confiture)

Il Papato e lo stufato sono la pancia nel costato d’ogni italiano
resuscitato. (Draghi Angelico, Cucina del dopo crisi e altri saggi teosofici)

Tant que les anciens Romains furent un peuple d’hommes virils et de femmes plus ou
moins virtuoses mais non schizophreénes, ils réussirent a contenir les barbares au-dela des
frontieres de Schengen, mais quand ils devinrent une masse informe de putes et
d’invertébrés, et pour leurs mollesses et perversions eurent recours aux queues et chattes
étrangeres, ils laissérent petit a petit s’installer en Europe des tribus nomades qui finirent

par les balayer et les remplacer.
(Hildegarde de Bingen, mystique allemande du Xlle siécle)

Les dealers et les trafiquants d’armes peuvent dormir tranquilles: I’euthanasie pour les

drogues et les délinquants recidivistes n’est pas a ’ordre du jour.
(Eric Saperlipopette, garde des veaux)

NANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
Journal poétique et humoral en langue francaise italienne et sicilienne

(envoyé par lintermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)
de I’écrivain Andrea Genovese. Belvédeére est un objet littéraire.

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana
(inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.)
dello scrittore Andrea Genovese. Belvedere € un oggetto letterario.

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
www.atelier-buissonnier.com/fichiers/belvedere/andrea.html

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail
Per non riceverlo pit basta mandare una mail.
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(Pioggia di citazioni)

La religione € nata il giorno in cui la prima scimmia

furbacchiona ha incontrato la prima scimmia imbecille.
(Voltaire)

Jean-Luc Mélenchon est la machine parfaite pour penser faux.

(Lénine, Ambassadeur du Luxembourger a Lilliput)

Plus Hexagonie sera capable de foutre le bordel comme elle I’a fait et
continue de le faire en Algérie, en Indochine, dans I’ancienne Yougoslavie, le
Rwanda, la Syrie, la Lybie, le Mali, le Tchad, I’Ukraine, etc., plus Hexagonie

aura de chance d’avoir de grands philosophes de mon niveau ou presque.
(BHL, Essais philosophiques et de geostratégie planétaire)

Quella operata dal Covid 19 e la piu importante riforma delle
penSioni attuata in ltalia dal 1945 ad Oggl (Luciano Lama, metalmeccanico)

L’importante é che la scimmia
non discenda dar cristiano. (rrilussa)

ANDREA GENOVESE

DANS CUTERUS
DU VOLCAN

MMMMMMM

AAAAAA

Roman
En librairie ou chez I’éditeur Maurice Nadeau
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Andrea Genovese

Odissea minima vintage

Odissea 1961

S’arriva sempre

tardi all’incrocio
alle strisce

al vigile in croce
spaventapasseri

piumato

Immobile ti stacchi
dal giorno

ti cancelli anonimo
aspetti che ruoti

la fortuna del verde
cerchi una sigaretta
nelle tasche

Ulissi

Vaiu e vegnu
avanzu mi femmu
tonnu arreti
canciu discussu
sugnu sempri cca

(Ristrittizzi, Pungitopo, 1986)
Ulysse

J’ai une dette impayée
envers Neptune

Sa statue domine
d’un rond-point névralgique

(Odissea minima, La Sfera Editrice, Milano, 1964) le détroit et ma mémoire

Odusseo

Su tutti i mari che percorse Odusseo
da un gabbiano all’altro sciabordo
sapidezza e brutale derisione
malevolo guizzando nella caccia
d’aspri nemici con viscide scaglie,

e mai straccio o sperse con 1’asta covi
di murene, né corallo sul pube

gli fiori. Semplice é la struttura

dei naufragi : lascio sempre sull’onda
relitti sintagmatici e fonemi

per buffi artigiani levantini

il piumato Eroe, I’astuto Pesce
Odusseo che il mutevole teorema
della salsedine e dei porti corse

con baldracche caudate e luminose.
Fin quando la sua pinna s’incaglio

e I’onda ne fece scempio, e le bombe
dei pescatori di frodo, oggi déi.

Son marbre

brille comme le sel

qui manque a tous mes plats
a toutes mes haines

Mais viendra le jour

qu’armé d’une masse lourde

je briserai le dieu

j’en ferai une fine poussiere
pour assaisonner les cuisses
d’une jument

dont je godterai la grasse fumée

Naviguer
tel qu’un fragment
de colonne
un bras de marbre
défiant derisoire les séches
tout pres de 1’élan
tout pres des catapultes
charybdismatiques

(Bestidiario, Scheiwiller, Milano, 1977) (Idylles de Messine, TDT, Lyon 1987)
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Un singolare pellegrinaggio con 1’Ulisse italiano di Brigitte Urbani

Dalla Divina Commedia di Dante
all’Odissea minima d’Andrea Genovese

di Vanessa De Pizzol

Con L’odissea di
Ulisse nella cultura
italiana, Brigitte
Urbani, professore
emerito di lingua e
letteratura italiana
dell’Universita  Aix-
Marseille, ci invita a
un Vvero e proprio
“pellegrinaggio” che
ha scelto di dividere in
sette tappe. La parola
“pellegrinaggio”, che
del resto appare nel
sottotitolo, calza perfettamente con I’intento di questo
saggio magistrale che, sulle orme della mitica figura di
Ulisse, propone al lettore un viaggio prevalentemente
letterario (sconfinando spesso nelle arti figurative, nella
musica, nel cinema e nel teatro), e italiano a tutto tondo.
Ci sono volute trecento pagine, sintesi di una lontana e
ben pit voluminosa tesi in francese, per sviluppare una
vasta ricerca, tra indagine scientifica e dichiarazione
amorosa, su un Ulisse plasmato da una tradizione
culturale italiana plurisecolare, per lo piu benevola ma
talvolta avversa, esaminando opere maggiori e minori
della letteratura italiana, dal Medioevo ai giorni nostri.
Possiamo affermare con I’autrice che oggi I’itacese &
entrato a far parte a pieno titolo della nostra mappa
mentale.

Brigi
BF

g Franco Cesati Editore

Un Ulisse tricolore

Il motivo per il quale I’Italia ha un rapporto cosi
specifico con 1’odissea di Ulisse viene svelato di primo
acchito. Diverse tappe del viaggio raccontato da Omero
sono state individuate in Sicilia e attorno ad essa. Tra
I”altro la parte meridionale dell’Italia, conosciuta come
Magna Grecia, ha contribuito non poco a mantenere
viva una cultura “greca”. Del resto, come esperienza
personale, potrei aggiungere che per me la scoperta
dello Stretto di Messina & avvenuta in un certo senso
proprio sotto 1’egida dell’eroe itacese. Un amico
messinese, professore di latino e greco antico, tra I’altro
di origini greche da parte del padre, anni fa, durante un
mio viaggio in Sicilia, mi ha portato a Scilla, un paesino
incastonato in una rocca a strapiombo sullo stretto, mi
ha parlato delle gare di nuoto per attraversare questo

Belvedere 61

braccio di mare, ha cercato di farmi sentire il dialetto
intriso di greco della gente di Bova superiore, dalla
parte calabrese, per poi portare a mia conoscenza lo
scrittore Andrea Genovese (del quale, vivendo come
me a Lione, in seguito mi sarei occupata anche come
traduttrice) che compare, al fianco di Quasimodo e altri
poeti del Novecento, nella settima e ultima tappa del
percorso saggistico compiuto da Brigitte Urbani. Tutto
cio ad indicare quanto di realtd tangibile sia rimasto
oggi della leggenda omerica e quanto la ricerca svolta
dall’autrice sia valida e coinvolgente per il lettore.

Se si mette in conto che il lascito greco € ancora vivo
nella vita quotidiana e nel DNA di un certo numero di
Siciliani e Calabresi, si capisce ancora meglio il
travagliato emergere, durato secoli, di una figura tutta
italiana di Ulisse. Questa lenta evoluzione & segnata in
particolar modo da due nodi inaggirabili. Per
intenderci, il primo sarebbe lo scontro violento tra due
culture antiche, ambedue profondamente radicate:
Omero e Ulisse da una parte, Virgilio e Enea dall’altra,
con la guerra di Troia ago della bilancia. Brigitte
Urbani ci dimostra come in questa lotta di potere,
I’immagine in un primo tempo positiva di Ulisse venga
rovesciata. Enea avra il sopravvento culturale per molto
tempo essendo 1’eroe dell’antichitd che si definisce
contro Ulisse. Questa prima fase evolutiva non sbocca
comunque su nessuna fusione o creazione: si tratta di
un mero ribaltamento di valori preesistenti e
dell’alternarsi di una preminenza letteraria.

Il secondo invece fa [Ieffetto di un’ingente
deflagrazione che da I’avvio a una nuova era. Con il
Medioevo si verifica un fenomeno di cristianizzazione
delle fonti classiche che apre la via alle interpretazioni
allegoriche, ossia un altro modo di presentare gli
exempla adoperati dai maestri antichi. Si giunge quindi
all’opera  dantesca che segna I1’acme della
trasformazione di Ulisse, avvenuta per e attraverso la
poesia. Brigitte Urbani si sofferma a lungo sul canto
XXVI dell’Inferno dantesco e riesce a far cogliere le
peculiarita di questa sublime creazione poetica e il suo
carattere universale. Colpisce innanzitutto il modo in
cui si svolge I’incontro tra due grandi poeti, Dante e la
sua guida Virgilio, e la creatura, qui dannata, di un altro
sommo, Omero. Dante puo ascoltare la vicenda narrata
da Ulisse dopo lintervento di Virgilio che,
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richiamandosi indirettamente ad Omero, fa da
interprete. Questa concatenazione di legami tra
creazione poetica, conoscenza del mondo e destino
umano tragico, possiede una forza irradiante di cui le
opere successive non potranno piu fare a meno.

Se non ci fosse stata la traduzione

Anche se questo aspetto non é trattato a parte, la
traduzione ha a che vedere con il percorso del
personaggio di Ulisse. Lo sa bene Brigitte Urbani,
traduttrice anche lei, e proprio per questo motivo la
terza tappa proposta nel suo saggio si rivela di grande
interesse. Nelle due tappe precedenti, abbiamo visto
quanto i risvolti della leggenda di Ulisse fossero legati
alle interpretazioni della guerra di Troia. La traduzione
¢ anche un’altra interpretazione, piu scientifica, del
testo. Per cui seguire la storia di Ulisse nel tempo é
anche seguire la storia delle sue traduzioni. Incontriamo
pertanto Boccaccio e Petrarca alle prese con il testo di
Omero e siccome nessuno dei due sa il greco, sono
costretti ad andare in cerca di un traduttore capace di
riportare alla luce i versi antichi tanto agognati. La
vicenda é tragi-comica, e solo dopo molte peripezie e
tantissimi anni ebbero tra le mani una traduzione piu o
meno accettabile. Fatto sta che essa contribui non poco
a diffondere in Italia e in Europa un interesse rinnovato
per Ulisse ma soprattutto per lo studio del greco (nella
fattispecie con la creazione di cattedre). Se Boccaccio
nella sua Genealogia Deorum propone un’immagine
positiva di Ulisse (forza, intelligenza e resistenza alle
tempeste), in Petrarca invece colpisce 1’atteggiamento
diffidente se non sprezzante nei confronti della Grecia
antica e contemporanea, un atteggiamento duro a
morire poiché si protrae fino all’insurrezione greca del
1821. Sull’onda di questo giudizio poco ameno
emergono capolavori come L’orlando furioso e La
Gerusalemme liberata che diffondono I’immagine di
un Ulisse archetipo dei Greci codardi e calcolatori, agli
antipodi dei valorosi paladini e dei coraggiosi crociati.
Dopo un’erranza di Ulisse tra antimachiavellismo e
dilaniamento amoroso che non porta a grandi esiti, se si
eccettua il baleno di qualche opera minore ma di grande
risonanza — da notare qui ’interesse dell’autrice per
Giovan Battista Gelli (1498-1563), sintomatico dello
sguardo acuto che posa sui “minori” in quanto creatori
dal ruolo sottovalutato ma in fondo imprescindibile -,
una deformazione nelle tragedie e nel teatro lirico, in
breve un personaggio frammentato dal sovraccarico di
allegorie, ecco risorgere il mito. L’ultima tappa del
saggio si sofferma di nuovo sull’interesse rinnovato
dello studio del greco, I’invaghimento per la traduzione
dell’Odissea e la straordinaria plasticita della figura di
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Ulisse che ben si adatta al destino dell’'uomo
occidentale con due guerre mondiali sulla pelle.

Odissea minima e somma polemica

Il pellegrinaggio di Brigitte Urbani & avventuroso e
costellato di opere e di vicende che sarebbe lungo
elencare. Mi piace sottolineare piuttosto, per venire a
epoche recenti, la bella disamina dei poemetti di Pascoli
e D’Annunzio (senza dimenticare il Foscolo di A
Zacinto). Dopodiche¢, Ulisse ripiomba nell’apparente
banalita della vita, grazie anche all’influenza di Joyce.
Senza parlare dei romanzieri esaminati con acume
critico da Brigitte Urbani (Pirandello, Savinio,
Santucci, Consolo e soprattutto D’Arrigo), la
raffigurazione di Ulisse nei poeti contemporanei
italiani avra sempre di piu un sapore autobiografico
(Saba, Ulisse in Parole; Pavese, L’isola in Dialoghi
con Leuco; Quasimodo, Isola di Ulisse in Ed ¢ subito
sera), controfigura del poeta di fronte alla sua opera.
Per sfuggire al pericolo incombente della mitizzazione
dell’odissea umana e della creazione, il ricorso alla
polemica puo rivelarsi salvifico: come lo intende
Andrea Genovese, sembra dirci Brigitte Urbani, e mi si
perdoni se mi attardo piu del necessario su questo
poeta, per le ragioni su esposte. Nel suo caso la
creazione poetica non fa che rovesciare il mito di
Ulisse, costruirsi contro, tra autorironia, caricatura e
polemica feroce contro certi poeti suoi contemporanei.
Con accenti darrighiani, la virilita - di cui il nome
Andrea, di derivazione greca, ‘Ndrja per D’Arrigo,
testimone - incide anch’essa sul destino e va messa in
gioco. Cio non toglie che in Genovese il mare, come
nella bellissima scenografia omerica, € sempre a portata
di mano, ma inaccessibile, talvolta anche alla vista. 1l
marinaio-poeta si barcamena a terra e ci vorranno anni
prima che possa fare una gita alle Eolie, sue in fondo
come per ogni messinese, insieme alla sua Penelope,
sotto I’occhio unico e terrificante del Ciclope-Etna, in
cerca eterna di rivincita: questa la cornice del mito
personale quale viene esposta, oltre che nelle sue poesie
italiane e dialettali, anche in molte poesie francesi e nel
recente romanzo Dans ['Utérus du volcan, di cui
Brigtte Urbani non aveva conoscenza.

Interrogazioni non risolte

L’odissea dell’Ulisse contemporaneo non ¢ affatto
giunta al termine, suggerisce la studiosa per chiudere —
in via provvisoria - la mole di spunti suggestivi e analisi
accurate proposta al lettore. 1l saggio segnato da una
grande padronanza di stile, in un italiano invidiabile,
sorretto da un’argomentazione scientifica e intriso di
passione, apre 1’orizzonte a nuove indagini, abbozzate
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in questo volume. Con accenni alla pittura, alla
scultura, alla musica (tra I’altro la grande fortuna
dell’Ulisse di Dallapiccola o delle canzoni di Lucio
Dalla) e al cinema, si intuisce quante diramazioni abbia
il mito di Ulisse nei vari campi dell’arte e del pensiero,
stando alla ricchezza e alla duttilita dell’eroe itacese, il
discorso sulle arti non “letterarie” andrebbe ampliato e
sviluppato in un saggio a parte includendo anche gli
scogli di un uso commerciale del mito di Ulisse,
risvolto negativo dell’odissea ai giorni nostri additato
dall’autrice.

Due interrogazioni rimangono comunque irrisolte dopo
la lettura di queste stimolanti pagine. La prima riguarda
il cinema. Nell’accennare a questo campo artistico,
I’autrice non fa menzione del film 2001: Odissea nello
spazio, che pur non essendo italiano, viene creato
all’insegna dell’Ulisse contemporanero il quale avvia
un viaggio ultraterreno per raggiungere la conoscenza
dello spazio e del mistero dell’esistenza umana,
un’opera cinematografica che ha segnato in modo
significativo la storia della settima arte. Dell’ultimo
decennio va segnalato il film di Giovanni Cioni Per
Ulisse (2013): nella scia di un Pasolini che
reinterpratava il retaggio antico alla luce della realta
contemporanea e sulla base di una traduzione personale
di brani interi dell’Odissea di Omero, il giovane regista
ci immerge in un viaggio insieme sociale e individuale
di uomini e donne andati oltre il baluardo della ragione.

La seconda interrogazione ha a che fare con il rapporto
del creatore con la propria opera. Se Ulisse pu0 essere
considerato una controfigura dell’autore e ’odissea il
difficile processo di creazione, c’¢ da chiedersi come
mai ’argomento rimanga quasi esclusivamente
maschile. Nei numerosi autori elencati da Brigitte
Urbani, pochissime le donne che emergono. Possiamo
fare il nome di Maria Corti cui viene dedicata un’acuta
analisi sulla scorta del quinto romanzo intitolato Il
canto delle sirene (1989) e quello di Lisa Morpurgo,
autrice di fantascienza (Macbarath, 1975) e astrologa.
Quanto alle altre figure femminili, sono per lo piu delle
traduttrici dell’Odissea di Omero: Cornelia Sale-
Mocenigo-Codemo, con un volgarizzamento in prosa
(1950) e nel dopoguerra, Jolanda De Blasi (1944), tra
I’altro autrice di una Antologia delle scrittrici italiane
dalle origini al 1800, la poetessa Giovanna Bemporad,
poliglotta e collaboratrice della rivista bolognese Il
Setaccio (1942-43, tra i cui fondatori ritroviamo Pier
Paolo Pasolini) che propone una traduzione in
endecasillabi  dell’Odissea nel 1968, Francesca
Castellino, insegnante (1956), Rosa Calzecchi Onesti,
allieva di Mario Untersteiner e insegnante di greco, di
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cui la traduzione fu rivista da Pavese prima dell’uscita
in brossura nei Millenni dell’Einaudi nel 1950.

Mi si permetta un’ultima riflessione che probabilmente
anche Brigitte Urbani si sara posta. Come mai un
personnaggio leggendario come Ulisse, nella cui
vicenda umana (poetica), la presenza delle donne
(Circe, Calipso, Nausicaa, Penelope e perché no anche
le Sirene) svolge un ruolo essenziale e rilevante,
registra una tale scarsa presenza femminile nella
produzione letteraria incentrata sull’Odissea ? Se 1’eroe
omerico € riuscito ad attraversare i secoli,
raggiungendo una dimensione umana nell’ultima tappa
del suo percorso, che non siano le scrittrici del nostro
secolo a dover ridare nuova linfa al mito?

Vanessa De Pizzol

PS - C’¢ aria di epopea in questa dottissima ricerca
universitaria di Brigitte Urbani. Sorprende, dalle prime
pagine, [’aerea distaccata ironia con cui ['autrice si
emancipa subito dalla mole di informazioni contenute nel suo
saggio, la navigazione diventa romanzesca, epica appunto,
attorno a un mito generatore di miti, di dispute, di diatribe,
di sottili e anche noiose talvolta, per non dire causistiche,
interpretazioni, esegesi che si sono abbattute attraverso i
secoli sul povero reuzzo itacese. Consapevole
dell ’universalita del mito e di una quasi impossibile ricerca
“globale”, Brigitte Urbani ha deliberatamente tracciato i
limiti della sua ricerca alla penisola, anche perché “in Italia,
per certi aspetti, I'Ulisse dantesco ha quasi spodestato [’eroe
omerico”, una frase divertita e divertente che conclude la
seconda tappa della sua odissea, in cui il nutrito florilegio dei
commenti al XXVI canto della Divina Commedia, da quello
di Jacopo, uno dei figli del poeta fiorentino, a Maria Corti, ci
viene snocciolato senza pedanterie, anzi con un pizzico di
sottinteso amusement, quasi un’omerica eroica sfilata dei
letterati che si sono in varie epoche affrontati su questo
singolare campo di battaglia. Altro che guerra di Troia!

La lunga e laboriosa navigazione che la studiosa
intraprende, dopo averci spiegato che ['interpretazione
dantesca della figura di Ulisse, cosi poeticamente icastica e
unica, & comunque il risultato di una serie di luoghi comuni
del tempo non avvalorate da una conoscenza diretta degli
occultati testi omerici, da un ampio resoconto del tentativo di
Boccaccio (con la complicita piuttosto episodica di Petrarca)
di far tradurre il testo greco a un singolare personaggio,
Leonzio Pilato, e qui le pagine di Brigitte Urbani, corredate
da frammenti di corrispondenza fra i due grandi scrittori che
hanno ospitato a turno a casa loro questo zoticone
maleducato, si animano in un quadro di comica e umanissima
vicenda. Brigitte Urbani € una romanziera che ignora di
esserlo. (A.G.)

Brigitte Urbani, L’odissea di Ulisse nella cultura
italiana. Un insolito pellegrinaggio in sette tappe,
Franco Cesati Editore, 2020.
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BELVEDERE

d’Andrea Genovese
(tous les textes en italien et en francais de la page 8 a la page 14 sont d’4.G.)

Temporale a La Vindonissa

Cio che il chiaroscuro ci rivela

e la litania d’alberi disfatti

la perfidia insidiosa d’un tramonto
senza sole tra i mulinelli opachi

e i ghirigori della traiettoria

che tracciano le tortore sfrecciando
intorno alle casette addormentate.

Due gazze sul sentiero erboso
sghignazzano ai papaveri piagati

e stinti dalle raffiche di vento

come se la tardiva primavera
sdegnosa rifiuti di sventolare

quel gonfalon selvaggio baldanzoso
che esaltava I’illusa gioventu.

La vita e sdrucciolata su cronache
spacciate come Storia in metropoli
spente piu che quest’ultimo rifugio.
Neanche I’ironia ormai soccorre
sotto il tamburinare della pioggia.

Gli uccelli hanno ritrovato il loro nido
intrecciano cinguettii e appelli
le cince e i loro indocili monelli.

| piu inquieti svolazzano tra i rami
ingannati dall’insolito crepuscolo
dalla fievole fiaba arcobaleno
sceso a blandire I’inquieto tremore
della siepe che un gatto impaurito
attraversa incalzato dalla folgore.

Solo I’aguzzo campanile pare

non farsi intimidire dallo squarcio
rosato d’un istante che s’ impiglia

tra le ore del suo scettico orologio.
Con I’acqua che folleggia sopra i tetti
e il guizzo dei folletti canterini

un male antico interroga le tegole
indecifrate portatrici d’alibi.

A ridarci qualcosa di perduto

si accendono le luci tra le aiole.

E certo ancora ci sara un domani

che portera con se I’aroma forte

della terra inzaccherata. Altro fango
altre pozzanghere a specchiare il cielo.

Saint Didier de Formans, 18/19 maggio 2021
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Paysage a Saint Didier

Pour Alain Joubert,
in memoriam

Jattends que le soleil revienne

se frayer un chemin

entre les ronces et les buissons.

Au matin il caresse les premiers bourgeons

du printemps et les dore doucement d’un feu qui les allume
de sa violence dans 1’aprés-midi

pour nous les livrer apaisés dans le rose du coucher.

Préts a éclore et nous devoiler

le mystére de cette renaissance.

Encore réussit 8 m’émouvoir la vaste étendue

des champs qui s’ouvrent verdoyants

jusqu’au pied des collines ou grimpent au lointain

dans la lumiére les villages et les coteaux des vignobles.
Et toutefois ce que j’attends n’est pas une nouvelle saison
mais ma propre mutation en épi lézard

ou papillon vagabond pour me donner 1’illusion

de ne pas €tre branche asséchée par 1’age

et cassée par la tempéte ravageuse.

Vibre un moteur d’avion haut caché par un nuage blanc

et remonte a la surface du moi qui n’est plus moi

le bruit feutré des quadrimoteurs survolant les champs

qui descendaient en pente douce vers 1’ Arno

a Santa Croce

et I’enfant qui regarde les bombes

planer a I’horizon comme des anges avec leurs ailes d’oiseaux.

Villa Rosselli a Santa Croce sull’Arno
. . . ) . (Toscana)
Oui, le soleil revient. Pour qui ? Pourquoi ?

(Saint Didier de Formans, 21 mai 2021)

L’ami Alain Joubert, I'un des derniers surréalistes, et parmi les plus critiquement inventifs, auteur de nombreux
essais a la langue épurée et tranchante, d’une lucidité et d’un courage intellectuels rares a une époque ou la
littérature est trahie et frelatée par ses propres officiants, vient de mourir a quatre-vingt-cing ans, agressé par ce
virus qui guette notre humaine insignifiance. On peut trouver de nombreuses chroniques sur ses livres dans les
anciens numéros de Belvedere, ou dans la superbe revue en ligne En attendant Nadeau. Une bonne partie de son
ceuvre se trouve au catalogue de [’éditeur Maurice Nadeau.
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Oue d’histoires a Saint Didier de @

Apollon I’Eclaige

Un étrange personnage vient a ma rencontre pendant la
tranquille promenade qui m’a conduit en haut de I’ancien
bourg de Saint Didier de Formans pour visiter la vieille
chapelle en cours de restauration. Il monte un magnifique
cheval, ce qui ne serait pas étrange, du fait qu’il y a des
chevaux dans les alentours. Mais il est bardé d’une cuirasse
de centurion romain et me fait un signe impérieux et impérial
de m’écarter et de lui céder le passage ! Je regarde autour de
moi, au cas ou j’apercevrais un Astérix, un Obélix, en somme
quelque chose de ce genre qui puisse me faire penser a un
camouflage carnavalesque. Non, il est 13, seul, sur son cheval
gigantesque, majestueux comme s’il était assis sur une chaise
curule et voulait défier la cape de nuages noirs au-dessus de
nos tétes. « Sauve-toi, esclave, ou je t’étripe avec mon épée,
Apollon Vindonnius m’en est témoin. », 1’entends-je tout
d’un coup tonner.

Dés mon installation, il y a un an a peu prés, a quelques
centaines de metres de la Mairie du village, dans un complexe
résidentiel tout neuf, formé de maisonnettes individuelles et
d’un petit immeuble de logements sociaux, sa curieuse
dénomination m’avait frappé: La Vindonissa. Les mois
passant, ma curiosité a grandi et je me demandais comment
faire une recherche étymologique, chose en vérité pour
laquelle je n’ai pas de vocation. Je pensais aller & Trévoux
mais la célébre bibliotheque des Jésuites est partie depuis
longtemps s abriter dans les silos plus confortables de la
Bibliotheque de Lyon. J'en étais la dans ma paresse de
chercheur, lorsque le matin méme, comme il m’arrive de
temps a autre, j étais passé faire coucou aux deux gentilles
dames de [’accueil de la mairie, et j 'étais tombé sur un petit
livre (1) exposé en consultation dans le hall (et qu’on a bien
voulu me préter), ce qui m’a permis d’en savoir un peu plus
sur ce que je désirais (désirer vient du bas latin desiderius et
c’est désidériens qu’on nomme les habitants de Saint Didier).
On n’échappe pas a I’histoire, méme pas a la campagne. Elle
nous rattrape partout. A vrai dire, en tant que sicilien, je ne
me sens pas comptable de [ histoire de Rome, car dans mon
fle natale aussi les Romains sont arrivés en conquérants. Et
ici, au début, ils ont fait quelques dégats. Bien qu’il y ait
controverse parmi les historiens, sur la localisation exacte
du lieu ou se déroula en I’an 58 avant J.C. le carnage des
Helvetes que Jules César relate, des recherches
archéologiques laissent penser que cela s’est passé dans les
environs. A moins qu’il n’y ait de confusion avec une plus
célébre Vindonissa, dans la commune suisse de Windish, ou
se trouvent d'imposants restes d’un camp romain. Ce qui est
plus certain c’est qu’une villa romaine a vu le jour peu de
temps aprés — probablement, je suppose, grace a des
légionnaires primés pour faits de guerre avec des terres et
devenus agriculteurs, comme cela se passait souvent.
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La villa portait le nom de Vindonensa ou Vindonissa, comme
le rapporte un document du Moyen-Age. Une appellation
latine, Vindonissa, a la racine gauloise, qui désignait partout
un temple dédié & Apollon I ’Eclairant ou /’Apollon Blanc. Les
structures du temple, & Saint Didier, étaient enfouies sous
l’ancienne chapelle, parait-il. Comme le temple, le
christianisme a rasé le nom romain, le remplagant par celui
d’un évéque martyr, Desiderius, alias Saint Didier. Voila ce
qui m’avait poussé en fin d’aprés-midi a explorer les lieux.
Sans m’attendre a cette rencontre incongrue.

« Tous mes efforts de civilisation réduits a néant par I’église
paienne qui s’est installée en chassant le dieu des Graces et
des Muses, pour donner a ce bourg le nom barbare d’un
terroriste hérétique... »

Voila que le chevalier a repris sa tirade. D’un coup je
comprends a qui j’ai affaire.

« Pardonne-moi, César, balbutie-je  timidement et
obséquieusement, Saint Didier était un martyr, bien que tué
par ses propres terroristes de confréres. »

« On en sait beaucoup sur les martyrs, esclave, tu crois que
j’ai dormi des siécles durant et que je ne suis pas a jour avec
I’histoire et les terroristes qui vont avec ? »

« Pardonne-moi, César, jamais il ne m’est venu a ’esprit de
minimiser ton martyre a toi, perpétré par ces terroristes
infames de Brutus et Cassius. Ah, comment oublier la phrase
historique par toi prononcée, avant de cacher ta téte sous ta
veste ensanglantée : Tu quoque, Brute, fili mi ? Admirable !
Je t’adore, tu peux me croire, je ne suis pas menteur comme
un gaulois, je déteste les Gaulois !»

« D’ou es-tu alors ? »

«De... de... de... Sicile »

« La belle affaire. Tous des terroristes, les Siciliens. En tout
cas, moi j’ai écrit De bello gallico et non pas De bello
siculo. Ecarte-toi, esclave !»

Pas question de le faire descendre de son équite, il m’en
impose, d’autant plus qu’un éclair inattendu enflamme la
couronne de laurier sur sa téte. Ca tonne encore plus fort, de
maniere terrifiante et la chapelle tremble sur ses bases. Un
autre éclair m’aveugle et César disparait. A sa place, blanc
fantdbme, une divinité courroucée descend sur la chapelle.

« Pardonne-moi, Apollon, je me héte de dire par précaution,
ayant reconnu le dieu des Muses, je ne suis pas un terroriste,
crois-moi. Ce n’est pas moi qui ai dynamité ton temple.»

Ca tonne, mais ca tonne !

Jouvre les yeux et je vois la pluie tambouriner sur mon
balcon. Le livre est par terre, tombé de mes mains dans le
demi-sommeil.

(1) Saint Didier de Formans, 2000 ans d’histoire, par
Jérome Pasquier, Musnier-Gilbert Editions, 2000.
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Uno studio di Francesco Galata su Quasimodo traduttore

Anche Salvatore
Quasimodo, dunque, sulle
soglie della sua “selva cupa
- II'Virgilio di nera paura”, com’egli
di Quasimodo .
e traduce quel caligantem
nigra formidine lucum del
verso 468 del quarto libro
delle Georgiche, ha
incontrato Virgilio. La cupa
selva della seconda guerra
A mondiale, o dintorni, per il
poeta siciliano, oltre che del
proprio malessere esistenziale.
La sacralita epica dell’Eneide non ha mai nuociuto alle
opere minori di Virgilio, piu liriche come le Bucoliche, o
lirico-didattiche, come le Georgiche, le cui traduzioni
sono state sempre numerose € non c’¢ secolo in fondo che
se ne sia dimenticato, come qualcuno ha pure affermato.
Come ricorda Francesco Galata nella sua ricerca
universitaria, Il Virgilio di Quasimodo, gia Carducci, per
non andare troppo lontano, passava in rassegna un certo
numero di traduzioni del suo secolo. Né vale, in verita,
I’affermazione di Concetto Marchesi che le Georgiche
siano un “capolavoro intraducibile”. Del resto, se non
fosse per Carlo Saggio, oggi dimenticato (anche da
Galata) e la proletaria BUR di Rizzoli, quando mai io,
liceale dal latino incerto e non ancora giunto alla mia eta
— ¢ vero Leopardi Rimbaud e tanti altri ci sono arrivati
quasi in fasce -, alla “selva buia d’una fosca paura”
(Saggio), avrei potuto incontrare Virgilio, come a ogni,
anche minimo, poeta si conviene ? E un tabu che si colla
a ogni opera di poesia, il che non impedisce che venga
ignorato in tutte le lingue, con piu 0 meno esiti fortunati.
La prima e importante considerazione che Galata fa & che
Quasimodo, a cui spesso e stato rimproverato |'indirect
translation dei classici greci e latini come pure dei poeti
suoi contemporanei, Arghezi Eluard Neruda e altri, per le
Georgiche ha proceduto su una sicura conoscenza, ivi
compreso le vicende storico-filologiche, del testo, anche
se non ignaro delle traduzioni a lui contemporanee.
Avrebbe agito insomma, nella scelta antologica dei circa
750 sui 2188 versi tradotti, di sua spontanea iniziativa,
senza condizionamenti, comandi editoriali o altro, anche
se alla fine il prodotto non cambia e, come i suoi
denigratori o recensori benevoli spesso gli rimproverano,

Franwesen Galati
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finisce per tradurre quello che a lui e alla sua concezione
della poesia € piu congeniale.

Sia quel che sia, Galata riproduce manoscritti degli archivi
quasimodiani di per sé preziosi, testimonianti precisi
interessi pentimenti esitazioni del traduttore, confrontato
alla propria sensibilita di poeta, riuscendo cosi a mettere
in rilievo quanto I’attivita versoria di Quasimodo, per ci0
che concerne i classici, i lirici greci in particolare e
Virgilio nello specifico, possa parallelamente produrre
effetti di andata e ritorno nella sua stessa poesia,
travasando dall’uno all’altro versante, il piu delle volte
grazie a una istintiva assimilazione simbiotica.

Un lavoro da specialista quello di Galata, assegnista di
ricerca presso il Dipartimento di Civilta Antiche e
Moderne dell’Universita di Messina, al quale ad essere
sincero mi avvicino con cautela, mancandomi una
educazione filologica, che cerco in qualche modo di
compensare con gli strumenti di un lettore interessato.

Mi sembra comunque di poter affermare che quello dello
studioso si rivela alla fine un suggestivo viaggio nel
mondo sotterraneo e orfico della creativita quasimodiana.
L’orfismo apertamente, pistato nel capitolo conclusivo, ci
ripropone con testo a fronte la traduzione quasimodiana
del fior da fiore da lui trascelto. Anche se in fin dei conti
quest’esperienza di traduttore, apparentemente assai piu
partecipata e assunta, non modifica di molto il giudizio
complessivo sul traduttore, la ricerca illumina la
personalita complessa del poeta, la sua densita storica, la
sua bufera (chiedo venia alla montaliana gente) interiore,
evidenziando i parallelismi consci e inconsci tra i versi
virgiliani e la poesia Dialogo apparsa nel 1947 in rivista e
nel 1949 in La vita non € sogno. Il Quasimodo di quegli
anni non ¢ piu il Quasimodo dell’ermetismo fiorentino, la
guerra ha passato una spugna di ferro, e le cetre “alle
fronde dei salici...oscillavano lievi al tristo vento”. In
Dialogo si assiste a un ribaltamento del mito di Euridice,
spia d’un generoso volontarismo in progress malgrado i
lutti e la “sporcizia” della guerra, malgrado Auschwitz e
Adorno. Orfeo-Quasimodo strappera agli inferi la sposa-
poesia. Purtroppo, non sono poche le divinita critiche che
non glielo hanno mai perdonato!

Francesco Galata, Il Virgilio di Quasimodo, traduzione e

poesia, Centro Internazionale di Studi Umanistici,
Universita di Messina, 2020
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Deux recueils de Louise Glick chez Gallimard

Un Prix Nobel aux fraises sauvages

Il'y eut un jour ou je crus en toi : je plantai un figuier.
Ici, dans le Vermont, pays

sans été. C’était un test : si l’arbre poussait,

alors cela voulait dire que tu existais.

D’apreés cette logique, tu n’existes pas. Ou alors tu existes
exclusivement dans les contrées plus chaudes,

en fervente Sicile, au Mexique ou en Californie,

ou poussent l'inimaginable

abricot et la péche fragile. Peut-étre

peuvent-ils voir ton visage en Sicile ; ici, a peine voit-on
lourlet de ton vétement. Je dois me contraindre

a partager les plants de tomates avec John et Noah.

On  pourrait  choisir
n’importe quel poéme
pour introduire  une
réflexion sur la poésie de
I’américaine Louise
Gliick, Prix Nobel 2020 :
la forge qui les allume est
une, le moulage varié.
J’ai choisi celui-ci, car
curieusement ma Sicile
natale y est citée deux
wyf fois. C’est le propre des

purs de ceceurs, en

colloque quotidien avec

leur Dieu, de supputer

que dans des contrées plus chaudes on puisse avoir le
privilége d’en voir le visage. En Sicile, il est vrai, les miracles
ne chdment pas, mais ce sont les centaines de Madones et de
Saints de la paienne église catholique qui s’en chargent, par
procuration. On aurait imaginé que dans le Vermont, terre
froide et hivernale, terre de la nouvelle frontiére, le dieu de
I’Ancien Testament, qui avait fortement contribué a la
nettoyer des peaux-rouges mécréants, pouvait y montrer au
moins son nez et non pas [‘ourlet de son vétement.
Malheureusement non, et c’est cette absence, opinidtre,
indéchiffrable et coléreuse qui plane sur le jardin
(paradisiague métaphore) de Louise, ou plus rassurante est la
présence du mari et du fils, occupés a des taches quotidiennes.
Absence oui, mais dont la voix tonne, ou murmure, par
I’intermédiaire de poémes ou Dieu lui-méme s’exprime,
froid, distant, compréhensif mais non pas pour autant moins
rancunier envers I’homme chaos du monde terrestre, cette
créature qui n’a su le récompenser de son effort créatif, son
boulet au pied, son propre échec au fond. Dans d’autres
poémes de L'’iris sauvage, publié en 1992, c’est la poéte
(appellation de Marie Olivier, préfaciere et sensible
traductrice) qui instaure un colloque impossible avec son
dieu, avec amertume et désespoir retenus, le constat de la
fragilité de la condition humaine étendue a la nature elle-
méme, a ces plantes et fleurs qui sont les vraies protagonistes
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LOUISE GLUCK

L'IRIS SAUVAGE
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S’il est une justice dans quelque autre monde, ceux

comme moi, que la nature contraint

a des vies d’abstinence, devraient recevoir

la part du lion de tout, de tous

les objets de désir, I’avidité étant

louange de toi. Et personne d’autre ne prie

plus intensément que moi, avec autant

de désir douloureusement réprimé, ou ne mérite

de s’asseoir a ta droite, si tant est qu elle existe, de se
sustenter

du périssable, de la figue immortelle,

qui ne voyage pas.

(Traduction Marie Olivier)

du recueil et inspirent des vers d’une délicatesse et d’une
profondeur qui rachétent une existence anodine. Sans cette
force intérieure qui souffle dans ses vers, Louise Glick nous
apparaitrait une ennuyeuse ménagére empatée dans une
encore plus ennuyeuse transcription puritaine, typiquement
nord-américaine, de la Bible.

L’un des aspects caractéristiques de la poésie de Louise Gliick
c’est I’impersonnalisation du sujet, ce qui s’accentue dans
Nuit de foi et de vertu paru en 2014, ou 1’élément onirique,
tout en restant ancré dans le quotidien d’une histoire
familiale, du souvenir et de I’inquiétude existentielle, prend
le dessus, aidé aussi par le choix stylistique du poéme en
prose, de fait une série de plus ou moins longs récits ou la
fragmentation en vers ne parait pas toujours convaincante et
ne permet pas a 1’¢élan lyrique de s’épanouir. Mais qui produit,
ici et la, une étrange atmosphére cinématographique
scandinave, a la Bergman des Fraises sauvages. Deux poles
s’en dégagent nettement, le je est un autre rimbaldien sans la
violence linguistique du pocte frangais, et 1’accentuation du
pessimisme métaphysique qui revient toujours au néant
biblique, a I’admonestation du vanitas vanitatum « ta voix
n’est que du sable dispersé dans le vent. »

C’est Spoon River revisité. Ce type de poésie narrative est
bien ancrée dans la tradition littéraire américaine, déja a partir
de Whitman (je pense surtout a un poéte presque oublié,
Robinson Jefferson) et jusqu’aux poetes de la beat
generation, comme Kerouac ou Corso, introducteur ce
dernier d’un franciscanisme poétique - avec sa suite de
poémes écrits sur les fresques de Giotto -, un motif
omniprésent dans L iris sauvage et toujours sous-jacent dans
la poésie de Louise Gliick, qui ne se prive pas non plus de
touches picturales. Entre imagisme et réalisme, la
psychanalyse aidant, c’est une quéte sévére sur le destin des
étres, guettés par I’oubli et la mort.

Louise Glick, L’iris sauvage, édition bilingue, traduit et
présenté par Marie Olivier, Gallimard 2021.

Louise Glick, Nuit de foi et de vertu, édition bilingue,
traduit et présenté par Romain Benini, Gallimard 2021.
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(Edipe a la sauce gauloise

CHRISTINE ANGOT, La France est le pays de
UNE ECRITURE Charlemagne et de Sade.
DE LALTERITE C’est-a-dire le pays de
: I’inceste paternel
institutionnalisé et des

perversions sexuelles

intellectualisées. Rien a

voir avec (Edipe. Dans la

tragédie de Sophocle, la

§ . faute d’Edipe est

e ) . . .

involontaire, fruit de la

tromperie des dieux et de I’acharnement du destin. Et
c’est I’inceste mere-fils en tout cas, dans I’hexagone
tres rare ou du moins trés peu médiatisé. Fils d’une
civilisation décadente et continentale, non lumineuse et
méditerranéenne comme la grecque, c’est Freud qui a
oedipisé (Edipe, sans s’imaginer qu’il allait ouvrir la
boite & démons du Divin Marquis, par I’intermédiaire
des nouveaux philosophes francais, Barthes Lacan
Foucault et d’autres de mineure ou majeure fumisterie.
Les Dieux du Panthéon grec, a commencer par Jupiter,
étaient de sacrés noceurs joyeusement incestueux, mais
ils s’amusaient a punir les fourmis humanoides qui se
hasardaient, méme involontairement, & pratiquer leurs
sports préféerés, et c’est le cas d’Edipe. Par contre le
Dieu judéo-chrétien, dont les meeurs et coutumes nous
échappent, défendait qu’on approche de I’arbre de la
connaissance (une foutaise, divine soit-elle). A vouloir
s’en tenir aux conneries de la Bible, cela a barbé notre
Eve primale qui, déja gonflée par son pantouflard
d’Adam lui reprochant a tout moment d’étre, elle, a
Porigine de ses rhumatismes sexuels a cause de sa cote
manguante (vous connaissez cette histoire, je ne m’y
arréte pas), brava I’interdit en se tapant le serpent et,
avec lui, les menstruations, la grossesse et la feuille de
figuier sur sa figue. Il parait évident que le seul Adam
fut créé par le Dieu de Moise, tandis qu’Eve le fut par
la cote d’Adam et les suivants, jusqu’a nous, d’un c6té
par Eve et le Serpent (adultére), d’un autre par Eve et
Cain (inceste cedipien), seul male disponible aprés le
réglement de comptes avec son frere Abel. Bon, on s’y
est fait avec cette parentéle adultére et incestueuse
depuis belle lurette, d’autant plus que notre Malin de
Pére, qui nous a inspiré des millénaires durant de
sympathiques guerres de Troie, de jolis massacres et
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génocides ici et 13, a toujours prouvé qu’il est un joyeux
noceur ni plus ni moins que ses collégues de I’Olympe.
Sans qu’il n’y ait rien d’cedipien donc, sur I’exemple du
pieux Charlemagne qui selon des historiens indiscrets
s’est tapé ses quatre filles, il arrive qu’en Hexagonie
aujourd’hui encore, parait-il plus souvent qu’on
n’imagine, des peres violent des filles des leur tendre
age. Jadis ¢’était courant et assez banal dans les sociétés
patriarcales d’inspiration biblique (Loth), pensez aussi
avec quels engouement et joyeuseté un Restif de la
Bretonne nous raconte ses exploits en la matiére.

On est la en pleine autofiction qui est le nom de la
collection que Roger-Yves Roche dirige brillamment
aux Presses Universitaires de Lyon. Y a trouvé sa place
ce Christine Angot, une écriture de [’altérité de
Francesca Forcolin. Issu d’une thése de doctorat d’une
italienne francophone, écrit dans un frangais de belle
facture, cet essai réussit a bien cerner, consciemment
ou pas, I’écriture de Christine Angot dans un cadre
socio-psychiatrico-littéraire typiquement francais qui,
sans les comprendre, s’approprie des mythes grecs, le
pauvre Ulysse en fait les frais lui aussi, a la lumicére...
des ténébres déformantes des nouveaux philosophes.
Un entretien de Francesca Forcolin avec I’écrivaine
accroit mon malaise sur une écriture dont on peut
comprendre le traumatisme de I’inceste subi, mais qui
par les banalités littéraires galvaudées et répétées me
laisse malheureusement indifférent. Et ¢’est dommage :
bien que cet « exercice de style » de Francesca Forcolin
pour analyser un parcours, un destin si on veut, une
ceuvre quoi, Soit mené avec rigueur et maitrise, ma
psychologie méditerranéenne refuse instinctivement
Christine Angot. C’est vrai aussi qu’il faut prendre avec
précaution d’usage et bénéfice d’inventaire quelqu’un
comme moi, convaincu que 90% des romans publiés
depuis une cinquantaine d’années en France sont le
fruit de complications menstruelles de femmelettres-
hommelettisées et d’hommelettres-femmellisés, ce qui
dévoile honteusement, coram populo, mon machisme
inconscient. Terriblement méditerranéen, je 1’avoue,
mais, Dieu Allah et Yahvé soient loués,
authentiquement cedipien.

Francesca Forcolin, Christine Angot, une écriture de
laltérité, Presses Universitaires de Lyon, 2020.
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La voix corse de Gilles Zerlini

Gilles Zerlini est corse, vit a
Bastia, mais il a passé son
enfance dans un quartier
populaire de Toulon, au milieu
de marins, ouvriers, prostituées,
en grande partie tous de la méme
communauté  d’expatriés. Et
c’est dans cette ambiance quasi
flienne que se déroule le roman,
au parfum autobiographique,
qu’il vient de publier chez Nadeau. Epuration est peut-
étre trop ambitieux pour les dimensions du récit : on
suit Louis, le protagoniste, aprés son expérience
désenchantée de poilu sur le front de la Grande Guerre,
dans sa vie de pére de famille nombreuse et en méme
temps de souteneur d’une maitresse de bordel, jusqu’a
sa fin tragique, assassiné par un jeune voisin qu’il a vu
grandir, un résistant improvisé, pour  ses
compromissions présumées avec les Allemands, apres
leur départ précipité et la fin du régime de Vichy. Avec
des clins d’ceil aussi a la question juive en raccourci, la
narration procéde non pas de maniére linéaire mais par
saccades syncopées, témoignant que Zerlini a été aussi
chanteur de rock. Et toutefois, surtout dans la deuxieme
partie, le style de I’auteur réussit a relever le tout, a nous
captiver et & nous faire réfléchir sur 1’Histoire (la
Grande) qui est souvent trés mesquine et ou les faux-
semblants et les mystifications (une conception trop
idéalisée de la Résistance par exemple) écrasent des
tres qui ’ont vécue de maniere instinctive, parfois
inconsciente et conditionnés par une psychologie
ancestrale. Dans ce sens, Epuration est un récit rare
dans le paysage littéraire, inondé aujourd’hui par des
romans de bonnes femmes qui nous gonflent avec leurs
menstruations langagiéres, car il nous donne un rare
apercu de la vie en Provence entre les deux guerres. Pas
seulement : en ajournant son récit, Zerlini esquisse le
destin d’une petite-fille de Louis qui vingt ans plus tard
« chantait dans les bars de Saint-Jean du Var pour y
récolter quelques pieces ». Pas anecdotique, car cette
Odette chante une berceuse corse, qu’elle connait de sa
meére sans en comprendre le sens et en estropiant la
langue. Zerlini nous transcrit ce poeme, car c’est d’un
vrai et beau poéme populaire dont il s’agit, dans les
deux langues. Et c’est le vrai bonheur de ce livre.

MAURICE NADEAU

Gilles Zerlini, Epuration, Maurice Nadeau, 2021.
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Jean-Paul Bourdet et la peintre

Maitres de la savane les acacias célestes
songent a l’oracle sacré

d’une mythologie incertaine
mystérieusement surgie

sans tendresse

de temps immémoriaux

narcisse glorieux suspend ton pas
happé par la perspective fuyante

Le sort des épices roule

buissons épineux de chair suspendue
entre les troncs noueux

les souvenirs, comme le pain

se consument

marguerite sans pétales

messie d’orient a dos de chamelle

L’auteur de cette plaquette m’écrit en dédicace : « En
souvenir d’une belle rencontre a Cerisy en juillet
2018 ». Je ne me souviens plus du colloque auquel je
participais, par contre j’ai gardé en mémoire cet homme
d’une approche courtoise et presque timide, ou du
moins sa politesse me le faisait penser. A premiére vue,
cela me paraissait un peu en contradiction avec la
profession qu’il m’avait dit exercer. Jean-Paul Bourdet,
né a Safi au Maroc en 1955, est psychiatre et
psychanalyste a Bordeaux. J’avoue que c’est le genre
de guérisseurs qui n’ont jamais eu la chance de m’avoir
comme patient, d’ailleurs moi-méme, sans études
consequentes dans ce domaine, je me sens capable de
pratiquer cet art, depuis le jour, lointain, ¢a remonte a
mon enfance, ol il m’est arrivé de psychanalyser le bon
dieu : ayant compris qu’il n’était pas un salaud mais un
pauvre malheureux plutét maladroit, j’ai commencé a
écrire des poemes. Je pense que c’est le cas aussi de
Jean-Paul Bourdet : il « écrit depuis toujours entre les
vallées de la Dordogne et celles de la Garonne ». Donc,
dés ’enfance. Bien que La peintre le sait-elle ? soit sa
premiére publication. Ce n’est pas un recueil, plutét un
long poéme fragmenté en diverses suites, inspiré par
des peintures de Sylvie Basteau, une artiste bordelaise
dont sont reproduites trois ceuvres, Un songe, Savane et
Danse avec la lune, & I’onirisme a moitié abstrait, a
moitié silhouetté, qui trouve un écho fraichement
vibrant et empathique dans les textes. Jean-Paul
Bourdet est un poéte qu’on va attendre au prochain
carrefour pour mieux le cerner.

Jean-Claude Bourdet, La peintre le sait-elle ? A
Pindex, 2021
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BELVEDERE

de Vanessa de Pizzol
(tous les textes en italien et en francais de page 15 a la page 18 sont de V.D.P.)

Poétique de la file d’attente

Des images appartenant a I’enfance, que
j’imaginais ensablées dans les méandres des
années écoulées, avaient derniérement, et de
maniere inexpliquée, refait surface. Une
liaison souterraine inattendue s’était alors
établie entre des compartiments de vie que le
temps semblait avoir rendus étanches.
Phénoméne d’autant plus étrange, ces images,
qui ne faisaient pas directement partie de mon
existence, s’y insinuaient pourtant par une
voie détournée, tellement plus insidieuse, car
non vérifiable, que le vécu. Ces images,
réellement vues, entrevues ou reconstituées au
fil du récit des adultes, se recomposaient. Des
gens par centaines, en un long serpentin, se
succédaient I'un a [’autre, cheminant de
maniere imperceptible des heures et des
heures durant, ce qui devait en réalité
correspondre  a une avancée. Les
interminables queues, celles qui se déroulaient
a ’Est, dans cette constellation soviétique que
nous abhorrions tous en cheeur sur 1’air du
grand concert médiatique, se formaient -
disait-on - devant les magasins de premiére
nécessité. Fort heureusement nous en étions
exempts. Dans ma représentation juvénile,
cela signifiait qu’il fallait sans doute trois ou
quatre heures pour enfin pénétrer dans une
boucherie et accéder a la précieuse viande
assurant la survie de toute une famille. Ces
queues induites par un régime peu enviable,
j’avais enfin pu les voir de mes propres yeux
des décennies plus tard, dans la capitale d’un
Cuba encore aux mains de Fidel Castro, bien
que sur le déclin, ou les habitants de La
Havane attendaient leur tour sur le trottoir
pour obtenir le sac de riz que leur octroyait
I’Etat.

Dans mon humble quotidien, je ne
connaissais pour ma part que les files d’attente
dites démocratiques, celles des pays de
I’administration raisonnable, de la
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consommation universelle et de la culture
partagée. Cette derniére était sans nul doute la
moins contraignante, celle qui laissait le
mieux [’imagination divaguer. L’immense
ruban humain de touristes marquant le contour
des musées et des monuments les plus courus
de I’Italie, que 1’on voyait de loin ondoyer
sous la chaleur, et dans lequel il fallait ensuite
se fondre pour pouvoir enfin accéder au
patrimoine artistique tant désiré et avoir le
privilege de voir ou de toucher par soi-méme,
tout cela faisait partie de mon expérience
vécue de I’attente supportable parce que
fantasmée. S’attarder sur les attaches d’une
remarquable finesse des jeunes filles a peine
sorties de 1’enfance, modeles artistiques
vivants que ’on retrouvait ensuite dans les
ceuvres exposé€es, humer la combinaison
étrange de la transpiration et des parfums
subtils dans la moiteur de 1’été, écouter les
langues, les accents, les hauteurs de voix, les
cris, les pleurs des enfants, les rires des
grands, les conversations aux sujets futiles ou
profonds, en un mot, s’imprégner et faire
partie de la condition humaine, représentée
par cette collection d’individus aspirant au
méme but, avec plus ou moins de patience et

de savoir-vivre, c’était tout cela que
permettait la file d’attente.
Faire la queue a la caisse des

supermarchés, le dessein étant bien moins
noble on me 1’accordera, mais tout autant
primordial a sa maniére, réservait aussi ses
moments de grace. Les individus, les uns
derriere les autres, poussant leur charriot
rempli des produits de premiere nécessite,
librement choisis apres une réflexion poussée
qui tenait compte de la balance qualité/prix,
symbolisaient la liberté supréme brandie par
le systeme néolibéral dans lequel nous
vivions. Exercer son droit de consommer avait
du sens, et par-dessus tout, faisait tourner la
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machine mondiale, voila ce que portaient
inconsciemment tous ces clients canalisés
entre les portiques, et séparés les uns des
autres par les marchandises montées sur des
roulettes, qui apres avoir fait le tour de la terre
et subi moult chargements et déchargements,
accomplissaient leur dernier voyage, avant
leur future mise au rebut définitive.

Restait enfin la version administrative de
la file d’attente, celle sans laquelle tout acces
aux documents officiels devenait impossible,
malgré les miracles de la technologie qui
avaient transformé un certain nombre de
démarches en interminables soliloques avec
son écran, sans aucun intermédiaire humain.
Survivrait-elle encore longtemps ? Les tickets
distribués par les machines, bien vite
remplacés par les tickets virtuels mobiles du
smartphone avaient considérablement réduit
leur existence. Il y avait fort a parier qu'un
jour ou lautre, tout cela disparaitrait
complétement de 1’horizon.

Et pourtant nous étions de plus en plus
nombreux, mus par des sollicitations
massives, a accomplir les mémes choses au
méme endroit au méme moment. De sorte que
les files d’attente avaient facheusement
tendance a céder le terrain aux hordes
déchainées...mais la, on tombe décidément
dans la psychologie des foules.

Moi qui par instinct de conservation
fuyais depuis toujours les attroupements
géants, méme si la chaleur humaine a quelque
chose de rassurant en ce sens qu’elle nous
ramene a nos origines, je devais bien admettre
que ces phénomenes s’étaient multipliés au
cours des derniéres décennies. Effets de

masse, émeutes, rixes, lors des soldes, sorties
des derniers produits technologiques ou méme
culturels a la mode, notre disposition grégaire
¢tait entretenue dans ce qu’elle avait de pire.
On pouvait mourir ou donner la mort pour un
pot de nutella ou un écran geant.

Dans cette antichambre de 1’été et des
vacances qu’est le mois de juin, la frénésie
gagnait la population qui, aprées des
mouvements contradictoires, se lancait
comme un troupeau affolé dans une seule et
méme direction. Le marquage du bétail
s’avérait plus difficile que prévu, dans la
mesure ou cette agitation folle n’avait pas été
envisagée sous cette déemesure, et que les
moyens techniques et humains étaient quelque
peu dépassés. La domestication se poursuivait
cependant selon un rythme tres favorable et
gagnerait bientdt toutes les couches du
peuplement mondial. Pour mettre fin au
désordre, il ne resterait plus qu’a régler les
derniers détails, soutien technologique aidant,
et la file d’attente bien encadrée redeviendrait
la norme. Exactement comme dans les
aéroports. L’alliance objective du sécuritaire
et du sanitaire ferait le reste.

Tout cela n’avait plus rien a voir avec la
suspension du temps, méme contrainte, qu’un
esprit libre et une imagination généreuse
remplissaient aisément. Je regrettais déja cette
époque ou les individus trompaient 1’attente
en brisant le silence et en s’aventurant vers
I’autre. Que comprendre aujourd’hui derriere
ces visages illisibles, ces regards vides ou
inquiets, I’énigme d’une altérité impénétrable
car barricadee ?
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La poeta delle montagne

Antonia Pozzi raccontata da Paolo Cognetti

La « poeta » Antonia
Pozzi, nata a Milano
nel 1912, conobbe un
riconoscimento
postumo per la sua
opera in  versi,
pubblicata dopo il
suicidio nel 1938. Da
quando i diritti
d’autore sono liberi,
molte case editrici
hanno cominciato a
ripubblicare i suoi versi che raggiungono un
numero sempre piu esteso di lettori. Oltre alle
varie raccolte che sono state pubblicate dal
2015 in poi (va segnalata Mia vita cara. Cento
poesie d’amore e silenzio da Interno Poesia,
casa editrice nata nel 2016), ci ha incuriosito
una biografia firmata Paolo Cognetti, premio
strega 2017, milanese e amante della
montagna come lei.
Il percorso biografico tracciato da Paolo
Cognetti — come lo preannuncia il titolo
L’Antonia — ha del colloquiale, e I’intento di
renderne pienamente partecipe il lettore
attraverso lettere, frammenti di diario, poesie
e fotografie sembra proprio quello. Il dialogo
sincero che Cognetti riesce ad instaurare con
Antonia ci consente di seguire passo passo la
vita travagliata di una ragazza che fece fatica
a trovarsi un destino. Figlia unica di una
coppia benestante di Milano, ha tutte le carte
in regola per condurre una vita agiata e
rangee. Ancora minorenne gira I’Italia e
1I’Europa (Londra, Berlino), frequenta la Scala
e 1l Conservatorio, si laurea all’Universita
Statale, ma niente di tutto questo riesce ad
affascinarla quanto la montagna. La montagna
rappresentava allora per le famiglie ricche una
“scuola di vita”, arrampicarsi un modo per
mettere alla prova i propri limiti. “Nel salire
non si & che carne pieghevole e istinto felino
aggrappati alla rupe pungente” scrive in una
lettera alla nonna, I’unica in famiglia con cui
si apre.

PAOLO
COGNETTI
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Scrive poesie e scatta fotografie: per lei che ha
ricevuto un’educazione laica ¢ I’'unico modo
di mettersi in contatto con un Dio-anima del
mondo. Il motivo della finestra ricorre in
molte poesie sue, e non é casuale: sintomatica
I’unica finestra del suo studiolo in montagna,
che si affaccia sul Grignone. Alla stessa
stregua la “finestra” dell’obbiettivo della
macchina fotografica che porta sempre con sé
(“Io senza macchina sono una donna morta™).
Gli amori successivi che non portano da
nessuna parte sono altrettante finestre dalle
quali nasce la sua poesia. Il primo amore, piu
sognato che non vissuto, con 1’insegnante di
latino e greco della prima liceo viene
racchiuso nei bellissimi versi del settembre
1933: “oh, per averti sognata,/mia vita
cara,/benedico i giorni che restano -/ il ramo
morto di tutti i giorni che restano,/che
servono/per piangere te.” (La vita sognata).
Muore un amore, ma nasce una “poeta” se ¢
vero che nel 1933 afferma: “Vivo della poesia
come le vene vivono del sangue”. Con lo
scorrere degli anni sente la necessita crescente
di uno scambio letterario ed intellettuale con i
suoi amici. S’innamora di Remo Cantoni,
futuro filosofo, nel 1934, e legata da
un’amicizia profonda con Vittorio Sereni,
prepara la tesi con Banfi su Flaubert. Eppure
da nessuno le viene il riconoscimento di
“poeta”, lo dovra scrivere lei stessa nel 1935
“ora accetti/d’esser poeta” (Un destino). E
anche questo, la storia della sua breve vita:
accettare di essere poeta, una “Emily
Dickinson della Valsassina” come la ritrae
Cognetti. Se con Remo Cantoni lei scorge
un’altro mondo, ¢ con Dino Formaggio che
scopre la periferia di Milano, cui dedica
bellissimi  versi. Purtroppo la “primitiva
umanita” cui si avvicina Antonia, che ¢ quella
di Dino Formaggio, sara un’ostacolo
insuperabile. Troppo diverse le prospettive
(lei si vorrebbe sposare, lui si deve ancora
laureare), troppo borghese la famiglia di lei (il
padre, Roberto Pozzi, & diventato podesta).
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Dino rifiuta il matrimonio e Antonia si suicida Vanessa De Pizzol
con i barbiturici a Chiaravalle. Lui rimarra
noto come partigiano, filosofo e critico d’arte,
finira la carriera come professore emerito alla . .
Statale di Milano. Premier soleil
Una vita, quella dell’Antonia, come sospesa,
tesa verso le vette, in un periodo storico in cui
si addensavano le nubi che si fingevano di non
vedere nell’ambiente della famiglia Pozzi.
Una vita di cui Cognetti, con un accurato
lavoro di ricerca, fa risaltare i tasselli piu
preziosi. Una vita che echeggia ancora nel
silenzio della montagna attraverso i versi piu
belli ad essa dedicata.

Dans le souffle du vent
palpitaient les épis

de seigle verts encore

sous les assauts d’une pluie
assidue ce printemps

Aux premiers rayons chauds
les corolles sanguines

se sont mises a vibrer

Nevai cantiléne entétante

par centaines de milliers

lo fui nel giorno alto che vive

oltre gli abeti, o mont Dans le ciel bleu planait
io camminai su campi e monti

di luce — Ia, buse aux yeu>§ perggnts
Traversai laghi morti — ed un segreto d’un coup elle sabattit
canto mi sussurravano le onde sur la proie innocente.
prigioniere —

passai su bianche rive, chiamando
a nome le genziane

sopite —

Io sognai nella neve di un’immensa
citta di fiori

sepolta — D oro il giorno
io fui sui monti
come un irto fiore —

e guardavo le rocce, . .
’ Un ronzio d’api

gli alti scogli . .

per i mari del vento — nell’acacia brulicante
e cantavo fra me di una remota un coro antico

estate, che coi suoi amari di voci ammonitrici
rododendri

nel cielo splendente
qualche nube in forse

(1° febbraio 1934) | traccia lieve
di un domani che fu

m’avvampava nel sangue.

Paolo Cognetti, L’Antonia, Ponte alle Grazie,
2021. (Saint Pierre de Chandieu, juin 2021)
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