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« Ici, le blasonnement de Jarry est 
de pure fantaisie. De son texte, il est im-
possible de passer à une image préciseéciseé 1.» 
Mais l’image persiste selon des lois 
toutes rétiniennes. La question de la 
précision n’est pas dans l’œil. On est 
au théâtre d’une vie secouée par des 
communications externes ou du moins 
ressenties comme telles. Avec Saetas !, 
cependant, la fantaisie est remplacée 
par une disposition acquise à l’acuité 
en tout genre. Acquise et non pas na-
turelle. Ce qui n’éturelle. Ce qui n’éturelle. Ce qui n’ lude pas la question 
des dispositions naturelles à la connais-
sance de la douleur2sance de la douleur2sance de la douleur . L’œil dont je parle 
implique la précision de l’image. En
regardant le texte de regardant le texte de regardant Saetas !, on voit 
les images se former sur la rétine de 
l’autre. Il faut alors savoir si on a af-
faire à de l’idéogramme, ou mieux dit 
à des pictogrammes dont l’ensemble, 
organisé en opus, serait un parangon 
du sens à donner ou à prendre. L’idée 
vient qu’on pourrait très bien remplacer 
certains passages par de la peinture ou 
tout autre moyen délibérément visible. 
Le texte n’en serait alors pas le com-
mentaire, mais l’impossibilité esthéti-

que, ce qui nous éloigne franchement 
des conséquences peut-être fâtre fâtre f cheuses 
de la fantaisie accordée aux didascalies 
de la conversation et des jeux sociaux. 
La diffi  culté étant alors de dépasser 
les contraintes de la matière picturale. 
Car ce que l’éCar ce que l’éCar ce que l’ criture rend possible dans 
l’imagination qui s’exerce malgré elle 
sur le texte, n’appartient pas à l’oeil. Ce 
prix, Nivelle le traverse par la richesse 
nette de l’image qui ne veut rien dire et 
ne dit rien d’autre. Votre imagination 
est alors vite remplacée par de la con-
naissance. L’expérience le dit, ou le dira 
si vous ne vous êtes pas encore prêté au 
jeu. Je doute d’ailleurs qu’on réussisse à 
se mettre d’accord sur ce qui est image 
et sur ce qui parle. Chacun, selon son 
idiosyncrasie, reconnaîtra son terrain 
d’éd’éd’ lection. Mais il s’agit là d’une lec-
ture diffi  cile et on préféféf rera peut-être 
se laisser arracher des écailles comme 
dans le sommeil par les rêves. Qui me-
surera alors le temps nécessaire à l’ex-
périence de la nuit ?

La nuit dicte des lois claires. 
Vous dormez ou vous vaticinez dans 
l’immobilité contagieuse des draps. 
Le passage des mots qui parlent et des 
images qui en disent long vous com-
munique ses sécrétions paralysantes. 
Peu importe au fond que vous soyez 
le dormeur ou l’insomniaque. Vous 
êtes. Sans espoir de retour. Comme si 
la philosophie retrouvait sa jeunesse. 
Cet antan doit avoir quelque impor-
tance puisque vous y pensez. C’est 
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tellement clair que vous y voyez. Et 
tellement infernal que vous en savez 
quelque chose d’encore plus nettement 
inadmissible3inadmissible3inadmissible . Les nuits sont blanches 
ou noires. On n’en a pas encore trouvé 
d’autres. À 
ou noires. On n’en a pas encore trouv

À 
ou noires. On n’en a pas encore trouv

moins de s’endormir par la 
force, au risque de ne pas se réveiller. 
La nuit s’interpose, vous verrez, et vous 
en parlerez, entre ce qui est dit et ce 
qui se dessine comme entre les mains 
d’une voyante qui vous ressemble et 
d’ailleurs se prend pour vous. Horreur 
des rencontres fortuites ! C’est que le 
texte vous sort avec lui dans sa cam-
pagne d’arbres et d’enchevêtrements. 
ya au fond de mon vase/enchevêtrée ma ée ma é
mythologie4mythologie4mythologie . Nuit-vase de nuit. Dehors 
ou dedans, c’est pareil, ou ressemblant, 
ou fortuitement coïncidant. Sans cette 
nuit, vous n’entrez pas dans Saetas !
Vous en sortez. Mais qui parle ?

L’expérience de la récitation du 
texte, elle,  a révélé dans Saetas ! une ! une !
volonté de dialogue. Mais ici, le poète 
en conserve toute la secrète fl agellation. 
Le poète se montre. Les pieds dans la 
tombe, fut-ce celui du Sciapode, qui 
n’en possède qu’un pour s’abriter du 
soleil, sont l’hypothèse des pieds dans 
le plat. On ne peut vivre autrement ni 
envisager sa mort sans un peu de pos-
ture, comme les oiseaux des cages. Ce 
sont là des conditions inacceptables et 
nous savons que le poète ne sera pas 
le premier à les accepter. Mais c’est lui 
qui parle, c’est lui la primeur des con-
versations à tenir pour diff user le texte. 

Récitant, et acceptant de le faire dans 
les draps de la musique5, ce qui ne g, ce qui ne g, âte 
rien, il est fascinant de constater à quel 
point son texte est d’une clarté à la fois 
assourdissante, aveuglante et signi-
fi ante. La voix n’y est pour rien, que ce 
soit la sienne ou qu’il l’emprunte. Rai-
son pour laquelle, dans mon esprit, la 
production du disque6 l’emportera tou-
jours sur la publication du texte. Cette 
projection du poète dans le monde ne 
fait que commencer. Il est déjéjé à connu, 
mais personne n’a su me dire pour 
quelles raisons. J’ai interrogé des eff ets 
du texte et je leur renvoyais le texte 
avec les inventions du dialogue voulu 
et cette fois perpétré. Que cela soit de 
l’él’él’ dition ou autre chose qui n’en serait 
clairement pas n’est plus la question. 
Nous avons franchi les lignes fragiles 
du sens avant-coureur.

Patrick Cintas

1 Philippe Audoin – Notateur des Minutes de 
sable mémorialémorialé  et donc de morial et donc de morial CéCéC sar-Antésar-Anté ésar-Antésar-Ant christéchristé .
2 Emilio GADDA…
3 …Denis ROCHE.
4 Fragments d’une conversation sans personnages
– Patrick CINTAS (1975).
5 Avec Jack YANCHENKOFF, Francisco del 
CAMPO et Patrick CINTAS.
6 Expérience tentée avec Jack YANCHEN-
KOFF, celle musicalisée par Francisco del 
CAMPO et Patrick CINTAS relevant de la 
mise en scène.
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François Richard

Mon premier contact avec Régis 
Nivelle  avait été une déflagration : surgie 
de nulle part, une chronique signée de 
lui, à propos des livres des éditions que 
je co-dirige ( qu’un écrivain très connu 
lui avait transmis ), transcendait les 
limites inhérentes à ce type de papier 
en lignes d’infini meurtrières, folles, 
jouissives. C’était en 2004. Depuis, une 
solide correspondance s’est instaur’est instaur’ ée 
entre l’animal des Landes et moi, 
pimentée d’envois d’envois d’ ’extraits de textes ’extraits de textes ’
en cours, apéritifs. Et voilà qu’il y a 
quelques semaines il me fait l’honneur 
de m’de m’de menvoyer en avant-premi’envoyer en avant-premi’ ère le 
texte définitif de son œuvre, Saetas !… 
Donner ici quelques approches de ce 
bloc météore tient moins du retour 
d’ascenseur que de porter à la lumière 
une boîte noire – tout ce que nous 
avons échangé à propos de ce sacré 
« illisible signifiant » –, de participer à 
la fêla fêla f te de sa promulgation… Et pour 
que celle-ci soit totale, l’on aura droit ’on aura droit ’
aussi à l’absence de complaisance, qui 
caractérise les vraies amitiés. 

On est débordé. Il s’agit de l’un 
de ces rares « livres de vie », où l’auteur 
donne tout, comme si ce devait être 
le seul et l’unique somme allègre déjéjé à. 
Et ça déborde, ça suinte et ça gicle 
de hors-champs indicibles translatés 
opacités en rythme ; tantôt ça accroche 
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une perception cognitive en soi, tantôt 
le potentiel d’entendement en rayon 
est excédé, tantôt enfin ça trouble 
doucement ; l’on sait que l’on sait que l’ ’on reviendra ’on reviendra ’
longtemps eneuiller ce mille-feuilles 
qui par sa générosité candide et fertile 
génère l’envie de l’envie de l’ ’« éluder », comme 
si même les accidents relationnels 
silencieux que l’on a eus avec l’animal ’on a eus avec l’animal ’
textuel devaient être vengés. La 
gangue commune autant que les 
gangues littéraires de tous ordres ( que 
l’on fasse allusion aux puristes ou aux 
expérimentaux ) sont excédées ! Ne 
pouvant se départir du parfum mitraillé, 
elles ne peuvent non plus empêcher la 
mise en perspective de leur sensation, 
de leurs propres corp( u )s. 

Curieusement, par-devers le 
déchaînement de santé, se subsume 
d’un bout à l’autre la pensée fixe fixe fi
phréatique de l’échéance fatale. Tout 
l’ivre est donné dans un magma 
( paradoxalement rendu presque freiné 
dans le souci d’architecture, j’y viens 
après ) qui évoque les mots diluviens 
qu’un homme dirait aux siens en 
sachant qu’il mourrait dans les dix 
minutes. La quatrième de couverture 
ne présente pas les choses tellement 
autrement : les mouvements de cette 
Saetas correspondraient au tas correspondraient au tas film de vie 
accéléré, visualisé dans les dernières 
secondes du corps. Il s’agit aussi du 
livre où l’auteur trouve son nom, dans 
l’intensité de ce don absolu  – il avait déjéjé à 
publié un livre sous un pseudonyme, 
« dans une vie antérieure ». 
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On est donc immergé assez vite 
dans ce goût paradoxal et mobilisant, 
entre premier livre ( « manifeste », 
bouillonnement adolescent ) et livre 
définitif ( « testament », volonté de 
conjuguer le corps, sa vie, leur message ), 
une arène où tout le corps de l’auteur 
vient danser en cellules disloquées 
projetées par l’ombre de sa voix, de ’ombre de sa voix, de ’
son nom. La Saeta tourne très vite à 
la Capoeira, la danse-combat, tant par 
la verve que par le combat intérieur de 
cette voix, qui reconstruit ses grains 
écorchés en structures, des paragraphes 
et phrasés presque héraldiques, soucieux 
de la résonance. Tantôt ça sonne, 
tantôt il reste une impression d’auto-
jugulation, toujours il y a cette insistance 
du ton, dont les variations orgueilleuses 
et jusqu’au-boutistes constituent une 
épopée de lecture magnétique, le 
charme d’un voyou sauvé d’avoir un 
jour vu la Sainte Lilith encrée dans les 
cris. Il y a cette haleine de Caractère 
sans relents dont demeure toute la 
sueur, des lueurs comme des accents-
phosphènes construisant sac à ressac 
les reliefs d’un paysage intérieur, tout 
proche du point nu, et dans une lisière 
brûlante où toute la culture redevient 
l’oubli, le vespéral étoilé au milieu de 
l’humain, il y a acte et lieu. Cette lisière 
avant le fond se révèle un fonds païen 
non moins sacré, comme si la sueur du 
chien se faisait rosée germe d’un océan 
de cyn, mordant profond comme par 
calque des entrailles avec celles de la 
Démone. 
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Dans ce frémissement, Saetas !
oscille sans arrêt entre le cri et le rire. 
Il est aussi l’un de ces derniers espaces 
non cartographiés du monde, l’ès du monde, l’ès du monde, l’ re 
d’une liberté toujours possible devinée 
à travers lui, loin des critères du bon 
goût en littérature, loin des limites de 
la pensée. Ho oui la traversée s’en fait 
souvent hardie. La focalisation sur les 
contingences reste, même si la voix 
voudrait s’envoler à travers elles. C’est 
à chaque fois au moment où l’on croit 
que Pégase va se laisser embourber 
les ailes qu’une série d’éclairs vient lui 
redonner du champ et mettre tout ce 
qui précédait en perspective. Ça se passe 
comme ça ici, on est dans une zone de 
non-droit, éraillée jusqu’à la Voie vraie, 
où le ton vient apporter sa lumière 
sur le fil de la justesse. Impossible de 
s’en d’en d’ étacher de toutes manières, on a 
tourné la première page, laissé s’ouvrir ’ouvrir ’
les vannes… Dans toutes les teintes, 
de l’humeur à l’émerveillement et 
inversement, les jours de lecture de 
Saetas ! on aura au Saetas ! on aura au Saetas ! final le sentiment 
d’avoir vécu ; d’avoir fait un bout de 
route avec un livre-compagnon presque 
aussi tangible qu’un ami sur le siège à 
côté,  et par la vitre on a retrouvé éclaircie 
par éclaircie le trouble de la santé, du 
sourire, du regard re-chamboulé sur les 
choses, de la donne de jeu. Gueuler et 
en cristalliser tout le troublant dans un 
opus construit pour toucher la Saine, 
réveiller Lilith en le lecteur et dans des 
valses du ton chavirantes, la voix barrée, 
trouer dans la perception le point où il 
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n’y a plus bas ni hauts… 
« Je suis un chien » aime rugir 

Régis, à l’instar de Léo Ferré. On 
pense pour lui à un autre mot du 
même Ferré : « ce que l’on te reproche : 
c’est ton talent. Travaille-le à fond ! ». 
Orphelin, champi insituable, sans 
éthique autre que celle des mots 
qu’il sent qu’il doit à l’Aimée ( peu 
d’éd’éd’ crivains parlent aux / des femmes 
avec tant de singulière majesté ), Régis 
tresse toutes les préhensions qui le 
traversent, résonnant à haut-bagout, 
avec un mélange de classe et de 
jappements andalous, assumant jusqu’à 
laisser dépassé le lecteur et tout ce que 
celui-ci pourrait décréter de bas goût, 
« private joke » ou encore « onaniste », 
pour la célébration d’une authenticité 
impresciptible. Grain de sel joker 
dément, furieux et gentleman qui se 
détache comme un grain de sable 
souverainement déviant d’un horizon-
système ( littéraire et global ) policé de 
toutes parts, jusqu’à un point critique. 
Une à une les séquences impriment 
la voix aux feuilles, et scellent cette 
mutinerie dans la gangue. Sensations 
prégnantes, tatouages mentaux, 
mélodies confidentes en cris et 
chuchotements d’ivre littéraire digne 
et dingue, ami comme God ou Dog 
dont le combat nerveux se fait plus 
bouge secret que jardin secret, cher de 
ce goût en plusieurs temps. 

Pour ma part, les jours d’après, 
j’ai eu le réflexe de recopier un vimaire, 
réminiscent de ce voyage dans un ton 
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décavé, mon rêve de Saétas !étas !é . « Il y a 
des jardins secrets que les célébrants 
aiment partager ». Je ne peux que 
t’enjoindre ’enjoindre ’ à ce moment de vie à 
bascule : la plongée dans les intensités 
intérieures de Régis Nivelle. Eclat dont 
l’aspect composite ne rappelle que la 
cohérence de l’Unique, le miroir des 
énergies rétendues que personne ne 
s’administre ou ne regarde en face, et 
qui appelle maintenant un feu – depuis 
cette Capoeira de réfractions de vitesse, 
la matérialisation d’un monde. C’est ’est ’ à 
mon sens le défi que doit se donner 
Régis Nivelle : après les épreuves de 
l’Initiation – d’une œuvre baptismale 
condensée ainsi qu’un germe –, faire 
éclore des lignes de vie de celle-ci 
toutes les vies. L’œtoutes les vies. L’œtoutes les vies. L uf-vrai, accompli et 
indivisible, a vocation de devenir un 
cercle de chaleurs, dont le prisme est 
là, fier.
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La radio Lotophage 
crachotait ses 
avertissements, le FMI, 
la dette du tiers monde, 
les menaces d’attentats. 
Ça allait. De vieilles 
langues attardées 
radotaient sur le port 
obligatoire de la ceinture 
de sécurité, rappelaient 
le résultat des courses, 
la grille gagnante de 
l’Euro millions.

Dès l’aube, en voiture 
particulière, les têtes du 
troupeau heurtaient de 
la transhumance du rêve 
son fl ux contraire. On 
écrasait même les chats.

Régis Nivelle

images
de Valérie Constantin

DÉAMBULATIONS
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Tu vis les dernières 
odalisques qui 
tapinaient sur le bord 
du Guadalquivir, dans 
l’émolliente & pâle 
lueur de la rue Aguayo. 
Curieusement leur 
nombre semblait ne 
pas vouloir fi nir. Les 
plus âgées, victimes 
d’un sortilège, étaient 
toutes ou presque 
– immobiles –, moulées 
dans d’identiques shorts 
beiges.

Les spires hertziennes 
surchauffaient 
l’habitacle de ta Volvo, 
mais tu ne sentais plus 
que le frissonnement 
intime d’une coque de 

peau. L’amande & le 
cœur dans la gorge, 
l’amour à leur offrir eut 
été l’affl ux d’une pâleur 
supplémentaire qui leur 
aurait rendu plus rigide 
encore la poursuite des 
singes.
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Qu’importe alors que 
tu ais convoqué ta 
chienne de mémoire, 
une main avait fait 
fondre l’équilibre 
des calques & les 
affi ches de l’exposition 
Cézanne chuchotaient 
des promesses ; 
« Voilà Cordoue fi lle 
d’Averroès, après ce 
sera Malaga ! »

Des ravages de l’excès, 
un minéral mou, ridé 
& confi t couvait sous 
la lèvre d’Euterpe, 
grasse & grêlée d’astres 
de l’envers, mais 
le discours qu’elle 
t’adressait sur la bande 
FM était beau, plein de 
bave & de lumière.

Dans un premier 
temps elle te refusa 
ses territoires puis 
fi nalement, laissa ta 
masse errante roder 
sous ses prunelles. 
Mais impossible de 
faire croire sans lâcher 
le souffl e nécessaire, 
sans jamais expliquer 
pourquoi les formes sont 
dedans. Tu apprécias la 
moins belle.

Plus tard, plus loin 
– avançant vers le 
sud –, les points d’eau 
tachaient de rouille 
d’incroyables Stabiles. 
Tu étais Maya chez 
Calypso, reine de l’île 
d’Ogygie.
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Rê au zénith, tu pouvais 
toujours par ce chemin, 
attacher l’envie que midi 
s’éternise. C’est à cette 
heure que se concentre 
toute l’intimité de notre 
mort.

Durant ta jouissance, 
elle ne ferma pas les 
yeux. Cette absence 
s’est maintenant fi xé & 
dort.

Flagellée par la verge 
dès sa niche, tu tins 
sa bouche à la soie 
éblouissante & l’encrage 
de sa trace à l’abri des 
soleils.

C’était donc toujours 
son corps sans vanité 
qui bouchait le viseur. 
L’obturateur lui, salivait 
de s’ouvrir à l’odeur de 
ses seins comme ces 
fl eurs immenses que les 
colibris disputaient aux 
abeilles.

Sur les quais de l’image 
s’échouait la prise. 
Extase.
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Elle ramenait tout 
à l’amour & à son 
mystère. Sous les 
barques, son odeur de 
henné. Te souviens-tu 
aussi des hangars où 
séchaient les fi lets ? 
D’autres fous que nous 
y effi lèrent le temps, en 
perdirent le fi l.

Sur ces tas de résilles 
– à part l’araignée – il 
n’y a que le shit qui en 
tisse de semblables –, 
salsepareille aux 
nervures de la couleur 
que tu voulais, tu aimais 
le soir venu t’y fourrer 
pour voir – ouvrant le 
cortège des femmes 
à têtes d’oiseaux –, 
Ganesha & sa pléthore 
de laquais.

Dans sa bouche, les 
nœuds de congres 
étaient ceux du temps. 
Dans la tienne se 
broyaient des huîtres les 
assiettes ébréchées.

O l’espoir de cette porte 
& ses chimères que 
dessinaient les nasses & 
les casiers !

Au dernier tableau, jour 
de sang entortillé dans 
ses cordes épineuses, en 
nage, enkysté de rimes 
& de lunes, longtemps 
tu attendis enfermé, 
pendulant dans les 
vapeurs de benzine.

Ta chair & l’idée de ses 
secousses en cage.

Stylite au-dessus de sa 
fl aque d’ombre, l’œil 
au pressoir, l’iris éclaté 
de rocailles, moustiqué 
de fruits jaunes – en 
réseau d’infi nies 
concaténations –, tu 
imploras des djinns que 
le hasard des nuances 
– comme la variable 
aléatoire d’un lancé de 
dés –, abolisse l’informe 
de tes visions.
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Tu vis alors à travers 
les mailles du treillis, 
une main en pavane qui 
portait lazulite comme 
l’écume d’un jus épais 
tourmente l’amour.

_Sentis dans l’entonnoir 
des éclipses aux épines 
gluantes & poivrées, 
les liens serrés sur la 
naissance du jour. Par 
bouclage de séquences, 
en polarisation rotatoire 
& chromatique des spins 
de lumière, l’apparition 
eut lieu qui arracha 
de sa bauge rêvée ton 
visage.
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Une femme qui dorlotait 
sa capture eut des mots 
terribles, des mots de 
faim qui scandaient 
hâtifs la confession 
hystérique d’un poète 
narcisse. Mais personne 
n’était méchant, les 
vivantes allégories 
du désir & du tendre 
faisaient de nous des 
jocrisses, fi gés dans 
l’ombre d’un curieux 
moucharabieh où la 
nuit & l’algorithme de 
ses prismes électriques 
instruisaient des 
médianes blessées.

D’autres journées 
ensuite passèrent, sans 
qu’une autre image 
ne revint. Tu hantais 
le village, surtout les 
rives du río Jauto & ses 
eaux basses, comme 
s’il s’agissait pour toi 
d’y noyer d’impossibles 
paroles, charognes qui 
se donnaient encore 
gonfl ées des airs de 
montres marins.

Derrière les grilles des 
jardins, se planquaient 
des regards. Par terre, 
pastèques pourries 
& fi gues trop mûres. 
Mouches & guêpes sur 
les agaves trompaient le 
sang des déchirures.
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Des grilles des grilles 
des grilles. Pourquoi le 
lendemain puis tous les 
jours, s’en échappait 
l’odeur écœurante du 
meurtre mêlée à celui 
de l’amour ? Qui étais-
tu Azzouz Hosni pour 
avoir du chant glacé 
& brûlant de l’anti-
causerie inondé les 
vergers ?

Quelle langue 
intérieure, étrangère, 
exilée, Cid Hamed 
Ben Engéli aurait-il 
inventé pour renouer 
le fi l de l’improbable 
entreprise ? ___Ostinato 
du doute.

Dans les écouteurs de 
ton walkman Chet Baker 
& un remix de Pastora 
Pavon, pour ne pas 
entendre que le chant 
obscène de la mort, le 
rire des choucas.

Sur la route, tu goûtas 
même des alizés le fl ux 
d’intimes paysages 
& sous un cloître de 
roseaux – il n’existe 
pas de remède à notre 
obstination –, tu te remis 
à lécher les salières 
de son dos. Le monde 
tournait en levure de 
lumière !
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Tu n’étais ni ici, ni 
ailleurs. Elle parlait 
sans cesse d’un pays 
de rocailles & de 
serpents. Ses cheveux 
rouges avaient l’odeur 
des sommiers où tu la 
suivais, chien ébloui par 
l’argent de sa taille. Ce 
songe confondait tous 
les méridiens. L’haleine 
de Circé remplissait 
l’air des tascas & toi 
amnésique amant, 
abouché au cul trempé 
de l’adoration tu lapais 
son copal.

Sur ses lèvres de cuivre 
se refl était le barillet 
de ton esprit. « Sais-tu 
qu’une fois sur trois, 
c’est nous. » dit-elle, 
« Mais avec plus 
d’élasticité ! Le temps 
de l’égérie rousse, belle 
crucifi ée aux membres 
mous. » Elle riait, 
puis lâchait dans un 
souffl e ; « Vous aimez 
l’endroit, n’est-ce pas, 

¿ Es unos tugurios muy 
sensuel, no ? même sans 
louanges. »

Tu lisais braille. Tu 
braillais l’écheveau de 
rigoles suintantes & 
sa main de jus d’être 
retenait ta hâte. Entre 
les dents, du rêve toi tu 
tenais ses hanches.
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Mais la couture des 
fenêtres se dissout. 
Au péage il faudra 
que l’employée soit 
exemplaire. Elle le sera. 
Au verrou manifeste le 
casse. – On t’oblige ; 
il faut se taire. Les 
sentinelles d’un vide 
à l’autre louchent au 
passage. Prenez ça ainsi. 
Je vous jure que du 
métal s’évapore l’odeur 
des pelouses de Murcie. 
Ah oui, en passant, 
promettez-moi de me 
sourire comme dans la 
grange.

Après sur l’autoroute, 
l’écoulement se fera 
défi lement. Tu ne te 
lasseras plus du poids 
des oranges. La vitesse 
& le vent – Tarantas 
d’exil –, étrangement 

lèveront l’horizon.
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La vitesse & le vent 
rentreront comme 
l’eau par les vitres des 
portières, rendront 
furtifs tous les amours 
de surface. Le souvenir 
est une amère prison. 
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V(t)oile – jeV(t)oile – jeV(t)oile –
Saetas ! - extrait

Une rue pentue, en plein cœur de l’ancienne ville –  Ce 
pourrait être Barcelone, Madrid, Salamanque ; comme 
Bayonne, Bezons, Bordeaux ou Rodez - Au deuxième 
étage d’un vieil immeuble, dans un appartement de deux 
pièces - Le plancher, aux lattes incurvées penche sur toute 
la surface de l’habitation - C’est un Argo - Sur la table de 
la petite cuisine, les reliefs d’un ancien repas se dessèchent 
- Dans l’autre pièce, sur ce qui ressemble vaguement à 
un tapis de sol, une forme est allongée sur le dos, inerte 
- À 
un tapis de sol, une forme est allong

À 
un tapis de sol, une forme est allong

même le papier peint, des phrases écrites, parfois 
illisibles ou intraduisibles, & des tracés, dans tous les sens 
- On dirait des ex-voto, une sorte de poème mural, une 
cosmogonie – Ça couvre tout le pan Est des murs du salon, 
depuis les plinthes jusqu’au plafond – Sur le parquet, des 
pages dactylographiées traînent par paquets graisseux – 
Presque sans exception,les feuillets qui s’en détachent sont 
raturés, annotés semble-t-il de corrections à l’encre rouge, 
& chargés de petits dessins qui disputent à des traces, que 
l’on peut supposer étant d’origine organique, ce qui reste 
de marge - L’atmosphère est suffocante ffocante ff – Les mouches 
sont partout –
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La narration de l’inconscient

Patrick Cintas

Dans l’un de vos derniers courriers, me réDans l’un de vos derniers courriers, me réDans l’un de vos derniers courriers, me r pondant épondant é à ce que j’ai appelé « ce que j’ai appelé « ce que j’ai appel la 
patience du lecteur », vous avez lancé cette remarque teintécette remarque teintécette remarque teint e d’inquiée d’inquié étude. Je vous étude. Je vous é
cite : « Il faudra bien de toute façIl faudra bien de toute façIl faudra bien de toute fa on que les lecteurs aient du temps à perdre pour se 
laisser chavirer par les improbables couleurs d’un manteau – mon habit de fou –, ne 
servant qu’à servant qu’à servant qu’ révévé éler mon invisibilitéler mon invisibilité éler mon invisibilitéler mon invisibilit . é. é » On est d’emblée au théâtre. Le lecteur est un 
spectateur et le personnage est peut-être vous-même. Mais ce n’est pas l’important. 
Il me semble qu’entre cette « improbabilité »improbabilité »improbabilit , qui nous donne une chance selon vous, 
et « l’invisibilité »l’invisibilité »l’invisibilit , il y a un jeu, un jour, comme si le texte devait jouer le rô, il y a un jeu, un jour, comme si le texte devait jouer le rô, il y a un jeu, un jour, comme si le texte devait jouer le r le de lu-
mière à porter sur un objet dont vous déporter sur un objet dont vous déporter sur un objet dont vous d tenez le secret exutoire.étenez le secret exutoire.é

Régis Nivelle

Avant de commencer permettez-moi juste une petite mise au point. Bar-
thes disait que dans l’absolu, la meilleure façon d’éon d’éon d’ changer ou de proposer serait 
de le faire à travers un langage neutre, blanc ; enfin quelque chose qui tendrait 
vers ça. _____________ Blanchot, le maître, était là-dedans. Parler de mon texte 
( donc un peu de moi ) comme s’il s’agissait de chroniquer une œuvre ne m’ap-
partenant pas – avec recul et détachement –, ce que nécessite normalement un 
tel exercice, relève en l’occurrence d’une gageure quasiment insurmontable ; je 
vais parler ma langue. Aurions-nous procédé autrement, par le biais d’un entre-
tien oral, que cela n’aurait rien changé. Je vais donc, pour vous répondre, faire 
usage de cette compaction de données idéologiques qui a structuré mon langage 
depuis mon enfance, mais pour essayer de formuler d’abord un avertissement ; 
qu’il s’en d’en d’ égagera sûrement une sorte de cohérence idéologique repoussante ou 
affligeante, pour les uns, peut-être acceptable voire plaisante pour les autres, et 
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que je vous demande de recevoir avec indulgence. Enfin, je vous invite aimable-
ment à réfléchir sur la position de commentateur dans laquelle vous me placez et 
que je trouve curieuse, presque comique, ayant à me regarder et à me commenter 
pris en sandwich entre les injonctions et avertissements de mon surmoi ( pour le 
« comment-taire » ) et les indubitables formes de mon moi ( Saetas ! ).Saetas ! ).Saetas !

À mon sens, le texte est un manteau rituel, un habit de mots qui revêt 
l’invisible. Qui est aujourd’hui cet invisible ? Sous le terme générique du fou, ce 
peut être l’oisif, le contemplateur, l’amoureux, le réfractaire au travail, le poète, 
le malade, le chômeur, le sans-papiers, l’é, l’é, l’ migré, l ’idiot, l’assassin ! etc. Si leur lan-
gage est primordial, l’invisibilité de celui qui parle est en revanche beaucoup 
moins importante. Il faut cependant faire savoir que ces invisibles existent, tout 
en faisant ressentir que l’éen faisant ressentir que l’éen faisant ressentir que l’ tiquette sociale qu’on leur appose est un subterfuge du 
pouvoir, et que seul l’êpouvoir, et que seul l’êpouvoir, et que seul l’ tre compte ; ce que les spéculateurs ignorent. 

N’allons pas chercher midi à quatorze heures. Vous le savez, ces fous sont fous sont fous
contraints à une mobilité critique réduite, ne pouvant se déplacer que par les 
marges. Ce sont forcément des contre-productifs au système mercantile actuel 
qui réduit les êtres à l’él’él’ tat de consommateurs. Par leur bouche, la poésie n’sie n’sie n a ce-
pendant jamais cessé de gueuler. Cependant, si des corps libres dansent heureuse-
ment sans en demander l’autorisation au( x ) pouvoir( s ), quel hémicycle accepte-
rait, en effet, de laisser ffet, de laisser ff fleurir sur ses bancs, cette exigence de liberté, de démesure, 
que ces libertaires revendiquent afin de faire sauter les verrous des nombreuses 
aliénations sociales ? Les syndicats ne sont plus des structures révolutionnaires 
mais des « partenaires sociaux » ( je sais de quoi je parle, ayant moi-même tenté 
l’expérience syndicale pour m’en être rapidement retiré avant de m’y fourvoyer ), 
l’entreprise un endroit où la production ne tolère aucun débat démocratique, et 
l’él’él’ cole, un nid de normalisateurs où la fonction publique persiste à inoculer dans 
les cerveaux le poison de la peur et la compétitivité. La dignité – à mon sens –, 
n’est pas à entendre dans l’acceptation fataliste de l’homme à sa servitude, pas 
seulement ; elle réside aussi dans le maintien de son libre arbitre. ____ Avons-
nous vraiment, aujourd’hui encore, la liberté du choix critique ? 

Il reste donc le théâtre ( le rite ) et la poésie ( les croyances, le sacré, le 
centre aveugle des mots... ) ; deux espaces sacrés, propices à la divulgation de la 
parole clandestine émise par les invisibles. C’est à ça que je pensais, que c’est donc 
naturellement aux lecteurs / acteurs témoins à qui revient l’urgence de prendre 
le temps de croire à cette parole très difficile – je veux dire crue, cruelle, nous 
semblant parfois intolérante etc. –, de se laisser emporter, chavirer, par ce qui – en 
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elle – fait sens.
La lumière c’est le combat – la vie –, m’est le combat – la vie –, m’ ême si Saetas ! est un combat perdu Saetas ! est un combat perdu Saetas !

d’avance – encore que… –, puisque l’homme qui y meurt ne possédait pas les 
outils et les armes nécessaires à sa survie sociale. Mais il refuse de produire ; ce 
qui n’est déjéjé à pas si mal. Oui, bien sûr que le texte me sert d’exutoire, dire ça pa-
raît tellement banal et évident.

Le gueuloir est toujours rempli de lumigueuloir est toujours rempli de lumigueuloir ère. Qu’il prenne la forme d’une 
cellule carcérale ou d’un cachot mental, la nuit qui l’entoure est notre nuit, et le 
cri qui en sort, une lumière sacrée. Ce qui gêne la culture de masse c’est le cri, la ’est le cri, la ’
difficulté d’admettre le cri, son aspect repoussant, déstabilisateur, les glaires et le 
sang, la merde du cri. Je n’sang, la merde du cri. Je n’sang, la merde du cri. Je n ai pas spécialement envie de faire plaisir ; j’ai parfois 
besoin de gueuler. Le degré de sympathie du lecteur, son accroche et toute cette 
connerie qui consiste à faire croire, par ailleurs, que la poésie aurait besoin de se 
rattacher à la terre, aux landes etc., pour que l’esprit puisse voguer d’images poé-
tiques en images poétiques, sont des considérations académiques d’un autre âge 
qui puent le moisi et me hérissent le poil.

« Si autour d’une grâune grâune gr ce automatique, les éperons aux pieds, séperons aux pieds, sé ’enrôlent encore & 
malgré tout les amours iconoclastes de nos fleurs sans racines, _ cfleurs sans racines, _ cfl ’est pour que les jupes ’est pour que les jupes ’
relevées en oraisons imparables, elles aspirent dées en oraisons imparables, elles aspirent dé ’un vacarme graiss’un vacarme graiss’ é, lé, lé ’épanchement cr’épanchement cr’é é-
mant d’une came qui ajoure la tyrannie du man’une came qui ajoure la tyrannie du man’ ège dège dè ’arti’arti’ fiartifiarti ciels baisers.ficiels baisers.fi » – Anthère –

Affirmer qu’un texte ne renvoie à rien, s’il n’il n’il nest pas conforme ’est pas conforme ’ à certains 
canons esthétiques ou parce qu’il paraît trop neuf, inattendu, est une vaste fu-
misterie.

Les menteurs ne sont pas à chercher du coté des poètes, et le rêve de 
floralies est un cul de basse-fosse que la mélopée se charge, année après année, de 
recouvrir d’une poix de conscience.

Mais vous avez raison, ce texte qui a connu une multitude d’avatars fûavatars fûavatars f t 
effectivement ffectivement ff écrit, envisagé, comme étant d’abord une forme à dire depuis le 
bord du précipice.

Il me semble d’ailleurs pouvoir me souvenir ( je n’ailleurs pouvoir me souvenir ( je n’ailleurs pouvoir me souvenir ( je n archive ma correspon-
dance électronique que depuis peu ), qu’au tout début de notre rencontre, lorsque 
vous m’avez si gentiment proposé de participer à l’aventure de votre revue, je vous 
avais alors confié que j’étais encore à la recherche d’un possible angle d’attaque 
me permettant de faire accepter ce texte comme un « théâtre ».
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Des voix me hantaient. J’aurais été, rappelez-vous, jusqu’à les faire fondre 
dans le feu métamorphique et gazeux d’une autre langue, si cela s’étamorphique et gazeux d’une autre langue, si cela s’étamorphique et gazeux d’une autre langue, si cela s’ tait avéré né-
cessaire.

Pour moi, c’éPour moi, c’éPour moi, c’ tait la mise en scène, la mise en verticalité de ces voix – et peu 
importe la langue qu’elles auraient pu / dû emprunter – qui me fascinait. Cela 
me fascinait parce qu’il aurait fallu, pensais-je, montrer à quoi pouvait bien res-
sembler le terrible paysage de l’inconscient. Mais je me trompais. L’explication : 
C’est que mon esprit s’allaitait au sein stérile de dangereuses confusions qui, force 
était de le constater, m’entraînaient vers des zones d’ombres et de ténèbres ; de 
violence. 

À l’él’él’ poque – en vérité –, je ne vous parlais donc pas de Saetas ! – pas uni-Saetas ! – pas uni-Saetas !
quement –, j’équement –, j’équement –, j’ tais – encore inconsciemment – trop porteur d’un texte ( Lilith ), 
vieux d’une dizaine d’années que je me suis évertué ( en vain ) à faire paraître en 
revue ou à faire jouer mais dont je dois dire – à décharge de ceux qui en prirent 
connaissance –, que la violence et les imprécations qu’il contenait ne pouvaient 
inciter grand monde à se pencher avec beaucoup d’intérêt sur sa poésie qui tirait 
alors sur tout ce qui ronronnait, y compris le manège poétique et ses trop fameu-
ses lignes éditoriales qui servent toujours de prétexte à un copinage de rapaci-
tés écœurantes agissant comme autant de camisoles sur les formes d’intentions 
affranchies de ffranchies de ff « l’habilitation » littéraire. 

Patrick Cintas

En voilà En voilà En voil une histoire ! Il me semble que le voisinage des possibilitéune histoire ! Il me semble que le voisinage des possibilitéune histoire ! Il me semble que le voisinage des possibilit s prend le és prend le é
pas sur la chronologie. Il n’y a peut-’y a peut-’ être d’ailleurs aucune chronologie dans tout ’ailleurs aucune chronologie dans tout ’ ça. ça. ç
Ce serait un paysage plutôCe serait un paysage plutôCe serait un paysage plut t qu’une histoire : premier point. Et face à ces élélé élél ments éments é
d’un paysage, il y a les questions, qui sont à première vue des moments, de confron-
tation, comme la fascination, par exemple, si prétation, comme la fascination, par exemple, si prétation, comme la fascination, par exemple, si pr sente et si parlante dans ésente et si parlante dans é Saetas ! 
Reprenons si vous le voulez bien, la description de ce paysage, pour commencer. 
Ensuite il sera temps de parler, car ce n’est plus ici le moment de le dire, de ce que 
j’ai appelé j’ai appelé j’ai appel des confrontations. Ici, je souligne ces évocations du temps, vous vous en évocations du temps, vous vous en é
doutez, par rapport à la chronologie sous-jacente.

Régis Nivelle

Bon, nous sommes ici à la fois dans Saetas !, et dans l’histoire qui a parti-
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cipé à sa naissance.
La chronologie est relative aux soubresauts de cette histoire, inscrits dans 

l’idée acharnée du faire voir, en butte avec le cynisme et les menteurs, les contin-
gences professionnelles etc. J’ai perdu beaucoup d’égences professionnelles etc. J’ai perdu beaucoup d’égences professionnelles etc. J’ai perdu beaucoup d’ nergie et de temps à vouloir 
faire publier et jouer Lilith.

Le projet Lilith, était construit autour d’un monologue. Lilith, c’é, c’é, c’ tait bien 
sûr la représentation de la révolte ou de la vengeance. Un petit extrait de mes di-
dascalies et commentaires de l’édascalies et commentaires de l’édascalies et commentaires de l’ poque relatifs à cette pièce vous donneront, peut-
être, un aperçu de ce que j’envisageais alors de faire. Allez ! Rien que pour vous. 

– Indications scéniques pour Lilith – 
Deux protagonistes. Deux femmes. L’une agitée, se mouvant constamment 

( peut-être ) - L’autre la plupart du temps assise ou couchée sera muette et sou-
vent prise à partie ou à témoin par la première. Ces deux corps sont en fait qu’une 
seule et même personne. Une seule s’exprimera, mais les deux seront possible-
ment en mouvement. – Échanges de toutes natures entres-elles 

me personne. Une seule s’exprimera, mais les deux seront possible-
ment en mouvement. – Échanges de toutes natures entres-elles 

me personne. Une seule s’exprimera, mais les deux seront possible-
à préciser : clins 

d’œils, sourires, embrassades, menaces, caresses, échanges d’objets etc. –... La voix 
nauséeuse amarrée en arrière gorge, la récitante pourrait avoir les yeux cernés ou 
fardés de noir ou couverts de lunettes d’aveugle ( Représentation : l’Apollinaire 
de Chirico ). Pour l’instant pas de costumes prévus.
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Qui parle ? Bon, peut-être est-ce un oracle – une folle qui à haute voix ne 
s’entretient qu’avec elle-même, à moins que ce ne soit avec l’univers, avec dieu ; 
on n’en sait rien. C’est de toute façon l’expression d’un langage – incompréhensi-éhensi-é
ble ? – ponctuble ? – ponctuble ? é par des moments d’apathie soudaine ; comme pathologique. C’est ’est ’
forcément un grabuge à la geste emphatique et obscène qu’il nous est donné à 
faire entendre et à faire voir. C’est probablement le dire d’est probablement le dire d’ ’une exilée en souffrance ffrance ff
ou une marginale qui a tout perdu. Elle est ailleurs. La traduction de ses images 
intimes semble être vocalisée autour d’un signifiant qu’elle seule dans l’elle seule dans l’ ’immédiat 
appréhende, tout en le contestant : – c’est qu’est qu’ ’elle est absorb’elle est absorb’ ée par une occupation 
graphique presque autistique – la tête penchée sur un cahier, elle écrit ; elle aligne 
des mots, s’en détache puis se met à les parler en place de les écrire prenant à 
partie les personnes à proximité. Elle parcourt de temps à autre « son espace » en 
manipulant ostensiblement une arme qu’elle dit détenir de Neveu. Elle est tour à 
tour grossière et délicate, sensible et pathétique etc. L’tique etc. L’tique etc. Laction se passe où l’on veut, ’on veut, ’
une entrée de grande surface, le métro, l’intérieur d’un bus urbain, l’intérieur 
d’une gare, un arrêt de bus, un bar etc. etc. à définir.

Les personnes se tenant ou passant à proximité réagissent toutes très 
différemment, les timides sourient ( ce sont les seuls, croyant assister à une co-
médie ), certains désapprouvent avec des mines dégoûtées, d’autres se moquent 
d’elle en l’imitant, d’autres encore, craintifs, s’en éloignent prudemment etc. La 
dernière phrase du texte pourrait être la découverte du « théorème » dont elle 
était en quête, qu’elle pourrait prononcer sur tous les tons dans une jubilation ’elle pourrait prononcer sur tous les tons dans une jubilation ’
obsessionnelle, menaçmenaçmena ante ; ante ; ante à l ’infiinfiin nifinifi .

Tout le temps de la représentation, jeu entre les deux femmes, mimes, gri-
maces et répétitions. Réitéité éitéit rations érations é à n’en plus ’en plus ’ fien plus fien plus nirfinirfi  pour celle qui parle ; elle snir pour celle qui parle ; elle snir ’y vau-
trera. On choisira ce qu’elle va r’elle va r’ épéter ; aucune indication précise pour l’instant 
sur ce point. Elle répètera pas mal de choses tout de même. Lilith – ( c’est ’est ’ évi-
demment la part libre, créatrice, sauvage et forte de la femme ) sera reconnue au 
travers de n’importe quelle femme, au travers de toutes celles qui viennent à pas-
ser dans l’espace de la scène ( hommage à Frida Kahlo et à toutes les mères courage, 
à la Pythie de Delphes, aux hystéhystéhyst riques de la Salpériques de la Salpé êtrière etc. ). On imagine bien que re etc. ). On imagine bien que re
cette « folle » « n’emmerdera » pas trop longtemps les « braves consommateurs » ou 
les « honnêtes travailleurs ». On la fera donc dégager du lieu par un moyen des 
plus classiques ( contrôleurs de tout poil, nervis, flics ou autres ; des hommes ) ou des hommes ) ou des hommes
bien on la fera rouer de coups par d’autres marginaux. Le rideau tombera lorsque 
l’on entendra ’on entendra ’ réellement éellement é à l ’entr’entr’ ée du thée du thé éâtre dans le dos des spectateurs, les bruits tre dans le dos des spectateurs, les bruits tre
de la même bagarre et les mêmes cris de la  poétesse ( transfert entre réalités ). 
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– Commentaires – 
Pour ce qui est de la « matière première », ce que j’appelle de mes vœux, c’est 

une poésie contre l’arrachement des exclus de l’idée même de renaissance. C’est 
le Trobar, le rap contre la langue normative. Qui d’autre pourrait parler impuné-
ment de la mélopée du mythe sinon le corps neuf du fou ou de « l’idiot » ? Etc. 
etc. L’idée du corps neuf étant ici à prendre au sens de Nietzsche ; parole à faire 
renaître ; renaissance de l’immanence s’inscrivant dans une perception primitive 
laissée pour compte par peur du vide. De ce point de vue, tout en affirmant qu’il 
n’y a pas de fiction et que par conséquent, tout fonctionne « fictionnellement », 
comment pourrait-elle vraiment savoir de ce qui communément nous semble, 
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par ailleurs, avoir surgit d’une traduction fallacieuse du réel ? Que pourrait-elle 
savoir des tentatives de normalisation de ce que Foucault appelait l’organisation ’organisation ’
multiple du désir ? Tout et rien ou presque… Elle se nomme et sacrifie l’idée 
d’un constat esthétique du monde ; son corollaire poétique, c’est sa liberté. Il n’y a 
rien à chercher du côté de sa cohérence, nous sommes plusieurs milliers à danser 
devant l’esprit sans peur de nos paradoxes. Elle, danse dans le vide. Cela veut dire 
dans la bouche de celui ou celle qui désirera ce vide. Pour le reste, je sais – je ne 
sais pas – ; mais lorsque le sang parle ! Comme parle Lilith ; première Eve, les 
pieds pris dans sa chevelure, la tête renversée, la femme terre / eau, c’est un arran-
gement avec le vide que l’on se doit de gagner. C’est la mati’est la mati’ ère de l’inconscient 
qui m’qui m’qui m intéresse ; plastique quantique subversive du figuratif de « l’autre face » ; 
extase des incarnations du mot et davantage ! Sainte Lilith par laquelle passe 
les voix, calice de foutre où puiser le sacré et déposséder le rêve de sa mécanique 
sensée ! Etc. etc. 

Lilith à l ’infiinfiin nifinifi , quant à lui, enfant taré de Lilith, fut en partie publié en 
2000 à La Petite É

fi
É
fi
cole ( Cellule Éditoriale de l’École d’Art d’Annecy ). Un heu-

reux hasard ; le texte fut précipité du haut de son rêve. Souvenirs extraordinaires 
d’un enrôlement aussi soudain qu’imprévisible sous la bannière des Enguirlandés 
– Los Enlumbrados –. 
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Los Enlumbrados : « L’ouvrage fit suite fit suite fi à un Atelier de Poésie, qui se tint ésie, qui se tint é à 
l ’École des Beaux-Arts d’Annecy l’Annecy l’ ’année 1997-1998. Un certain nombre de textes ont ée 1997-1998. Un certain nombre de textes ont é
surgi, souvent de la part d’étudiants qui ’étudiants qui ’é écrivaient décrivaient dé écrivaient décrivaient d jéjé àjàj , mà, mà ême si cette activité éme si cette activité éme si cette activit tait la é était la é é
plupart du temps restreinte ou « réservéservé ée ée é ». Puis d’autres textes ont a’autres textes ont a’ fflautres textes ont afflautres textes ont a uffluffl é en lien avec 
d’autres ’autres ’ « ateliers » menés ici ou lés ici ou lé às ici ou làs ici ou l , dà, dà ’étudiants, d’étudiants, d’é ’artistes ou d’artistes ou d’ ’écrivains con’écrivains con’é ficrivains conficrivains con rmfirmfi és, qui és, qui é
ont déont déont d bordébordé é bordé bord largement les possibilitélargement les possibilitélargement les possibilit s dés dé ’un seul num’un seul num’ éro de revue. Léro de revue. Lé ’une des plus int’une des plus int’ é-une des plus inté-une des plus int
ressantes participations venait d’un groupe intitul’un groupe intitul’ é « un groupe intitulé « un groupe intitul Los Alumbrados », issu essentiel-
lement des pourtours de Salamanque, et qui avait pour particularité lement des pourtours de Salamanque, et qui avait pour particularité lement des pourtours de Salamanque, et qui avait pour particularit d’être constitué de 
plasticiens polygraphes ayant participé de difféde difféde di rentes fafférentes faffé çrentes façrentes fa ons à des travaux en lien avec 
des Écoles d’Art europ’Art europ’ éennes, et proches de la revue éennes, et proches de la revue é « 4 Taxis », sous la responsabilité , sous la responsabilité , sous la responsabilit de 
Michel Aphesbero. Mais il s’est av’est av’ éréré é impossible d’obtenir un ensemble coh’obtenir un ensemble coh’ érent érent é à partir 
d’autant de propositions h’autant de propositions h’ étété étét rogérogé èrogèrog nes et de niveaux de recherche tous très divers. Cès divers. Cè ’est ’est ’
pourquoi les responsables durent reculer la parution de la revue, initialement prévue évue é
fin 1998, jusqufin 1998, jusqufi ’à l ’année 2000, et rée 2000, et ré éserver le contenu de ce numéserver le contenu de ce numé éro au groupe de la éro au groupe de la é
Sierra de Francia. »

Suite à l’envoi durant des années de plusieurs de mes textes à l’adresse de 
la cellule, mon relais, Onuma Nemon, en accord avec l’éla cellule, mon relais, Onuma Nemon, en accord avec l’éla cellule, mon relais, Onuma Nemon, en accord avec l’ quipe éditoriale, décida 
simplement de m’y faire figurer, et en quelle bonne compagnie !

Le numéro comprenait des textes et cinq dessins ( peintures et gravures sur 
bois ) de : Maria-Th eresa Carmelo, artiste plasticienne – Pierre de Kernec-Male-
vouan, écrivain – Manolo Perez Sanchisterra, dramaturge et critique, fou érudit 
de la musique du XXème siècle, et en particulier de l’histoire du rock – Eli-
seo Setuño Galleo, lexicographe travaillant aussi à faire paraître un dictionnaire 
mondial de la poésie. Que du bonheur !

Et puis toujours cette émotion du faire, d’avoir fait… avec plus tard, après 
coup, cette sensation quasi charnelle aussi au toucher de l’élasticité de l’objet ( tr’objet ( tr’ ès 
belle revue ), l’odeur de l’odeur de l’ ’encre ensuite et du papier qu’encre ensuite et du papier qu’ ’exhalaient les exemplaires ’exhalaient les exemplaires ’
reçus, ficelés avec méticulosité sur trois ou quatre épaisseurs de journaux que 
recouvrait encore un épais plastique etc...

Bref, le texte existait et mourait simultanément entre mes mains ; rugisse-
ments et joie du père !

Mais tout ça, c’est du passé, et même si la forme que vous connaissez porte 
en creux les traces et scories de ses différentes fontes, même si quelques pans, 
lambeaux de peaux mortes ayant appartenus aux deux formes dont je viens de 
vous parler, flottent encore au-dessus de quelques réminiscences, j’y reviendrai 
peut-être – « l ’enfant dans la gousse des jambes’enfant dans la gousse des jambes’ , – l ’esprit regardant le rire fou de sa’esprit regardant le rire fou de sa’
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mère » ( Cinq momies de Lilith ), les distances acquises séparant aujourd’hui Sae-
tas ! de ses foyers matriciels, font de ce signitas ! de ses foyers matriciels, font de ce signitas ! fiant autre chose qu’un pur texte 
théâtral pensé en tant que tel.

C’est de votre faute ( ou plut’est de votre faute ( ou plut’ ôt grâce à vous ! ), puisque c’est vous, avec 
Marta Cywinska et Valérie Constantin, qui avez déchiré le vieux masque au vi-
sage de démone qui le / me recouvrait. Du coup, je m’accroche désormais à ce 
que je peux ; à l’idée d’un roman court, pourquoi pas, où consciemment et de 
façon récurrente, l’aveu d’impuissance de sa forme dialectale à rejoindre la force 
amoureuse de l’image, se heurte au flux de la narration de l’inconscient dévidant, 
vomissant avec constance ses nœuds reptiliens.

Cette narration de l’inconscient, pour commencer – ou finir – d’en parler, 
étant forcément à entendre comme une déposition intraduisible, mais aussi un 
dépôt magmatique et diamantifèt magmatique et diamantifèt magmatique et diamantif re. La fascination pour la métamorphose de ce 
dépôt en texte sera ensuite vouée entièrement à ce dernier dans une pleine jouis-
sance ; jouir de s’y perdre, avec parfois l’ivresse d’en avoir perdu l’objet ; de ne plus 
trop avoir conscience de ce dont on parle. 

Patrick Cintas

Dès la premiès la premiè ère page de Saetas, le lecteur se dit que ça commence par ça commence par ç être 
compliqué et que ce n’est vraiment pas de sa faute ( je suppose, comme en arithmé-
tique, que ce lecteur est savant en la matière ). Moi, j’ai aimé cette « probabilit« probabilit« é » probabilité » probabilit
de faute à ne pas commettre, par exemple en croyant lire un roman. Elle n’est pas 
isoléisoléisol e : elle n’est pas située : elle n’est pas situé ée, elle agit ée, elle agit é à partir de nulle part. N’est-ce pas l’est-ce pas l’ à est-ce pas là est-ce pas l autre chose 
que de la diffique de la diffique de la di cultécultécult , ce que vous proposez ?é, ce que vous proposez ?é

Régis Nivelle

Le texte n’Le texte n’Le texte nest jamais une ’est jamais une ’ « faute« faute« » du lecteur, même si ce dernier peut se 
tromper, prenant pour de la difficulté ( ou de la facilité... ) ce que dans le signifiant 
l’ombre permet de lumi’ombre permet de lumi’ ère.

Le poète Robert Vitton, dans sa poésie pleine de dérision et de coups de 
gueule, nous enseigne – entre autres belles choses – que le difficile exercice de 
l’écriture comme celui de la lecture se conjugue d’abord avec passion, sincérité, 
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générosité etc., ce qui n’empêche personne de pratiquer ces deux activités en 
toute connaissance de cause, sachant qu’elles sont aussi des plus périlleuses !

– Le Robert, je l’embrasse. Lorsque je me m’accoude à son Zinc1, j’é, j’é, j’ prouve 
toujours cette formidable impression de trinquer avec un ami de longue date, 
et en compagnie de Richepin, Ruteboeuf et quelques « acolytes » dilettantes, de 
refaire le monde en riant aux éclats ; sans la moindre gêne de montrer nos dents 
cariées ou nos plombages !

Si je fais allusion à l’écriture de Robert Vitton et à sa simplicité simplicité simplicit savante, c’est ’est ’
parce que je pense que ce que nous propose un texte n’parce que je pense que ce que nous propose un texte n’parce que je pense que ce que nous propose un texte nest pas quelque chose de ’est pas quelque chose de ’
difficile ; pour ainsi dire jamais.

Nous sommes donc accoudé à ce zinc improbable, terra incognita… – la 
littérature, bien sûr –, et échangeons. On écoute le plus souvent, intervenons par-
fois. Tout ça n’est apr’est apr’ ès tout qu’une histoire de ricochets utopiques plus ou moins 
heureux entre réflexion et poésie, non ?

Peut-on cependant en cours de discussion ignorer Vitton – je veux dire, le 
Charbonnier ou le Mineur qu’il est –, et dans sa poésie la présence de Georges 
Heinein, d’Aragon, de Machado ou de Yonnet ; ignorer son rêve anarchiste ou 
celui du grand lendemain ? Peut-on passer sur l’exploit dont ce poète aujourd’hui 
fait preuve, en ayant l’incroyable culot paradoxal de nous pousser à croire dans la 
permanence révolutionnaire du vers ? Certainement pas.

Or, quelle serait la faute à ne pas commettre en écoutant Vitton ?... Eh 
bien ! je mettrais ma main à couper que c’est justement de le croire.’est justement de le croire.’

Je veux dire par-là, que le croire ne suffit pas, et qu’il faut que le lecteur 
ait l’intelligence de se ménager dans l’euphonie et la scansion, l’euphonie et la scansion, l’ ’ironie de ses 
chansons, une porte débouchant sur une sorte de désespérance. Parce que je crois 
moi, que c’est de cela qu’il s’agit. Que le centre de sa poésie, son noyau est fait des 
mots de l’humanité rebelle, c’est à dire d’une trame universelle ultrasensible qui 
perpétue chez l’homme, comme l’existence des braises sous la cendre assurent la 
reprise du feu, cette éternelle volonté de ne jamais totalement céder au néant, et 
que c’est précisément depuis le bord de ce néant qu’il nous adresse son ironique 
désespoir.

Les premières pages de Saetas ! ( je lSaetas ! ( je lSaetas ! ’espère ) ne font pas office d’un leurre 
ni même d’une espèce d’ouverture ap’ouverture ap’ éritive littéraire ; enfin ce n’én ce n’én ce n tait, en tout 
cas, pas dans mon intention. La phrase qui ouvre ce texte est de toute façon sans 
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ambiguïté.

« Équinoxe, solstice, solésolésol cismeécismeé  etc.cisme etc.cisme … L’éL’éL dit du hasard, d’un tableau l’autre, ne 
structurera ni ne thésaurisera rien qui puisse par quelque impression somatique 
que ce soit servir au ronflement si caractéristique des stances littéraires. D’un 
chapitre l’autre, d’une ligne l’autre, ne structurera rien. » – Noèse –

Je ne propose évidemment rien qui ne soit si difficile. L’cile. L’cile. Lidée ( la noèse ), 
n’est en somme qu’est en somme qu’ ’un avertissement ; mais l’avertissement d’une pensée, pas d’un 
langage. Ici, le négatif de la première page attend simplement son bain révéla-
teur. Nous sommes presque encore dans la chambre obscure. Mais ça existe. Ça 
chuinte, ça meugle, crisse et bruit. C’est bruyant, bruissant, couinant. Ce sont les 
restes à peine audibles, c’est vrai, du passage à travers le sténopé des informations 
que la patience – aux pas de science – et la générosité du lecteur, peu à peu, vont 
faire apparaître. Assez rapidement, les cristaux d’halogénure d’argent du support 
sensible commenceront à en définir les plus gros contours ; l’idée d’un portrait 
peut-être s’en d’en d’ égagera. Et puis ces premières pages pourraient tout aussi bien 
être les dernières, n’est-ce pas ; sept secondes passent vite. Elles annoncent d’est-ce pas ; sept secondes passent vite. Elles annoncent d’ éjéjé à 
la fin ! Une fin, qui sera comme un nœud à défaire, et qui sera peut-être défait 
au bénéfice d’une ultime et primordiale vision… « Esto días azules y este sol de la 
infancia »infancia »infancia 2

Oui, c’est s’est s’ ûrement autre chose que de la difficulté qui est proposée. Mais 
juste une remarque en retour. La probabilité probabilité probabilit de faute à ne pas commettre dont vous ne pas commettre dont vous ne pas commettre
parlez au sujet de la lecture de Saetas !, ne serait-elle pas par définition ce qui 
hypothétiquement associerait, articulerait, l’idée à la conscience, l’auteur au lec-
teur ? Pourtant, le nombre de variables susceptibles de nous offrir quelques chan-ffrir quelques chan-ff
ces de pouvoir s’y retrouver, tout comme reconnaître se dégageant de ma prose, 
un roman ou ce que vous voudrez, ne tient pas tant de l’axiome du hasard – du 
coup de dé – que de la théorie, et c’est presque dommage.’est presque dommage.’

Si Saetas ! semble embarrassant dans ses intentions sous-jacentes, dans ce Saetas ! semble embarrassant dans ses intentions sous-jacentes, dans ce Saetas !
que sa nature textuelle posséderait de fuyant ou d’incontrôlable, c’est qu’alors ce 
texte serait bel et bien sorti du langage idéologique socialo-littéraire. Finalement, 
ça me plairait pas mal cette mise en cause du reflet attendu. 

– Ego tais-toi ! –Ego tais-toi ! –Ego tais-toi !

Autrement, j’aime bien l’idée d’une « pensée des sensée des sensé » émise par Anne Brun 
dans son Henri Michaux ou le corps halluciné3. 
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Patrick Cintas

Isolons, si vous le voulez bien, la défiIsolons, si vous le voulez bien, la défiIsolons, si vous le voulez bien, la d nition et son expression : la narration 
de l’inconscient. Il y a deux fa’inconscient. Il y a deux fa’ çinconscient. Il y a deux façinconscient. Il y a deux fa ons de suivre une succession d’images : on s’images : on s’ ’imagi-’imagi-’
ne feuilleter un album ou c’est un ’est un ’ écran qui sécran qui sé ’interpose entre soi et les autres. Vous ’interpose entre soi et les autres. Vous ’
lancez à l’esprit une nouvelle coexistence : magma et minerai. On vous prend en ’esprit une nouvelle coexistence : magma et minerai. On vous prend en ’
flagrant dflagrant dfl éagrant déagrant d lit délit dé ’histoire ’histoire ’ à raconter. Comme vous dites, les images se succèdent, mais 
vous ne prévous ne prévous ne pr venez pas si cévenez pas si cé ’est une question de reconnaissance ( l’est une question de reconnaissance ( l’ ’album, le magma ) ’album, le magma ) ’
ou de persistance ( minerai, métal étal é à venir, livre, dit Blanchot ). Vous forcez à la poé-
tique, voire à la prosodie, ce qui est carréla prosodie, ce qui est carréla prosodie, ce qui est carr ment plus pratique. Nous connaissons tous ément plus pratique. Nous connaissons tous é
des procédédé édéd s de fabrication ou des és de fabrication ou des é évévé ènements conclus par la cristallisation en ma-
tière. Et comme tout ce qui vit est un assemblage invariable de têre. Et comme tout ce qui vit est un assemblage invariable de têre. Et comme tout ce qui vit est un assemblage invariable de t te, de corps et de 
membres, ce qui est crémembres, ce qui est crémembres, ce qui est cr éééé  semble ne jamais se dé semble ne jamais se dé é semble ne jamais se dé semble ne jamais se d tacher de ce qui est reconnu et de ce étacher de ce qui est reconnu et de ce é
qu’on en tire de persistant. En quoi ’on en tire de persistant. En quoi ’ Saetas ! devient diffédevient diffédevient di rent, mfférent, mffé ême si c’est ’est ’ à peine, 
intraduisiblement, invisiblement… inconsciemment ?

Régis Nivelle 

Croyez-vous qu’il serait envisageable d’isoler de la face unique du ruban du 
dire, une sorte de véritérité é rité rit rationnelle de la parole qui pourrait se tenir entre langage rationnelle de la parole qui pourrait se tenir entre langage rationnelle de la parole
et littérature ? L’homme est fait d’images dit-on. Prévenir ce qui met en branle 
naturellement, dans l’énaturellement, dans l’énaturellement, dans l’ criture, la coexistence du dire refoulérefoulérefoul avec la tangibilité, 
la persistance textuelle que les miaulements dialectiques d’un trépan de forage 
atteste, abattrait ou rabattrait les apparitions ; choisissez de quelles apparitions il 
peut ici être question.

Il faut faire avec l’inconscient, comme on s’accommode de la coulée d’un 
chant rageur, sauvage, débordant de la malle d’aurore. La condition requise afin 
de sublimer le jargon de ses projections holophrastiques et tempérer ma perver-
sion – autant que faire ce peut –, étant d’y pouvoir simplement extraire la bonne 
matière pour tailler et polir aux abrasives meules syntaxiques, les facettes ( dont 
tout écrivain souhaiterait pouvoir qualifier de mallarméennes ) d’un prisme que 
lumière et carbone incendieront ; pas facile. Voilà pourquoi je fais plus souvent 
réféféf rence à cette narration de l’inconscient, difficile à maîtriser dans ses empor-
tements, mais prolifètements, mais prolifètements, mais prolif re en couches, plutôt qu’à la poésie, l’incendie absolu. 

Dans la lancée, j’ajoute aussi ces réminiscences ( tant pis si je me répète ) 
émanant d’une mémoire plus vieille que moi, morgue prolixe à souhait qui abat 
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le récit ou le creuse de figures ; mais réminiscences que j’amène à fricoter avec les 
influences littéraires convoquées dans le champ narratif afin quelles s’y confon-
dent. Autour du jeu des différentes déclinaisons ( temps narratif, narrât fictionnel 
etc. ) jouant tout du long des affixes au sens propre comme au ffixes au sens propre comme au ffi figuré, c’est d’est d’ ’y 
articuler la jouissance d’une perversion qui rajoute de l’inconscient où il n’il n’il n y en a 
peut-être pas ; aïe !

— Saeta ( Saeta ( Saeta sëtaëtaë  ) – en latin la ligne de pta ) – en latin la ligne de pta êche –, n’che –, n’che –, nest ici qu’est ici qu’ ’une pêche à la traî-
ne d’où on ne remonte apparemment rien, si ce n’on ne remonte apparemment rien, si ce n’on ne remonte apparemment rien, si ce nest ’est ’ évidemment quelques lap-
sus enfantins à prendre pour ce qu’ils sont, comblant les cales de l’Argo textuel. 
Ce n’Ce n’Ce nest d’est d’ ’ailleurs pas la compagnie pessimiste de Melville ou Gombrowicz qui 
changera quelque chose. Par ailleurs, Saetas [ chant( s ) et flèche( s ) en andalou ], 
procède d’une vitesse et d’une suspension ( au choix : Zénon d’Élée ou Borges ). 

Patrick Cintas

Je vous arrêJe vous arrêJe vous arr te ! Vous allez trop vite, comme si vous étiez encore en train étiez encore en train é
d’éd’éd’ crire écrire é Saetas ! qui serait donc interminable mais achevé.é.é

Premièrement, vous dites qu’il y a des zones où l’inconscient est improbable. 
Vous les appelez comment ?

Deuxièmement, vous nous balancez de l’in’in’ fiinfiin ni en évoquant ce qui semble évoquant ce qui semble é
constituer deux de ses paramètres fondateurs : la vitesse, qui a ses limites, dit-on, 
et l’arrêarrêarr t, où il n’est pas di’est pas di’ ffiest pas diffiest pas di cile de reconnaître ( on y revient ) lître ( on y revient ) lî ’insaisissable et le ’insaisissable et le ’
provisoire, deux thèmes qui sautent aux yeux de celui ou celle qui regarde Saetas ! 
comme si ce n’était plus ( ’était plus ( ’é à tait plus ( à tait plus ( quel moment de cette chronologie qui nous hante déquel moment de cette chronologie qui nous hante déquel moment de cette chronologie qui nous hante d sor-ésor-é
mais ? C’est ma deuxi’est ma deuxi’ ème question imbriquée ) un texte.ée ) un texte.é

Régis Nivelle

Le texte existe bel et bien, puisque des ficelles diégétiques qui vous agacent 
quelque peu animent parfois le jeu, y compris celui qui consiste à vouloir aussi 
vous raconter une histoire. Cela étant, le texte reste un sommeil paradoxal ; voilà 
pour la chronologie ( le puits ), ce qui induit – puisque nous sommes tout de mchronologie ( le puits ), ce qui induit – puisque nous sommes tout de mchronologie ême 
dans l’exploration d’exploration d’ ’un signifiant textuel – l’existence de zones de suspension au ’existence de zones de suspension au ’
sens de Pasolini – attentes érotiques –, et dans cet entêtement – embêtement – à 
vouloir attendre, s’y logent toutes mes perversions qui intimement me parlent de 
probabilités évènementielles.
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Les sept saisons secondes induisant la pérégrination – jusqu’au presque pa-
lindrome patronymique du péripatéticien napolitain Staseas –, veulent – sur un 
autre plan –, rendre possible un dépliement constant des territoires traversés et 
qui traversent le « rêve ».

Peut-être que dans la version du livre d’art, la puissance de démultiplica-
tion des interventions picturales de Valérie Constantin permettra d’ailleurs d’en 
ralentir la cinétique, et d’y ouvrir d’autres fenêtres comme autant de relais digres-
sifs supplémentaires. Bon, dans cette coulée inconsciente, polymorphe et parfois 
abstraite, par effet de loupe – dans la contemplation de sa sffet de loupe – dans la contemplation de sa sff ève –, les voies de 
traverses y sont nombreuses et le tissage, l ’entrebescament’entrebescament’ , l’entrelacement de plu-’entrelacement de plu-’
sieurs niveaux de réalité les emprunte, laissant percevoir au détour d’une phrase 
débouchant sur les errances parfois quelque peu schizophréniques du narrateur 
la présence de Barthes, le Bayonnais, en quête de capture signalétique ; de Su-
pervielle et Onuma Nemon l’aidant à sortir de son bordel mental, mais aussi de 
Villon, Pessoa, Novarina, Pound etc.

Bernard Manciet qui juste avant de mourir m’avait écrit ses encourage-
ments et promit son attention toute particulière aux suites du projet Saetas ! ( je Saetas ! ( je Saetas !
garde précieusement sa lettre ), avait vu que je nje nje ’y était pas et que mon chant 
s’inscrivait dans un jeu d’échos.

Onuma Nemon parle lui – à propos des tentatives poétiques devant s’ex-
traire des moules esthétiques ou formalistes –, du dire comme étoilement dans le 
Grand Chant général, d’un chant Poundien.

Du dire, n’Du dire, n’Du dire, nen reprendre que les bords et poursuivre sans se retourner, en’en reprendre que les bords et poursuivre sans se retourner, en’ fin 
c’est comme cela que je le comprends.’est comme cela que je le comprends.’

Saetas ! nSaetas ! nSaetas ! ’est qu’est qu’ ’un minuscule chapitre de ce chant. Le miroir par lui tendu 
aux témoins est un miroir concave. J’y apparais chasseur et chassé comme vous 
dites si bien ; mais disputant aux autres mon droit de gueuler autre chose que du 
désir puisque, depuis la vaporescence de mes gaz, j’emmerde l’imagination simple- vaporescence de mes gaz, j’emmerde l’imagination simple- vaporescence
ment par ma folie de croire en l’amour en place de le rfolie de croire en l’amour en place de le rfolie êver, à la prescience d’une 
conscience qui ne formule pas, mais illumine.

Cette forme vaporeuse, instable, qui est partout et nulle part, est un corpus 
mental frémissant de nature hermaphrodite ; un Hermès acéphale, mercure en 
sustentation magnétique au-dessus du désir d’Aphrodite – son autre moitié –, 
ceinte d’un harnais pubien auquel est fixfixfi é un phallus en érection.

C’est le r’est le r’ ésultat d’une exsudation de la réalité. Tout cela n’. Tout cela n’. Tout cela nexiste que par ’existe que par ’
la volonté d’une colère étouffée – née frappée et maintenue sous contention par 
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le pouvoir des thuriféle pouvoir des thuriféle pouvoir des thurif raires du nous dominant –, qui opposera au but, à l’osten-’osten-’
tatoire et opprimante représentation sociale, l’esquive de son langage, les r’esquive de son langage, les r’ ésur-
gences narratives d’une « mémoire oubliémoire oublié éeéeé ». Pour autant, si cette forme n’. Pour autant, si cette forme n’. Pour autant, si cette forme nexistait ’existait ’
pas, ce serait encore une tête. Une tête au visage pilonné de l’intérieur par la 
pensée d’une forme ; noème qu’en gueulant son esprit tracerait avant un probable ’en gueulant son esprit tracerait avant un probable ’
effondrement, et lffondrement, et lff ’irrépressible désir d’être submergé par une mélopée de sang.

Il faut laisser au lecteur critique le soin de se dépêtrer avec ce dépassement 
symbolique, plus complexe qu’il n’il n’il n y paraît. Ça le changera du fil à retordre sim-
pliste de l’analogie avec lequel il a plus souvent à faire. Je dis ça par réféféf rence aux 
moyens d’associations à court terme visant le rapport des choses entre elles, et 
non elles-mêmes, que le surréalisme de Breton a généré, sans toutefois jamais 
pouvoir totalement en synthétiser la dialectique ésotésoté ésotésot rismopoérismopoé élitiqueélitiqueé , ornière dans 
laquelle il a fini d’enfoncer son ’enfoncer son ’ fiacre onirique jusqu’aux moyeux, et que le pro-
cessus publicitaire contemporain de captation du désir s’est aujourd’est aujourd’ ’hui emparé 
pour obturer, polluer les consciences par autant d’analogies réversibles que de 
caricatures. – La révolution surréaliste c’est nous ! –’est nous ! –’

Vous êtes – avec François Richard et Onuma Nemon –, mon premier vrai 
lecteur, et il me semble par le biais de nos échanges que vous avez compris que le 
mourant allongé sur sa paillasse idéale, ne parle depuis son coma que par amour ; 
au pied de la lettre.

Que ma forme n’est qu’un habit de fou que je ne retire seulement que pour fou que je ne retire seulement que pour fou
disparaître à nouveau dans mon silence. Que c’est mon dire caché, lumineuse-
ment entaché par les jouissances de Lilith. Qu’il n’y a là-dedans aucune réelle 
recherche théorique. Que j’y fais renter mes violences via la bouche du fou. Que 
mon raisonnement n’est que poétique. Qu’il se revêt d’un langage dont la valeur 
de ses emportements ne se mesure qu’à l’aune de la révolte d’un être réduit à 
l’invisibilité et à l’indécision, à la douleur. Que se sont bien des voix qui articulent 
mes signes et que pour en révéler les images les plus enfouies, il faudrait – oui –, 
pouvoir les faire entendre depuis les niches de leur néant. Que ces voix n’ap-
partiennent à personne, quelles sont les échos d’une substance trop barattée par 
l’idée. Quelles sont immobiles et sans autre dessein que la narcolepsie ; abrutir 
par à-coups la langue sociale et celle du sérail – analogique, savante, analytique –, 
au vertige du néant. Que cette narration de l’inconscient tient dans une giclée 
de sperme comme dans une giclée de sang ; quelle n’est rien et surtout pas une 
poétique. Quelle n’explique ni ne montre quoi que ce soit, et que ce que l’on en 
voit n’est encore qu’une forme trop aimable. Quelle ne procède du mensonge ni 
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d’une vérité ; juste de ma liberté. 

Patrick Cintas

Quelle est la part de lecture qui se propose dans Saetas ! ? Quel est le lien té? Quel est le lien té? Quel est le lien t nu énu é
entre la lecture et l’expérience ? Vous ne concevez pas, en tout cas vous n’en donnez érience ? Vous ne concevez pas, en tout cas vous n’en donnez é
pas l’impression, la lecture comme une attente. Vous évoquez ici des évoquez ici des é écrivains qui écrivains qui é
ont eu maille à partir avec eux-mêmes. Si ce n’est pas de l’attente, c’est quoi ? En 
remplacement ou parce que l’expérience est telle qu’elle est chargérience est telle qu’elle est chargé érience est telle qu’elle est chargérience est telle qu’elle est charg e d’abord de ses ée d’abord de ses é
moyens de communication ?

Manciet, c’est du solide. Avec Onuma Nemon, vous évoquez autre chose : le évoquez autre chose : le é
passage du chant au répassage du chant au répassage du chant au r cit. Il faut sacriécit. Il faut sacrié ficit. Il faut sacrificit. Il faut sacri er au réer au réer au r cit, ce que le chant nécit, ce que le chant né ’exige jamais. ’exige jamais. ’
Mais pourquoi ? Pound laisse tomber le lyrisme pour l’épop’épop’é ée et du mée et du mé ême coup, 
porte un coup fatal à sa facilitésa facilitésa facilit . Il en devient forcé. Il en devient forcé ément, non pas obscur, comme ément, non pas obscur, comme é
on serait tenté on serait tenté on serait tent de le croire, mais prolixe jusqu’à de le croire, mais prolixe jusqu’à de le croire, mais prolixe jusqu’ la complexité la complexité la complexit qui est tout de même 
autre chose que l’obscuritéautre chose que l’obscuritéautre chose que l’obscurit . Comme si la richesse du ré. Comme si la richesse du ré é. Comme si la richesse du ré. Comme si la richesse du r cit impliquait forcécit impliquait forcé ément la ément la é
patience en remplacement de l’attente qui est la marque de fabrique des grands 
voyageurs. Chaque fois qu’un écrivain propose autre chose que l’écrivain propose autre chose que l’é écrivain propose autre chose que l’écrivain propose autre chose que l’ vasion par la fe-évasion par la fe-é
nêtre, ça devient pça devient pç énible énible é à lire. Et pourtant, c’est du roman, du vrai, du bon, alors 
que les histoires plus faciles ne sont que la chanson, le chant si on veut, d’un voyage 
qui ne coûte que le prix de son billet aller-retour. Mais y a-t-il encore, dans votre 
esprit, une distance à franchir entre cet état de la narration et les soubresauts d’un état de la narration et les soubresauts d’un é
théâtre qui n’a pas eu lieu ?

Régis Nivelle 

Beaucoup de questions. Attendre revient à espérer, c’est une des perver-
sions de l’attente. L’espoir qui implique tout de même autre chose que la simple 
occupation de l’esprit, m’intéresserait plutôt à ce titre ; en tant que symptôme 
révélateur d’un fonctionnement lié à une névrose. C’est toujours tr’est toujours tr’ ès intéressant 
la névrose, l’hystérie ; ça renvoie à l’affect et ffect et ff à la métaphysique. L’taphysique. L’taphysique. Lhypothèse d’un 
remplissage textuel oremplissage textuel oremplissage ù le lecteur aurait inévitablement quelques chances de s’y 
enquiquiner est bien entendu à exclure. Que de grandes figures « tutétutétut lairesélairesé » vien-
nent à passer dans le paysage, il n’passer dans le paysage, il n’passer dans le paysage, il n y a là rien de bien extraordinaire. Leurs pré-
sences nous aideront longtemps encore dans l’expérience d’écrire – d’apprendre 
à mourir, comme vous dites, je crois –, parce que leurs œuvres sont tellement en 
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avance sur nous, et que nous leur devons beaucoup à nous attendre. Shakespeare 
comme Brecht, Calvino, Musil etc. sont encore en train d’ouvrir le chemin.’ouvrir le chemin.’

Si à propos de la prodigieuse masse romanesque que représente votre œu-
vre, Les Jours, j’en quali’en quali’ fiais ses « paysages » ou ses « feuilletons« feuilletons« » d’attentes Prous-’attentes Prous-’
tiennes par tiennes par tiennes « opposition » à la courte cinétique de Saetas !, ce jugement émis sous 
la forme ramassée d’une locution adjectivale abusivement connotée risquerait-
elle de vous / me faire mal comprendre entraînant avec moi les quelques impru-
dents qui, me croyant sur parole, n’auraient pas eux-mêmes jugé utile d’y aller 
voir de plus près ? C’est pas joué.

Non, parce que ce qu’il serait toujours possible à entendre, dans ce point 
de vue, ressemblerait plutôt à un classique lapsus mémoriaémoriaé , accident que votre 
travail d’anamnèse littéraire commencé dès Aliène du temps, tout comme votre 
fantaisie si scrupuleusement et délicieusement délirante aperçue dans votre in-
vestigation philosophique menée sur le corps romanesque de la littérature à tra-
vers les enquêtes de Franck Chercos du Tractatus Ologicus, auraient pu me faire 
commettre.

Est-ce à dire que de façon inconsciente, l’omniprésente musicalité de votre 
narration qui, dans son paradigme « récit durécit duré éeéeé », accomplit inévitablement un 
temps – le comblant –, et où tour à tour le doux Debussy et l’excentrique Satie ’excentrique Satie ’
semblent s’y chasser mutuellement, aurait suffit à incliner mon esprit au souvenir 
mêlé de deux formidables exigences narratives ( Proust Gogol ) si distinctes, et 
pourtant si proches de la votre ? Pour autant je ne suis pas sûr de compliquer les 
choses ; à peine multipliais-je mes / nos chances de départ, non ?

Voilà ce à quoi de formidable la lecture peut nous renvoyer, sans omettre 
son rapport plus direct à la pure jouissance de l’éla pure jouissance de l’éla pure jouissance de l’ criture, en sorte de pouvoir en 
jouir comme étant l’expérimentation d’un renversement, de fait, prenant corps 
dans le texte – autrement dit –, le véhicule. Le lien est là, évident ; c’est l’intérêt 
mutuel ( auteur / lecteur ) dépourvu de complaisance qui, de la perte de cons-
cience pour un signifiant sacré ( fé( fé( f tichisé ) d’un coté, et le plaisir ou la jouissance 
de l’autre, fait vivre la forme. François Richard a très bien senti ça, s’agissant de 
Saetas !.

Mais « l’erreur » de lecture est toujours intéressante, n’ressante, n’ressante, nest-ce pas, permi-’est-ce pas, permi-’
se même, parce quelle renvoie aussi l’auteur à son texte et ouvre un autre sens, 
l’amène à une autre chambre de déflagration possible.

C’est tr’est tr’ ès bien ainsi, nous empêchant finalement de créer sans oublier de 
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lorgner sur ce qui se joue aussi dans le champ des déterminismes sociaux. Le rapt 
de la création la plus singulière par le système marchand, par exemple, est para-
doxalement une réalité assez proche de celle qui consiste à vouloir appréhender, 
coûte que coûte, le bizarre ( le mal moulle bizarre ( le mal moulle bizarre é ou léché ) pour le conduire au poste, 
lui demander ses papiers, vérifier son identité et… son emploi du temps ; vous 
connaissez la suite.

En fait, c’est nous-m’est nous-m’ êmes qui nous imposons, invoquons, ce que vous appe-
lez l ’attente’attente’  ou attente ou attente la patience, mimant peut-être en cela ce que la critique marchande 
nous somme de croire, lorsqu’elle nous parle de « bon » ou de « mauvais roman ». 

Raconter une histoire, vous le savez mieux que moi, peut prendre bien des 
détours et revêtir bien des aspects. Si Pound, et Onuma Nemon, ne sont pas des 
romanciers ( pour moi, ils sont ailleurs ), ce ne sont pas pour autant des sectateurs 
freudiens, ni des cons d’avant-gardistes recrépissant les parois du dire. J’y verrais 
plutôt des linotypistes géniaux – des artisans de la langue –, et cela va sans dire, 
des poètes. 

Ils retournent au fleuve universel pour ce qu’il charrie d’Histoire objective. 
Ils savent que le monde et son devenir passent par les langues entrelacées des 
temps, fussent-elles indifféremment inscrites dans de minuscules histoires parti-
culières comme dans les événements planétaires passés à la sombre postérité.

 Ils composent leur épopée en réutilisant le fond collectif, reprenant pour 
ce faire ce que recèlent les extraordinaires matrices que les civilisations auront 
laissées à l’abandon dans l’arrière boutique, et se tirent ailleurs !... Attention ! Je tirent ailleurs !... Attention ! Je tirent ailleurs
ne suis pas en train de dire que Onuma Nemon serait Poundien ; ce serait une 
méprise que de croire ça.

Ils sont dans les pas de Dante, Nietzsche, d’Apollinaire, de Borges, de Du-
casse etc. La renaissance de la langue, l’Or de l’écasse etc. La renaissance de la langue, l’Or de l’écasse etc. La renaissance de la langue, l’Or de l’ ternel retour, s’entend – pour 
moi – autant dans les Quartiers de on ! Que dans les Quartiers de on ! Que dans les Quartiers de on ! Cantos ; en reprendre Cantos ; en reprendre Cantos la geste, 
fonder à nouveau le rêve d’un monde acceptable.

Ouvrier ou pas, d’une certaine manière, il ne faut jamais revenir en arrière 
mais ramener en surface, exhumer du néant ce qu’en matière, dans les textes 
de cummings ou Khlebnikov, resurgissait par associations, volte-face et révolu-
tions.

– Nous nous devons de tenir bon, têtus ; l’espoir toujours au cœur, dans la 
splendeur du monde. Nous avons besoin de démesure ; de démesure et de fureur, 
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de grotesque, d’irrévérence et de prodiges. Il faut s’inventer, se réinventer sans 
cesse.

Le temps perdu de la lecture, de la crperdu de la lecture, de la crperdu éation, c’est toujours le temps à venir 
d’un théâtre qui aura lieu ; forcément. 

1 – Le Zinc: de Robert Vitton. N° 11 de la RAL,M / Spécial Robert Vitton ou son espace 
d’auteur. 

2 – « Esto díEsto díEsto d as azules y este sol de la infancia ías azules y este sol de la infancia í » : Dernier vers de Machado retrouvé le jour de 
sa mort. La phrase avait été griffonnffonnff ée sur un papier qu’il glissa au fond d’une de ses poches. Le 
poète, fuyant la répression fasciste espagnole, venait juste de regagner clandestinement la France 
pour faire halte à Collioure, petite commune des Pyrénées Orientales. 

3 – Anne Brun : Henri Michaux ou le corps halluciné. Editions le Seuil. Collection « Les 
empêcheurs de tourner en rond » - ISBN 2-84324-099-9 - Institut d’édition sanofisanofisano -synthelabo.
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dessins 
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Arraché il faut tuer la mère.
– pastel & encre –
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Arraché il faut tuer la mère. Détail.
– pastel & encre –
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Envahissement du vide 1.
– pastel & encre –
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Envahissement du vide 2.
– numérisation –
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Envahissement du vide 3.
– brosse & gouache –



60



61

L’intuition de l ’infi ni.
– encre –
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Harangue psychique.
– gouache –
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Le dire de l ’amygdale - Mazères, le 07/04/07 à 11h30.
– gouache & cendres de cigarette –
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Forêt disparition.
– pastel –
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Dévidement-Clarté.Dévidement-Clarté.Dévidement-Clarté
– encre –
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Disparition.
– encre –
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Disparition 2.
– encre –
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Anthère.
Saetas ! - extrait

...
Dans une danse historique de l’esprit’esprit’ … Ha ! ha !… Des 
ratées. En phonèmes joyeux émis, me semble-t-il, en vue 
de tracer encore quelque représentation mesurable d’une 
chose a-perçue, mais dont la conscience n’ue, mais dont la conscience n’ue, mais dont la conscience nen laissait voir ’en laissait voir ’
( entendre ) que le pâle reflet. De derrière les mots, s’est ’est ’
coagulé le ratage… __ Métaphysique ?

La panne.
Ratage de la pensée, de son objet.

Dans cette mesure qui n’Dans cette mesure qui n’Dans cette mesure qui nest pas plus en rapport avec ’est pas plus en rapport avec ’
l’épilation rapide de la langue qu’au cœur de l’infini douleur 
des arbitraires proportions.

À éliminer la suie de l’idée, m’existent des vivants, morts ’existent des vivants, morts ’
avec mes voix.
Je serai votre obligé !

Errant, je veux & ne saurai vivre sous les profils du 
saint machin sans la cruauté mienne, qui me fait dire que 
je ne suis rien. Ne manquerai d’être pour autant. Jamais. 
Lourd, plein de flux. Malade. 

Tuc-tuc, pousse-pousse ; il n’Tuc-tuc, pousse-pousse ; il n’Tuc-tuc, pousse-pousse ; il n y aura plus que ça !
Suer toute l’eau grasse jusqu’eau grasse jusqu’ ’au souffle parlé, le 

fraichissement phréatique.

Quand le jazz est/ quand je jazz est _____ là Quand le jazz est/ quand je jazz est _____ là Quand le jazz est/ quand je jazz est _____ l !
La java s’en /la java s’en _________ va …ti-badi badi badi 
badi badi badi bada…/Quand le jazz est/ quand le jazz est 
/là/là/l .

La cuisine est à l’œuvre. Chas plasmique, via la plaie sua-
ve.
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Arrache mes ailes de fourmi, mes soies. C’est facile & sans conséquence.Le pur 
lui, est brûlé.
Dedans.

Mais cela doit bien faire trente mots !  ______ M’entendez ?
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– Et le lecteur dans tout ça ? 

– C’est important ! Ne laissez ’est important ! Ne laissez ’
pas passer ça. Questionnements. Ré-
pétitions. Maladie. Je vous renvoie des 
reflets comme autant de questions. 

– Il est rare en effet que le dra-ffet que le dra-ff
maturge fasse précéder son personnage 
par le texte. C’est toujours le contraire 
qui arrive et c’est très théâtral. On ap-
pelle cela une entrée, et celle-ci, si elle 
est portée par celle qu’on attend, est 
toujours un grand moment. À 

e par celle qu’on attend, est 
À 

e par celle qu’on attend, est 
qui pen-

siez-vous ? 

– L’Apollinaire de Chirico n’est 
pas celui qu’on attend d’Apolllinaire 
lui-même. Vos intentions dramatiques 
percent le jour jeté sur cette espèce 
d’éd’éd’ pure de la mise en scène. La nau-
sée, forcément viscérale, n’explique pas 
tout. Puis-je dire qu’elle n’est pas exis-
tentielle ? 

– Question blanchotienne : l’at-
tente… l’oubli ? ’oubli ? ’

– Ne le niez pas, le personnage 

Questions

auxquelles

il n’a pas été répondu

Patrick CintasPatrick CintasPatrick
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est nécessairement seul. Sans cet iso-
lement, sans les effets matffets matff ériels des 
objets qui l’isolent, elle n’isolent, elle n’isolent, elle nest plus apte ’est plus apte ’
à répondre d’abord à votre exigence. 
Le moment est bien choisi pour vous 
poser la question de savoir qu’elle est ’elle est ’
la place que vous réservez au lecteur… 
Je vous le demande parce que Dieu et 
l’Univers ( je mets des majuscules parce 
que je n’que je n’que je n y crois pas ) ne peuvent pas 
matériellement ( je pense à Artaud ) 
faire partie de cet environnement. 

– Cinéma. Ce n’est pas vous qui 
hésitez dans le choix du genre : c’est 
bien le lecteur. À quoi jouez-vous ? 

– Ces témoins, d’où sortent-ils ? 
Quel est le sens de cet envahissement, 
s’il ne s’agit pas d’un peuplement ? 
Vous mettez en place un pont entre 
l’autisme et le théorème. C’est une 
poétique ! 

– Elle « emmerde ». Face à la 
« bravoure » et à l’« honnêteté ». On 
vient de glisser du spectacle à une atti-
tude franchement morale, enseignante, 
imprécatoire. Saetas ! est grattSaetas ! est grattSaetas ! é dans 
cette boue quotidienne. Est-ce à dire 
qu’à un certain moment ( comme on 
revient aux questions de chronologie ), 
la banalité et la vulgarité l’emporte sur 
le chant ? Est-ce bien utile et dans quel 
sens si cette fois ce n’est pas le texte qui 
est choisi pour cible ( Des Peaux-rouges 
criards les avaient pris pour cible… ) ? 

– La chronologie persiste sous 
le fard, dans le genre : il s’est passé 
ceci et ensuite cela parce que ceci, etc. 
C’est une explication ou un fait ? On 
revient ici au fou, au malade qui joue 
à jouer. C’est poétiquement existant et 
pourtant, on s’y explique. Autre com-
plication. Aïe ! ( la première, immédia-
tement appréhendée par le lecteur lui-
même, consistait dans ce qu’elle seule ’elle seule ’
sait ). Avez-vous une conscience nette, 
une conscience de créateur, du rapport 
qui file le train de la réalité entre ce se-
cret bien gardé et cet enfant mort-né ? 

– Quelle cohérence ! À la con-
dition d’en avoir un peu, pas forc’en avoir un peu, pas forc’ é-
ment plus d’ailleurs, sur ces distances 
et sur les moyens de leur acquisition. 
Ça pourrait servir à d’autres. Il y a une 
leçon à retenir ? Est-ce Saetas ! ou une Saetas ! ou une Saetas !
poétique plus propice à l’emploi et à 
des modes que je vous engage à décrire 
sous le masque de l’ésous le masque de l’ésous le masque de l’ numération ? 

– On est maintenant au cœur 
d’un projet. Vous n’allez pas nous faire 
croire que ça arrive maintenant. Le jeu 
est ailleurs, jouant lui aussi entre des 
bornes jouxtant les éléments d’un es-
pace que je vous demande de faire ap-
paraître ici, illico, comme si on revenait 
un instant devant le théâtre, histoire de 
ne pas le perdre de vue. 

– Aviez-vous l’intention, en 
commençant, de la nécessité, au fond, 
de posséder les moyens de son propre 



79

genre d’expression auquel on ’expression auquel on ’ finit, c’est ’est ’
joué d’avance, par donner un nom ? Là 
encore, le poète est celui qui piège, une 
sorte de chasseur, ou qui est piégé, proie 
facile. Vous vous exprimez comme un 
artisan que l’art enquiquine raisonna-
blement… 

– Le Philip K. Dick de SIVA ? 

– Je veux bien croire que le gra-
phiste réussisse à rompre votre pain 
quotidien, mais le lecteur, que vous ne 
nourrissez pas si sa pitance n’est point 
aussi ordinaire que le langage – si elle 
est aussi sophistiquée que ce qu’on 
trouve sur le marché ? Comment vous 
ramenez-vous, pendant le périple ? En 
littérature, et sans doute ailleurs, il y a 
des voyageurs qui reviennent pour par-
ler de leurs voyages. Vous prétendez 
nous amener dans vos bagages ? Ce 
serait en effet trffet trff ès différent ! On peut 
en discuter avant ? Vous ne garantissez 
rien ! Parlez, pour une fois, à ce lecteur, 
ici même. 

– Un philosophe dirait que vous 
êtes un écrivain de l’action. On dit aus-
si que les hommes d’actions sont des 
moralistes. Vous menacez d’aller enco-
re plus loin. Qu’est-ce que vous atten-
dez ? À 
re plus loin. Qu’est-ce que vous atten-

À 
re plus loin. Qu’est-ce que vous atten-

propos d’un possible accompa-
gnement synergétique de cet entretien 
par le contenu sonore d’un CD-rom, 
je parlais de vociféje parlais de vociféje parlais de vocif rations et d’incan-
tations et vous n’avez pas poursuivi 
cette idée. Elle est très éloignée de ce 

qu’Onuma Nemon propose en regard 
de son livre, Quartiers de On ! Il lit, tra-Quartiers de On ! Il lit, tra-Quartiers de On !
verse le texte où il veut, commence au 
début et va vers la fin, inéluctablement. 
On a l’impression de mourir avec lui. 
Je vous ai proposé de gueuler. En toute 
liberté. Mais est-ce bien de liberté qu’il 
s’agit ? On croit reconnaître plutôt des 
croyances ? Ce qui n’a toujours rien à 
voir avec les perspectives rocamboles-
ques du mensonge et des vérités. Un 
glissement vers un comportement dia-
lectal connaissant me semble plus pro-
bable que l’illusion d’une liberté qui se 
joue à un cheveu, ce qui ne la distingue 
pas nettement de l’attente. Or, nous n’y 
sommes pas. Vous voulez savoir. Et le 
sachant, vous prétendez devenir tex-
tuellement antipathique ! N’est-ce pas 
une contradiction ? Et si c’en est une, 
de quelle pureté inconcevable nous 
avez-vous entretenu magiquement ? 

– Dès la première page de Sae-
tas !, le lecteur se dit que ça commen-
ce par être compliqué et que ce n’est 
vraiment pas de sa faute ( je suppose, 
comme en arithmétique, que ce lec-
teur est savant en la matière ). Moi, j’ai 
aimé cette « probabilité » de faute à ne 
pas commettre, par exemple en croyant 
lire un roman. Elle n’lire un roman. Elle n’lire un roman. Elle nest pas isol’est pas isol’ ée : elle 
n’est pas situ’est pas situ’ ée, elle agit à partir de nul-
le part. N’est-ce pas l’est-ce pas l’ à autre chose que 
de la difficulté, ce que vous proposez ?
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Le gueuloir.
Le gueuloir est toujours rempli de gueuloir est toujours rempli de gueuloir

lumière. Qu’il prenne la forme d’une 
cellule carcérale ou d’un cachot mental, 
la nuit qui l’entoure est notre nuit, et 
le cri qui en sort, une lumière sacrée. 
Ce qui gêne la culture de masse c’est ’est ’
le cri, la difficulté d’admettre le cri, son 
aspect repoussant, déstabilisateur, les 
glaires et le sang, la merde du cri. Ça 
fait plaisir à qui de s’enfoncer dans le ’enfoncer dans le ’
cri ? ! Je n’cri ? ! Je n’cri ? ! Je n ai pas envie de faire plaisir; 
j’ai besoin de gueuler. Le degré de 
sympathie du lecteur, son accroche et 
toute cette connerie de faire croire par 
ailleurs que la poésie aurait besoin de 

Le CD

1 – Le Gueuloir  32:27 mn
2 – Paysages de Saetas 38:41 mn

Textes lus par Régis Nivelle égis Nivelle é
Accompagnement à la guitare de Francisco del Campo

Illustration sonore de Patrick Cintas.
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se rattacher à la terre, aux landes etc., 
pour que l’esprit puisse voguer d’images 
poétiques en images poétiques, sont des 
considérations académiques qui puent 
le moisi et me hérissent le poil.
 Affirmer qu’un texte ne renvoie à rien, 
s’il n’il n’il nest pas conforme ’est pas conforme ’ à certains canons 
esthétiques est une vaste fumisterie. 
Les menteurs ne sont pas à chercher du 
coté des poètes, et le rêve de floralies est 
un cul de basse-fosse que la mélopée se 
charge, année après année, de recouvrir 
d’une poix de conscience. Cyniques, 
l’Afrique meurt ! Cyniques les drh ! 
Cyniques les banquiers ! Le patronat, 
l’él’él’ glise, la production, la politique... 
Cyniques ! L’éCyniques ! L’éCyniques ! L’ tat cynique, les médias, 
l’humanitaire, la justice, l’Onu... La 
langue cynique ! Cyniques !
Les âmes et les corps sont violés – Le 
sacré est violé – Le sacré est violé.

Aux derniers spasmes...
Aux derniers spasmes surgissent 

les premiers désordres intestinaux –à 
moins que ce ne soit le contraire –, 
l’obscur déjéjé à shunté. Cobalt, Cinabre, 
Cyanure ; craignons que soient là les 
sorts qui d’une hure hachent le jaune 
de sa robe par principe de fusion. 
Mais ainsi supporté, le rythme pour 
certains tranchera. – Canto rom&Oc 
au mitan d’une nuit, sur la plac( g )e 
des lopes, des fous, échangistes d’ires 
stellaires, je coryphée bu ça d’un trait, 
la patte malencontreusement appuyée 
sur la gaine ouverte, – raccord pirate au 
réseau public – d’une vieille cuisinière 
électrique ! Le miroitement ne se fit pas 
attendre. Morsure pourpre ! Le lustre 
fut pour les doigts de droite déjéjé à sans 
empreintes. Fallu se taire ; non. Plus 
exactement, accepter de pousser le cri 
à l’inverse de son sens naturel, cordes 
asthmatées vers le diaphragme puis 
tenter de ne se remémorer aucune des 
associations, mentant. — Pourquoi ? 
Semble ici me demander Sylvie ( Je 
perçois sa voix zinguée interrogant le 
vide ). Je tente d’y répondre. — On 
m’surveille. C’est pas facile. Un jour 
je te / vous dirai ce dont quoi retourne 
l’hystérique vidange. Tu m’entends ?... 
Non, bien sur ; il était une fois doit 
poursuivre & se consumer dans sa 
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mythologie mnémonique. Je suis, j’émonique. Je suis, j’émonique. Je suis, j’ tais, 
etc. ; hé bien non ! Je ne fus pas. Je suis 
sans finir, de la première à la dernière 
épouse, sous la cloche des corps & ma 
veuve saoulée de tabac 

Un homme sans importance.
Un homme sans importance 

( j’allais dire, sans qualité ) va mourir 
– On ne sait pas trop de quoi il 
meurt, mais on s’en doute un peu ’en doute un peu ’
( abus d’alcools, stupéfiants etc. ) – 
Miséreux, errant, radié des ASSEDIC, 
probablement recueilli pour la nuit par 
une famille de Rom KaléKaléKal ( les nomades 
se sont installés aux confins d’une zone 

industrielle et portuaire, non loin des 
crassiers, jadis propriété des anciennes 
Forges de l’Adour qui alors occupaient 
le terrain jusqu’aux premières dunes 
bordant l’océan ), il est allongé tout près 
du feu de leur campement et s’enfonce ’enfonce ’
irrémédiablement dans le coma – Il 
n’a jamais désiré être ce que l’illusion 
collective, les fictions sociales voulurent 
qu’il soit ; un ouvrier – Lui qui rêvait 
d’être artiste meurt ainsi, payo ( non-
gitan ) mais insoumis, au milieu des 
chants et de la musique andalouse 
– Durant les sept secondes qui lui 
resteront à vivre, son esprit délirant 
embarque le moribond à travers ses 
souvenirs fantasmatiques de création 
et d’errance amoureuse ( cosmique ), 
en compagnie des voix et des corps 
jadis aimés – Un monologue intérieur, 
une narration de l’inconscient dont 
toutes les voix lui appartiennent va se 
déployer.
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Faut suivre comme ça 
fonctionne...

Faut suivre comme ça fonctionne, 
idéalement. Suivre les notes lentes 
& graves de la fanfare précédant le 
cortège funèbre qui emporte le cercueil 
en plomb des légendes. Planqués dans 
chaque transformation du monde, 
suivons au motif de notre interdiction 
de séjour parmi le nomméjour parmi le nommé é ; ce qui nous 
fait durer sans peine, sans ressentiment 
& hors compétition ! Nous suivons 
le ruban du bateleur quoi ! Aristos-
corneurs attachés à ne point faire école, 
surtout pas ! La mélopée m’embrasse, 
vous embrasse, ajustée à l’él’él’ tat de prise 
directe, devant la morve des politesses. 
Parés d’une étoffe si mince, songez ffe si mince, songez ff à 
mes corps poudrés de pollen ne se 
préoccupant que de leur anarchie & 
qui s’appellent par-dessus les déchets 
des propagandes festives ! 

Appartement 1.
Transgresser les phonèmes, 

morphèmes & la soie du silence, fit 
du voyage – méandre pourrissant –, le 
prix à payer. Quant au bruissement 
des planètes, aussi longtemps que 
cela fut possible, nous lui préféféf râmes 
la consultation rigolarde du livre 
analogique des coutumes & des 
conversations au 36 15 code Ulla sur le 36 15 code Ulla sur le 36 15 code Ulla
minitel de Miky, à la conciergerie.
Contre la rumination cosmique des 
dernières séphires carminées, seul 
un réseau de langage. __ Premiers 
courriers avec Sylvie. Baises rituelles 
sur trois paliers. Lectures d’Artaud. 
Sartre. Destouches. Les surréalistes. 
Raymond Roussel. Ducasse. Saint 
Augustin. Novalis. _Rimbaud ! 
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Les mots sont chiés.
Les mots sont chiés Le sens est 

giratoire Le vide rhétorique Les corps 
dits ne sont pas vus ni touchés Le 
respect en tranche se mâche derrière 
un cul de poule Modernité n’existe 
Mondanité Violence VIOLENCE 
patine colophane sur viscères tendus 
pour que nos cris soient rauques On 
n’empoigne rien fait mine de jouer sans 
trop( e ) sur la marelle sociale Mais la 
musique s’entend chez les fous Ma 
cervelle avale l’idée Autrement silence 
& commémorations travail états 
église&Zies ne m’eczémateraient Le 
chien je enu eugnal euqaidrac lourde & je enu eugnal euqaidrac lourde & je
poisseuse pendue peau &Cie s’époisseuse pendue peau &Cie s’époisseuse pendue peau &Cie s’ paissit 
depuis Eczémateuse armée Obscène 
idée peur elle revient me sert de bave 
bouée dans l’on-de zona de sauvetage 
Ne sert à rien Surtout pas le progrès 
& ses interfaces joystick dans le cul 
Les arbres les arbres l’herbe le ciel 
vent herbes vos lits puits ton lit Lilith 
ses guerres OUI Paréoéoé  déchantera i-
ra paître & le cloaque de L sera l’œil 
Beréshitéshité  Entshit Entshit ête du vide chiasme très 
brisant entre glèbe & sphères Au 
compteur le con juré palpite Des mains 
serrées leur fait peur l’idée même mais 
ils l’aspirent L’essence au partage 
des moelles le sommeil brique après 
brique construit ils l’aspirent SYLVIE 
heureusement. 

Ça gueule quand...
Ça gueule quand ( brame ) de 

son masque – souvent encore totale 
irrévérence de l’image –, ses lèvres 
des chairs se détachent. Ma tête 
( sexe ) de chien ____ se trempe raide 
dans la bouche du masque & ressort 
en extase trempée de repères... Le 
labeur comique ! L’ulcère c’est l’idée, 
le socle, un cas d’amour. La pensée, 
L’HÉ
le socle, un cas d’amour. La pens

É
le socle, un cas d’amour. La pens

ROÏSME ouvrier. Au fil de mes 
répétitions névrotiques ___ s’engloutit ’engloutit ’
une prescience. Douce façon de s’enfouir ’enfouir ’
loin la retenue du beau, le prolapsus 
mythique en mouvements brûlés. Je 
guette après ces chymes la vacuité du 
sens, l’embrasement de tout corps. ’embrasement de tout corps. ’
Mais ne dit-on pas tous la même chose 
du catalogue vaporeux, du carnage des 
douceurs abstraites qu’il faudra bien un 
jour mélanger à la boue ?… 
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Tout de même, cette hantise...
Tout de même, cette hantise… La 

première couchée depuis quel âge ?… 
En mémoire c’est anormal, ça réfrène 
le déroulement furieux d’ordinaire des 
lazzis qui visent haut...
Cependant d’irréductibles macules, 
satellites du credo, continuent à nager 
autour de sa bouche, corrigent la 
scène de trop d’hortensias, d’Ulysses, 
hommes liges jetés en dévolu, expulsés 
au rythme de la nictation.
C’est qu’à l’ouverture, devant le zip 
des formes, sur les banquettes de la 
gare, dans une célébration de plus, la 
parturiente s’est mise au travail...
Et l’esprit ne dit mot, pulsar au bord 
de sa falaise sur l’Eden que l’on nous 
réserve.
Fallait s’y  attendre...

Vapeurs ai-je tremblé...
Vapeurs ai-je tremblé voyant 

le ciel retourner les vagues rouges 
de mon sang, le tumulte furieux de 
l’instinct ? J’ai mangé tant d’amour 
aux printemps opiniâtres, déposé dans 
le sable d’indubitables formes qui 
regagneront mes draps ; idées-choses 
mon cher William Carlos Williams, 
un peigne d’écailles, la mantille d’une 
Andalouse & une petite effigie de 
la vierge de Rocío. Ai-je pour autant 
trahi à mon Th ymus lorsque la pierre 
a fulguré l’ombre deux fois, croyant ’ombre deux fois, croyant ’
alors avoir vu le monde glisser sur une 
vitre & ce reflet bizarre d’un évier sans 
bonde ? Ai-je bien entendu ces voix qui 
disaient : « Nous sommes sous l’amas, 
encordeléencordeléencordel sésé  & lacs & lacs és de tendons ! » 
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Je suis la septième seconde
toute nue dans la plus dense 
robe
lasse de vos insolences, ô 
mémoire...
Pourquoi tu m’as libérée si 
tard
Tes lèvres factices tracent
la colonne ionique de mon 
dos
la mémoire d’homme
éclate déraisonnablement
sous les caresses 
énantiomorphes
les touches plaies toujours
toujours trop dans l’air
et même si la huitième 
seconde
recule dans la septième
de Profundis d’un CD abîmé
lors d’un vol annexe
hors notre Galaxie
– l’incinération complète 
prévue
aux heures d’ouverture
d’une bouche en rotation
qui oublie toujours de 
caresser
Tu es nadir jamais zénith
quelle crémation des 
compléments
pour Saint Valentin

le cri strident d’une femme
dans la bouche d’un homme
sous un ciel ( bas ) d’instinct 
( haut )
tu n’as jamais frôlé le front
de toutes tes secondes
par simple procédé 
mécanique
allongées au-dessus d’un rêve
et eux, ils se moquent de nous
tous revêtus de tapis par terre
les rêves de corps dépassant
la toiture au visage lilial
sans savoir y monter
sous tes cheveux
couleur nuit immaculée
Je suis là...

Les gouttes ont creusé le 
puits
dans tes rides en lapilli
le front devenu désert
les fatamorganes ont fuit
dans la bouche gigantesque
d’un chameau fl amboyant
ces sables n’ont jamais
connu de gothique
ni ce nuage étouff ant
sur mes paupières ferraillées
la terre renversée
s’és’és’ croule de tes genoux
les pupilles deux portables
qui ne se téléphonent jamais
mourir dans les avant-bras
d’un poste-érudit
boulimique d’amour
Je te vois allongé sur ma peau
je te sens jusqu’aux limites
du corps de mon sans-moi
désamorcé

Aveu (annexe)
pour SAETAS ! 

INTER-DIT
(SAETAS ?

Aurai-je encore
du temps ?)

Marta Cywinska
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Planqués dans chaque transformation du 
monde, suivons au motif de notre interdiction de 
séjour parmi le nomméjour parmi le nommé é !
Pas sortis de la première seconde.
Oh quelles drôles d’idées me traversaient l’esprit 
à chaque fois ! Mais c’échaque fois ! Mais c’échaque fois ! Mais c’ tait plus fort que moi, el-
les m’accompagnaient. Fallait que je sente le monde 
se mettre à trembler avec moi, & elles me désha-
billaient pour me travestir de leurs sous-vêtements.

Aux injonctions idéologiques & suspicions que 
forcent nos instants réduits, répondaient les corps. 
Leur somptueuse liberté de perdition, d’offrandeffrandeff … 
De quelques coquelicots aussi, perdus dans la lande, 
parmi le thym sauvage où rêvés, entre nuit & jour 
– lorsque se lève, se traîne parfois, un fado de lumiè-
re travesti en matin –, deux m’re travesti en matin –, deux m’re travesti en matin –, deux moffrirent leur bouche. ffrirent leur bouche. ff
– Elles – idElles – idElles ée-signes, en dictaient-elles les figures ?

La petite nymphe au corps de feu, l ’agrion ’agrion ’ élélé élél gant, la égant, la é
jouvencelle, l ’agrion d’agrion d’ éagrion déagrion d licat, de mercure, la naélicat, de mercure, la naé ïade au ïade au ï
corps vert, l ’aehne paisible, a’aehne paisible, a’ ffiaehne paisible, affiaehne paisible, a ne, bleue, l ’anax empe-’anax empe-’
reur.

…O chimie d’effacement des ffacement des ff figures ! Fruits en ré-
seau d’infinies concaténations !
Tu imploras des djinns que le hasard des nuances 
– comme la variable aléatoire d’un lancé de dés –, 

François Richard

J’ai rêvé vé v d’une Saeta !
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abolisse l’informe de tes visions.

sentis dans l’entonnoir des ’entonnoir des ’ éclipses les liens serrés sur la naissance du jour
dans les derniers pas qu’il me restait à faire pour atteindre l’océan. 

*

J’éJ’éJ’ tais mineur, brigand, bagnard, faussaire aussi oui, si tu veux. De mon visage étais mineur, brigand, bagnard, faussaire aussi oui, si tu veux. De mon visage é
sous la suie, on ne voyait que mes yeux clairs.
Religieux zonard. HéReligieux zonard. HéReligieux zonard. H réré étique disputant le non savoir aux rites étique disputant le non savoir aux rites é fitique disputant le non savoir aux rites fitique disputant le non savoir aux rites ctionnels qui font fuir fictionnels qui font fuir fi
les choses.
Quelque part arraché à l ’ordre des cellules. Fain’ordre des cellules. Fain’ éant & lyrique. Amoureux.éant & lyrique. Amoureux.é
Partout j’embrassais des chevilles gain’embrassais des chevilles gain’ ées de cuivre, les dées de cuivre, les dé ées de cuivre, les dées de cuivre, les d chargeais de leur mythe.échargeais de leur mythe.é

La mélopélopé ée du mythe est dans le corps neuf du Tarentulée du mythe est dans le corps neuf du Tarentulé ée du mythe est dans le corps neuf du Tarentulée du mythe est dans le corps neuf du Tarentul . Lé. Lé ’ordre sauvage, attendu, ’ordre sauvage, attendu, ’
de revenir aux fleurs, aux Alpes du rfleurs, aux Alpes du rfl êeurs, aux Alpes du rêeurs, aux Alpes du r ve, à dédéd valer ses pentes tient dévaler ses pentes tient dé évaler ses pentes tient dévaler ses pentes tient d sormais du ésormais du é
miracle… Agates réAgates réAgates r tives détives dé ’un d’un d’ éun déun d sordre de jours INCOMMUNICABLES.ésordre de jours INCOMMUNICABLES.é

Parle, de ne pouvoir parler de son ciel. C’est ainsi. ’est ainsi. ’ À hauteur égale les voix. Toutes. égale les voix. Toutes. é
Simultanément. Et nulle parade. Cément. Et nulle parade. Cé ’est parti.’est parti.’
Vague saluts, quelques mains serrées, viteées, viteé … L’Esprit ’Esprit ’ étant quant étant quant é à lui contenu dans 
une mer en métal fondu détal fondu dé étal fondu détal fondu d jéjé à jà j répertoriépertorié ée. Une vieille histoireée. Une vieille histoireé …

Au fil de mes répétitions névrotiques ___ s’engloutit une prescience. Dans son ’engloutit une prescience. Dans son ’
châssis de tilleul se reconstitue la digression essentielle, terre sainte avenante aux 
esprits admirables. Chimères nommées dans la vitesse suspendue. De plus en 
plus vite…
Déconcertant toute soumission… Commence la découverte des ramures d’un 
ciel qui court comme un dératé. Le visage peint d’une très vaste musique
sous le parfum de sa lettre.

C’est un compas à l’angle irrémédiable. Le temps seul a ses voix.

Aux enluminures chantées, succède un système d’azurs.
Des fleurs graves s’étalaient dans leurs yeux, avalaient l’espace. Prolapsus mythi-’espace. Prolapsus mythi-’
que en mouvements brûlés. Géométries du sur-réel.
Dans le sens de la rotation. Au son arqué de l’indicible. L’Esprit sou’Esprit sou’ fflEsprit soufflEsprit sou effleffl . Dérive 
métallique dont l’explosion ’explosion ’ éleva sa température à mille degrés…
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Ça veut dire aussi que le chien je fut lestje fut lestje é de pierres, habitude amoureuse du 
retour de Séléné au clair-obscur. D’irréductibles macules, satellites du credo, 
continuent à nager autour de sa bouche, corrigent la scène de trop d’hortensias, 
d’Ulysses, hommes liges jetés en dévolu, expulsés au rythme de la nictation.
Aux flèches empoisonnant l ’éthique’éthique’é .

Mais la poussière de chaux de l’épopée des fous farinait mes pages.
Le Sort.
Demain ce serait encore toi.

*

La poigne du rêve avait même renversé, terrassé, terrassé é quelques hommes dont les corps 
s’enla’enla’ çenlaçenla aient imprudemment à même la terre.

*

Je te parle de ma rage à rejoindre deux mondes, du rossignol & d’un autre 
soleil. De l’arbre & son feu vertébral. Je ne veux plus de phrases autres que celles 
venant du frottis d’ipse… Les femmes qui s’offrent encore les cadences dffrent encore les cadences dff ’aubes 
possibles, les hoquets primitifs d’un irréel galant. 
T’accordera-t-on la chance de renaître ? ( Oh ! L’tre ? ( Oh ! L’tre ? ( Oh ! Linconditionné… Emmuré dans 
l’orgueil des plus humbles )’orgueil des plus humbles )’ … En écrivant je suis de facto devant ma liberté ; celle 
de ne pas sombrer dans l’irrémédiable. Parce que la puissance de l’œuvre nous 
gifle et griffe, nous emporte aussi sffe, nous emporte aussi sff ûrement que notre première expérience de 
natation derrière les claies de la digue avec Lilith, nous sommes tous redevables, 
un jour ou l’autre d’un dévoilement extraordinaire.

J’ai préféféf ré à mes langes d’ouvrier les dessous de la sainte.
Vous n’éVous n’éVous n’ tiez pas encore réveillés que je gobais déjéjé à le reste, les miettes de vos 
rêves. Je ne portais comme une femme que de gracieuses enluminures, chantant 
aussi dans le souvenir de Rabia la folle la translation de claires erreurs.
Lithophage forant l’agrégat  décalottait le point d’écalottait le point d’écalottait le point d’ quilibre.
Et le rêve, de s’ouvrir en rivière, s’adjugeant un pétale d’amibe.

Quand je ne voyais rien d’autre que des calices empierrés de matins mornes, savais-je és de matins mornes, savais-je é
encore voir, me servir dans les champs souterrains ? Là, donnant aux seins de rencontre à, donnant aux seins de rencontre à
ce cerne infice cerne infice cerne in ni que les pompes de lfini que les pompes de lfi ’art ’art ’ à la vitesse arrêtétét e – au pas suggée – au pas suggé ée – au pas suggée – au pas sugg réré é par la gré par la gré âpar la grâpar la gr ce de 
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la lune qui brûle encore du vagin de Kali d’obscures croyances –, estompent.’obscures croyances –, estompent.’

C’est le bout des rails & de la partition, la bouche du tunnel ’est le bout des rails & de la partition, la bouche du tunnel ’ – Je vois. 
– Dans un soufflDans un soufflDans un sou e.ffle.ffl

L’L’Lengouffrement du souffrement du souff ffle. Il n’e. Il n’e. Il n y a pas d’autre chemin. ItéItéIt rative apnérative apné ée du sens du ée du sens du é
rêve. Que je répugne à fermer les yeux devant les formes instituées du paradigme 
poétique, réfute aussi les mises en demeure du silence, la cooptation des silences 
& du hasard, ( Anubis commandait bien sistre en main, que tout le bruit fut fait 
à la montée des corps ). L’e des corps ). L’e des corps ). Loracle des mots sur le ’oracle des mots sur le ’ fil est ténu.

S’exerce, sur la cr’exerce, sur la cr’ ête des mots, des choses, la substance même de la parole qui induit un 
infléinfléin chissement pofléchissement poflé étique relatif étique relatif é à leur conscience, vers l ’utopie ( articulation ).’utopie ( articulation ).’

Articulation coupante. Sabre. Courte flamme bleue, perforante.

Cellule déchirée en spasmes.   Pour l’envol des parall’envol des parall’ èles 

dans l’œuf bleu de la lumière.

Ivri, l ’air porte tes sons ! Dans son tracé, que des racines pourtant. é, que des racines pourtant. é

Si la plaie est envoûtée de chants, c’est parce que nous avons du rêve arraché la 
gorge.

Je cherchais un mort, courrais après des cendres. Taper sa langue Corps-Texte, 
tressage, entrebescament, révolution au sens de rotation des corps l’empruntant.
S’enracinent les jets.
Plus en bas, le champ de cinabre encaissait les ondes en rafales.La bouche hors de 
la résonance des murs, je me mis soudain à gueuler en reprenant ma course, qu’un 
sale théorème nous emmurait vivants pour qu’à la lumière tienne ce monde.

Et à l’évidence se furent les mains miennes, expérimentalement, qui soufflèrent à 
ces corps la forme.

Rage heureuse du sacrifice. Violence de l’état d’être. Démence de l’axe qui fore 
horizontalement la langue.
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Expérience tienne dont la réalisation sera vérifiée à l’instant de bascule.

Sous la peau te parcoururent mille dards.
Des milliers d’épines encore ourlèrent ton ciel jusqu’à la 

dure-mère.
L’L’Linstant fut tremblé.

priions,
battant frénétiquement sur les tambours,
pour que les nuages de locustes se détournent 

de leur trajectoire. 

Ils n’Ils n’Ils n avaient de cesse d’agir – répétition déclinatoire de naître –, qu’à travers 
l’image flamboyante de l’équarrissage de leur mélancolie. Il, s’est ’est ’ épris de la tresse, 
la torsade, la colonne furieuse des images, mis en tête de visiter les entre-deux, 
tous
par le truchement du filet d’air le maintiennent en suspend dans son sang hé-
rité.
voit dans sa pré-souvenance
poursuite de l’exacte saturation jusqu’’exacte saturation jusqu’’ à sa source d’azote
des éclats de voix, fracturations chuintements pointillistes vitesse des points
la viande zébrée de magie  l’ée de magie  l’ée de magie  l’ clair
la rouille des saisons que  le fer concentre
l’incubation nécessaire des saisons successives de la conscience
Le secret serment de ne pas servir jamais de ne pas marcher de ne pas œuvrer 
surtout de ne vouloir œuvrer qu’à la découpe au désossement de soi-même.
Répéter le voyage, la plongée.

Rejoint sous les mélèzes du col poudreux de Ceüse, la même indéterminée con-
jugaison de l’air avec cette belle sensation de dépressurisation viscérale.
C’est lui qui am’est lui qui am’ ène ce qui ressemble à un livre vers le feu, refusant qu’en soit ’en soit ’
scellé le nom.

L’L’Lapparition eut lieu qui arracha de sa bauge rêvée ton visage.
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Puis plus que l’énorme souffle de la mer.

L’L’Lopéra universel compte pour ce qu’il transfigure de réalité. Je suis du coté des 
croyances fiévreuses. Que sais-je encore, tentera d’emporter le morceau pour le ’emporter le morceau pour le ’
vide ou le retour à la pesanteur, mais aux frémissements des peaux
aussi. »

__ « Le suicide est un acte philosophique. J’ai été proche du suicide. Avant et après 
le camp. Jamais à l’intérieur du camp » __ in Entretiens. 

Ce « rêve » est d’extraits de Saetas ! de RSaetas ! de RSaetas ! égis Nivelle .
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Le CD audio qui accompagne ce 
Cahier a été conçu par Régis NIVEL-
LE qui a choisi les extraits de SAE-
TAS ! à dire pour peupler de sa voix un 
espace graphique dont la conception 
revient à Valérie CONSTANTIN. 
Autrement dit : une exposition autour 
de SAETAS ! 
Dans un premier enregistrement, la 
voix de Régis NIVELLE est accompa-
gnée par la guitare flamenca de Fran-
cisco del CAMPO qui improvise sur 
des thèmes traditionnels.
Il m’Il m’Il m a ensuite été donné d’ajouter à cet 
enregistrement une illustration sonore 
chargée de porter le souffle d’un bout à 
l’autre de ce qui, par le son, commence 
à devenir une exposition, voire un hap-
pening. En deux temps : une première 
plage reprend le jeu de la voix avec la 
guitare, presque discrètement, pous-
sant et peuplant le silence des inter-
mèdes. Une seconde plage laisse toute 
la place au bruit imaginé dans le texte, 
réduisant la voix et la guitare à des évè-
nements sonores parmi d’autres.
La vision de Valérie CONSTANTIN 

Patrick Cintas

À dire en soi et pour les autres
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devrait donc s’installer dans cette am-
biance, en deux salles distinctes. Dans 
la première, on écoute ce qui se dit ; 
dans la seconde, on est à la merci d’un 
scénario possible de SAETAS ! Une 
bande sonore prend alors le pas sur un 
espace d’abord musical et vocal.
On aura une idée du contenu graphi-
que de cette exposition en regardant 
les illustrations qui animent ce Cahier 
à la fois de la véracité du propos tenu 
dans SAETAS ! et de l’imagination 
concrète de Valérie CONSTANTIN. 
À ce travail sur le fil, les témoigna-
ges de Robert VITTON, de Marta 
CYWINSKA et de François RI-
CHARD, lecteurs privilégiés, s’ajou-
tent comme d’autres propositions qu’il 
ne tient qu’à nous de concrétiser. 

ValéValéVal rie Constantin érie Constantin é : Le style, votre 
style est cependant quelquefois in-
compréhensible. Quéhensible. Qué ’elle est la part ’elle est la part ’
de fiction nfiction nfi écessaire écessaire é à en éclairer le éclairer le é
sens ?
Régis Nivelle égis Nivelle é : Éclairer le sens ; quel 
sens ? L’opacit’opacit’ é opacité opacit est comprise dans le 
prix. Quelle serait la part de fiction fiction fi
nécessaire écessaire é à pouvoir éclairer le sens éclairer le sens é
de la monstruosité de la monstruosité de la monstruosit ou de la beautéou de la beautéou de la beaut , é, é
du suicide ? Pourquoi ne se pose-t-
on pas la même question s’agissant ’agissant ’
de nos réflexions souvent stéflexions souvent stéfl éexions souvent stéexions souvent st réré éotypéotypé ées ées é
et schématiques, de lématiques, de lé ’usage immod’usage immod’ éusage immodéusage immod réré é 
que nous faisons de la terminologie 
scolastique,de l ’échec du discours ob-’échec du discours ob-’é
jectif des sciences à résoudre l ’idésoudre l ’idé ésoudre l ’idésoudre l ’id al ? éal ? é
Compréhensible, incompréhensible, incompré éhensible, éhensible, é

lisible, illisible ; ce sont des articu-
lations qui – fussent-elles relatives 
qu’au style –, ne m’intéqu’au style –, ne m’intéqu’au style –, ne m’int ressent plus éressent plus é
beaucoup. Une chose est sûre, pas ques-
tion de faire du pied. Ça sert Ça sert Ç à quoi 
de séduire ? Je ne me prends pas pour éduire ? Je ne me prends pas pour é
Louis Ferdinand Destouches. Tout est 
fiction, tout.fiction, tout.fi

Entretien avec Valérie Constantin — Cahiers 
de la RAL,M nº1

On a reproché à SAETAS ! d’être un 
texte difficile à lire et à son auteur de ne 
pas se laisser facilement comprendre. 
On se rendra compte, à l’écoute de la 
première plage du CD, qu’il est en tout 
cas facile à écouter et à comprendre 
ainsi. L’éainsi. L’éainsi. L coute rend évident un langage 
et, comme chacun sait, il n’et, comme chacun sait, il n’et, comme chacun sait, il nest pas un ’est pas un ’
langage qui ne se laisse lire finalement. 
Il faut quelquefois lui trouver son lieu 
de prédilection : la voix convient au 
texte de SAETAS ! parce qu’elle est le 
principe de la conversation recherchée. 

Pourquoi ? Semble ici me demander 
Sylvie ( Je perçSylvie ( Je perçSylvie ( Je per ois sa voix zinguée ée é
interrogeant le vide ). Je tente d’y ré-
pondre. 

SAETAS !

On en tirera la conclusion que ce qui 
a pu passer pour de la difficulté n’était 
que le signe d’une rencontre inatten-
due, autrement dit, l’invention poéti-
que nous a peut-être surpris en flagrant 
délit de cohérence. 
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Quelle suite, cohérence, forme, érence, forme, é
finalement ?finalement ?fi … Cependant les morts 
nous parlent & on continue le grand 
livre des fourmis dont les chapitres de 
vent soufflvent soufflvent sou ent dans & hors des os. __ fflent dans & hors des os. __ ffl
Blanchot,  Michaux  idéBlanchot,  Michaux  idéBlanchot,  Michaux  id ogrammati-éogrammati-é
ques !

idem

À entendre la voix du poète, une clarté 
se déclare, si nette et si précisément 
évidente que le retour au texte se tra-
duit, dès les premiers mots relus, par 
une compréhension qui va valoir beau-
coup mieux que la cohérence d’abord 
recherchée comme c’est naturel. 

Il faut espérer que le scénario mis en 
place par la musique et le graphisme 
permettra au visiteur de se transformer 
en lecteur éclairé. Ce passage d’une 
cinétique textuelle, mot cher à Régis 
NIVELLE, au cinéma du son et de la 
lumière vient en remplacement, mais 
ce n’est là que mon avis de scénariste 
et de bruiteur, d’un théâtre qui n’a pas 
eu lieu.
Ce qui est proposé autour de SAE-
TAS ! est une gangue, mais une gangue 
fruitière, facile à dépiauter sans aliéner 
le texte qui demeure l’essentiel d’un 
rapport risqué au lecteur. La foison qui 
l’anime est si exceptionnellement poé-
tique qu’il est impossible de ne pas en 
saisir au moins le sens, je veux dire à 
défaut de la signification complète. 

Fallu se taire ; non. Plus exactement, 
accepter de pousser le cri à l ’inverse 
de son sens naturel, cordes asthmatéde son sens naturel, cordes asthmatéde son sens naturel, cordes asthmat es ées é
vers le diaphragme puis tenter de ne 
se remémorer aucune des associations, émorer aucune des associations, é
mentant. — Pourquoi ? Semble ici 
me demander Sylvie…

idem

C’est sur ce chemin d’abord tracé avec 
les mots, au prix d’un eff ort cette fois 
inimaginable, mais toujours estimé à sa 
juste valeur relationnelle, que ces tra-
vaux d’approche’approche’  se sont insérés, dans un approche se sont insérés, dans un approche
autre effort non pas de compréhension, 
mais de saisissement. Il me semble que 
Vigny est l’initiateur de cette manière 
qui consiste à saisir la pensée sans pou-
voir l’exprimer autrement que dans les 
fulgurations d’un poème. Impuissance 
qui vaut si elle est une loi et non pas le 
fait d’une méconnaissance du jeu poé-
tique et de ses pratiques circonstanciel-
les. 
Il n’y a que deux manières d’éres d’éres d’ crire : s’en
sortir ou s’en approcher. La première 
suppose qu’on y est, au moins en par-
tie ; la seconde raconte une histoire, car 
il a bien fallu, à un moment ou à un 
autre, s’en sortir pour continuer d’exis-
ter. Il y a des écrivains qui ont un passé 
et qui en parlent volontiers, surtout 
quand l’âge impose le plaisir au lieu 
de l’angoisse. Il y en a d’autres dont le 
passé demeure encore ici et mainte-
nant. D’où ces deux manières d’éres d’éres d’ crire : 
en sortir, pour le moment ; et y revenir, 
comme un roman. 
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Ce qui manque toujours à cette secon-
de manière, c’est le texte de ce moment 
initial. On se perd souvent en conjec-
tures. On se réveille dans le lit d’un 
enfant et l’attente se peuple de jouis-
sances mémorisées de longue date. 
Mais quand Régis NIVELLE prétend 
orienter son texte dans le sens d’un ro-
man, court dit-il, il ne dit pas tout. Il ne 
dit pas qu’il y est encore et que le texte 
est à la fin l’histoire de ce qui est et de 
ce qui sera, jamais de ce qui a été et 
peut encore être à défaut de devenir. 

Du coup, je m’accroche déDu coup, je m’accroche déDu coup, je m’accroche d sormais ésormais é à ce 
que je peux ; à l ’idél ’idél ’id e d’un roman court, ée d’un roman court, é
pourquoi pas, où consciemment et de 
façfaçfa on récurrente, l ’aveu d’impuissan-écurrente, l ’aveu d’impuissan-é
ce de sa forme dialectale à rejoindre la 
force amoureuse de l ’image, se heurte 
au flux de la narration de lflux de la narration de lfl ’incons-
cient décient décient d vidant, vomissant avec cons-évidant, vomissant avec cons-é
tance ses nœuds reptiliens.

La narration de l’inconscient — Cahiers 
de la RAL,M nº 1 

Nous sommes donc au bord d’un lan-
gage, pris de vertige ou pas. Est-ce à 
dire qu’une fois le texte écrit, une fois 
l’extirpation commise, c’est une secon-
de manière qui régira désormais l’écri-
ture ? 

Non, on ne referme jamais complèNon, on ne referme jamais complèNon, on ne referme jamais compl te-
ment un texte. Comment pourrait-on 
clore de l ’univers ses flclore de l ’univers ses flclore de l ’univers ses ux mflux mfl ésomorphes ésomorphes é
qui nous alimentent entre plasma, 
sève et cristal. On reprend le voyage, 

inlassablement.

Entretien avec Valérie Constantin 
— idem 

J’ignore si ce que Régis NIVELLE a 
touché est l’inconscient ou autre cho-
se, mais c’est quelque chose qui existe 
comme un langage. Alors au-delà de 
toute considération stratégique du tex-
te, à savoir s’il s’agissait de s’en sortir 
ou plus méthodiquement d’en relater 
l’exception poétique, tout le reste n’est-
il qu’anecdotique, autrement dit utile, 
comme dans un roman ? Le lexique, 
les moyens exutoires, les personna-
ges existants ou ayant existé, etc. Ni 
fable ni chronique, on serait tenté de 
dire que SAETAS ! est une saeta, un 
chant au passage d’un cortège qui s’ar-
rête, d’autant que ce chant est souvent 
poussé à partir d’une fenêtre donnant 
sur la rue qui extériorise à la faveur 
d’un rite. Le roman ne serait donc pas 
SAETAS ! mais ce cortège, petite en-
torse qui, une fois assumée, ne tient pas 
lieu de repoussoir. C’est, au fond, plus 
profond encore qu’un jeu de miroir ou 
de transparence auquel d’ailleurs Alice 
et Virginia sont étrangères, j’allais dire 
parfaitement. 
Car si le romancier ordinaire écrit tou-
jours un roman, le poète en donne le 
poème. Il ne faut pas s’attendre à ce 
qu’il en soit autrement. Ce « court ro-
man » que semble nous promettre Ré-
gis NIVELLE, s’il existe bel et bien, 
et s’il peut encore se raconter, preuve 
que c’est un roman, ralentit son objet, 
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le contraint à l’arrêt, lui soumet sa sup-
plique et referme la fenêtre, à moins 
qu’une donzelle se substitue à l’attente. 
Ces situations, ces jeux, invariablement 
tirés du théâtre vers lequel ils tendent à 
s’annuler, se multiplient tellement dans 
le texte de SAETAS ! que le ver-tige 
est inévitablement ressenti comme une 
atteinte à la patience qu’on est en me-
sure, et en toute bonne volonté, de cé-
der aux promesses qui s’annoncent dès 
les premières pages. 

Cette narration de l ’inconscient, pour 
commencer – ou finir – dfinir – dfi ’en parler, ’en parler, ’
étant forcétant forcé ément ément é à entendre comme une 
dédéd position intraduisible, mais aussi un éposition intraduisible, mais aussi un é
dédéd pépé ôt magmatique et diamantif èt magmatique et diamantif èt magmatique et diamantif re.

La condition requise afiLa condition requise afiLa condition requise a n de sublimer fin de sublimer fi
le jargon de ses projections holophras-
tiques et tempérer ma perversion érer ma perversion é
– autant que faire ce peut –, étant détant dé ’y 
pouvoir simplement extraire la bonne 
matière pour tailler et polir aux abra-
sives meules syntaxiques, les facet-
tes ( dont tout écrivain souhaiterait écrivain souhaiterait é
pouvoir qualifipouvoir qualifipouvoir quali er de mallarmfier de mallarmfi éennes ) éennes ) é
d’un prisme que lumi’un prisme que lumi’ ère et carbone 
incendieront ; pas facile.

Que cette narration de l ’inconscient 
tient dans une giclétient dans une giclétient dans une gicl e de sperme comme ée de sperme comme é
dans une giclédans une giclédans une gicl e de sang ;ée de sang ;é quelle n’est 
rien et sur-tout pas une poétique. étique. é
Quelle n’explique ni ne montre quoi 
que ce soit, et que ce que l ’on en voit 
n’est encore qu’une forme trop aima-

ble. Quelle ne procède du mensonge ni 
d’une véritérité é rité rit ; juste de ma liberté; juste de ma liberté; juste de ma libert .é.é

La narration de l’inconscient — idem 

Si j’en crois les citations qui ouvrent le 
texte, tout ceci tient à ce qu’il est rare 
que l’histoire qui est contée laisse un 
langage à la place de ses péripéties. 

La plupart du temps, quand on gratte 
le récit, il reste l ’histoire, rarement un écit, il reste l ’histoire, rarement un é
langage. Et les histoires s’accumulent. ’accumulent. ’
Quand on pense que le langage pour-
rait être le seul au fond ! Que dire 
alors des idéalors des idéalors des id es, de ce quées, de ce qué ’elles rendent ’elles rendent ’
possible à dire, de ce qui reste une fois 
qu’on n y pense plus ? On n’y pense plus ? On n’ ’a pas ’a pas ’ fini fini fi
d’inventer ce que le savoir suppose, ni 
de contempler ce que la fiction inter-fiction inter-fi
pose entre le rêve et la réalitéalité éalitéalit .é.é

Patrick CINTAS 
– Psychologie de l’injection causale 

– Livre des lectures documentées 

Il fut impossible à Régis NIVELLE de 
réduire le feu jusqu’à l’histoire au ris-
que d’en perdre le langage. Les moyens 
narratifs ne sont donc pas ceux qu’on 
s’attend à réutiliser. Ils sont poétiques, 
sans doute idéogrammatiques, en tout 
cas une prosodie qui ne cache pas son 
nom s’impose à la lecture, presque 
comme un avertissement. Mais ce n’est 
pas tout.
La seconde citation, sans être un aveu 
d’impuissance, reconnaît le terrain des 
difficultés au point  d’admettre que les 
« nouvelles » de la littérature, et SAE-
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TAS ! en est une, demeurent plus ac-
ceptables que le renoncement pur et 
simple du romancier à la poésie. 

Le feu ou la lumière. Brûler sur place 
ou ne plus voir... venir. Ce serait donc 
le sens à accorder à ces injections cau-
sales qui modèsales qui modèsales qui mod lent notre psychologie. 
Au lieu de lutter contre la folie ou les 
dédéd fauts de caractéfauts de caracté èfauts de caractèfauts de caract re, le personnage, 
au-delà au-delà au-del de sa disparition de voyelle, 
serait le texte d’une révévé élation de soi élation de soi é
au sein d’une communaut’une communaut’ é une communauté une communaut peu pré-
parée ée é à des consécrations parallécrations parallé ècrations parallècrations parall les et 
aussi peu prometteuses d’y consacrer 
l ’essentiel de son temps dans un ave-’essentiel de son temps dans un ave-’
nir flambant neuf. Et si lflambant neuf. Et si lfl ’avenir de ’avenir de ’
la littéla littéla litt rature consiste dérature consiste dé èrature consiste dèrature consiste d s maintenant ès maintenant è
en bûchers exutoires et en torches vi-
vantes, si aucune chance n’est accor-’est accor-’
dédéd e au dialogue de lée au dialogue de lé ’inquiétude avec étude avec é
l ’étrange, – est-on au moins en droit ’étrange, – est-on au moins en droit ’é
d’en di’en di’ ffen diffen di user les nouvelles ffuser les nouvelles ff à dédéd faut de éfaut de é
la poésie vésie vé éritable ?éritable ?é

– idem 

À défaut d’une poésie incontestable, 
on aurait au moins les « nouvelles ». 

Voilà Voilà Voil pourquoi je fais plus souvent 
réféfé éféf rence érence é à cette narration de l ’in-
conscient, difficonscient, difficonscient, di cile à maîtriser dans ses îtriser dans ses î
emportements, mais prolif èemportements, mais prolif èemportements, mais prolif re en cou-
ches, plutôches, plutôches, plut t qu’à la poésie, lésie, lé ’incendie 
absolu.

La narration de l’inconscient – Cahiers 
de la RAL,M nº 1 

Il s’agit là d’un genre, ou plus préci-
sément d’une espèce. Le dire revient 
à le clarifier. Ou : sans la voix, le dire 
demeure illisible. Si SAETAS ! est un 
chant, et non pas un roman, c’est la voix 
qui le donne et c’est le texte lui-même 
qui constitue l’épopée. 

Déflation de léflation de léfl ’épop’épop’é ée, dée, dé ée, dée, d jéjé à jà j sensible. 
Iconoclaste larve du chaos à qui l ’on ne 
donne plus beaucoup crédit ( & pour édit ( & pour é
cause ! ).Teigne récurrente sous son écurrente sous son é
duvet. Jaloux, de mèche avec l ’amant, ’amant, ’
dans l ’odeur apaisante de la guerre des ’odeur apaisante de la guerre des ’
sexes, ___ des classes. Faillible mon-
treur de détreur de détreur de d constructions masquéconstructions masqué ées, ées, é
garrottégarrottégarrott es. Dées. Dé élélé élél guégué é frais é frais é émoulu de la émoulu de la é
verrue qui grésille sous l ’azote liquide. ésille sous l ’azote liquide. é
Vocable social à couper la traîne des 
mots imprémots imprémots impr cis.écis.é

Mais la poussière de chaux de l ’ére de chaux de l ’ére de chaux de l ’ popépopé ée ée é
des fous farinait mes pages. Le Sort. 
__Que devenais-tu oiselle ma seule 
langue, que les leur( re )s s’ordonnaient 
si furieusement ?

Bien sûr il y eut des flamboyantes ex-flamboyantes ex-fl
ceptions – Villon, Rabelais, Diderot 
et d’autres encore –, pour que la lit-’autres encore –, pour que la lit-’
tétét rature érature é « naturellement liée ée é » à son 
époque et époque et é à son reflson reflson re et social, trouve le flet social, trouve le fl
moyen d’échapper avec un certain g’échapper avec un certain g’é é-chapper avec un certain gé-chapper avec un certain g
nie à son alléson alléson all geance au prince, en pro-égeance au prince, en pro-é
posant sous la farce, l ’épop’épop’é ée, la fable ée, la fable é
etc., l ’antinomique utopie.’antinomique utopie.’
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Mais la mélopélopé ée, cée, cé ’est une autre me-’est une autre me-’
sure ! Au tempo temporal des pre-
mières mesures douces de l ’enfance du ’enfance du ’
chant vernal, succède vite l ’effeffe rayant ffrayant ff
& sublime vortex. La miction de dieu, 
pleine soie frisée de piaillements, s’y ée de piaillements, s’y é
fait tranquillement. Quelle secrétaire étaire é
s’en ferait mettre deux louches ?

Je te parle du chant. De quel ailleurs 
pourrai-je bien parler ?

Comment lorsque le chant se refer-
mait – mots-couleurs haleines-sono-
res, remugle sonal des corps de hasard 
aux religieux dessous-satins & l ’am-
plitude bourdonnante de leurs Prin-
cipes agitécipes agitécipes agit s –, la musique & son geste és –, la musique & son geste é
m’ém’ém’ dictaient-ils l ’abandon de toute édictaient-ils l ’abandon de toute é
vellévellévell itéité é ité it pour de mé pour de mé édiocres médiocres mé érites, res-érites, res-é
ter docile, soleil & lune ?

Plus question alors de matéPlus question alors de matéPlus question alors de mat riau ou ériau ou é
de surdéde surdéde surd termination dans le chant ou étermination dans le chant ou é
sa tumeur. Nous avons trop traîné à 
exercer sur les épreuves du livre le rite épreuves du livre le rite é
de l ’identifiidentifiidenti cation, sommant que les fication, sommant que les fi
sésames en soient bannis ; identiésames en soient bannis ; identié fisames en soient bannis ; identifisames en soient bannis ; identi ez-fiez-fi
vous. Clairement !

Elles s’appelleront M’appelleront M’ éappelleront Méappelleront M lélé élél tété é té t ( la Prati-
que ), Mnémémé é ( la Mé( la Mé( la M moire ) et Aoedémoire ) et Aoedé é moire ) et Aoedé moire ) et Aoed
( le Chant ) et seront identifié( le Chant ) et seront identifié( le Chant ) et seront identi es fiées fié à la 
musique et à la littéla littéla litt rature. Leur do-érature. Leur do-é
maine s’étendra ensuite ’étendra ensuite ’é à l ’histoire, la ’histoire, la ’
philosophie et l ’astronomie.’astronomie.’

SAETAS !

Du coup, ce déferlement de mytholo-
gies, cette « grande fête de l’amour », 
ces rencontres qui ne doivent rien à 
l’analogie et tout à la langue, ces com-
positions, cette syntaxe, cet « idiolecte » 
concourent plus à retrouver le sens qu’à 
le donner. SAETAS ! n’est pas une le-
çon, comme il s’en dit de belles et de 
pas mûres en SLAM, c’est une mise en 
spectacle d’un langage qui veut exister 
et cette volonté imprime sa stature phi-
losophique dans une existence qui est 
peut-être celle de l’Inconscient, — mot 
mis à la place de tout ce qu’il pourrait 
être si on en savait plus à son sujet mal-
gré la mode un peu verte des thérapies 
cognitivo-comportementales et de leur 
arsenal alchimico-biologiques.
L’éL’éL’ vidence de la preuve, en médecine 
comme en poésie, est un miroir aux 
alouettes. On ne peut pas tout con-
traindre à l’él’él’ quilibre du vrai avec le 
faux, selon la règle que toute vérité ne 
peut être niée que par son mensonge. 
Cette position, qui ne sera pas long-
temps tenue par des scientifiques trop 
peu humains, n’peu humains, n’peu humains, nest pas un langage. Et ’est pas un langage. Et ’
tout ce qui n’tout ce qui n’tout ce qui nest pas langage est intra-’est pas langage est intra-’
duisible. 

Que fait-on des milliards de per-
sonnes qui ne semblent éprouver le éprouver le é
moindre besoin de lire autre chose 
que leur presse quotidienne ? Quelle 
signifisignifisigni cation cela revfication cela revfi êt pour les en-
fants des défants des défants des d charges, les enfants soldats, écharges, les enfants soldats, é
pour les peuples martyrs mais aussi 
pour leurs bourreaux et puis pour pour leurs bourreaux et puis pour pour leurs bourreaux et les 
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Golden Boys, les trusteurs de tout poil, 
les travailleurs précaires, les sans do-écaires, les sans do-é
micile, les sans boulot etc. ? L’urgence 
du profidu profidu pro t pour certains, comme pour fit pour certains, comme pour fi
d’autres l’autres l’ ’absolue n’absolue n’ écessitécessité é cessité cessit de survi-
vre s’impose, le reste n’étant ’étant ’é à leurs 
yeux que du vent, confort et paresse, 
bref ; de la littébref ; de la littébref ; de la litt rature, érature, é « L’espace d’espace d’ ’un 
dédéd sésé œuvrement radical ».

idem

Une bonne histoire, racontée par un ro-
mancier en quête de reconnaissance ou 
par un chercheur en manque de fonds, 
ne se traduit pas ; elle est. Ce qui n’est 
pas nouveau. Ce qui est… ordinaire. 
Mais ce « triomphe du vulgaire » auquel 
on assiste aujourd’hui sans pouvoir dis-
tinguer nettement le génie scientifique, 
— qui conserve toujours jalousement 
sa part de poésie et d’éternité, de la 
captation des pouvoirs de fabriquer de 
l’utile et de l’agréable, ce triomphe n’est 
que la chronique de la peur. Une peur 
incalculable qui s’exprime par des pra-
tiques religieuses ou industrielles aux-
quelles il semble nécessaire d’opposer, 
à défaut de révolte, une contradiction 
systématique et incontrôlable. SAE-
TAS ! est un de ces textes. À dire en 
systématique et incontrôlable. SAE-
TAS ! est un de ces textes. À dire en 
systématique et incontrôlable. SAE-

soi et pour les autres.
On ne peut pas continuer d’enfermer le 
fou et le criminel, ni d’exclure l’inutile 
et le déplaisant. Il faut en faire quelque faire quelque faire
chose. Ces personnages de notre igno-
minie nous honorent. 

M’souviens pas avoir voulu dire autre 
chose que ce que je suis, ânonnant de-
puis les replis cachés du Livre-Monde, és du Livre-Monde, é
captif de mon territoire ( – os ). L’œil, 
mais est-ce lui, érodant comme un fou érodant comme un fou é
ses limites.

idem

Il y a donc dans SAETAS ! une part 
de système, de prosodie, et une part 
laissée au hasard considéré comme une 
manifestation tangible de l’incons-
cient. L’idéogramme, si c’est de cela 
qu’il s’agit, formant le paragraphe et 
la péripétie, assemble des données in-
conscientes dans l’espoir d’avoir ainsi 
trouvé un sens et dans la conviction de 
n’avoir pas menti.
Se l’imaginer au travail des lieux et de  l’imaginer au travail des lieux et de  l
leurs personnages, notant la descrip-
tion, l’idée, la conversation unique-
ment parce qu’à ce moment précis de 
son existence un sens s’est présenté à la 
fois à l’esprit et à la langue. Ces couver-
tures de l’instant, de l’immobilittures de l’instant, de l’immobilittures é, du 
glissement, de la voix qui atteint son 
objectif conversationnel, du geste dont 
dépend la seconde suivante, — ces no-
tations peut-être fétre fétre f briles, mais aussi 
fascinées jusqu’à la netteté, — cette ac-
tivité journalistique, cette captation du 
détail, — cet arrachement enfin est re-
porté, selon quelles techniques et quel-
les souffrances, dans le texte toujours ffrances, dans le texte toujours ff
croissant, avide plutôt qu’infini. 
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Contre la consomption des âmes, ce 
placenta sonal pille, récure lécure lé ’infiinfiin ni fini fi
rapport qu’entretiennent les visions ’entretiennent les visions ’
entre elles. Donc vous voilà entre elles. Donc vous voilà entre elles. Donc vous voil préprépr venu.évenu.é

idem

Pour ce qui est de la « matière premiè-
re », ce que j’appelle de mes vœux, c’est 
une poésie contre l ’arrachement des ésie contre l ’arrachement des é
exclus de l ’idéexclus de l ’idéexclus de l ’id e mée mé ême de renaissance. 
C’est le Trobar, le rap contre la lan-
gue normative. Qui d’autre pourrait 
parler impunément de la mément de la mé élopélopé ée du ée du é
mythe sinon le corps neuf du fou ou de 
« l ’idiot » ? Etc., etc. 

La narration de l’inconscient — Cahiers 
de la RAL,M nº 1 

Si Régis NIVELLE s’éloigne résolu-
ment d’un comportement scientifi que 
qui veut que l’objet est décrit mais ja-
mais pénétré, ce n’est pas non plus pour 
tomber dans l’oreille d’un sourd. Pro-
clamation, éloquence, cri, il est sans 
doute un homme d’action, pas esthète 
comme on s’attend à trouver l’aventu-
rier, mais, à l’instar du savant, moraliste 
des mœurs. Toutefois, rien n’indique 
ici jusqu’où on peut aller pour le com-
prendre et l’apprécier. 

Relecture du feuilleté Relecture du feuilleté Relecture du feuillet des calques his-
toriques… Guernica sans les stukas. 
‘Semble que l ’ampoule vacillait. Na-
tivité tivité tivit sombre, osirienne. De fer, feu 
dans les corps ; de sang pas.

MêMêM me hommage chez Picasso comme 
Uccello à 600 ans de re-cherches. Gé600 ans de re-cherches. Gé600 ans de re-cherches. G o-éo-é
métries du surrétries du surré éel. ( Il griéel. ( Il grié ffel. ( Il griffel. ( Il gri onne hffonne hff â-
tivement )...Révolution intellectuelle évolution intellectuelle é
& morale à la clef. Dans le sens de 
la rotation. Prémonition quantique. émonition quantique. é
Hum... Ainsi doit suffiHum... Ainsi doit suffiHum... Ainsi doit su re, enfire, enfire, en n le fin le fi
devrait. Pour encore un bon bout de 
temps. Constat des formes sous le bon 
éclairage.éclairage.é
« Hé Hé H ! Tes papiers de route !… » Aus-
sitôsitôsit t le pouvoir instrumentant leur 
langage.

SAETAS !

En proposant au lecteur de pénétrer 
dans un espace sonore et graphique, 
dans un lieu, nous n’avons que l’espoir 
de donner à mesurer la facilité qu’un 
tel langage requiert alors que les fables 
et les chroniques des cités, que la poli-
tique nous imposera bientôt, soumet-
tent notre patience à des contraintes 
douloureuses tant leur sens est en proie 
à d’infatigables circonvolutions desti-
nées à noyer le poisson. Il est nécessaire 
de comparer le poids de ces lois à la 
facilité intransigeante d’un texte que la 
voix éclaire comme la lumière met en 
évidence l’ombre furtive et la percep-
tion les faces cachées.
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Elles & Muriel’Ange Libert’Ange Libert’ é !
Saetas ! - extraits

Elles savaient c’est tout, & cela doit su’est tout, & cela doit su’ ffire, qu’aime 
suit le chant qui dit ses alliances, mais aussi d’autres 
systèmes attestés, dont font preuve les hauteurs à peine 
neutralisées en parterres de gentianes.
__N’ai pas seulement « cru voir ». Même si, du coté de 
l’asile du Camp de Pratz ou de L’Étoile...
__N’ai pas seulement « cru voir ». 
l’asile du Camp de Pratz ou de L’Étoile...
__N’ai pas seulement « cru voir ». 

Faute de sang ( ses traces tangibles ), c’est la bave des 
petits-gris qui luit sur les jupes des ruines, sèche sur l’œil 
& le cœur des roses, boutons à peine ouverts grimpants 
sur des clôtures barbares. L’admirable est un chancre. Rien 
que l’on puisse changer.

On aura beau ébouillanter tous les lambeaux de draps 
de l’histoire, brûler jusqu’aux derniers bris de bois, ses 
lits – révélation de tout perdre –, l’impuissant onnabot 
s’és’és’ vertuera.
Évidemment, le vouloir seulement changerait la donne ! 
Mais jamais comme à Tora-Bora ___ou sur la ligne N°7 ! 
Direction Plages, à la station Hôtel de ville – lorsque 
Muriel’ange & ses colliers d’onyx surgissait __lourde, 
Stabat Mater en minijupe & bas roses, plumes & perles Stabat Mater en minijupe & bas roses, plumes & perles Stabat Mater
dans les cheveux, enjambait le trottoir, pliait le marchepied 
& grimpait dans le bus « Juste pour dire bonjour & monter & grimpait dans le bus « Juste pour dire bonjour & monter & grimpait dans le bus « 
faire un tour avec monsieur ».faire un tour avec monsieur ».faire un tour avec monsieur

De sa bouche grasse vermillon, son riant bonjour lancé 
à la cantonade cabrait icelles, qui souvent diffèrent leurs 
prêts ; instantanément.
Tout aussi immédiatement, & quasi immanquablement  
alors, un vent de panique souffl  ait sur les travées des 
usagers. Hystérique & bruyante panique ; dégoût.
Le choeur, discordant : Le choeur, discordant : Le choeur « — Chauffeur ! Les portes sffeur ! Les portes sff ’il vous 
plaît ! » Et presque tous descendaient.
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S’y faire qu’Orphée n’entende plus des parfums que le musc de celles dont le ’entende plus des parfums que le musc de celles dont le ’
cœur, pris entre les jambes de la nuit, hoquette ?

Pareil à la vierge de Saragosse qu’aura sans doute aimé Carcana ( elle se 
laissa « rincer » sous la menace d’un Mauser ), Muriel courait devant l’archaïque 
énoncé.
« — Hé bien, __sus au renard ! Bassarides de mes deux ! ». Narcolepsie ambiante, 
sa lune dépliée n’aura plus rien su de la douleur voisine, que le bruit dans ses 
épines vives. C’est ici que les méandres des peurs dont Malcolm Lowry a Malcolm Lowry a Malcolm Lowry évoqué 
les mues serpentent.

Plus tard, vers quel néant les mystères s’éres s’éres s’ vacueront, pompés puis régurgités 
par la folle en se raclant la gorge ?
Les pins autour de nous faisaient un ciel jaune, & la longueur du bus aux issues 
de secours pollinisées, une trainière ; Achab merveilleux !
Des visages, d’autres souvent en surgissent, insectes baisant la mort future & 
salée qui perle sur nos pores ; Psyché confondue dans la multitude des voûtes 
possibles.

De celle-ci, en poudre de riz, en sortait Bernarda Alba ; la pâleur gitane & le 
chant des couteaux.
_________« — ¡ Sube ! » J’avertissais.
Qu’importe si pour nous ça finissait sur les sièges, à l’endroit où les déterminations 
n’én’én talaient leurs performances qu’en une pommade toute particuli’en une pommade toute particuli’ ère.
Je romps le pacte.
Une phrase suffit.
___ Je suis esprit, conducteur de bus ; invisible & libre dans le cadre noir de 
dieu.

[ ... ]

...
L’explosion, dit-on, éleva la température à mille degrés. Personne, dans 

l’autobus, n’eut le temps de jurer sur sa part du boeuf Béhémoth, qu’il s’agissait 
d’un attentat Kamikaze. La bombe avait tout bousillé, arrachant même des 
cheveux au paysage qui défi lait depuis la station Oswiecim.
Quelque temps après, lorsque les investisseurs mégalos revinrent à la fantasmagorie 
des fondamen-taux ...S&P 500 en progression de 24% & le Down Jones de 
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26%, __ l’Ascension d’une buse, le plané d’un tube à fl amme se refl était déjà sur 
le feldspath métamorphique du masque des torturés ; toutes tuyères hurlantes, 
planquées sous le parfum de sa lettre, Aloès noir, dont le gardien n’est autre que 
Isrâfi l.

Cependant, après avoir contenu durant deux longs jours les tentatives de 
débordement ennemies, les tenants de la position dite du « péage d’Hébron » 
goûtaient enfi n provisoirement un peu de paix.
Sous le crépuscule, superbe coq orange & jaune, dont la lumière semblait dégoutter 
de la décollation du ciel de Gaza, l’acier noir rassurant des armes automatiques 
luisait parmi les ombres des jeunes feddayin.

La compagnie qui ne comptait pas plus de vingt hommes était coincée ici, 
sur cette aire de repos, le long de la route qui mène à Jérusalem, suite à un rude 
accrochage avec Tsahal.

Quelques arbres & trois bouquets de jasmin, illustraient mal l’endroit que les 
obus de Mortier ennemis avaient, toute la journée, monstrueusement éventré. 
D’habitude c’était eux, les feddayin, qui tendaient des embuscades ! Ici, ils s’étaient D’habitude c’était eux, les feddayin, qui tendaient des embuscades ! Ici, ils s’étaient D’habitude c’
fait surprendre comme des débutants ; avaient sûrement des martyrs. Combien ? 
Hicham & Kamal avaient péri, mais les autres ?
Qui était encore en vie ; pour combien de temps ?
La poigne du rêve avait renversé, terrassé, quelques hommes épuisés dont les 
corps s’enlaçaient imprudemment à même le sol.
Les autres attendaient sûrement dans leur trou, en silence.

Tous incréés, attendaient de voir. Certains devaient même se parler tout bas, 
évoquant peut-être Hécate ou s’entretenant de l’issue probable.

Le lendemain, l’aurore, devant le feu du jour à venir, la fusion étouff ante 
& quasi immédiate des natures, préféra-t-elle sa fraîche incertitude à toute 
explication, ornée par le bord & son vide, l’allégorie se consumant ?

Il y eut d’abord la désolation qu’une pelote de fi l dévidait dans l’air, remplissant 
la bouche & le coeur de chaque homme. Puis, plus rien.
Que guerres & soumission.
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Si je perdais ma bibliothèque, j’aurais toujours le métro et 

l’autobus. Un billet le matin, un billet le soir et je lirais les visages. 
Marcel Jouhandeau

C’est reparti. Je pense à l’autobus de Raymond 
Queneau. Dans un autobus de la ligne S, long de 10 mètres, 
large de 2,1, haut de 3,5… Je conduis un autobus. Mon bus 
est imaginaire… Le receveur, le contrôleur, les passagers 
sont imaginaires. Ne vous fatiguez pas, puisque je vous dis 
que vous êtes imaginaires ! C’est plus fort qu’eux. Nous, 
imaginaires ? Pour leur faire comprendre que… C’est la 
croix et la baïonnette. Delacroix… La Liberté guidant 
le peuple. Le receveur, toujours d’humeur égale, avec sa 
boîte à manivelle à la ceinture, distribue des faux tickets. 
Personne n’ose lui dire que son métier n’existe plus. Le 
contrôleur, toujours d’humeur massacrante, est impassible. 
Personne n’ose lui dire que son métier existe encore. Je ne 
sais pas ce qu’il mange, mais… On est ce qu’on mange, 
paraît-il. C’est une vraie vache enragée. Ne poussez pas ! 
Avancez vers l’arrière ! Imaginaires ou pas, vous n’êre ! Imaginaires ou pas, vous n’êre ! Imaginaires ou pas, vous n’ tes 
bons qu’à faire des histoires. Des histoires ? Vous êtes 
serrés comme des anchois en caque. A propos d’anchois… 
Machado est mort à Collioure. L’exil… 1939. Des 
histoires ! Une sacoche de carnets… Je prends des notes. 
Je n’arrive jamais à me relire. La machine… Des voix… Ô 
Danaïdes des métropoles, des bidonvilles, des banlieues, 
des terres promises, des terrains vagues, des vignobles, des 
banquises… Ô Danaïdes boréales, atlantiques, australes… 
Ô Danaïdes terraquées des rizières, ensablées des déserts, 
feuillues des forêts, floribondes des oasis… Ô femmes-
jarre, femmes-amphores, femmes-calebasses, femmes-
jerricanes, femmes-citernes, femmes-cuves, femmes-
pipelines, femmes-aqueducs… Ô Danaïdes des geysers, 

Pròche la Niva, 
pròche l’Adour…

Robert Vitton 
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des fontaines de l’Hélicon, des marécages, des polders, des marais salants, des 
puits… Ô Danaïdes jarretées, voilées, encapuchonnées, guêpées, jeannées… 
Ô chamelles lactées, cabossées, torsadées, percées dans les mœurs, dans les 
croyances, dans les ballets des jeeps et des kalachnikovs… J’apporte mon eau et 
mes lacrymales à la mer ! Vous passez dans les ombres et les lumières de mon 
pare-brise. Un quart d’heure d’arrêt ! Que ceux qui sont pressés, qui ne sont pas 
contents du voyage continuent la promenade dans le fiacre de Saint-Crépin, ça 
leur fera les pieds ! Ô Sisyphes, vous qui vous prenez parfois à rêver de chemins 
de planches, de treuils automatiques, d’escaliers roulants, de palans, de c’escaliers roulants, de palans, de c’ âbles, 
d’engrenages, de rochers de carton-p’engrenages, de rochers de carton-p’ âte, dans quelle époque, sur quel territoire, 
dans quelles inextricables histoires, dites, vous attardez-vous ? Des histoires… 
L’histoire du cinématographe… L’histoire de la classe ouvrière…Garde ta loque, 
tes bas… Le rouge et le noir. La bouche et les yeux. Bricole-moi un destin avec 
tes mains mécaniciennes, avec ta langue maternelle. Ô pipérades ! Je m’rades ! Je m’rades ! Je m arque, 
je m’je m’je m agenouille, je me recroqueville dans la flaque de ma jouissance sous des 
banderilles et dans des flambées de guitares. Ô Saint Sébastien de Narbonne, 
patron des archers et des ferrailleurs, martyr sous les pinceaux de José de Ribera, 
sous les plumes de Gabriele d’Annunzio, sous les doigts de Claude Debussy… Annunzio, sous les doigts de Claude Debussy… Annunzio, sous les doigts de Claude Debussy
Irène ! Irène ! Ô ma Gitane, ô ma Chienne andalouse, entre la source des 
Albarizones – qui me lave de tout soupçon – et Jerez-de-la-Frontera, Tio Luis 
el de la Juliana chante dans son XVIIIe siècle. Flamenco ! Flamenco ! Flammes, 
mèches… Flammèches ! Des voix… Des tapements… Ô Vestales, mes Vestales, 
à peine fendues sous la chiffe comme des ffe comme des ff figues barbares à point, le feu sacré 
au derche, dégoupillez la soldatesque, enrayez les sentinelles, murmurez aux 
vents les mots du guet… Attention à la fermeture des portes ! Dépliez votre 
quotidien ! Je suis dans un documentaire. Ô carcasses calcinées, tréteaux brûlés 
des baladins, autodafédes baladins, autodafédes baladins, autodaf s de toiles et de pages. Bûchers de morts et de vivants… 
J’entends les tapements de ma machine à écrire… Des voix s’enchevêtrent. Des 
estampes en noir et blanc. La couleur locale du romantisme. Mon enfance à la 
sépia. Je racole des pensionnaires pour le plaisir de quatre châtelains : des anges 
peccables, des âmes à la dérive, des hôtes forcément coupables, des entremetteuses, 
de préféféf rence historiennes, pour inciter à la conception et à la sublimation des 
situations les plus perverses du quatuor, une pianiste d’ambiance, et ce pour cent 
vingt journées, cent vingt journées dans les cercles infernaux des passions, de la 
merde et du sang de l’émerde et du sang de l’émerde et du sang de l’ thique et de l’esthétique sadiennes. Cent vingt journées de 
la République fasciste de Salo. Je suis un voyeur ! Nous sommes tous des voyeurs ! 
Je cite. Je regarde avec l’oeil d’une image les préposés au lynchage. J’observe mon 
propre massacre avec le courage serein d’un savant. Ô Pier Paolo, je superpose 
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des histoires, des littéraires, des réalités intemporelles, des lieux… Salo-Sodome. 
Je me résigne, je m’insurge... Traversez, prieurs abandonnés de vos dieux ! Le 
pouvoir… Tu crois, dis-tu, en la violence de la forme, à l’attaque directe de ce qui 
constitue l’essence de l’Idée ? Je suis là dans ton chant du cygne et de signes. Je 
ne succombe pas à la tentation de décrire, de transcrire…. P. P. P. n’est pas mort 
à Ostia ! Le marquis est vivant à la Bastille ! La mort n’est pas de ne pouvoir 
communiquer, mais de ne pouvoir plus être compris. Terminus ! Terminus ! 
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Je n’ai jamais rencontré Valérie 
Constantin. Je ne connais malheureu-
sement pas personnellement cette ar-
tiste. Certes, nous avons correspondu, 
échangé, risquant nos paroles parfois 
dans de joyeux malentendus. Nous 
nous sommes lus toutefois, entrevus 
donc –  un peu – ; le plaisir. Nous nous 
verrons bientôt, m’a-t-on promis, dans 
les couleurs de l’éles couleurs de l’éles couleurs de l’ té prochain autour de 
la publication de Saetas ! ; ce qu’Saetas ! ; ce qu’Saetas ! à la vie 
puisse plaire.

Mais passons provisoirement sur 
cette nécessité, pour l’instant inassou-
vie, que j’évie, que j’évie, que j’ prouve – s’agissant de mon 
impérieux désir de faire toujours plus 
ample connaissance –, à vouloir toucher 
les êtres sinon par contact, du moins du 
regard.
Car au-delà, par le truchement même 
de l’éde l’éde l’ criture picturale de Valérie Cons-
tantin –  à l’endroit où précisément son 
signifiant l’expose et d’expose et d’ ’une certaine 
manière nous montre la femme –, les 
projections représentatives qu’en retour ’en retour ’
de cette lecture mon esprit produit sur 
l’écran de son imaginaire, m’cran de son imaginaire, m’cran de son imaginaire, mont toujours ’ont toujours ’
fait penser à son égard qu’il s’agissait 
d’une femme au caractère doté d’une 
extrême sensibilité.

Régis Nivelle

Valérie
Constantin.

-La jouissance
esthétique.
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Je ne sais pourquoi, du reste, je me 
laisse soudainement aller en associant 
l’image que je me fais de l’artiste re-
vêtue d’une ample blouse de travail, à 
celle d’une femme « de caractère » ou 
dotée « d’une extrême sensibilité » – je 
contre ici ma bêtise : l’expression d’un 
imaginaire forcément erroné et très 
souvent approximatif, heureusement.

Enfin, contre toute attente, je per-
siste, compose ma cinétique en même 
temps que je crée la sienne, pour moi ; 
j’imagine encore, compulsivement. 
Je la vois se mouvoir idéalement – ça, 
personne ne peut me l’empêcher – dans 
cette blouse bleue d’atelier maculée de 
peinture ; – mythologie ? –.

Elle ne peint pas d’ailleurs, elle 
danse. 

Pas dupe pour autant, je sais 
aussi que mon ressenti se rressenti se rressenti éfèfèf re peut-
être à une autre image, probablement 
à quelque autre lointain visage de fem-
me tapi dans mon inconscient, et l’idée 
de la blouse, légèrement connotée 
de féde féde f tichisme, à quelques innocences 
aujourd’hui bien abstraites.
Mais qu’importe après tout, Valérie 
existe, et c’est Valérie et son art qui 
provoquent en moi la délicieuse résur-
gence de ce trouble.

Au diable la censure, j’ai envie de 
parler d’elle comme si je devais rapide-’elle comme si je devais rapide-’
ment rendre compte d’un tendre éton-

nement. Avant d’y réfléchir davantage, 
j’ai finalement besoin de faire un aveu, 
de dire sans calcul ce que m’de dire sans calcul ce que m’de dire sans calcul ce que m incite son 
geste de peintre que je devine large et 
amoureux, adressé à de grandes surfa-
ces, caressant la toile avec tendresse, 
fougue et sensualité : le regret pour moi 
de n’de n’de n avoir su jamais peindre dans une 
telle jouissance.

Dans la préface au recueil de 
poésie de Marta Cywinska, Astrolabe, 
j’ai déjéjé à eu l’occasion de parler de cette ’occasion de parler de cette ’
sensuelle prodigalité, du soin que prend 
l’art de Valérie Constantin à faire pas-
ser par capillarité ce dialogue quasi 
épidermique – ce qu’il y a de plus profond 
en l ’homme c’est la peau – en l ’homme c’est la peau – en l ’homme c’est la peau ( Paul Valé( Paul Valé( Paul Val ry ) éry ) é
entretenu entre les textes rencontrés et 
sa fabuleuse capacité à les étreindre, ce 
dont témoignent ensuite les jardins re-
gorgeant d’ombres et de lumière qui en 
naissent ; des visages furtifs aussi, et de 
terribles théâtres.

Mais la faiblesse de l’analyse 
comme de la critique, répétons le, ne 
suffira jamais à dire l’œuvre qui s’ex-
plique d’elle-m’elle-m’ ême. Il faut faire l’expé-
rience de cette symbiose, aller à sa ren-
contre tout simplement pour voir cette 
double écriture s’épanouir comme une 
pâte de verre épousant ses entrelacs de 
plomb.

Si j’utilise cette métaphore, c’est ’est ’
parce que les livres d’artistes procèdent 
bien de ce jeu d’interpénétration entre 
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deux signifiants et que pour le texte 
cela semble être une chance de mise 
en clarté supplémentaire ; on voit d’où 
vient l’éclairage.

Lorsque l’art de Valérie Cons-
tantin me parle à la fois d’un désir et 
d’un besoin, j’y vois aussi l’expression 
d’une révélation, une explosion de plai-
sir ; fontaine de feu, amante des cou-
leurs qui prête et fait don à la nature 
– à toutes les natures –, de sa solarisée 
et brûlante paraison. Bef, Valérie mé-
tamorphose le recueil en livre enlu-
miné. ( Pourquoi en effet ne pas parler ffet ne pas parler ff
de livres enluminés ou de livres vitraux 
plutôt que de « Livres pauvres » que 
l’appellation réduit d’embl’embl’ ée, même 
si pour ce qui concerne : Ça Entrez Ça Entrez Ç
sans frapper, de Nissa Antar et Nacer 
Kelouz. Le Marin de Paris, de Robert 
Vitton. La Parole Ardente, de Francisco 
Azuela et dans le rythme des illustra-
tions de En un temps ( recto & verso ), 
Bernadette et Muriel et Bernadette et Muriel et Bernadette et Muriel Marie la noire 
sur le texte de Patrick Cintas, Alba Se-
rena etc., tous ces ouvrages qui se si-
tuent hors du champ commercial, des 
circuits de la distribution marchande, 
« satisfont » – un peu – l’acception his-
torique du terme. ) Nous ne produisons 
pas pour la masse.

Immergé dans l’ensemble de ces 
œuvres, le temps d’un vertige, je ne pus 
me défendre contre ce sentiment qui 
m’envahit tout au long de la plong’envahit tout au long de la plong’ ée ; 
qu’enfin quelqu’un m’ouvrait ’ouvrait ’ à nouveau 

les yeux, vitrés fendus sous la lame d’un 
rasoir andalou.
Le souvenir de cette découverte me 
fit d’ailleurs parler ainsi – in Déambu-éambu-é
lation mnémonique dans les émonique dans les é œuvres de 
ValéValéVal rie Constantinérie Constantiné  –, de la forte impres-
sion qu’en conséquence, la puissance de 
sa recherche proche de l’action painting 
( c’est elle, tout de m’est elle, tout de m’ ême, première lec-
trice / traductrice, qui révèle l’incons-
cient de la matière textuelle ) menée 
instinctivement entre précipité, éclair 
pictural et calligraphie, me laissa en 
mémoire :

« Stylite au-dessus de sa flaque dflaque dfl ’ombre, ’ombre, ’
l ’œil au pressoir, l ’iris éclatéclaté é claté clat de rocailles, 
moustiqué de fruits jaunes – en réseau éseau é
d’infiinfiin nies  concatfinies  concatfi énies  concaténies  concat nations –, tu implo-énations –, tu implo-é
ras des djinns que le hasard des nuances 
– comme la variable alé– comme la variable alé– comme la variable al atoire d’un lancéatoire d’un lancé é 
de déde déde d s –, abolisse l ’informe de tes vi-és –, abolisse l ’informe de tes vi-é
sions. »

C’est qu’auparavant j’avais bu 
avidement à ses Corps. Je m’é. Je m’é. Je m’ tais noyé, 
heureux de ma soûlerie de soleil et 
d’agaves en suivant l’angle d’improba-
bles compas qu’Entredeux, aux fabuleux 
stabiles, me fit prendre pour ensuite 
mieux me perdre, fou d’imagos, entre 
les lignes d’autres Résillesésillesé  & Territoires
que Valérie sait si bien tendre sous nos 
yeux comme autant de pièges, chausse-
trapes, d’infinis poursuivis.
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Pour vous, Régis Nivelle, la littérature a-t-elle 
encore un sens ?

Si ce n’est celui de l’utopie et de l’insurrection, en 
a-t-elle jamais eu un ?
Dans un numéro de la Revue d’Art Littérature et Musi-
que, Nacer Khelouz1 parle de plusieurs littératures. À vrai 
dire, j’aime assez l’idée, avec tout ce que ça induit comme 
tournoiements individuels étranges, étrangers, lascifs et 
précieux, savants, virils et lesbiens.
Le dictionnaire Larousse, lui, donne une définition de la 
littérature plus globale. Je crois qu’il s’agit en gros, selon 
nos académiciens, de l’ensemble des ’ensemble des ’ œuvres écrites ou ora-
les auxquelles on reconnaît une finalité esthétique ; c’est ’est ’
déjéjé à ça. __ Alors, allons-y pour « le sens de LA littéra-
ture », bien que n’ayant pas vraiment de théorie là-dessus. 
Le sens qu’on lui confèLe sens qu’on lui confèLe sens qu’on lui conf re est de toute façon relatif à l’His-
toire, non ?

Ce n’est pas très original, ni très risqué de ma part 
que d’avouer apercevoir la littérature avant tout comme un 
palimpseste ; mais a-t-elle le choix d’êpalimpseste ; mais a-t-elle le choix d’êpalimpseste ; mais a-t-elle le choix d’ tre autre chose que 
l’ex( im )pression d’un éternel rewriting ? La forme rewriting ? La forme rewriting écrite 
n’én’én’ tant jamais au fond, que le geste de peindre linéaire-
ment les pans d’une mémoire presque oubliée.
Si votre question comprend « le sens » dans son acception 
du « vouloir dire encore quelque chose » ou bien de savoir 
si elle est encore d’une quelconque utilité, je serais tenté 
de répondre à votre interrogation par quelques autres. Un 
sens pour qui ? N’est-ce pas la notoriété faite à un texte 
par le collège intellectuel ou les médias, qui amène les 

Valérie Constantin

Entretien
avec Régis Nivelle
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gens à lire donc à reconnaître telle œuvre plutôt qu’une autre ? Que fait-on des 
milliards de personnes qui ne semblent éprouver le moindre besoin de lire autre 
chose que leur presse quotidienne ? Quelle signification cela revêt pour les en-
fants des décharges, les enfants soldats, pour les peuples martyrs mais aussi pour 
leurs bourreaux et puis pour les Golden Boys, les trusteurs de tout poil, les tra-
vailleurs précaires, les sans domicile, les sans boulot etc. ? L’caires, les sans domicile, les sans boulot etc. ? L’caires, les sans domicile, les sans boulot etc. ? Lurgence du profit 
pour certains, comme pour d’autres l’absolue nécessité de survivre s’impose, le 
reste n’éreste n’éreste n tant à leurs yeux que du vent, confort et paresse, bref ; de la littérature, 
« L’espace d’espace d’ ’un d’un d’ éun déun d sésé œuvrement radical2uvrement radical2uvrement radical ».

Bon, très vite ; on peut dire qu’hier la littérature était l’apanage des puis-
sants – Aristocratie, bourgeoisie, clergé etc. Son contenu, sa « vertu » était avant 
tout d’ordre politique – morale, code, préceptes de nature religieux –, au service 
des élites et de leur idéal de gouvernance3, je devrais plutôt dire de – soumis-
sion – des peuples. Elle était bien souvent dépositaire de la Loi, au sens large du 
terme. Bien sûr il y eut des flamboyantes exceptions – Villon, Rabelais, Diderot 
et d’autres encore –, pour que la littérature « naturellement liée » à son époque et 
à son reflet social, trouve le moyen d’éet social, trouve le moyen d’éet social, trouve le moyen d’ chapper avec un certain génie à son allé-
geance au prince, en proposant sous la farce, l’égeance au prince, en proposant sous la farce, l’égeance au prince, en proposant sous la farce, l’ popée, la fable etc., l’antinomique 
utopie.
Mais, si les exceptions – nullement rares ! – Shakespeare, Erasme, Cervantès, 
Sterne, Voltaire et j’en passe, confirmèrent superbement la règle, qui les enten-
dait vraiment ?

Et je ne parle pas des monstrueux « détournements » idéologiques des uto-
pies de Nietzsche, de Fourier, de Proudhon etc. ; détournements somme toute 
faiblement combattus – c’est le moins que l’est le moins que l’ ’on puisse dire –, par ceux qui alors ’on puisse dire –, par ceux qui alors ’
étaient habilités à le faire !

Depuis les Grecs, la littérature nous a-t-elle réellement changés ? N’est-ce 
pas en faiblesse que nous avons gagné ? Et si c’est en force, comment expliquer 
l’aptitude dont nous faisons preuve tous les jours à accepter docilement que l’on 
nous divertisse du monde agonisant ?
Je ne suis pas certain que ce système de représentation et de réflexion sur la so-
ciété, serait aujourd’hui en meilleure posture que jadis ; d’autres obligations de 
fidélité et d’ob’ob’ éissance, d’autres intérêts…
Derrière la proposition littéraire, il y a également la notion du temps passé à 
l’élaboration de la forme. Vient seulement ensuite l’instillation de son contenu 



118

dans les divers champs de perception, à travers les mille et une façons d’aborder 
le volume de ses flux. En contrepartie maintenant il y a l’image. Internet et sa 
vitesse de propagation, son immédiateté – sa prédominance médiatique –, mais 
bizarrement l ’audiovisuel ne supplante pas encore totalement la forme l ’audiovisuel ne supplante pas encore totalement la forme l ’audiovisuel écrite et 
son pouvoir d’ouverture à d’autres mondes possibles. Pour combien de temps ? 
Paradoxalement, le pratique « support numérique » semble même être assez inté-
ressant pour la divulgation de ce qui s’éressant pour la divulgation de ce qui s’éressant pour la divulgation de ce qui s’ crit.

Malheureusement, le système de contrôle par le pouvoir ( le marché ), sur le 
fonctionnement de nos sociétés dites « libérales » est d’une réelle perversion .Par 
le truchement d’un jeu subtil de « prise en compte » des revendications commu-
nautaristes – imposnautaristes – imposnautaristes ées par les minorités agissantes – et la « captation du désir4 » 
des masses se flagellant tous les soirs devant les stupidités télévisuelles, – grâce à 
un savant glissement communicationnel – l’Etat stérilise, nivelle le champ social 
et culturel. Rien de bien nouveau.
Parce que nous ne pouvons pas non plus attendre vainement d’un système, une 
évolution que ses intérêts contestent ; parce que le toupinage ctoupinage ctoupinage érébral autour de 
l’humanisme frelaté du crédit bancaire ne résoudra jamais l’ontologique dichoto-
mie maître et esclave qui articule nos fonctionnements ; parce que nous sommes 
trop engagés dans un système productiviste lissé, sous le couvert cynique d’une 
problématique de justice de tolérance et de progrès qui n’a de ces valeurs que les 
masques, la philosophie et la poésie restent un des moyens de résistance. Il faut la 
lire, surtout la faire et ne pas faire comme si, en se contentant des commentaires 
et synthèses analytiques Googleliennes.
Évidemment si nos ali

ses analytiques 
Évidemment si nos ali

ses analytiques 
énations venaient à disparaître, la littérature n’aurait plus 

aucun sens… Quoi que… En attendant, elle a donc encore – c’est à craindre – un 
« bel avenir ».
Pardon, je me suis laissé aller. C’est un peu parti… dans tous les sens ! 

La découverte de la lecture, c’écouverte de la lecture, c’écouverte de la lecture, c’ tait quand ? 

Assez tardivement je dois dire. Dans les années soixante-dix, les vacances 
familiales se passent en Charente. C’est l’année 71 ou 72, je me souviens plus 
exactement. Ce dont je suis certain, c’est qu’il fait chaud et que mon plaisir ordi-
naire oscille entre deux occupations majeures ; suivre à la radio le périple victo-
rieux d’Eddy Merckx et lire le résumé de l’éde l’éde l’ tape dans l’Équipe ou La Charente 
naire oscille entre deux occupations majeures ; suivre 

tape dans l’Équipe ou La Charente 
naire oscille entre deux occupations majeures ; suivre la radio le p

tape dans l’Équipe ou La Charente 
la radio le p riple victo-

tape dans l’Équipe ou La Charente 
riple victo-

Libre que mon père achetait tous les jours. Et puis par un après-midi de « grand 
désœuvrement » – la journée de repos des coureurs sans doute –, j’entreprends 
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histoire de faire passer le temps, une fouille en règle de tout ce qui à l’intérieur de 
la ferme semblait alors pour moi, pouvoir receler quelques curiosités qui auraient 
été mises à l’abri des regards indiscrets. Je visitais commodes et tiroirs, les buffets, ffets, ff
les chevets surtout ; premières traductions des odeurs. L’res traductions des odeurs. L’res traductions des odeurs. Lodeur de la poudre de ’odeur de la poudre de ’
riz !
Mais à part quelques photos, des nécessaires de maquillage et des couverts de 
table frappés de l’insigne nazi – butin de guerre ! –, je ne trouvais rien de sensa-
tionnel qui puisse palier à mon ennui. 
J’avais cependant mis la main sur un livre dont la couverture – la reproduction 
d’une gravure du Moyen Âge –, avait excité l’esprit du jeune garçon d’une quin-
zaine d’années que j’ées que j’ées que j’ tais. C’étais. C’étais. C’ tait Tristan et Iseult, – de René Louis je crois –. 
L’amour interdit, le roi Marc, l’envieux nain Frocin et les féL’amour interdit, le roi Marc, l’envieux nain Frocin et les féL’amour interdit, le roi Marc, l’envieux nain Frocin et les f lons, la beauté d’Iseult, 
la scène des amants endormis chastement séparés par l’és par l’és par l’ pée de Tristan etc. Ce 
fut une révélation, un coup au cœur, l’enchantement. Tout premier palier. Il y en ’enchantement. Tout premier palier. Il y en ’
eut d’autres un peu plus tard, franchis naturellement comme une suite logique, 
une filiation vers d’autres émerveillements et inquiétudes ; l’Iliade et L’Iliade et L’Iliade et LOdyssée 
du grand Homère, Hugo -La légende des siècles –, Th omas Man – La Montagne 
Magique –, Albert Cohen – Belle du Seigneur –, etc... Sans oublier entre temps 
l’intrusion comique des comics salaces des éditions Elvifrance, comme Les Con-
tes Maicieux ou les aventures de Shatane écrites et dessinées par Frollo ou encore 
L’inénarrable Sam Bot du même dessinateur, tous lus sous les couvertures ou au 
fond du jardin ! 

Quelle( s ) qualité( s ) doit avoir un livre pour qu’il trouve une place dans 
votre bibliothèque ? 

Mis à part les ouvrages didactiques que je fréquente comme tout le monde 
– sémiologie, anthropologie, philosophie –, dont on n’exige pas absolument de 
leur matière une qualité stylistique intrinsèque, j’aime que le texte littéraire soit 
une rupture et une jouissance. Que son énonciation soit éminemment indocile 
et libertaire. Qu’il contienne ironiquement sa propre négation. Qu’il soit spa-
tial, odorant dans la pulvérisation de sa pensée. Ce doit être l’explosion d’un 
désir et d’une lucidité sans entraves donc forcément subversive, utile. C’est for-
cément l’anti-prêt à penser. J’aime aussi les textes riches qui ne se donnent pas 
à la première lecture, sans l’effort du lecteur / acteur tffort du lecteur / acteur tff émoin ; absurdes, comme 
l’est souvent – sans que nous en o’est souvent – sans que nous en o’ ffusquions vraiment – notre rffusquions vraiment – notre rff éalité ; violents, en 
miroir des violences supportées, déstabilisant nos acquis et notre perception du 
réel. Mythologiques s’il le faut. Allégoriques, pourquoi pas. Rebelles. Occultes. 
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Dénonciateurs. Magiques. Sorciers. Irrévencieux. Illuminés ! Tout cela sublimé 
si possible, via le décentrement narratif du je -  je -  je tu - tu - tu nous ; jeu d’ogives explosives nous ; jeu d’ogives explosives nous
à retardement, du temps, la lacération de la langue etc. Mais tout livre est in-
contestable, irréfutable. Donc tout ce qui ressemble de près ou de loin à un livre 
je le visite, et tous ceux qui me tombent sous la main ont une place dans ma 
bibliothèque.
Pour ne pas faire l’hypocrite, je dois cependant dire que certains textes passent 
directement à la poubelle ; il y a des limites... Si ma bibliothèque n’est pas belle 
– sa structure est une vieille tubulure d’acier peinte en noir –, elle est, je le répète, 
humaniste libertaire.

Quelques livres à retenir… lesquels ? 

On sait ce que parfois peut revêtir la notion de sélection… Et puis il fau-
drait pouvoir se souvenir de la matière essentielle de tous les livres que l’on a lus 
pour opérer un tri objectif, pas seulement de l’impression qu’ils nous ont laissée. 
Le livre c’est l’homme.
D’une œuvre, je retiens d’abord son impact, le coup porté au plexus du zozo que 
je suis. Mais comprend-t-on totalement un texte qu’à l’aune des secousses qu’il 
nous inflige ? Un livre sur lequel on ne revient pas est un livre mort. Il faut donc 
à mon sens y revenir sans cesse. Répéter le voyage, la plongée.
Le prochain sera le plus beau, forcément ; après ça se décante.

Cela étant dit, j’ai le sentiment d’une présence, de quelque chose qu’il me 
semble confusément reconnaître ( empathie ? ) comme étant très proche d’une 
partie de moi-même lorsque je pénètre l’univers labyrinthique Borgésien ; le 
Livre de sable, l’Aleph, l’Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’éLivre de sable, l’Aleph, l’Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’éLivre de sable, l’Aleph, l’Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’ ternité 
etc. 
De la même façon, mais pour d’autres raisons, la raideur sèche du trépan de la 
langue d’Antonin Artaud rencontrée dans le Th éâtre et son double, le Moine 
( traduction « littérale » du texte de Lewis ), le Voyage au pays des Tarahumaras, 
L’Ombilic des limbes, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, les Lettres de Ro-
dez ; Van Gogh, le suicidé de la société etc., me parle toujours d’une prodigieuse 
résistance à la tentative culturelle de spoliation – sur l’œuvre – des flux vitaux de 
l’être.

À ce propos, il faut – à mon avis – inviter tout le monde à se procurer 
urgentissimement, le livre fleuve, le stupéfiant « CongOrénoque Nervalien solai-
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re» du géant Onuma Némon : Quartiers de On !5Quartiers de On !5Quartiers de On ! . Dernier dévoilement en date 
de la Cosmogonie ON ( CON ). C’est ____« ÉNAURME ! » et très honnête-
ment, heureusement inclassable. Attention !… Chef-d’œuvre ! On peut aussi 
lire l’auteur en se procurant le journal, « La Main de singe », publié aux éditions 
Comp’Act.

Après, il me faudrait bien sûr citer encore tous les textes de Maurice Ban-
chot : L’chot : L’chot : LAttente l’oubli, L’oubli, L’ ’oubli, L’oubli, LArrêt de mort, L’t de mort, L’t de mort, LEntretien infini, La communauté ina-
vouable etc. ; L’œvouable etc. ; L’œvouable etc. ; L uvre au noir de Margueritte Yourcenar ; les Écrits de prisons 
d’Abraham Serfaty ; Septentrion de Calaferte ; L’Abraham Serfaty ; Septentrion de Calaferte ; L’Abraham Serfaty ; Septentrion de Calaferte ; Larchipel du goulag d’Alexandre 
Soljenitsyne ; toute l’œuvre de Nietzsche, de Aragon, Genet et celle de Virginia 
Woolf. Et puis tout Brecht, Pasolini, Barthes, Ducasse et Guyotat ; Mishima, 
Sartre, Anna Arendt, Anaïs Nin, Amélie Nothomb, Kerouac, Pound, Bataille, 
Foucault, Wittgenstein, MB Kacem, Cervantès, Gatti, Lorca, Bourdieu, Der-
rida, Kafka, Dante, Nerval, Rimbaud, Calvino, Pound, Cioran, Mallarmé, Gogol, 
Michaux, Apollinaire, Rushdie, Pessoa, Tabucchi, Melville, Joyce, Cendrars etc.. 
Mais bon ; il y en a vraiment trop. Désolé.

Allez ! Je me jette à l’eau ; s’il me fallait nommer qu’un seul livre aujourd’hui,  
je dirais qu’il faut lire ( ou relire ) : « Si c’est un homme », de Primo Lévi… En y 
rajoutant immédiatement – vous voyez, on ne se refait pas –, La tentation de 
Saint Antoine, de Gustave Flaubert. 

 « J’écris pour ne pas tuer ». Cet assassin est-il celui dont Th omas de Quin-
cey rêvait ou bien nous invitez-vous à l’Amok ? Qui est victime de l’écrivain que 
vous êtes ? 

Deux hypothèses intèses intè éses intéses int ressantes, mais non, pas d’anguille sous-roche, aucun préressantes, mais non, pas d’anguille sous-roche, aucun pré é-
texte littétexte littétexte litt raire, je n’ai pas cette préraire, je n’ai pas cette pré étention, j’allais dire fatuitétention, j’allais dire fatuité étention, j’allais dire fatuitétention, j’allais dire fatuit .é.é
Bien que je sois naturellement ( et très humblement ) plutôt du côté de Bataille 
que de Genet par exemple, je reconnais mon besoin d’éque de Genet par exemple, je reconnais mon besoin d’éque de Genet par exemple, je reconnais mon besoin d’ crire dans ce rapport de 
violence et d’humiliation constante que nous imposent les fictions sociales et 
politiques en nous réduisant à de simples consommateurs noyés dans la masse ; 
salariés servants corvéables du libéralisme. C’est aussi une relativisation de prin-’est aussi une relativisation de prin-’
cipe. Je ne suis pas davantage que cela, énervé de contingences et de disparitions ; 
il existe des fidélités qui à la moindre épreuve se délitent, s’évanouissent jalouse-
ment. Ça veut dire écrivant délibérément pour combattre mes démons, me défai-
re de leurs injonctions ou de leur paternalisme tout en réglant quelques comptes. 
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Sans pouvoir m’octroyer de force cette liberté que les contingences productivistes 
à leur manière me contestent, je pourrais oui, vraisemblablement passer à l’acte. 
– Souvenir aigu d’un emportement qui faillit mal tourner pour le chef de cuisine 
d’un chalet de vacance PTT dans les années 80 –. Mais qui tuerais-je, si ce n’est 
d’abord moi ?
En réponse à ces tentatives journalières de dessaisissement de nos êtres et de leur 
part utopique, mes je – fussent-ils davantage ouvriers qu’intellectuels –, rencon- je – fussent-ils davantage ouvriers qu’intellectuels –, rencon- je
trés à travers l’acte « poélitique » – se déployant indifféremment dans le champ 
du refus anarcho-syndicaliste comme littéraire ou ailleurs, le long des talus, sur 
le parking d’une boite de nuit ou sur le sable blond de la plage de Sète, le temps 
d’une photo paraît-il –, me permirent pendant un temps de me réapproprier 
un espace où je devins alors un peu plus visible ; visible je devins alors un peu plus visible ; visible je à moi-même. L’me. L’me. Lego est ’ego est ’
finalement de nos jours très subversif. Je suis pour la subversion de l’ego. Ne ’ego. Ne ’
sommes-nous pas suffisamment châtrés, lobotomisés, globalisés ; insupportable-
ment formatés ? L’injure bénie, c’est le je émergeant couvert de ses croûtes, de ses 
guirlandes. J’éguirlandes. J’éguirlandes. J’ cris pour combattre mon invisibilité, dessinant en creux le portrait 
d’un chien, aliéné au sourire ironique et amoureux qui n’a pas encore contracté 
la rage. Donc pour l’heure, une niche de poésie dans le jeu éclairé et rugueux des 
potaches de Baeza, plutôt que la barbarie ou la secte des assassins, même si par 
ailleurs je regrette de la Sainte sa compulsion petite-bourgeoise à trop vouloir 
brosser les chapeaux du rêve ou ses hésitations à empoigner par le revers du col, 
les tenants de l’esthétisme avant-gardiste subventionné, dont le mépris envers ce 
qui n’appartient pas à leur manège provoque en retour quelques démangeaisons. 
Bref, il y a tout de même des torgnoles qui se perdent. Mais bon, en écrivant je 
suis de facto devant ma liberté ; celle de ne pas sombrer dans l’irrémédiable. Je 
peux donc affirmer librement qu’on est souvent en’on est souvent en’ flés, mais pas assez malade, 
trop préoccupés par nos minuscules gloires littéraires et autres, nos petits articles, 
nos petits galons, nos petits pouvoirs. Nous ne nous lisons pas assez souvent ; 
jamais ; on est hypocrite et jaloux, sanglés dans nos prétendues trouvailles, nos 
comportements de petits cadres d’entreprise, de ’entreprise, de ’ cheffcheffche aillonsffaillonsff . Le grand guignol 
social et pseudo littéraire, l’égrégore qui parfois pousse au crime est cependant 
devenu une réalité tangible que des mânes farceurs s’appliquent à astiquer en 
sous-sol devant la fraise de Beigbeder ; de quoi hurler de rire ou passer à l’action. 
Ne plus se laisser faire en tout cas, même si nos têtes de litotes ne font peur à 
personne. J’épersonne. J’épersonne. J’ cris par amour.
Ah ! Oui, j’allais oublier. Dans Saetas !, il y a bien l’é, il y a bien l’é, il y a bien l’ nigmatique Monsieur de 
Limoge, mais quant au châtiment qui lui est réservé, il y a pire non ?
Je suis un gentil tueur, qui pour ne pas tuer, aime tous les jours davantage l’auto-
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dérision et je crois que mon texte n’en manque pas. Mes victimes expiatoires 
majeures sont plutôt la suffisance et ses corollaires : L’sance et ses corollaires : L’sance et ses corollaires : Lindifférence, le silence, l’ha-
bilitation, l’arrogance, l ’instrumentalisation de la peur et autres foutaises dégueu-
lasses liées au( x ) pouvoir( s ).
La Sainte ( la Poésie ) est pour l’essentiel la cul’essentiel la cul’ ée d’un édifice idéal, mais elle 
devrait être à la fois support et passerelle. Faudrait commencer par parler. De ce 
point de vue, je suis d’accord avec Patrick Cintas, « Parler c’est ’est ’ écrire » ; enfin, ça 
devrait être au moins ça. S’agissant de la langue qui faisant de la langue qui faisant de la langue lalangue ne s’agrlalangue ne s’agrlalangue ége 
pas à la ligne de faîte utopique, c’est le sommet, le pinacle du ridicule. 
Ne cherchez donc pas de victimes autour des visions du chien. À 

te utopique, c’est le sommet, le pinacle du ridicule. 
À 

te utopique, c’est le sommet, le pinacle du ridicule. 
moins qu’en 

faisant la somme des deux mots ( muttum ) grognés, Canis & Culée... Mais même 
là je n’y suis pour rien, vous le savez bien. 

En approfondissant encore un peu, pensez-vous vraiment que le désir 
d’écrire vient d’une première lecture, première parce que différente des autres ? 

La première lecture qui abrase, décape le sens, c’est d’est d’ ’abord l’expérience 
vécue personnellement, physiquement, qui modifie forcément l’être moulé. Si-
non pas de création ex-nihil, c’est ’est ’ évident. – Je suis interdit de séjour dans deux éjour dans deux é
ou trois tribus de réducteurs de têtes pour avoir eu l’audace, « l’insolence » de 
dire des choses comme ça ! –. J’aime toutefois penser que nous n’éaime toutefois penser que nous n’éaime toutefois penser que nous n crivons pas 
non plus seulement, qu’en fonction des ressources que nous o’en fonction des ressources que nous o’ ffre le grenier ffre le grenier ff à blé 
littéraire. Cela étant dit, il existe indéniablement des rencontres capitales qu’il 
faut essayer de retenir comme des leçons que l’on doit s’attacher à comprendre. 
Parce que lors d’une découverte littéraire on est tombé sur le cul, parce que la 
puissance de l’œuvre nous gifle et griffe, nous emporte aussi sffe, nous emporte aussi sff ûrement que notre 
première expérience de natation derrière les claies de la digue avec Lilith, nous 
sommes tous redevable oui, un jour ou l’autre d’un dévoilement extraordinaire. 
Je ne suis toutefois pas certain qu’il existerait forcément un rapport de causa-
lité entre écrire et avoir lu ( vu ), sauf à admettre que de derrière les claies nous 
défendant le large, la jouissance éprouvée lors de la dite expérience nous ait fait 
réaliser que nous étions capables de rendre à la lumière le vrai visage de l’homme, 
comme à nos clapotis leur démesure océanique ; – ouille ! –. L’anique ; – ouille ! –. L’anique ; – ouille ! –. Limportant étant de 
garder à l’esprit que pour cr’esprit que pour cr’ éer, il n’er, il n’er, il n a jamais suffit « d’emprunter ’emprunter ’ », ______ même 
« honnêtement ». 

Saetas ! semble être votre livre unique, en tout cas celui qui force les autres Saetas ! semble être votre livre unique, en tout cas celui qui force les autres Saetas !
( livres ) à une existence parallèle. Comment achève-t-on ce genre de livre ? En 
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écrivant d’autres textes ? En passant à l’acte ? 

Ce n’est pas tout à fait ça, Saetas ! fait suite aux recueils ( cercueils ) : Saetas ! fait suite aux recueils ( cercueils ) : Saetas ! « Pour 
le sang et quoi ? » « Le baiser de la mouche ou Le chancre lyrique » et « Bon-
heur » ; chapitres morts de Saetas publiés invisiblement en édition ou en revue. 
Par ailleurs je ne suis pas adepte du bouclage d’un texte, sauf celui que l’on vous 
demande de feindre quand vient l’heure d’envoyer les feuillets chez l’envoyer les feuillets chez l’ ’imprimeur. 
__ Bon à tirer ! Quelle blague !
Non, on ne referme jamais complètement un texte. Comment pourrait-on clore 
de l’univers ses flux mésomorphes qui nous alimentent entre plasma, sève et 
cristal. On reprend le voyage, inlassablement. Quant à l’acte auquel vous fai-
tes allusion, il se réfèfèf re pour l’heure, plutôt au maniement de la pelle et consé-
quemment à celui d’écelui d’écelui d’ vacuer et évacuer encore la terre avec laquelle on tente de 
nous recouvrir, à des agissements poétiques ; « É

vacuer encore la terre avec laquelle on tente de 
« É

vacuer encore la terre avec laquelle on tente de 
crire pour empêcher les autres 

d’éd’éd’ crire »6 ; ça oui ! Chapitre après chapitre. C’est que je crois en la singularit’est que je crois en la singularit’ é 
universelle, aux réseaux, aux nébuleuses, à l’efficacité d’un étoilement nématique 
et sympathique d’une nappe de frappés, à l’éros des timbrés, Alumbrado parmi 
les Alumbrados ; sinon quel serait le sens à donner au néant, nous qui n’acceptons 
de croire du monde que ses nomènes, idées aux possibles tracés irisant le ciment 
frais, fresques peintes par je ne sais quel hasard essentiel et qui disparaissent 
aussitôt, avalées par séchage.

Saetas ! n’est ni un poSaetas ! n’est ni un poSaetas ! ème ni un roman. Vous semblez, comme à mon avis 
tous les écrivains en quête de littérature, vouloir créer votre propre genre. Expli-
quez-nous comment cela ( si je ne me trompe pas ) vous amène à concevoir un 
style.

Sous les colonnes ( style en grec ), il y a parfois pour le lecteur l’opportunit’opportunit’ é 
de l’ombre, un espace de promenade et de r’ombre, un espace de promenade et de r’ éflexion. Serge Meitinger7 nous en 
parle avec beaucoup de talent et d’humanisme dans ses Chroniques du Péristyle. 
Autour ( péri ) du style, il peut donc exister cet espace, ce déambulatoire inondé 
de fraîcheur. C’est bien entendu à l’auteur que nous le devons.

« Dans la douceur d’un climat qui ménage le corps et la faculténage le corps et la faculté é nage le corps et la faculté nage le corps et la facult de penser, des 
pas sans hâte, enfants de la méditation, rythment une parole qui s’accorde au lieu, au éditation, rythment une parole qui s’accorde au lieu, au é
moment et aux interlocuteurs et ne lâmoment et aux interlocuteurs et ne lâmoment et aux interlocuteurs et ne l che pourtant pas un fil de clartfil de clartfi é l de clarté l de clart et de raisons qui 
s’encha’encha’ înent. Il s’agit de penser en marchant avec autrui, de marcher en pensant avec ’agit de penser en marchant avec autrui, de marcher en pensant avec ’
un alter ego, ne liant son pas et son discours qu’à un ordre commun qui est la loi de 



125

l ’échange sens’échange sens’é é et mesuréet mesuréet mesur , maé, maé îtrisîtrisî é. »

L’important ici étant à l’él’él’ vidence, le sens ( l ’essence ! ) accord l ’essence ! ) accord l ’essence ! é à l’él’él’ change, au 
partage de la parole ; en deux mots, au dialogue et à la réciprocité, nécessaires à 
l’appréhension du monde. Serge ne veut pas parler seul, c’est une force. Plus loin 
il appellera même de ses vœux, encouragera l’éme de ses vœux, encouragera l’éme de ses vœux, encouragera l’ cho vivant du « lecteur bénévole » 
à lui revenir en réponse constitutive, nous affirme-t-il, de sa propre parole. Im-
possible alors de douter de son désir d’Altérité qui n’qui n’qui n altère en rien mais muscle 
l’envergure du champ r’envergure du champ r’ éflexif, les zygomatiques aussi, la raison et le cœur. __Un 
clin d’œil à Serge que je lis et relis avec énormément de plaisir.
Pour revenir à la question et lier à ce petit préambule la réponse que vous at-
tendez à propos du genre et du style, je dirais que si l’essayiste Serge Meitinger 
construit avec maestria son style autour de la raison et de l’amour de la sagesse, 
il en va tout autrement s’agissant de mes coups de piolet d’autiste portés dans la 
veine porphyrique d’une mine laissée à l’abandon. Je suis du coté des croyances 
fiévreuses. D’autre part, si l’amassement de Saetas ! – son ramassement sSaetas ! – son ramassement sSaetas ! éminal –, 
porte à l’él’él’ vidence les stigmates d’un dégagement du format, c’est que le texte se 
construit d’abord depuis les marges d’une écriture mentale, – voilà pour la mine –. 
La suite est le résultat douloureux, laborieux, de sa retranscription par bribes 
et sauts dans l’entrelacement formel d’une ponctuation ( respiration ) chaotique 
que vous prenez pour de l’éque vous prenez pour de l’éque vous prenez pour de l’ laboration. « Mon style » n’est donc que ce qu’il est ; 
des goulées de pluie ou de poussière – recherche du souffle –, des étayages, des 
percements de cheminées d’aération, mais certainement pas une résultante con-
ceptuelle dans le sens entendu d’une préméditation de sa forme. Je parle ici d’une 
mémoire improbable dont le contenu est énoncé au fur et à mesure que j’écris, 
flots résurgents d’une mémoire plus vieille que moi, submergeant par raz la ga-
lerie qui me tient lieu de raison. C’est aussi le si’est aussi le si’ fflement oppressé de resserre-
ments bronchiaux, une suite d’accidents d’apnées. C’était ça ou bien écrire sans 
caractère de ponctuation. Sinon, je ne pense pas être un inventeur ; vous savez les 
genres, les catalogues… 

Le style, votre style est cependant quelquefois incompréhensible. Qu’elle ’elle ’
est la part de fiction nécessaire à en éclairer le sens ? 

Éclairer le sens ; quel sens ? L’clairer le sens ; quel sens ? L’clairer le sens ; quel sens ? Lopacit’opacit’ é est comprise dans le prix. Quelle se-
rait la part de fiction nécessaire à pouvoir éclairer le sens de la monstruosité ou de 
la beauté, du suicide ? Pourquoi ne se pose-t-on pas la même question s’agissant 
de nos réflexions souvent stéréotypées et schématiques, de l’usage immodéré que 
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nous faisons de la terminologie scolastique, de l’échec du discours objectif des 
sciences à résoudre l’idéal ? Compréhensible, incompréhensible, lisible, illisible ; 
ce sont des articulations qui – fussent-elles relatives qu’au style –, ne m’au style –, ne m’au style –, ne m intéres-
sent plus beaucoup. Une chose est sûre, pas question de faire du pied. Ça sert à 
quoi de séduire ? Je ne me prends pas pour Louis Ferdinand Detouches8. Tout 
est fiction, tout. Et je ne parle pas seulement de Saetas !. Paradoxalement, ce 
que nous disons, écrivons, construit ce que nous appelons la réalité. Au début 
était le verbe. Cependant, nous nous accomplissons dans le verbe avec beau-
coup de difficulté et de maladresse ; surtout pour ce qui me concerne ! L’et de maladresse ; surtout pour ce qui me concerne ! L’et de maladresse ; surtout pour ce qui me concerne ! Lutilité 
de mon texte est à l’échelle du cynips dont je parle dans « l ’Univers aspic » ; pas 
d’affolement ! Le Tao ou Dao – le chemin –, est tout aussi important que le but. ffolement ! Le Tao ou Dao – le chemin –, est tout aussi important que le but. ff
Et puis pourquoi et comment le fait d’expliciter le rapport qu’expliciter le rapport qu’ ’entretiendrait mon ’entretiendrait mon ’
style avec cette part de fiction – si jamais cette dernière pouvait être énoncée –, 
devrait en quelque sorte avaliser ou justifier ce qui reste tout de même, pardon-
nez-moi, ma respiration. En fait je crois que mon style, s’il supportait l’éclairage 
dont vous dites qu’il lui serait nécessaire, pourrait se révéler comme une simple 
amabilité. Après tout, moi mon hystérie c’est peut-être le style. ( ? )

J’aimerais pour conclure, si vous le voulez bien, citer de Primo Lévi une 
phrase qui pourrait donner aux lecteurs une des clefs de Saetas.
__ « Le suicide est un acte philosophique. J’ai étété é té t proche de l ’idéproche de l ’idéproche de l ’id e du suicide. Avant et ée du suicide. Avant et é
après le camp. Jamais ès le camp. Jamais è à l ’intél ’intél ’int rieur du campérieur du campé »__ In Entretiens. 
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La septième seconde.
Saetas ! - extrait

[ ... ]

Le voilà qu’il dit nous en chantant les vers de Vitton. 
Nous, en palpant la papesse gorgée de miel du faubourg 
saint Denis ; en embrassant aussi la mystérieuse & indé-
terminée cavale suspendue dans l’espace, lorsque ’espace, lorsque ’ Lysie ces-Lysie ces-Lysie
sait de fouiller & de moudre l’univers de moutardes & de 
prunelles, comprenant enfin que ce frissonnement mélan-
colique de parfaite incertitude qu’il prenait pour désinence 
du plaisir, courant du bord externe de l’oreille sous le lobe ’oreille sous le lobe ’
vers l’évers l’évers l’ paule ou l’aréole des seins, n’éole des seins, n’éole des seins, n’ tait rien d’autre que le 
symptomatique frisson que parcourt les dénoyautées.

Dès la septième seconde il redescend au lait, au berceau 
de sperme. Rejoint, sous les mélèzes du col poudreux de 
Ceüse, la même indéterminée conjugaison de l’air avec 
cette belle sensation de dépressurisation viscérale.

C’est lui qui ramène ce qui ressemble à un livre vers le 
feu, refusant qu’en soit scellé le nom.

En plein ciel, délestés, nous ne sommes pas de ces Zeug-
mas ampoulés !
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Premières pages de Saetas !

« La plupart du temps, quand on gratte le récit, il écit, il é
reste l ’histoire, rarement un langage. Et les histoi-
res s’accumulent. Quand on pense que le langage 
pourrait être le seul au fond ! Que dire alors des 
idéidéid es, de ce qu’elles rendent possible ées, de ce qu’elles rendent possible é à dire, de ce 
qui reste une fois qu’on n’y pense plus ? On n’a pas 
fi ni d’inventer ce que le savoir suppose, ni de con-
templer ce que la fi ction interpose entre le rêve & 
la réalitéalité éalitéalit .é.é »

« Le feu ou la lumière. Brûler sur place ou ne plus 
voir... venir. Ce serait donc le sens à accorder à ces 
injections causales qui modèinjections causales qui modèinjections causales qui mod lent notre psychologie. 
Au lieu de lutter contre la folie ou les déAu lieu de lutter contre la folie ou les déAu lieu de lutter contre la folie ou les d fauts de éfauts de é
caractècaractècaract re, le personnage, au-delà re, le personnage, au-delà re, le personnage, au-del de sa dispari-
tion de voyelle, serait le texte d’une révévé élation de élation de é
soi au sein d’une communauté soi au sein d’une communauté soi au sein d’une communaut peu préparéparé ée ée é à des 
consécrations parallécrations parallé ècrations parallècrations parall les & aussi peu prometteuses 
d’y consacrer l ’essentiel de son temps dans un ave-
nir fl ambant neuf. Et si l ’avenir de la litténir fl ambant neuf. Et si l ’avenir de la litténir fl ambant neuf. Et si l ’avenir de la litt rature érature é
consiste dèconsiste dèconsiste d s maintenant en bès maintenant en bè ûchers exutoires & en 
torches vivantes, si aucune chance n’est accordétorches vivantes, si aucune chance n’est accordétorches vivantes, si aucune chance n’est accord e au ée au é
dialogue de l ’inquiétude avec l ’étude avec l ’é étude avec l ’étude avec l ’ trange, – est-on au étrange, – est-on au é
moins en droit d’en diff user les nouvelles à dédéd faut éfaut é
de la poésie vésie vé éritable ?éritable ?é »

Patrick Cintas - Psychologie de l ’injection causale.
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Noèse
Equinoxe, solstice, solécisme etc., l’édit 

du hasard, d’un tableau l’autre, ne structurera, 
ni ne thésaurisera rien qui puisse, par quelque 
impression somatique que ce soit, servir au 
ronfl ement si caractéristique des stances litté-
raires. 
D’un chapitre l’autre, d’une ligne l’autre, ne 
structurera rien. Cherchez plutôt à remettre la 
main sur le mail de l’oubli & de la peur. mail de l’oubli & de la peur. mail

Il n’y a pas de fi ction qui tienne, la mélopée du 
mythe est dans le corps neuf du Tarentulé. 
Ça s’eff ondre, puis se recompose forclos. Non, 
léger. 

Dès le premier mo®t, l’objet réel & mental, le 
premier seul ; ravagée, entée d’asphyxie, à cha-
que palinodie aux marges des postures, elle se 
leva. Le sais-tu ? Le visage fl ambé, fi er & dé-
bauché de quelques hommes en atteste. L’éclair 
d’un dard tellurique comme seule mémoire, ils 
n’en parlent. Gueules bouclées par coagulation, 
la bouche, les bouches infi niment rentrées, ils 
s’engouff rent parfois dans la rumeur des fou-
les, & encornent sous la charité des concerts 
de voix, les femmes qui s’off rent encore les ca-
dences d’aubes possibles, les hoquets primitifs 
d’un irréel galant. 

— Tu m’entends ? On la croit aujourd’hui 
encore endormie, quand toujours elle soutient, 
morigénant contre la faim, la côte froide de 
l’illusion universelle. Aux plafonds, sur les 
murs, ici, dans l’air chaud d’un salon andalou 
– comme ailleurs –, donnant aux seins de ren-
contre ce cerne infi ni que les pompes de l’art à 
la vitesse arrêtée – au pas suggéré par la grâce 
de la lune qui brûle encore du vagin de Kali 
d’obscures croyances –, estompent. 

C’est le bout des rails & de la partition, la bou-
che du tunnel ; morsure sans liaison, accroupie 
dans un trou, niant l’objet avant que sa nuit ne 
s’installe tout à fait sous ses lés soyeux & gris. 

C’est le feu, les douves & l’égout ; soif y lapant 
un lait aigre aux complexes blanchâtres. 

C’est la dernière marche de l’escalier. 
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Croire que l’emprunter nous amène à 
notre propre image, c’est attendre la compas-
sion d’un fauve. C’est croire la terreur usée par 
nos intelligences, par l’algorithme rassurant 
qu’elles dessinent, depuis qu’elles se mirent à 
enfanter des monstres, depuis qu’elles affi  rmè-
rent la vitesse des siffl  ements puis, parties à la 
cueillette du suspendu infi nitésimal, passèrent 
de l’entropie au champ des statistiques. 

Dans le cabinet de toilette – ça peut –, ou dans 
les rutilants 4/4 des chefaillons – leurs Merce-
des de Th uringe –, entre le simulacre de touche 
pipi au super marché & le loto morbide du 
bureau de tabac familier, s’évertuent blanchis 
sous la lèche du Harnois, Mahãbhãrata &Cie. 
—Ils le peuvent. Trucmuche, Moïse de León, 
la grande Zohar le fi t bien. 

Mais la mélopée, c’est une autre mesure ! 

Au tempo temporal des premières mesu-
res douces de l’enfance du chant vernal, succède 
vite l’eff rayant & sublime vortex. La miction 
de dieu, pleine soie frisée de piaillements, s’y 
fait tranquillement. Quelle secrétaire s’en ferait 
mettre deux louches ? 

Aux anses des têtes, s’entend alors le galop 
des rats. Hurlements aveugles, mémémémoire 
phonique uniquement. Révélation de couleurs-
sons, de cons-choïdes aussi, dont l’odeur de 
sauce se mêle à celle du fade muguet des gares. 
La preuve de ce qu’elle sait est encore dicible, 
mais récuré par l’émeri des refl ets, infi niment ; 
comme sorti d’une bouche de bétel. 

Contre la consomption des âmes, ce placenta 
sonal pille, récure l’infi ni rapport qu’entretien-
nent les visions entre elles. Donc, vous voilà 
prévenu. 

Au commencement, elle incise les varices 
du temps, tant les rouages que l’on graisse sont 
coupables d’apparaître n’étant plus qu’hypo-
thèses, crimes suff oqués. 

Aux derniers spasmes, surgissent les premiers 
désordres intestinaux – à moins que ce ne soit 
le contraire –,  l’obscur déjà shunté. 
Cobalt, Cinabre, Cyanure ; craignons que 
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soient là les sorts qui, d’une hure, hachent le 
jaune de sa robe par principe de fusion. Mais 
ainsi supporté, le rythme pour certains tran-
chera. 

Canto rom&Oc au mitan d’une nuit, sur la 
plac( g )e des lopes, des fous, échangistes d’ires 
stellaires, je – coryphée –, bu ça d’un trait, la 
patte malencontreusement appuyée sur la gai-
ne ouverte – raccord pirate au réseau public –, 
d’une vieille cuisinière électrique ! 

Le miroitement ne se fi t pas attendre. Morsure 
pourpre ! 
Le lustre fut pour les doigts de droite déjà 
sans empreintes. Fallu se taire. Non, plus exac-
tement, accepter de pousser le cri à l’inverse 
de son sens naturel, cordes asthmatées vers le 
diaphragme, puis tenter de ne se remémorer 
aucune des associations ; mentant. 
  — Pourquoi ? semble ici me demander Sylvie, 
dont je perçois par intermittence la voix zin-
guée interrogant le vide.
Je tente d’y répondre. — On m’surveille. C’est 
pas facile. 
Un jour, je te / vous dirai ce dont quoi retourne 
l’hystérique vidange. Tu m’entends ? Non, bien 
sûr. Il était une fois doit poursuivre & se con-
sumer dans sa mythologie mnémonique. 

Je suis, j’étais, etc.  Hé bien, non ! Je ne fus pas. 
Je suis sans fi nir, de la première à la dernière 
épouse, sous la cloche des corps & ma veuve 
saoulée de tabac. 

Particule d’un tout, lui-même natu-
rellement associé à la dérive des signaux, qui 
sont émis à leur tour par le je( u ) qu’induit la 
décortication du souvenir d’un corps – objet, 
bruit, mot etc. –,  je chante & dévoile un plan, 
sa structure & donc sa vérité, certes fugace-
ment entrevue, mais tenue pour irrécusable, à 
peine le temps pour l’observateur attentif de 
voir durant un court instant, pourquoi & com-
ment cette évidence se révèle soudain, puis de 
noter mentalement qu’il faut très vite, avant 
la confusion qui inévitablement s’ensuivra, en 
retranscrire son apparente irréductibilité, mais 
ses modalités aussi, & dans son contexte de 
hors lieu, la complexité de croyances dans la-
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quelle cette vérité s’inscrit, & surtout le rap-
port qu’elle peut bien entretenir avec le millier 
de présuppositions & d’hypothèses, la sous-
tendant, qui auront été avancées avant la cé-
rémonie inconsciente rendue silencieusement 
aux possibles écueils, les yeux fi xes suivant 
la progression d’une phrase, ou en y adorant 
l’idée, sa tension ; avant l’ouverture du cœur & 
de la lumière ; avant l’hypnose idiote & sacrée 
paluchant ce qui s’engourdi sous la masse de sa 
conjecture ; avant d’en fi nalement perdre toutes 
les données ! 

Qu’est-ce que je disais ? … Mouais, veu-
lent plus entendre ni voir. Qu’aboutir. 
Ce qui se passe sur le talus, dans le pli, ils 
s’en foutent ! Tu m’écoutes là ?… La chambre 
d’écho ! Niche vide. Putain ! Branchez-vous ! 
Je suis là ! Derrière l’assistant respiratoire ! 
__Vous n’étiez pas encore réveillés que je go-
bais déjà le reste ; les miettes de vos rêves. Je 
te parle du chant. De quel ailleurs pourrai-je 
bien parler ? Je te parle de ma rage à rejoindre 
deux mondes, du rossignol & d’un autre soleil. 
De l’arbre & son feu vertébral, d’un corps pos-
sédé & d’une étoile sans nom ; de la constric-
tion amoureuse du con, passage tout de glaires 
& de sang. Tous expulsés ! D’un rêve l’autre, 
d’une eau l’autre ! 
( Deux voix lointaines ) : « Moi les aubergines, 
je les fais frire. »  « Personnellement, cuites 
de cette façon, je leur trouve aussi un goût de 
pleurote, un parfum de sous-bois. » 

Pars pas ! ’Tez pas ! Je vous raconte Barbès, 
Carcassonne, l’Espagne… Ce que vous vou-
lez ! Les non-lieux, hauts lieux ; ce qu’on y fi t 
ardemment. 

Ne me lavez pas ! Me brûlerez plutôt, mais 
auparavant, que chacune de vous me mette 
un doigt dans l’oreille, & un autre dans le cul. 
Qu’une de vous deux me suce. Non, les deux ! 
Et n’ameutez que le chant & les cris ! 
— Eh ! Toi ! Le silence ! Remorque métaphy-
sique ! Du balai ! Ton temps n’est que liquores-
cence, ton vide, un berceau de foutre. 

L’ouvrier que je ne suis pas n’est pas mort dans 
ses langes, ni dans les tiens ! Langé pour trimer 
& crever. Mais j’ai pas voulu. Lardon d’ouvrier, 
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j’ai préféré ma haine, travailler ma haine, blotti 
entre les seins de fabuleuses pythies. J’ai préféré 
à mes langes d’ouvrier, les dessous de la sainte. 

Ta vieille parade peut tout ravaler & partir 
danser ailleurs, sur d’autres commémorations. 
Honneur au patron ! Un pas de plus, encore. 
Derrière, dans l’idée, l’histoire, on m’a langé 
froidement. J’ai d’abord répété ce deuil, oui, 
prenant le temps d’être une hystérique pute 
langée. Mais la malédiction des langes, je l’ai 
exorcisée.  Advienne que pourra. 
 _____  Le vide, aimées ; phosphore cru ! 

Oh ! L’absurde conscience des morts. Mais 
c’est comme ça, l’idée ne brûlera. Au début 
était la haine, & le monde serait sur le point 
d’être perdu, que ça frigousserait encore sur les 
réchauds ! La lutte des classes est un combat 
d’infl uences qui passe par l’incubation néces-
saire, de façon à ce que les saisons successives 
de la conscience... __                 Mais, non ! 
Stop ! Rien ne défera nos langues. Nous cou-
lons les yeux ouverts, icônes harassées, images 
trop anciennes, confondues.  

La révolution continue, tropique de l’échec, à 
scander doucement la torture d’une apocalypse 
toujours à venir, toujours à venir ; vous compre-
nez ? L’irrationalité des mollahs contre le ratio 
des maçons. Th èses, antithèses, afi n de mieux 
régner dans la terreur d’errements encore pos-
sibles. 
On en fi nira jamais de rallumer la loupiote, 
tant l’histoire est vaine de ses faits divers, cri-
mes suff oqués, que portent en terre les courbes 
de l’esprit. 

Faut suivre comme ça fonctionne ; idéa-
lement. Suivre les notes lentes & graves de la 
fanfare précédant le cortège funèbre qui em-
porte le cercueil en plomb des légendes. 

Planqués dans chaque transformation du mon-
de, suivons au motif de notre interdiction de 
séjour parmi le nommé ; ce qui nous fait durer 
sans peine, sans ressentiment, & hors compéti-
tion ! Nous suivons le ruban du bateleur, quoi ! 
Aristos corneurs attachés à ne point faire école, 
surtout pas ! La mélopée m’embrasse, vous em-
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brasse, ajustée à l’état de prise directe, devant la 
morve des politesses. 

Parés d’une étoff e si mince, songez à mes 
corps poudrés de pollen ne se préoccupant que 
de leur anarchie & qui s’appellent par-dessus 
les déchets des propagandes festives ! 

***

V(t)oileV(t)oileV – je– je– 

Une rue pentue, en plein cœur de l’ancienne 
ville - Ce pourrait être Barcelone, Madrid, 
Salamanque ; comme Bayonne, Bezons, Bor-
deaux ou Rodez - Au deuxième étage d’un 
vieil immeuble, dans un appartement de deux 
pièces - Le  plancher, aux lattes incurvées, pen-
che sur toute la surface de l’habitation - C’est 
un Argo - Sur la table de la petite cuisine, les 
reliefs d’un ancien repas se dessèchent - Dans 
l’autre pièce, sur ce qui ressemble vaguement 
à un tapis de sol, une forme humaine est al-
longée sur le dos, inerte - A même le papier 
peint, des phrases écrites, parfois illisibles ou 
intraduisibles, & des tracés, dans tous les sens 
- On dirait des ex-voto, une sorte de poème 
mural, une cosmogonie - Ça couvre tout le pan 
Est des murs du salon, depuis les plinthes jus-
qu’au plafond - Sur le parquet, des pages dac-
tylographiées traînent par paquets graisseux 
- Presque sans exception, les feuillets qui s’en 
détachent sont raturés, annotés semble-t-il de 
corrections à l’encre rouge, & chargés de petits 
dessins qui disputent à des traces, que l’on peu 
supposer étant d’origine organique, ce qui reste 
de marge - L’atmosphère est suff ocante - Les 
mouches sont partout - L’antique domestique 
des sanctuaires & des cuisines, avec sa fl ottille 
d’exotiques démones a investi les lieux - On 
croirait qu’elles sont toutes revenues, africaines 
frivoles, se coller à son sang & mieux - Cel-
les qui, dans le vacarme parfumé de l’Eden, 
se rassasièrent du fi l graisseux qui suintait des 
lèvres malades de la Magna Mater ; polluèrent 
& ennoblirent les plaies du Christ, puis allè-
rent se noyer dans les jarres de miel brun ; qui 
dans le dernier giron, goûtèrent des enfants, 
sous leurs gerçures infectées, le jus anthologi-
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que des rosées & des fl ux ; les mêmes qui or-
nèrent l’organique néant, & nichent encore les 
tubercules de nos mémoires dans d’exubérants 
cadavres, étaient de la cérémonie - Le corps nu 
& sans vie de l’appartement est aff ublé d’un 
pagne insolite  - Il est aussi doté de profondes 
lunettes aux verres mous & mordorés - Des 
bracelets vivants qui s’attachent aux chevilles, 
se défont soudain pour envahir sa bouche ou 
rucher une oreille - Il ressemble à un géniteur 
timide encombré de son art, attendant l’em-
bellie de la fête - Même les premières abeilles 
ne devaient ressembler à rien à côté de cette 
allégorie bruissante & nerveuse de l’amour, du 
cycle de sa gémellité macabre - Dehors, dans 
l’étuve d’un orage qui tarde à crever, des échos 
de chants - On entend surtout de la fanfare 
qui les accompagne, les roulements graves des 
tambours & le son aigre des vents - C’est une 
procession - On célèbre sans doute le saint lo-
cal - La vie s’évapore - Accrochées au décor, 
agglutinées sur les diagonales du vide, les fol-
les noires, courageuses comme des framées de 
gel, hallucinent le silence des fenêtres fermées, 
boutonnent la torpeur en hameaux de pénom-
bres - On sent monter l’haleine des cratères 
qui dégueulent l’entremêlée d’or & de bitume - 
Les belles, gavées à l’ichor séreux & très puant 
d’un ulcère, se grimpent en vol & reviennent 
comme ivres heurter le gisant - D’autres y 
paissent par centaines, troupeaux compacts, 
off rant à son corps des haillons merveilleux - 
Il est soumis à la fellation des astres excités par 
le jeu malpropre d’un jour qui tient de la nuit - 
Seigneur sous un manteau de mouches, autant 
de mères courages dont la force du chant dis-
pense la beauté de troubler l’idéale bravoure, il 
ensue ses pans au souvenir d’être - Ecumes & ensue ses pans au souvenir d’être - Ecumes & ensue
sèves rhétoriques brûlent au four de son rire de 
chat - Antinomie du libellé poétique, les agi-
les miliciennes qui pondent dans les langes du 
vécu se sont ici muées en une marée crépue qui 
fait bien sa patrie - Au-dessus de ces essaims 
grouillants, va s’ouvrir l’été ; un pubis de forge.

L’Arbre
Si toucher Lilith me faisait perdre la vue, 

on eut dit que retrouver Sylvie la laissait re-Sylvie la laissait re-Sylvie
naître. Préférant la suppléance des doigts à la 
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supplique de l’œil, ce soleil inondant, pas plus 
adulte que l’attique sabayon que révéla l’obs-
cur, le lourd & le léger sans certitude, m’suis 
inventé le temps d’une saison seconde, les con-
tours d’une boucle de langage empreinte d’une 
imperfection visuelle comme tactile, toute na-
turelle. Une sculpture de chants, indéterminant
ses fl ux & ses excès. Le paraclet malaisément 
tenu en équilibre… Malaisément, le paraclet, 
ça roulera toujours. Doctement. 

Mémoire liquide, la lumière pourtant 
gonfl ait l’arbre. Je le voyais bien dans l’enca-
drement de la porte. Je ne dis pas que le chêne 
semblait, mais ajoutait ce qu’à la lumière, l’éva-
poration particulière de son tremblement, le 
mirage de ma vie avait retranché. Sous la peau, 
cependant, le travail  était traduit… In-vitré, 
soleil / langue en projection réfl exion, combat-
tant l’idée assommante de l’impossibilité du 
dire, reprenant, de force la parole, autrement 
qu’en arythmie des zodiaques, mesurant, se 
réglant sur l’ampleur des corps, ne cherchant 
pas autre chose que les saveurs de ce que l’on 
ressent. 

Désormais, il fallait simplement que l’en-
vahissement ordinaire n’échappe au moindre 
micron du lucide lapement. C’est tout. Que 
ça sonne juste ( Han ! ) dans les irrigations de 
l’histoire, hors de l’histoire, ses sauts. Que sa 
coule dans les caniveaux de Palerme, comme 
dans les étages des buildings de Manhattan, 
sur les traces huileuses des peintres mécani-
ciens, des assassins populaires. Sur leurs images 
d’amour, dans les replis de peau du quasar des 
consciences, dans les « ooOH !… S’en est déjà 
fi ni du panorama ?! ».

La fi ction du chargeur méprisez-la. De la 
même façon, les allégeances productivistes, 
& ce qui subsiste encore de rogatons textuels 
postfuturistes qui, même gnougnoutés par le 
vide, traînant sur les circuits imprimés de l’in-
termédia, aimeraient opérer une correction 
révolutionnaire sur le déséquilibre salutaire du 
sens. 

Donc, auparavant, le toucher. Mémoire 
en devenir semblable à l’empirique & savant 
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eff et de la rotation de la lance dans les mains 
du verrier. 
Et à l’évidence se furent les mains miennes, ex-
périmentalement, qui souffl  èrent à ces corps la 
forme. 

Jeunes femmes aux voitures spacieuses dans 
la fournaise des bois. La bretelle fi ne & blan-
che sur la zone claviculaire, la pression du 
désir. C’est au son de nos mains, en clapotis 
invraisemblables, que la mue se détachait des 
plis. Elles sentirent aussi décroître cette foutue 
lumière tendrement bourrée entre le cuir & la 
mousse, acclamant la souplesse des couennes. 
L’enrobage, le mélange des matières.  

Car à traverser, célébrer, cette saison seconde, 
je, je & je étions bien, tendres Hurons satisfaits je & je étions bien, tendres Hurons satisfaits je & je
& lascifs, derniers des derniers ; promesse ou 
destinée pour ceux qui voulurent nous y voir 
dans une séquence atemporelle calquée sur la 
folie parée du verbe fari ( parler ), avec Sylvie, fari ( parler ), avec Sylvie, fari
fessant câline, l’hermaphrodite peureux.

Par ailleurs, nul nommé sans omettre 
les faunes qui, du bout d’une branche, d’un 
amas de fougères, tracèrent le hors dit ou gon-hors dit ou gon-hors dit
fl èrent mes paillasses. De la tribu des faunes, 
n’en omettre aucun ! Vlad, Joris, Chuck, Ester, 
Gérard, Manuel, J’il, Gilles. Tous oisifs, fous 
ou autistes qui m’accompagnèrent du quartier 
de la Goutte d’Or, Barbes Rochechouart, puis 
Porte Maillot à Paris, avec Pila & ses odeurs 
de vanille, Monique, la femme chat, l’ange à 
l’orgasme macrobiotique, Pietra, la polonaise, 
pâle réfugiée politique du meublé rue Wal-
deck rousseau, ou la douce libanaise fl estine, 
autre réfugiée, mais de guerre celle-là, fuyant 
le deuxième confl it du Liban ; fl estine en quête fl estine en quête fl estine
d’un « mariage blanc » qui, en compagnie de mariage blanc » qui, en compagnie de mariage
la vraie fausse italienne, braise incandescente 
& délicieusement indécente du troisième 
étage, me / se donnait du plaisir en bénissant 
l’amour. En Équipée jusqu’à Carnac, en pas-
étage, me / se donnait du plaisir en bénissant 
l’amour. En Équipée jusqu’à Carnac, en pas-
étage, me / se donnait du plaisir en bénissant 

sant par Poole l’Anglaise, Trèves, Salamanque, 
Bordeaux, non loin de Pey-Berland, hé oui, 
Rue des trois Conils ; avec Victor Segalen, 
Ts’ao Ts’ao « qui aimait à tuer dans ses rêves », 
Le Caravage, Genet, Nerval, Ducasse & son 
pitbull, etc. & Jean-François, l’ami peintre. 
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La voilà cette première saison seconde ! Aci-

de Borgésien que ma mort a déjà avalé. Elle 
fi le suspendue, pour les deux Maïté, & Muriel, 
Parques de la ZUP Sainte-Croix & du com-
missariat d’Anglet, les fées Sandrine & Vir-
ginie de Moliets-plage, & celles de Bayonne, 
d’Oloron Sainte-Marie aussi, devenues chimè-
res ; toutes nommées par le souffl  e de la vitesse ; 
suspendues. De plus en plus vite JE, JE, JE,… 
ne sachant pas au juste pourquoi. 

Probablement, parce qu’eux, elles, les, nous, tu, 
etc., cela ne suffi  t pas ! 
Je ), l’outrance prométhéenne,  n’est pas narcis-
sique. C’est un derviche tourneur. Un espace 
signe, synapse emmuré, abîmé, articulation 
brûlée ; une fl eur qu’a au milieu doux des reins, 
implanté l’inconnu. 

MétaHyper, au ser-vice d’une ser-vice d’une ser-vice Inti-fadadela-
langue ) ment & pompe. A l ’évidenss, les pré-
tendues listes noires, établissant L’Existenss de L’Existenss de L’Existenss
poètes inutiles… C’est la tendanss !… Histoires 
de petits bourgeois fonctionnaires rivés à l’In-
ternet, ou plus vraisemblablement de managers 
théoriciens, probablement vexés par le courage 
dont fait preuve l’avant-garde ouvrière, dé-
soeuvrée, oisive & virale ; réfractaire au travail 
comme à l’hypertexte !  

En revanche, Je ), Bolchoï-Total infor-
me. 

Tété à  Toulouse… / Limoge / Paris / Lis-
bonne / Rodez  etc. mais aussi bien sûr… Outre. 
Déterminé à n’obéir en rien, ( faut pas charrier ) 
qu’en suffi  sant l’idée d’être. Sous-payé à cre-
ver l’hégémonique méta, ce fantôme qu’ersatz 
poursuit aussi sur les médiums de proue, mais 
pour d’obscures raisons.   

Et devant toutes les phrases qui vont suivre, se 
poursuit le je( u ) idéal ; têtu abîmé. 

Ici. Refoulant  ( puant ) naïf, 
sans comprendre ces ballets de trous du cul de 
rhéteurs, tout ce qui ridiculise la démesure & 
l’échec, ni avaler leurs inventaires. L’enchanteur 
pourrissant, pas le gardien. La peur, la valse. 
Femme à tête d’oiseau. Ouvrier en bleu de 
chauff e. Lithophage forant l’agrégat. Uuufh ! 
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Indéterminé à dire si dormi ou pas lors de la 
monstration mamillaire qu’avait chanté aux 
parias Erin. N’y pris garde puis soudain, ça 
peut toujours, la terre ou l’incinération ther-
moélectrique, y compris à l’heure immanente 
du corps souple, mais fagoté d’un lin beige, 
écrivant quel sommeil sous le fouet de Lilith 
& les baisers tendrement obscurs de Sylvie, 
aimée trois fois par des hanches plus rondes. 
Sucera avec délice le dedans de méta, &videra 
la viande, le dehors d’en dedans. Vagination, 
évagination, validation du sens ? Pas détaché 
de la terre, le corps soudain tremblant mais 
étonnamment organique sous la souff rance. 
Graisse tremblante. Sexe idiot. L’humanité 
chthonienne. Mes cœurs, des cœurs. Arias de 
lumière. La douleur des maisons. L’oubli. Boue. 
Un programme, Properce… Non. Ne se répète. 
L’enfant-merde qui suffi  t aux émendations in-
vraisemblables d’une copla mal taillée, tirera 
nos lentes, & de nos seins l’époux gelé. Au 
désert. En plein désert. Exaltation. La forme 
sortie du : On ne peut plus rien dire, ne plus 
rien dire… Evidence du Golem. ( Délire chaud 
vaut le froid, Monsieur de Limoge ). Folklore ? 
Parade ? Ce que force veut dire d’ordures relé-
chées, le fl ux performatif de l’heure. Caractère 
qu’articulent aussi les cervico-brachiales C6 
C7 & les autres chez les autres. Le Cut de mon 
cul, le plein comme les marges, à consommer 
au seuil des fi liations invalides. Orphelin tou-
jours des « Oh oui ! » d’hier que Sylvie souffl  ait 
fl exible. Ne rêve. Manque. L’heure ; ouais !… 
( N’y suis jamais ). Fatigué des meutes. De 
l’histoire. Exprime quoi ?  Bandé. Brutal érec-
tile, hum...   Le faux aussi qu’il adopte  en 
revêtant vite le camoufl age ( nous ) des mani-
festes, mettant – fotairefestes, mettant – fotairefestes, mettant –  à distance lafotaire à distance lafotaire cruauté, 
crudité des peaux-plaies, humides verbes pipis. 
La peur du SEUL pouvoir, & le suicide em-
pressé, maladroit, – privé ! –, qui s’ensuit, mais 
désormais conforme, moulé au triste dialogue 
subjectif indirect. Las, parle depuis le néant. 
Caresse, touche, ne travaille pas. Entrecroise, 
ne comprend ni hésite ; erre. Confesse. Fatch !
Antidémocratique, confi dentiel. Corps-Texte, 
tressage, entrebescament, révolution au sens 
de rotation des corps l’empruntant. De-venir, 
des( a )sein d’exister. Virgule. Articulation cou-
pante. Sabre. Antimanifeste, donc sans but.  
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Gueux probablement défi nitif. Poète inutile, 
listé ; bon c’est déjà ça. Fainéant & désespéré. 
Amoureux. Obscur voyant. A la poupe. Acci-
denté du travail. Médaillable de surcroît. Lance-Médaillable de surcroît. Lance-Médaillable
quineur  invétéré sur tous les pouvoirs prônant, 
trônant ou qui rêvent, Deus Ex Machina, de 
( dé )-machiner pour mieux paper la chapelle. 
Marcheur ricanant aux menaces des nouveaux 
milimaîtres. Roses & tutus de la vieille langue. 
Sorcier( ère ). Solitaire, névrosé, feuillu, herbu, 
vicieux, exhibitionniste, rasé, suspect, occitan, 
macabre, excité, adepte, porcher, malestruc, 
( fan de Truc Malec ! ) charnel, Debussyste, 
Zapatiste, archaïque, aff ectionné symboliste, 
bo-bo – pour Brigitte D qui n’a pas lu Pessoa. 
Anarchiste, simpliste, acédique, pas ascétristre
hein !… Vagabond. Etarra. Mallarméen hal-
luciné. Illuminé ( Zen ), immobile opiniâtre 
joueur de dés, improductif, immoral. Chieur 
chiant sur les patrons paradigmatiques aux en-
carts fl échés des néo K-nevas. Incarnadin à la 
face de vit, splendeur d’une face de nourrice ; 
O trayeuse des failles qu’endommagent les 
us. Religieux zonard. Inutile suture. La plaie 
rouverte à loisir dégorgeant d’ahurissantes 
pelures de paroles, des fi èvres sèches. Devant 
la vitre du salon mortuaire où des âmes soi-
gnantes débraillent encore l’histoire, comme 
elles s’ouvrent sous la vidange religieuse de re-
liefs érotiques, comiquement surprises. Idiome 
monté à cru puis instruit. Ne mime pas une 
ancienne gavotte. Chorée loquace faussant le 
jeu, la passe commune. Combe froide des icô-
nes privées. Heurté. Paradis renversé. Infecté 
de survie. Le rêve de s’ouvrir en rivière s’adju-
geant un pétale d’amibe. Colleté avec le deuil 
inapaisé de demain. Catafalque que personne 
ne verra. Femmes anonymes & véloces ; un 
tombeau gonfl é de tableaux. Lisier. Le lait des 
mamelles & tous les autres. Barques de glaïeuls 
calfatées du mystère. Alcoolique mystique, le 
nez fourré dans ses chapelets d’œufs. Défl ation 
de l’épopée, déjà sensible. Iconoclaste larve 
du chaos à qui l’on ne donne plus beaucoup 
crédit ( & pour cause ! ). Teigne récurrente 
sous son duvet. Jaloux, de mèche avec l’amant, 
dans l’odeur apaisante de la guerre des sexes, 
___ des classes. Faillible montreur de décons-
tructions masquées, garrottées. Délégué frais 
émoulu de la verrue qui grésille sous l’azote 
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liquide. Vocable social à couper la traîne des 
mots imprécis. ( Sans éclore à l’instant ) Em-
muré dans l’orgueil des plus humbles. Armé 
& sourd. Ex-voto redevenu léger & grave, les 
cheveux bien huilés des mauvais jours. Trachée 
des suppositions, versifi ées, inopérantes. Re-
merciements confraternels, – pour l’aubaine. 
Physique idéale, tangage du son porté par l’an-
che. Augure assis au milieu de tous les chats 
de Sicile, au-dessous des chefs, ( au sens de 
Bataille ) précisément où se forme le captage 
d’exploits inaudibles. Chien( ne ) sur la licence 
poétique. Perdra l’exercice des brumes & de 
l’empreinte. Roulis de sang qui moule l’exac-
titude du terme crevassé par un bain prolongé 
dans l’idée d’une fi n aussi. Des images encore, 
pour brunir un peu plus l’anthrax. Pigeonné 
dans sa gaze, préférant à l’élégance d’un bai-
ser dont l’esprit luxe le vent, la gelée opaque 
régurgitée des croupes d’où coulent les prières. 
D’inoxydables raisons, hybrides cramoisies, 
tartinées en folio, de ne rien entendre de la 
régularité d’être. Une pure fi ction. Une nuit 
réputée n’être rien qu’un journal mental. L’ur-
ticaire achevée que l’on revêt ostensiblement, 
brêlé de nervures chaudes & tendues. Aporie. 
Sans mémoire, hôtel commode où l’ombre des 
miroirs sert longtemps l’invention qui dépos-
sède la lumière de mille réclamations. L’ap-
proximation hasardeuse d’une image révélée. 
L’hypothèse d’une sérénité retrouvée dans un 
cosmos concevable. Syntaxe d’une perversité 
séculaire, comme les d©ouleurs nous enfan-
tent. Constitutions rêvées sans répit, la bouche 
graissée par la sainte ésie. Conique pesant sur 
la table du peintre. Hérétique disputant le non 
savoir aux rites fi ctionnels qui font fuir les cho-
ses. Lyse onctueuse, échevelée chromatique. 
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