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Aliène du temps, roman
. Carabin Carabas
. Rendez-vous des fées
. Coq à l’âne Cocaïne
. Les baigneurs de Cézanne
. Le sylphe

Tractatus ologicus, romans
Première trilogie

. Emori nolo

. Memento mori

. Combat contre le père
Deuxième trilogie
Troisième trilogie

Cancionero español, poème
. Chanson d’Ochoa
. Chanson d’Omero

Livre des lectures documentées, essai
. La nuit battue à mort
. Le coup de dés de Mallarmé, pierre d’angle
. Discours aux carabins
. Cosmogonies
. Cosmologies

Coulures de l’expérience, autobiographie
. Chants de l’oiseau aux oiseaux
. Kateb
. Sonnets
. Portable

alba serena, oeuvre de jeunesse
. Fragments d’une conversation sans personnages
. Chant d’amour passé le temps d’aimer à aimer
. Chants de désespoir avec les instruments de la douleur
. Odes, odes, en finir avec ce livre encore possible
. B.A. boxon
. Bortek
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L’emboîtement CINTAS

avant-propos de Régis NIVELLE
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Nous n’avons plus besoin de style. Marre du style & ses guirlan-
des panégyriques. Nous voulons des excroissances de connexités 
désordonnées, que le livre soit définitivement le théâtre du dé-
bordement du sens, des formes & du temps.  
Idéalement, cela ne devrait donc rien à voir avec la mémoire ou 
l’esthétisme, mais avec l’altérité & bien sûr, soi-même ; l’objet 
suivra.
Mais le livre reste-t-il le lieu idéal pour mener un combat ? Écrire 
reste-t-il une solution pour pouvoir dépasser la complexité des 
surfaces comme les fioritures de la structure narrative ou y tenter 
l’existence, se frotter à l’équation Origine/Loi Hasard ? 

Si le livre ne devait plus être cet espace scénique antagoniste 
du dedans & du dehors, mais l’épicentre d’une expérience, un 
écheveau de tracés mis à notre disposition, sans l’inconvénient 
de la subjectivité active & forcément objectivante que pourrait 
par ailleurs nous rétorquer l’énoncé du droit, ce serait encore un 
lieu défini dont les contingences matérielles & éthiques opère-
raient, non sur le sens d’un énoncé minimum, mais bel & bien 
sur l’agencement opiniâtre d’un infini chant d’être, ses possibles 
surgissements.
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Mais que cela rassure ou pas quelques-uns -
cadet de nos soucis- c’est ainsi ; quand nous 
n’avons pas besoin de projet, nous avons tou-
jours soif de nouveaux procédés. 
Le sexe de la poésie est obturé, & la puissance 
nocive des pouvoirs qu’une élite sait taire en 
choisissant de nous divertir l’orne de Cancers 
fascinants. 
Assis sur le corps malade du roman, dont la 
disparition du sujet était souhaitable (celle du 
scripteur est risible), nous guettons la vérité 
merveilleuse d’un aujourd’hui enténébré. 
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Dans l’œuvre de Patrick CINTAS, il y a fort à parier que c’est 
précisément depuis cette attente, entêtement lucide, que le texte 
est un agir. 
 
Une fois passée sa confrontation à l’expérience de soi, puis aux 
exemples exténués depuis des lustres, un être, assumant sa condi-
tion en totale jubilation de l’inachèvement de sa liberté de l’écrire 
& de le vivre, s’y propose en tant que pure évacuation de langue, 
dans sa propre synchronie, son dévidement, mais aussi dans le 
temps & l’espace de sa vérité, sa vitesse d’exécution dans l’en-
                                                  chaînement des idées & des mots.
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Immédiatement, nous voici donc 
projetés dans le Récit, la mélopée 
de l’irréversibilité, son chant. Et sur 
plusieurs niveaux, le tracé d’une mu-
sicalité viscérale arrachée au sang 
où baigne l’imminence d’un rêve 
prophétique.  

Où rien des récits qui s’y étoilent 
n’est à déduire, un chant irréducti-
ble, se dévide en substance sur la 
perspective de quelques déchirantes 
amitiés, mais surtout dans l’idée de 
la mort comme une vérité ultime : 
ne s’accommoder de ce qui en nous 
est marqué (ou ce par quoi nous le 
fûmes), mais engager dans le texte 
sa libre pensée témoignant des réa-
lités de la vie dans une pratique pro-
positionnelle visant à convoquer & à 
mettre en rapport les objets de cette 
réalité & ceux de sa pensée.
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Ainsi,
à ce qui animera (

par contraste)

le non-sens - le sujet – l’intention-
nel exclusif – le clair clos – le visi-
ble outrancier – le subjectif fiché 
dans l’acuité des sens – l’ardent 
– l’offert insultant – l’exigeant & 
le fort - l’implacable dans l’at-
tente - le nocif - l’objecteur sidé-
rant - le dû - le don - le faible - le 
souple - le dense - l’amour - l’ir-
réductible - la joie - le pratique 
- la jouissance & ses clefs adap-
tées aux murmures & aux silen-
ces - le fou - l’objecteur énonçant 
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– l’hurlant sage - le performatif 
libre - l’inquiet & l’inquiétant - le 
combattant rêveur - le vainqueur 
- l’égoïste - l’enfant - le prodigue 
intuitif - l’ignoble - le style - le 
raboté magnanime - le guetteur - 
le savoir - l’attentif dégagé - le 
technicien des portances indéfi-
nies - le duende du chorégraphe 
& de l’artiste - l’infatigable opi-
niâtre - l’utile - le soi – bref,
le tournoiement autour des percepts, par fulgurances, des noirs 
tracés du Or-sens parodique que déclinent les romans du TRAC-
TATUS OLOGICUS, répondra en patience le contenu des qua-
tre gros textes du livre ALIÈNE DU TEMPS, sommet organi-
que qui officie par coulée comme une méthode de disparition du 
discours, même si l’enjeu, encore une fois, concerne un corps & 
une langue d’un corps-langue, dans la mise en rapport de celui 
qui écrit avec l’extérieur de sa langue & l’extérieur tout court, 
l’organisation objective du cosmos.  
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Car tout se répond, s’équilibre 
& nous renseigne dans le texte 
de Patrick CINTAS. Entre le 
sens profond de la poésie du 
CANCIONERO ESPAÑOL 
- le théâtre & la maîtrise de la 
langue de GISÈLE & de ODE 
À CÉZANNE - & le dialogue 
entre le savoir & le mensonge 
des personnages mythiques & 
troubles de CARABIN CA-
RABAS ; entre l’impertinente 
pertinence de l’acuité de COS-
MOGONIES & les paliers 
philosophiques du LIVRE 
DES LECTURES DOCU-
MENTÉES, l’évidence d’une 
pensée rhéologique de l’écri-
ture en action se dégage.

Bon, comment aborder (sous 
quel angle), goûter l’expres-
sion d’une telle composition 
dans ce recours à l’agencement 
poétique que les stratagèmes 
de la connaissance parfois, ou 
de l’ignorance toujours, s’ingé-
nient pourtant à en déformer 
l’utopie : sortir de la représen-
tation de la langue.
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Vouloir d’emblée plonger 
les mains dans sa matiè-
re dans la seule intention 
d’y jauger ses plains vi-
des comme ses trop-pleins, 
cherchant fébrilement à 
travers ses connexions 
«psychiques ou somati-
ques» à cartographier ne 
serait-ce qu’une de ses plus 
prodigieuses formes (DIX 
MILLE MILLIARDS DE 
CITÉS POUR RIEN), en 
vouloir délimiter les terri-
toires, histoire d’en définir 
vaguement sa nature, n’est 
pas la question. 
La patience, tout comme le 
désir, est de rigueur pour 
s’embarquer dans l’emboî-
tement CINTAS, c’est ac-
cepter de passer du normal 
à l’anormal, de l’admissi-
ble à l’inadmissible ; de se 
colleter avec la substance, 
d’entrer de plein pied dans 
la littérature ; l’expérience 
de l’incertitude.
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C’est que nous sommes, je crois, en présence d’une substance inépuisa-
ble.  
Dispersée focale, courbe & mouvante –perverse-, issue à la fois de la ma-
tière & de l’idée, de la représentation même qu’offrent ses tableaux, les 
personnages qui les hantent & de ce qui transparaît aussi à travers leur 
fonctionnement mutuel, nous empruntons les étages d’un corps que ses 
doutes & distorsions rendent de tout façon fabuleux. 

C’est à la fois une vitesse & une attente, une enfance outrageuse & peut-
être outragée, un ruissellement créateur en butte avec un trou de puissance 
& d’impuissance, d’explications & d’accommodations, parfois d’avan-
cées prospectives pour la langue elle-même, lieu de foi absurde.
Et pour qui fera en sorte de la recevoir en patience, en se positionnant au 
dehors de la sienne, un emboîtement de langage(s) en surgira -un lieu-, 
promesse qui impose le tempo, festina lente mais obstinée, de sa raison 
poétique ; son existence. 

Donc ne pas juger, du dedans, si la forme est fidèle à l’idée qu’elle se se-
rait faite de sa propre matière, si tant est que cela soit possible ne serait-ce 
qu’un instant, puisque à l’instar d’un total vide de sens moral, nous n’y 
sommes pas, & qu’à cela nous n’y pouvons rien, pas plus que le brandis-
                   sement du tisonnier de Wittgenstein.  



13

En revanche, si les transpositions pétries d’intensités qui traversent sa 
matière, peuvent nous toucher & témoigner en faveur de l’exemple d’une lan-
gue à la fois dépendante & critique d’un processus créateur qu’articulerait sa 
multiplicité, il faut alors comprendre de ses obliques accommodations, qu’elles 
sont essentiellement -par extension- des pistes à suivre dont la signalétique qui 
les jalonne nous indique du rapport que cette langue peut entretenir avec les 
perceptions du lecteur (le monde) à condition toutefois que de dehors, on sache 
s’orienter & par conséquent comprendre de quoi dépend le livre. 

Sachant qu’il n’est pas non plus seulement question d’un espace pour le 
texte & d’un lieu pour le livre réputé être aussi parfaitement adapté à recevoir 
de nos parades leurs confessions de façade -pornographiques ou comiquement 
absurdes-, mais encore l’endroit d’une métamorphose, ce livre serait alors le 
corps provisoire d’une conjecture du réel qui ne serait pas à réduire ou à réussir 
fanatiquement, mais qu’il s’agirait au contraire d’ouvrir & de décliner, de mur-
murer dans toute son exponentielle saveur, entre amis, offrant dans l’attente un 
dos rond à l’abrutissement collectif.



14



15

Nous sommes devant l’évidence d’une volonté 
d’accomplissement sans lieu, à moins que ce ne 
soit celui de la pensée, ce «jardin thérapeutique», 
dans un endroit où l’intelligence continue simple-
ment de jouer son rôle ; nous parler.
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Interprétation d’un nain

Mais pourquoi veux-tu que je reconstitue le passé?

Qui a dit que je n’ai plus de mémoire? Que je souffre d’une 
maladie qui est une espèce d’absence de mémoire? Que je ne 
souffre pas comme on souffre de l’arrachement d’un pied ou de 
l’écarquillement exagéré des yeux de chaque côté du regard que je 
décerne à la vie sans mémoire qui m’accueille ce matin?

Tu regardais leur plafond et tu redescendais le long de leur 
mur jusqu’au bas de la porte où ton ombre devenait gigantesque 
parce que la lumière était rasante.

La porte s’est ouverte. Je n’ai pas regardé tout de suite — de 
quel côté y avait-il le plus de lumière? Le couloir se vidait comme 
un verre renversé et je buvais des pas, des croisements, des éloi-
gnements. Je buvais ce qu’on me donnait à boire, par exemple ton 
corps que je voulais haïr parce que je n’avais plus de mémoire. 
Quelle était la raison de cette haine? Je ne te connaissais pas faute 
de te reconnaître. Mais tu savais tout de moi. Mais ce n’était pas 
la raison. Peu importait ce que tu savais. J’en savais plus que toi 
de toute façon malgré l’absence de mémoire, malgré la maladie 
qui avait tout ruiné.

Ma pensée est intacte. Inexprimée mais intacte. C’est cette 
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Antoine à Paris

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la route, 
un autre vagabond lui avait demandé de quel côté il s’était battu. 
Antoine n’avait pas répondu. Ils avaient fait un bout de chemin 
ensemble et ils s’étaient séparés parce que l’autre ne voulait pas 
entrer dans Paris. C’était deux vieillards écrasés de souvenirs. 
Pendant ces quelques jours de vie commune, Antoine avait soup-
çonné l’autre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-même, le 
plus souvent par envie? Il possédait de bons souliers et un man-
teau qui avait conservé ses boutons. Il le portait roulé sur son 
épaule, le tenant par un des bouts de la ficelle. L’autre reluquait 
ces possessions, mais peut-être seulement en nostalgique d’un 
bonheur passé. Antoine nettoyait ses souliers avec une poignée 
d’herbe arrachée au talus. Les gendarmes ne les avaient inquiétés 
qu’une seule fois, aux alentours d’un village coquet dont la cloche 
sonnait. C’était un dimanche de communion ou un samedi de 
noces, un vendredi saint, un mercredi des cendres. Antoine avait 
évoqué le lointain horizon d’où il venait. Un des gendarmes en 
rêvait justement. Cette confession le rendait moins dangereux. 
Antoine parla de la chance qu’il faut avoir, en même temps il ca-
ressait la joue du cheval. On ne leur demanda pas de quel côté ils 
s’étaient battus, ni même s’ils s’étaient battus. Ils avaient regardé 
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aliène du temps
roman

ou

Tous autant que nous sommes

Un gros roman de 5 tomes et beau-
coup de volumes.
C’est une saga, mais dans le bon 
sens du terme: il ne s’agit jamais 
de rendre compte d’une histoire des 
familles ni des nations.
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aliène du temps
roman

Des personnages envahissent 
un univers de récits avec ce 
que cela comporte de vérité, de 
mensonge et surtout d’illusion.
C’est une peinture d’un monde 
dont nous sommes les proies 
faciles. Rien au fond ne peut 
arrêter ou interdire ce flux 
romanesque qui nous déchaîne 
autant dans la lecture que dans 
l’écriture, tous autant que nous 
sommes.

Plaisir de conter, certes, mais 
aussi littérature ardente à plaisir.

Carabin carabas

Rendez-vous des fées

Coq à l’âne Cocaïne

Les baigneurs de Cézanne

Le sylphe
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les deux gendarmes s’éloigner au pas, continuant la conversation 
sans les vagabonds, l’un d’eux parlait plus que l’autre, il avait un 
oncle en Amérique ou en Afrique, il ne se rappelait plus, l’Asie 
peut-être, les îles, les pôles, peu importait puisqu’il en savait assez 
pour désirer encore. L’autre vagabond n’avait jamais prononcé le 
mot désir. Il commençait à faire nuit. On avait eu chaud toute la 
journée. Les poches étaient pleines de fruits volés. Chacun man-
gea de son côté. 

— Ainsi tu vas à Paris, dit l’autre vagabond. 
Antoine voulait revenir sur les lieux, mais les bombardements 

avaient-ils épargné cette rue propice aux rencontres? Il se souve-
nait de la broussaille des murs, une vache paissait dans un pré, 
une fille s’enfuyait en riant, le bonheur le tiraillait comme une 
maladie. Antoine avait cet air triste des vieux qui songent encore 
à tout recommencer. Drôle de manière de ressusciter les victimes 
qu’il avait terrorisées avant de les achever. La rupture de ces cous 
raisonnait encore. La viande traversée. Le jet de sang. La chute, 
les hasards de la chute. Ces tableaux le condamnaient à mourir 
sur le bord de la route. Il passait son chemin quand une odeur 
annonça une dépouille. Un chien peut-être. Il n’avait volé des 
cadavres que sur un champ de bataille. Beau butin qu’il avait dé-
pensé en plaisirs. On ne possède pas le plaisir. On ne l’acquiert 
par aucun des moyens préconisés par le Code civil. Il faut codifier 
le plaisir. Mais la leçon n’avait pas porté ses fruits, sans doute 
parce qu’il n’acceptait pas qu’un semblable se prêtât à ce jeu. Il 
était maintenant trop vieux. Il préférait la nostalgie. Il avait pen-
sé à elle pendant tout le printemps. La mer rugissait sous lui. Il 
habitait dans la roche avec les oiseaux. Il avait oublié l’hiver. Les 
goélettes cinglaient vers l’Afrique toute proche. Il voyait les ma-
rins dans la lunette. La lunette était un des objets que l’autre va-
gabond pouvait lui envier. Les gendarmes auraient confisqué cet 
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haine qui m’en assure. Je te hais donc je pense.
Quel soulagement!
Ils m’ont tous parlé de ma mémoire. Ils m’ont tous parlé de 

quelque chose qui n’existe plus en moi. Comment voulez-vous 
que je sache si c’est la mémoire ou la main d’ma soeur!

Qu’est-ce que c’est une année! Ce que ma mémoire a vécu, l’ai-
je moi-même vécu et si je l’ai vécu, qu’est-ce que ça change?

Tu t’appelles Pierre, Paul, Jean, Jean, Naej, tu es homme, che-
val, homme-cheval, chevalome, femme-cheval, cheval-femme, 
homme-femme. Ton nom, c’est à l’envers qu’il existe maintenant. 
C’est pour ça que je l’ai inventée, cette histoire invraisemblable, 
pour qu’elle me serve de mémoire et que vous arrêtiez d’agir sur 
ma peau, pour que ma mémoire soit la bonne et que j’en sois 
persuadé.

Mettons que ma mémoire existe, qu’elle existe comme vous 
voulez, c’est-à-dire comme elle existe ou qu’elle n’existe pas com-
me je l’écris, ce qui la réveille quelquefois pour agiter de la pen-
sée en moi. Mettons que vous ayez raison d’insister parce que la 
vérité est scientifique et que le mensonge est littéraire. Mettons 
aussi que je n’ai pas tout à fait tort d’écrire un roman.

Je te hais. Je t’aimerais si j’avais de la mémoire mais je n’en 
ai pas. Mon sexe réclame de la haine. Je t’en donne. Reçois-la 
comme le témoignage de mon existence.

Ce qui courait au plafond, mes yeux le voyaient et tes cheveux 
tentaient de m’aveugler. C’est pourquoi je t’ai suspendue au pla-
fond.

La marionnette tictaque comme une horloge. Sa jambe unique 
fait le pendule et ses bras les aiguilles. J’enfonce mes doigts dans 
l’heure de son regard. Elle crie pour me réveiller mais je m’accro-
che au dernier rêve et je déchire ses images une à une.

Qu’est-il donc arrivé à ma mémoire? Est-il important de se 
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poser la question? On me dit que oui, que c’est important, qu’on 
ne peut pas vivre longtemps sans mémoire et je ne réponds rien 
pour soutenir le contraire. Peut-être qu’il n’y a pas de contraire. 
Peut-être que le contraire n’est pas le contraire, que c’est quelque 
chose de différent qu’ils ne peuvent par conséquent pas entendre. 
Peut-être que la question est ailleurs et que ce ne sont pas eux 
qui la posent.

Il faut écrire les romans avec les mots. Je ne me souviens pas 
d’autre chose et je t’écris avec le mot «haine».

Je n’ai pas parlé de cette haine qui voudrait être le contraire de 
l’amour pour prouver qu’on n’aime vraiment pas ce que qu’on a 
choisi de haïr.

J’ai choisi la haine qui ne se réfère pas à l’amour, la haine au 
réveil définitif qui agite ma mémoire, ma mémoire en forme de 
trou de mémoire, ma mémoire qui ne se souvient de rien sauf de 
la haine que je te dois.

Mais, moins de lyrisme, voyons!
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outil inexplicable autrement que par un épisode de l’aventure du 
passé. Il avait regardé les sommets du Massif central exactement 
comme il avait cherché sa voie entre la surface et l’horizon. Il y 
avait d’autres tentations. Il connaissait cette géométrie. Il com-
prenait encore clairement qu’on pût réduire le monde au cercle et 
au triangle mais il n’avait plus la force de calculer ces distances. 
C’était l’été et il arrivait à Paris. Il n’y demeurerait pas longtemps. 
Il n’avait pas rencontré d’allemands. Il s’attendait à les trouver 
beaux, définitivement beaux, mais c’était là une pensée secrète, il 
n’en confia pas la saveur crispée au compagnon de voyage qui al-
lait ailleurs, peut-être plus loin, plus précisément, plus savam-
ment. Cet autre était un égoïste qui pouvait raconter dans le dé-
tail le moindre de ces enrichissements que sa pauvreté particu-
lière lui promettait dans un temps beaucoup moins chargé de 
circonstances. Beau bavard à la bouche édentée, fumeur d’herbes 
rares si l’occasion se présentait, il n’avait tué qu’une seule fois, par 
accident, la justice avait reconnu son innocence pénale et l’avait 
condamné à se séparer devant notaire du peu de bien qu’il possé-
dait, dont la moitié avait été acquise par ses propres efforts, des 
efforts d’ouvrier qui multiplie les heures quand le bourgeois se 
contente d’en fixer le prix. Les demeures le fascinaient, non pas 
les palais et les cours, il aimait les toilettes, les parfums, cette dé-
bauche de fleurs et de beaux visages, on le rencontrait dans les 
rues interdites où il prétendait être porteur d’un message, les cer-
bères exigeant qu’il frappât à la porte en leur présence, le bour-
geois écarquillait ses yeux de poisson et lui demandait son nom, 
il n’y avait pas de colère dans ce regard, peut-être de la curiosité, 
comment expliquer cette attente sur le seuil, un des chiens avait 
planté ses griffes dans ce cou fragile. Mais cela n’était peut-être 
arrivé qu’une fois, une fois eût suffi à l’humilier pour toujours. Il 
revoyait un visage d’enfant, fille ou garçon? Un domestique s’amu-
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ca
rab

in
carabas

Un ou une malade s’entretient avec son 
médecin.

Long dialogue rempli de récit et de mo-
ments d’attente.

Carabas écrit et parle, homme ou femme, 
peu importe. Carabin semble manipuler 
cet ensemble romanesque que le hasard 
de l’exercice de la psychiatrie met sur son 
chemin. Mais le récit de Carabas entre dans 
le sien, dans sa vie privée, dans son histoire 
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ca
rab

in
carabas personnelle et dans celle de 

sa propre famille.

Le monde étroit de l’hôpital 
en est changé. Une popu-
lation de personnages et de 
personnes envahissent la 
conversation, peut-être jus-
qu’à l’implosion recherchée 
par Carabas.

Un château, une ville, des 
châteaux, des villes où ce 
monde traîne ses duplicités 
d’être voués à l’existence et 
à ses échapatoires: travail, 
famille, loisirs, bruits de 
guerre, croyances, trahi-
sons...

Un gros roman dont La 
pluie, publié dans le cadre 
de ce Cahier, est un extrait 
significatif.
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sait de la scène, montrant des dents de carnassier. De quoi les 
bourgeois nourrissaient-ils leurs enfants? Le chemin de l’usine 
était un sentier où mouraient des mendiants. Dans le fossé cou-
rait cette substance d’eau. Le talus était fleuri. La pente était cou-
verte de fougères. En haut, le mur gris des cours, horizontale 
soignée sur quoi reposaient des toitures somptueuses et un ciel 
prometteur. La chanson disait: je veux rêver... Il courait après des 
filles bruyantes. Une espèce de bonheur l’envahissait. Sous les 
pieds, le sol vibrait doucement. La seule fumée provenait d’une 
machine à vapeur. Une courroie battait follement dans l’air. Un 
nègre alimentait la chaudière, vieux nègre solitaire dont les mas-
turbations attiraient un public de connaisseurs. Des têtes hirsutes 
chamarraient la clôture de la masure qu’il habitait en fantôme 
des antipodes. Sa longue queue était celle d’un Priape eunuque. 
Il sacrifiait des tourterelles sur une pierre grise qui ressemblait à 
son masque et s’y ajustait parfaitement. Sa nudité se blessait 
sciemment sur les couteaux de l’idole polychrome. Un feu créait 
des trous d’ombre dans cet infini. Quelles passions l’agitaient? 
Une brassée d’herbe fraîchement coupée étouffait ce brasier et 
produisait cette colonne de fumée qui rappelait un personnage. Il 
se passait quelque chose entre l’homme et l’animal, et quelque 
chose encore entre l’animal et la nuit. Sinon il conduisait sa chau-
dière en ouvrier zélé. On s’attendait à une négligence. Un enfant 
poussait la brouette, quelquefois le même, le plus souvent un 
autre, avec quelle facilité devaient-ils se ressembler? À l’intérieur 
des ciseaux formaient l’aubier durci par le temps. Des femmes 
peinturluraient, conscientes de leur importance. Des enfants glis-
saient dans la machinerie. Le matin ils avaient soigné les che-
vaux. Ce soir, ils iraient chercher l’eau du puits. La nuit, leur cœur 
battrait la chamade et les réveillerait. L’autre avait vécu ce bon-
heur. Il s’en vantait. Le malheur c’est plutôt de la malchance. Un 
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Cinq heures du matin, l’hiver. Je sais (donc je me souviens) 
que c’est l’hiver parce que la fenêtre me le rappelle (je n’ai pas tout 
oublié: j’aurais pu). L’hiver fait l’important au pied du lit, les deux 
pieds dans d’immenses pantoufles qui ont couru dans la neige.

Dehors il neige. Je sais que c’est la neige. Je me souviens du 
mot neige. Le plafond me rappelle la neige. J’avais cinq ans et 
je mangeais la neige pour me faire mal aux dents et ma petite 
copine m’imitait mais elle avait mal aux oreilles et j’ai mordu le 
bout de ses doigts pour lui faire cracher la vérité. Enfant cruel!

La vérité, tu la cracheras. La lumière partagera ton front im-
mense et un sillon de feu s’ouvrira sur ton crâne, t’arrachant des 
cris formidables. Et je verrai ta pensée en forme de femme, ta 
pensée avec un sexe de femme et le désir de le posséder comme 
il faut et tu cracheras ce que ta bouche t’inspirera. On ne sait 
jamais ce que ça veut dire, ce qui c’est passé entre le premier mot 
et le dernier, mais tu auras donné un sexe à la mémoire, ce qui est 
une façon originale de se tirer d’affaire.

J’ouvre les yeux littéralement. Je me remplis de plafond et puis 
je redescends le long du mur. Je croise le rideau. Je fais de la 
lumière. Je rencontre mon corps. Je cherche ma pensée. Elle se 
cache. Je vois un trou. C’est ma mémoire. Est-ce que je me de-
mande: qu’est-ce qui s’est passé? Non, je ne me demande pas ce 
qui s’est passé. J’aurais dû? Ah! pardon, mais je dois dire la vérité, 
je n’ai pas interrogé ma mémoire, j’étais seulement inquiet de voir 
mon corps à la place de ma pensée et ma pensée nulle part.

Où est ma pensée? Est-ce que je pense quand j’y pense? J’ai 
deviné dans mon regard étonné que j’allais écrire un roman 
métaphysique. Il n’y avait effectivement aucune mémoire pour 
m’empêcher de penser — seulement, voilà, je ne trouve pas ma 
pensée, bordel de dieu! m’exclamai-je admettant immédiatement 
l’existence de dieu, bordel de dieu! répétai-je pour m’en assurer. Je 
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suis un corps capable de tout et pourtant je ne suis rien. Qu’est-il 
arrivé à ma pensée?

Il neigeait maintenant. Je me souviens. Je voyais l’hiver dans 
l’écran de la fenêtre. J’éteignais la fenêtre en fermant les yeux et 
l’hiver me tendait une main glaciale, s’insinuant entre les glaçons 
de ma pensée. Un être inconsidérément volumineux que je pris 
pour un homme agitait ses pantoufles au pied du lit et la neige 
voulait devenir de l’eau et elle y réussissait et comme je l’interro-
geais sur la nécessité de mettre un nom sur chaque chose, ce qui 
est bien pratique pour un écrivain, il me répondit qu’il avait vu 
une hirondelle mais qu’il ne fallait pas s’y fier.

Il fallait que je pense quelque chose. Je concentrai mon atten-
tion sur ce qu’il disait des hirondelles et du printemps et de la 
femme qui le faisait rêver, c’est-à-dire qu’elle hantait sa mémoire 
tandis que de la mienne, elle s’absentait tout simplement parce 
qu’elle n’avait jamais existé!

Mais rien ne se cristallisa. Je vis bien les branches dépeuplées 
qu’on aurait voulues vivantes d’oiseaux mais les arbres n’avaient 
pas de noms — tu connaissais tous les arbres de la forêt! ce n’est 
pas possible que ça puisse exister!

— Et pourtant, ça existe, dis-je pour le faire rire. Mais il ne rit 
pas, secouant ses énormes pantoufles. Mais c’était peut-être un 
chien et je lui caressai la tête en murmurant son nom et je crus 
qu’il était un arbre et que j’avais réussi là où tout le monde croyait 
que j’avais échoué et je me juchai sur sa plus haute branche et 
comme c’était un arbre de grande taille, ma tête toucha le plafond 
et je me mis à rire en pensant que c’était quand même très bon de 
me souvenir de quelque chose.

C’était ma première pensée et je le lui dis. Il me dit: je ne suis 
pas un arbre. Et il avait l’air complètement désolé mais je me 
fichais pas mal qu’il soit un arbre ou qu’il ne soit pas un arbre. 
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accident comme disent les juges. Ce qui innocente, laissant l’autre 
sur sa faim. Il conservait une copie du jugement. Magie des mots 
écrits par l’autre. Il s’émerveillait de ne pas pouvoir lire autre cho-
se que son nom et celui de l’endroit où il était venu au monde. 
Antoine avait pris connaissance de cette infamie. La colère l’étrei-
gnait. Il savait que c’était sous l’effet de l’espoir. Il se sentait humi-
lié par cette cohérence. Quelle différence y a-t-il entre l’infini du 
périmètre et celui de la droite qui rejoint les étoiles? Justement il 
dormait dessous, attentif au soubresaut de l’autre qui ne dormait 
jamais sous un arbre. La nuit l’hallucinait. Il commençait des his-
toires. Elles s’achevaient avec le personnage, sans queue ni tête, 
ironisait-il. Le monde voulait changer autour de lui. Il n’avait pas 
choisi son camp. L’autre avait des préférences mais il reconnais-
sait des nécessités. Il eût sans doute été important de ne plus se 
sentir traqué. Le lendemain, ce n’est plus retrouver l’autre, c’est se 
chercher encore, se voir au hasard des miroirs. Il regardait les 
étoiles à travers le feuillage. L’année avait commencé par un di-
manche. Ensuite il avait perdu le compte des jours. Il dormait 
dans son manteau. La rosée le réveillait. L’autre finissait un rêve 
agité de coups de pied dans l’air, une toux torrentielle le libérait 
de l’étouffement, et il se mettait à sourire, laps de bonheur filant 
entre les doigts, bonheur liquide des pauvres, lits de fortune, ber-
ges stridentes. Ils s’étaient rencontrés sur un banc, comme tous les 
personnages dont le roman commence. Ils avaient d’abord parlé 
des femmes, l’un se référant à la virginité, l’autre au plaisir. Une 
rivière coulait devant eux. C’était tôt le matin et ils avaient dormi 
sous des ponts différents. La pluie les avait réveillés. Une péniche 
dérivait. Ils avaient pensé à cette marchandise, ces tonnes, ces 
mètres cubes. L’un vit la locomotive passer sur le pont, crachant 
une fumée noire dans l’averse oblique. L’autre voyait des fardiers 
blancs et identiques. La même péniche lançait des signaux vers 
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rendez-vous
des fées

Et si tous ces personnages que nous in-
ventons pour les besoins de la cause, pour 
faciliter les chemins du roman, – si tous 
ces personnages avait existé dans un passé 
qui revient pour imposer ses traces d’ex-
plications?

Les fées ont habité notre XIXe siècle: tou-
tes les technologies qui fondent notre exis-
tence actuelle y sont nées en substance.

C’est cette substance narrative qui fonde 
les histoires croisées de ces personnages 
annonciateurs de ce qu’on vient de lire 
dans Carabin Carabas.
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rendez-vous
des fées Le récit de Carabas se 

complète dans une ima-
gination centrée sur la 
découverte et non pas 
sur l’invention.

Rappelons que ce qui 
est découvert est déduit 
alors que ce qui est 
inventé était caché, 
comme un trésor par 
exemple.
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l’écluse. Antoine s’étira. Il n’y avait personne d’autre sous le pont. 
Un égout glougloutait. Il y avait de petits animaux dans l’herbe. 
À quoi s’affairaient-ils? L’eau ruisselait sur le quai. Antoine pa-
taugea un moment. De quel rêve se réveillait-il? Il souffrait. La 
péniche passa, étrangement inhabitée et solitaire. Il ne voyait pas 
les chevaux sur l’autre berge. L’eau clapotait doucement. Un peu 
d’herbe poussait dans la pierre. Il ajusta son chapeau et sortit 
sous la pluie. Le sentier était glissant. Il s’accrocha à des feuilla-
ges. Ses forces le quittaient. Il mangeait tous les jours mais il 
marchait aussi beaucoup pour s’éloigner des lieux où il volait. La 
lunette le distrayait. Il ne possédait plus de livres et n’avait plus de 
quoi écrire. La pluie le harcelait maintenant. Il arriva sur la butte. 
La rue était déserte. Les réverbères étaient encore allumés. Il en-
tra sous un porche. La porte était condamnée par des planches. Il 
connaissait des endroits accueillants mais il ne revenait jamais 
sur ses pas. L’autre lui demanderait s’il n’avait pas plutôt l’impres-
sion de tourner en rond. Et pour la première fois, ils parleraient 
de l’infini, l’un optant pour le temps, l’autre pour la ligne droite. 
La pluie cesserait à un moment précis de son angoisse. Une voi-
ture passa en trombe. Le cocher grimaçait. Antoine eut le temps 
d’apercevoir un beau visage, femme ou enfant, et il se remit à 
rêver. Un rayon de soleil l’étonna. L’autre était déjà assis sur le 
banc. Il le rejoignit. Ils échangèrent un salut maussade. Antoine 
étendit son manteau sur l’herbe. L’autre grignotait un quignon. 
Ce n’était pas un voleur. Il mendiait. Il reconnut un voleur dans 
la personne d’Antoine. Il souhaita être ailleurs, puis il eut l’im-
pression de se tromper et se reprocha tout haut de toujours juger 
trop vite, trop tôt, trop court. Ce monologue dura presque une 
minute. Antoine s’était penché pour écouter. L’autre aperçut l’étui 
de cuir pendu au cou d’Antoine. Qu’est-ce que c’est? Il voulait 
dire: comment expliquer la présence de cet objet? Antoine se re-
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J’avais eu une pensée digne de mon désir et j’en avais éprouvé un 
intense plaisir.

Maintenant, il ressemblait à une flaque d’eau, il ne parlait plus, 
il ne bougeait plus, il reflétait la fenêtre et l’hiver, et je lui par-
lai encore dans l’espoir d’avoir une pensée mais cette eau n’était 
qu’un souvenir et je vis bien que je ne pouvais pas cultiver ma 
pensée dans cette mémoire.

Ils m’ont nourri. J’ai mangé sans poser de question. Je voulais 
savoir si j’étais un homme et si je pouvais aimer les femmes, mais 
je ne dis rien de ce qui allait sans doute devenir une pensée im-
portante. Il y avait un poisson dans mon assiette ou une assiette 
dans mon poisson, je ne sais plus qui j’ai mangé, de l’assiette ou 
du poisson, mais en tout cas je l’ai mangé et ils ont mis une pom-
me dans le poisson, elle avait l’air d’une assiette, j’y ai goûté du 
bout des lèvres, elle avait un goût de poisson, j’ai exigé qu’on me 
change l’assiette et au lieu de la changer pour une autre assiette, 
ils m’ont apporté un verre d’eau et j’ai joué avec ses reflets et je 
les ai multipliés par deux, puis par trois et j’approchai alors d’une 
pensée, elle s’annonçait par tintements. Les reflets se tortillaient. 
J’en écrasai un qui s’éteignit. J’étais cruel de nature. Voilà ce que 
je pensais et je vidai le verre dans la pomme pour montrer que 
j’avais compris que ce n’était pas la peine de jouer au malin avec 
moi, que je savais faire la différence entre un poisson et un verre 
d’eau pourvu qu’il y en ait une, ce qui n’était évidemment pas le 
cas puisque l’un et l’autre signifiaient la même chose. Je mis cette 
chose dans ma bouche et elle me nourrit parfaitement, ce qui 
démontrait que j’avais raison. Aussi, ils approuvèrent et ils me 
conseillèrent de dormir, ce dont je n’avais pas vraiment envie. Le 
rideau s’étala sur l’hiver et j’ouvris la bouche pour crier tandis que 
le sommeil me sciait.

Le rapport du médecin indiquait que j’avais perdu la mémoire 
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suite à la chute accidentelle que j’avais prodigieusement effec-
tuée de l’étage où je me livrais à l’amour des femmes au salon où 
je lisais tous les livres. Comme il était question d’un traitement 
dont le but avoué était de me guérir (comme si j’étais malade), 
je raturai sauvagement le nom de l’impertinent, lui substituant 
quelques remarques acerbes sur la nécessité absolue de s’occuper 
de ma pensée et non d’une mémoire dont je n’avais que faire.

— De la mémoire, dis-je, il m’en reste assez bien que je ne sois 
pas capable de me nommer. Qu’on m’apporte un de mes livres. 
J’en mangerai la couverture, ce qui suffira je crois à graver mon 
nom dans ce qui me reste de mémoire.

— De la mémoire, dit le médecin, il vous en reste mais ce n’est 
pas une raison pour vous moquer de tout le monde. Si vous con-
tinuez comme ça, il ne vous restera plus un seul ami pour vous 
aider à recouvrer la santé, la santé bordel! c’est l’essentiel.

— Bordel toi-même, espèce de vieil instrument! Je ne veux 
pas que tu m’instrumentes. Je veux m’instrumenter tout seul, ce 
qui n’est pas la même chose, bordel!

— Je ferai mon métier, bordel de bordel! Et ce n’est pas un 
écrivain qui m’en empêchera. Je vais vous montrer de quel bois je 
me chauffe quand je me chauffe, bordel!

— Si vous me touchez, je saute par la fenêtre. Je me fais un 
suicide à moi tout seul, bordel! ce sera le seul souvenir que vous 
aurez de moi!

— Ne soyez pas stupide maintenant, bordel! fermez cette fe-
nêtre. Il fait un froid de canard. Vous allez attraper froid. Ce 
n’est pas bon pour la mémoire, ce froid qui vous asticote la tête, 
bordel!

— Ce n’est pas ma tête que je déshabille. Allons l’hiver! ( C’est 
comme ça que je me mettais à appeler mon père maintenant qu’il 
était mort et que j’étais orphelin et que tu étais veuve du même 
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dressa. Il retrouva d’un coup le sel des embruns sur le roof d’une 
goélette. L’océan imposait une tranquillité de temple. Des mouet-
tes jacassaient dans les vergues. Il observait une île. Il y avait des 
barques retournées sur le sable, comme des coquillages. Un treuil 
cliquetait. Sous une bâche, on buvait. Des femmes guignaient. 
On ne voyait pas d’enfants. Sur la plage, un feu achevait de fumer. 
Les maisons descendaient sur la roche qui affleurait de chaque 
côté de la baie. La terre s’élevait d’un coup, presque verticale, cou-
verte d’arbres, une seule toiture émergeait de cette masse qui tou-
chait le ciel, et sa cheminée fumait toute l’année, Antoine était 
témoin de cette vigilance, pendant un an il avait travaillé à débar-
rasser les coques d’un monde de coquillages et d’algues où  le sel 
formait quelquefois d’étranges cristaux qu’il collectionnait. De ce 
séjour lointain, il avait conservé les saveurs émoussées de la mo-
notonie. Une femme habitait au fond de ce puits de mémoire. Il 
en avait oublié le visage. Elle agissait encore sur lui, inutile confi-
dence, l’autre ne comprenait pas l’angoisse ou bien il ne croyait 
pas à l’existence des fantômes. Il regarda cet autre. Plus petit que 
lui, et plus solide sur ses jambes, il avait aussi des mains puissan-
tes, étrangement propres, toujours occupées, par exemple en ce 
moment il mangeait, ne partageant pas, il était prêt à s’enfuir en 
compagnie de son quignon. Antoine ne l’aurait pas poursuivi. 
Antoine ne courait pas. Il préférait une marche obstinée. Il y avait 
une tache sur son front, au-dessus de l’œil droit, il en caressait la 
surface veloutée avec la pulpe du pouce. Tout en parlant. Il ado-
rait parler. Il parlait même seul. Cette nuit il avait parlé avec les 
petits animaux qui bougeaient sous l’herbe. C’était peut-être le 
vent. La mémoire se recroquevillait comme un cloporte. Un kys-
te avait poussé sur l’os malaire. Autre caresse, mais cette fois à 
travers l’existence de la peau. Il commençait à méditer avec le 
soleil couchant. Il venait à peine de se lever. Les deux hommes se 
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coq
àl’âne

cocaïneUn homme, artiste-peintre de son état, revient dans le 
château familial, seul et déconcerté.

Sa famille – une épouse et deux filles – vient de se 
rompre comme un bon verre au contact de réalités 
dont la moindre est une aventure sentimentale comme 
il est peu donné d’en vivre.

Cette femme peut-être imaginaire prend la place de 
tout. Il s’agit maintenant d’en poursuivre la chimère 
dans une nuit agitée de peurs inexplicables – comme 
le sont toutes les peurs qui créent l’évènement.

Mais l’épouse et les filles arrivent sur ces entrefaits.



37     37     

coq
àl’âne

cocaïne



3838

comparaient silencieusement. Antoine dissimulait des mains sa-
les. Il restait un morceau de croûte noire entre le pouce et l’index 
de l’autre. Les lèvres devenaient facilement humides. Elles scin-
tillaient à travers les poils de la moustache, à peine entrouvertes, 
l’hiver il surveillait le jet de l’air, son enfance n’avait pas connu la 
gelée matinale. Esprit toujours en marche, il avançait dans une 
réalité peuplée de réminiscences, comme un livre d’heures. La 
croûte avait disparu. L’autre ne mâchait plus. Il voulait écouter. 
Les mouettes, il en avait vu à l’œuvre sur le cadavre d’un dauphin 
puis il les avait écoutées, sa misère avait commencé un été, sur 
cette plage où il s’était réveillé, la langue grosse et douloureuse, 
son nez saignait encore. Il avait peut-être volé. En tout cas il ne 
vola jamais plus. Il s’agenouillait devant les églises, en plein soleil 
ou sous la pluie, ou bien c’était la neige qui l’envahissait en même 
temps que le désir de n’être plus rien ou d’être tout, la mort l’épou-
vantait, le poids de la terre, l’air en feu, la nourriture des animaux, 
à quoi n’avait-il pas pensé pour se rendre fou! Mais il raisonnait 
encore. Il y avait un verre propre entre lui et la réalité, un verre 
salissable de son côté, miroir de l’autre, au-dessus de lui le ciel 
formait une voûte et la terre s’ouvrait entre ses jambes. Il pleurait 
comme un enfant et s’épuisait comme un animal domestique, par 
habitude. Antoine avait l’air d’un voleur. L’autre sentait combien 
il était différent de ce diable. Il se signait pendant les absences 
d’Antoine, qui ne duraient pas plus que l’exécution appliquée de 
ce graphe si profondément compris. Antoine ne niait pas ces ma-
laises. Une nausée acide coupait court à ses récriminations. Il 
maudissait facilement, attirant plus d’une fois l’attention du 
bourgeois et de son ouvrier. Mais ce n’était que le cri d’un voleur. 
L’autre, en mendiant qui se respecte, ne criait pas. Sa tête avait été 
une fois remplie par le cri des révolutionnaires, la prudence avait 
fait de lui un mort et il avait trompé tout le monde. Les chevaux 
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coup, Fleur!) Viens me refroidir. Ma mémoire est déjà une mor-
te. Je veux livrer ma pensée à la froidure et puis tant que tu y es, 
refroidis aussi mon sexe. Ces éclats de voix ont réveillé mon désir. 
Je n’aurai plus de pures pensées si je dois réfléchir entre les cuisses 
d’une femme!

— Bordel, quel délire! dit le médecin en se secouant les mains 
tout seul. Je vais continuer de me les secouer en attendant que 
ce fou arrête de délirer. Mais qui c’est qui m’a foutu un pareil 
bordel!

Il faisait vraiment très froid sur la plage, les oiseaux dormaient 
et il n’y avait personne pour les réveiller. Je fermai la fenêtre à 
regret mais je ne voulais pas de cette mémoire-là!

— Donnez-moi des draps propres, demandai-je tandis qu’on 
me frottait le dos pour me réchauffer.

— Faites ce qu’il vous dit, bordel!
Je ne me souvenais vraiment pas de l’escalier, ni de la chambre 

où j’avais connu toutes les femmes. On me montra l’escalier. Je 
montai l’escalier. Il ne me parla pas. Je me vautrai sur le lit avec un 
fantôme de femme, ce qui amusa tout le monde. J’aime amuser le 
monde. C’est pour ça que je suis devenu écrivain et non pas pour 
alimenter la mémoire. Mais je ne retrouvai pas le plaisir et tout 
le monde cessa de s’amuser parce qu’on voyait bien à mes yeux 
tristes que je n’avais pas trouvé ce que je cherchais.

— Ça me va bien de faire l’écrivain! me dis-je sans que person-
ne n’entendît. J’aurais tellement voulu que ça me rappelle quelque 
chose. Je me fiche de la mémoire comme de l’an quarante mais 
pour ce qui est de la femme, je repasserai!

J’examinai le trou en forme d’étoile et je manipulai le jeton en 
forme de triangle. Je voyais bien qu’il y avait un rapport entre 
l’étoile et le triangle mais ce n’était pas une question de pensée 
et je ne trouvai pas la solution. La solution, c’est ce qu’on me de-



4040

mandait. On me demandait de trouver la solution et je me sou-
venais exactement ce que ça représentait. Par exemple l’ombre qui 
ne se trompe pas de côté et la lumière qui s’amuse à la tromper, 
alors forcément elle finit par se tromper et elle disparaît comme 
elle était venue.

Je ne sais pas comme elle est venue. Je voyais que j’étais au 
plafond. Je dégustais une araignée hurlante. L’idée m’est venue de 
redescendre le long du mur. Il y avait de la lumière sous la porte 
et derrière la porte, la lumière éclairait quelque chose. Je ne me 
souvenais vraiment de rien mais alors rien! pas un mot! Qu’est-ce 
que je pouvais écrire?
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des dragons avaient conchié sa face de faux cadavre. On l’avait fi-
nalement retrouvé dans une futaille. Il dormait à poings fermés. 
On lui avait demandé son identité. La France faisait sa toilette. 
Quelle peur il avait eue! Il regardait ces visages propres. Il ne pen-
sait pas à la mort. Il se mit à prier pendant qu’on parlait de lui. Puis 
les chevaux s’étaient lentement éloignés dans cette nuit interrom-
pue. Il était seul sous un réverbère. Il retourna dans le muid et 
s’endormit. Le lendemain il fut réveillé par des gosses qui faisaient 
provision de bois. Il sortit de sa chambre et les regarda travailler. 
Des Prussiens surveillaient l’endroit et papotaient avec des offi-
ciers français. Sur la muraille, deux canons rutilaient. Des coups 
de feu semblaient sortir d’un rêve. Les enfants commencèrent à 
démonter le tonneau. Quel acharnement! Ces clous! Les anneaux 
de fer! La cave n’était pas loin. Elle avait sauté en l’air. Il en restait 
le linteau prometteur. Une porte gisait au milieu de la rue. Pas un 
cadavre. Des dormeurs dont certains se réveillaient en se frottant 
les yeux et bayant aux corneilles. Sur qui tirait-on? Rien de plus 
précis qu’un Français qui vise un Gaulois. Des cœurs jaunissaient 
dans la rigole, injustement arrachés à leur poitrine. Plus de cris. La 
pensée prenait toute la place. Et l’autre se mit à penser. Il trouva 
une chemise et demanda s’il pouvait se l’approprier. On ne lui ré-
pondit pas. Il était seulement interdit de déshabiller les morts. Les 
pillards ne faisaient pas long feu. Une chemise qui n’était pas en-
sanglantée. Une chemise presque propre. Personne n’en voulait. Il 
la plia sur le bord du trottoir et la fourra dans sa culotte. Il reprit 
son chemin. Les prés fleurissaient. Il y avait des animaux le long 
des clôtures et des soldats sous les arbres, aucun sur la route. Il 
marchait dans le fossé. On le prenait pour un mort. Il n’entrait pas 
dans les églises et priait dans les cimetières. Il regardait les autres 
tendre leur auge dans le judas des couvents. La soupe brûlait les 
lèvres. Le pain provoquait des acidités. Il buvait l’eau des fontaines 
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les baigneursdecézanne

Une femme seule et la saison touristique qui vient de s’achever. La 
station est déserte, la mer un peu grise. Il reste encore quelques per-
sonnages.

Mais le passé revient en force: l’homme épousé pour son talent, mort 
depuis longtemps, fait l’objet d’une enquête policière. Qui est ce ter-
roriste? Et pourquoi encore lui donner raison.

Un roman du voyage sentimental qui se termine toujours par la sépa-
ration des corps. On n’y peut rien.
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les baigneursdecézanne
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publiques et se lavait tout nu dans les ruisseaux. Il possédait le 
morceau de savon. Encore une semaine et il pourrait boutonner 
la chemise. La campagne était sereine. Il trouvait des fraises dans 
l’ombre et les offrait aux enfants à la sortie de l’école. On le me-
notta un jour, jusqu’à la sortie du village. Il trottinait derrière le 
coucou du maire. Un garde champêtre le libéra sous un chêne 
séculaire. La route continuait, interminable. On lui conseilla de 
voler et il étudia même longuement la question. Il lorgna des 
cerises, surveilla une ruche, et rêvassa contre le flanc d’une vache. 
Un jour il mangea les écrevisses d’un conseiller municipal. Il en 
avait attrapé trois et il en restait une. Le conseiller avait retroussé 
les jambes de ses pantalons et il était entré dans l’eau pour mesu-
rer le dommage. Un enfant riait. On passa plus d’une heure près 
de la rivière. Le conseiller l’injuriait. Le feu s’éteignait. Le fumet 
s’évapora. 

— Tu en as mangé deux? Où les as-tu trouvées? 
Il montra le trou d’ombre. Le conseiller plongea son bras dans 

l’eau noire. Une nasse émergea. Elle était vide. 
— Au moins dix! s’écria le conseiller. Pas moins de dix! 
Le gendarme écrivit dix. Ensuite il fit la multiplication. On 

attendit le résultat. Le vagabond digérait doucement. Huit écre-
visses, ça faisait une sacrée différence. Un gosse expliquait au 
gendarme pour multiplier par dix il suffit d’ajouter un zéro. Le 
vagabond éprouvait toujours une tendre admiration pour les en-
fants qui donnent des leçons aux adultes, mais il n’avait pas be-
soin de cette science de la craie et du tableau pour savoir qu’on le 
roulait de sept écrevisses, en admettant que celle qui restait était 
immangeable à cause d’une cuisson exagérée sur le feu qui, d’un 
coup, venait de mourir. 

— Je ne veux pas la manger, dit le conseiller. 
Le gendarme, écœuré, lui donna raison. L’enfant parla d’un 
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C’est alors qu’elle est apparue. Elle a refermé la porte derrière 
elle sans bruit. Elle avait un beau corps drapé de couleurs. Elle 
m’a parlé d’un souvenir ou d’un autre. Mais les souvenirs ne peu-
vent rien révéler. C’était à ma pensée qu’il fallait parler et elle ne 
le savait pas. Moi, je savais qu’elle me parlait. Je ne voulais pas 
savoir ce qui parlait en elle. Je recevais les mots en pleine gueule. 
Je les aurais écrits si ça avait été possible, simplement pour les 
oublier, parce que je pensais et je m’émerveillais que ça m’arrivât.

Je haïssais Fleur. Voilà la seule vérité qui comptât et je pensais 
que c’était la plus belle chose qui pouvait m’arriver, Fleur!

Et le type qui prétendait m’apprendre à écrire se grattait la tête 
en réfléchissant à ma place. J’avais posé le problème d’une autre 
façon et il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. J’étais plus fort 
que lui et il ne l’admettait pas. Mais tu peux bien te secouer le 
crâne pour ne pas croire à ce qui t’arrive, ça t’arrive quand même 
et j’existe, que tu le veuilles ou non, que ça te fasse plaisir ou que 
ce soit mon plaisir qui l’emporte.

Soyons docte, objectif. Peu de mots pour signifier. Que vou-
lez-vous signifier? Dites-le! Dites ce qui vous rend plus savant 
que les autres!

Et puis j’ai redescendu l’escalier et évidemment, elle m’atten-
dait et ils voulaient tous savoir ce que je pensais. Mais je ne lui 
ai même pas marché sur les pieds et j’ai poussé la porte de la 
bibliothèque exactement comme je l’avais toujours fait. Ils m’ont 
suivi. Ils sont restés debout près de la porte tandis que je jetais 
un regard circulaire pour me rendre compte de l’ampleur de ma 
culture. Je pensais parce qu’elle était là sinon je n’aurais rien pensé 
et ils n’auraient pas eu le plaisir de me voir fondre en larmes en 
m’écroulant littéralement sur le premier fauteuil venu.

— C’est la mémoire qui le travaille. C’est bon signe. On avan-
ce. Il sait qui il est!
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Je l’ai toujours su.
Elle s’était assise elle aussi et je voyais ses jambes se croiser. Je 

ne sais pas si je l’ai désirée à ce moment-là, mais en y repensant, 
et bien je la désire et je voudrais qu’elle soit assise là, les jambes 
croisées pour me plaire et me racontant je ne sais quel souvenir 
qui doit réveiller ma mémoire. Fleur!

Donc, je redescendais le long du mur, léchant les os de l’arai-
gnée. Je m’approchais doucement de la lumière. Des ombres 
s’étiraient jusque sous le lit. J’avais oublié qui j’étais. Peu m’im-
portait qui j’étais. C’était important pour eux, pas pour moi. Je 
voulais penser. C’était mon seul désir. Je m’inventais un nom pour 
la commodité et une histoire pour que ça sonne bien et ils n’en 
crurent pas leurs oreilles. L’un d’eux me montra l’image d’une 
femme. Je l’aimai aussitôt, il me montra une autre femme et je 
l’aimai aussi et il me montra dix autres femmes et je me mis à les 
aimer sans mesure. C’est que j’avais beaucoup d’amour dans le 
cœur et juste ce qu’il faut de mémoire pour y prendre plaisir. Et 
alors ils me l’amenèrent et j’achevai mon plaisir en hurlant. Ils 
crurent que je ne voulais plus la voir. Fleur! Mais ce n’est pas ce 
que je ne voulais pas. Je voulais au contraire qu’elle existât mais ils 
ne comprenaient rien à ma pensée et ils la firent sortir. Alors, je 
me mis à hurler, mais cette fois pas de plaisir et ils me montrèrent 
une boule malléable que je me mis à pétrir, à mordre, à lécher!... 
Je croyais que c’était mon sexe parce que jusque-là je n’avais pas 
de sexe et je les remerciai et ils me dirent que ce n’était rien, que 
c’était normal, qu’il ne fallait plus en parler, et sous leurs regards 
étonnés je me suis mis à dévorer mon sexe.

Si tu avais vu leurs têtes, Fleur! Je les entendais raconter la 
chose à leurs collègues qui n’y avaient pas assisté! Il a mangé son 
sexe comme on mange une pomme. Il l’a croqué par gourmandise 
et il n’en est plus rien resté. Il a montré ses mains vides. Il souriait 
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chat et il attrapa l’écrevisse par la queue. Il s’enfuit en riant. C’était 
bien huit, pensa le vagabond. 

— Je suis volé, fit-il. 
Personne ne l’entendit. On le mena dans un jardin et il arra-

cha les mauvaises herbes. Le premier jour, on ne lui donna pas 
à manger puisqu’il avait neuf écrevisses dans le ventre, le gredin! 
On ironisait autour de la table pendant qu’il réglait le feu de la 
cheminée. On ne lui avait même pas demandé son nom. Aurait-
il menti au sujet d’une identité qui avait été celle d’un honnête 
ouvrier jeté sur les routes à la suite d’un manque de pot? Il dormit 
sur le seuil avec le chien. À côté d’eux, les cendres refroidissaient. 
Il vit le chat en question. C’était la première fois qu’il le voyait. 
Le chat était couché dans une gouttière et il le regardait comme 
si une onzième écrevisse devait faire son apparition à la faveur du 
sommeil. D’ailleurs le vagabond en parla dans un rêve, peut-être 
tout haut. Il se rendait au bal des écrevisses qui se comptaient 
entre elles en se touchant avec le bout de leurs antennes. Une 
écrevisse s’approcha de lui: 

— Je suis la onzième, dit-elle, vous me cherchiez? 
Une autre, qui ne se présentait pas, demanda si l’on était au 

fond de l’eau ou si c’était une pièce de théâtre. L’homme suffoqua. 
Le chien se réveilla. Les mains de l’homme sortirent des cen-
dres, éparpillant un nuage qui fit tousser le chien. Le seuil avait 
refroidi aussi. C’était une grande pierre grise et lisse. L’homme 
avait posé une joue contre cette patine. Il était presque imberbe 
et il lui arrivait de brûler ces poils à la flamme d’un cierge, dans 
les églises. Les cheveux bouclaient sur ses oreilles. Il se souvint 
d’un coup, avec une petite douleur dans le cou, qu’il était jeune à 
cette époque, l’époque des écrevisses et des jardins où poussait la 
mauvaise herbe. Il avait fini par payer sa dette. Le conseiller avait 
retrouvé son calme. Il entra un jour dans le jardin. La branche 
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C’est dans la tête d’un enfant (Carabas?) que ça se 
passe. Des récits s’approchent, se touchent et révè-
lent des inconnues dont il faudra désormais tenir 
compte. 

Quelle vie choisir maintenant? Où mettre les pieds 
maintenant que les choses se sont compliquées de 
leurs secrets? 

La présence de Carabin est imminente. Ai-je rêvé? 
Ou bien suis-je encore en vie?
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d’un pommier le décoiffa. 
— Tu peux rester, dit-il, on moissonne demain. 
Les moissons! Le vagabond n’avait jamais prononcé ce mot. 

On parla aussi du regain. Les mots affluèrent. Il se sentit sub-
mergé. Une treizième écrevisse lui donna rendez-vous dans un 
autre rêve. Il pensait toute la journée à cette absurdité. Le soir, 
on lui donnait du vin et il s’endormait sur le banc. Les miettes de 
pain lui chatouillaient le nez. Tout le monde s’en allait en laissant 
la porte ouverte, à cause de la cheminée qui fumait. Il se réveillait 
en pensant à l’hiver. Il avait parlé de l’hiver au conseiller. Ce vi-
sage de brute s’était refermé. On parla d’autre chose. Le vaga-
bond ne posa plus de questions au sujet de l’hiver. Il sortit dans la 
nuit et ne revint plus. Le chien l’avait suivi jusqu’au ruisseau, puis 
l’homme se retrouva seul. Au bout d’une heure, il s’aperçut qu’il 
pleurait. Le chien avait glapi de l’autre côté du ruisseau, comme 
pour l’avertir que c’était la limite à ne pas dépasser. L’homme 
avait peut-être hésité. Il y avait de l’eau dans ses souliers, une eau 
glacée qui annonçait l’hiver dont le cochon serait la seule victime. 
La lune le cherchait à travers les feuillages. Il clignait des yeux 
parce qu’il craignait cette lumière. La forêt s’épaississait. L’obscu-
rité était maintenant parfaite. Il voyageait de nouveau. Et main-
tenant, assis sur le banc avec un inconnu qui s’appelait Antoine 
et qui était aussi pauvre que lui, il se souvenait de cet épisode de 
bonheur lent. Il montra à ce compagnon d’infortune comment le 
conseiller avait tâté son bras de mendigot. Des doigts puissants 
s’enfonçaient dans sa chair. 

— Tu n’es pas assez fort, lui avait dit ce spécialiste. 
Et il lui avait montré ce que c’était la force, en soulevant une 

chaise par un pied. Le vagabond avait poussé un cri d’admira-
tion. 

— Tu as de bonnes mains, lui avait dit le conseiller finalement 
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pour montrer sa satisfaction. C’est la première fois que ça nous 
arrive. Espérons que ce ne sera pas la dernière!

J’ai voulu manger ton sexe mais ce n’était pas possible. Il était 
trop dur et en plus il avait un goût horrible. D’ailleurs, si je l’avais 
avalé, je ne l’aurais pas gardé longtemps.

Pendant qu’ils examinaient mon dossier dans la bibliothèque 
blanche et noire où je voulais te faire l’amour, c’est-à-dire me 
conformer à mon désir, je suis allé faire un tour dans le parc et, 
longeant les allées fleuries, car c’était le printemps à ce moment, 
je me disais: dire que tout ça est à moi, que je ne m’en souviens 
même pas et que je m’en moque éperdument.

Je vis aussi la petite rivière où j’avais dû tremper mes pieds 
comme j’en avais envie maintenant. Je me dénudai en toute sim-
plicité et je m’assis sur un caillou moussu, les pieds et les mains 
dans l’eau et le derrière chatouillé par l’herbe moite. Je fermai les 
yeux pour te voir assise, les jambes croisées sous ta robe opaque. 
Au même moment, l’eau me gicla au visage. Je versai dans l’eau 
tout entier et tandis que j’ouvrais les yeux, je vis le poisson s’enfuir 
le long de la berge, me renvoyant des ondes furieuses qui venaient 
clapoter contre ma bouche étonnée. J’ai prononcé le mot: poisson 
sans hésitation et sans prendre la peine de me rhabiller, j’ai couru 
vers la maison. J’ai défoncé la porte. J’ai grimpé l’escalier jusque 
dans la chambre et comme elle était assise sur son lit, droite et 
nue, je lui ai crié au visage: poisson! poisson! et elle a dit: oui, 
poisson! c’est bien poisson! Ils m’ont donné à boire un verre de 
poisson et je me suis endormi tout de suite. Fleur!

Ainsi, les tours m’appartenaient. Il fallait que je les visitasse 
une à une. J’en comptai pas moins de six mais comme j’annonçai 
mon intention, on m’expliqua que deux d’entre elles étaient en 
ruines, qu’il n’y avait plus de plancher ni d’escalier, qu’il n’était 
pas possible d’arriver jusqu’en haut, ce qui était bien triste pour 
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une tour. J’éliminai ces deux tours rebelles de ma mémoire. Il 
en restait quatre. Et il me fallut quatre jours pour les visiter et 
quatre nuits pour les oublier. Car j’ai tout oublié d’elles. Je ne me 
souviens plus ni de leurs jambes, ni de leurs seins. Je savais qu’el-
les m’appartenaient, que j’en étais le maître incontestable et que 
personne ne m’empêchait de les visiter. Mais je ne me souviens ni 
des murs, ni des plafonds, ni des fenêtres, ni de la vue, ni de l’air 
qui courait. Il fallait que la nuit effaçât tout. C’était une nécessité 
si je voulais en penser quelque chose.

J’avais mis le poisson dans ma bouche. Et il est entré pour 
continuer son chemin et il est arrivé tout froid dans mon esto-
mac. Il voulait atteindre mon sexe par l’intérieur car je lui avais 
interdit d’y toucher et il croyait que j’allais laisser faire. J’avalai 
donc une tour, ce qui causa un grand scandale, car il paraît que 
j’avais énormément d’ancêtres et qu’aucun d’eux ne s’était jamais 
avisé de faire une chose pareille. Il faut préciser qu’aucun d’eux 
ne perdit la mémoire et, à mon avantage, que c’est moi qui les ai 
perdues une à une, ces mémoires portraituresques et murales. J’en 
tirai un immense plaisir sexuel, ce qui épouvanta tout le monde. 
Le poisson était dans la tour.

Et lorsque j’atteignis le bas de la porte, je touchai la lumière du 
bout du doigt puis je trempai mes mains. C’était purement visuel. 
Je savais de quoi il retournait. Je me postai en pleine lumière et 
je regardai les mollets nus qui se croisaient pour avancer. J’étais 
tellement près de leur ardeur. Il fallait que j’aille plus loin derrière 
la porte, laissant ma carcasse bandante dans le lit humide, mais 
ce n’était pas facile. Ma pensée venait de faire un vaste effort. 
Ma pensée s’étendait maintenant. Elle touchait cette lumière. Je 
voyais bien que leur existence était complètement différente de 
la mienne. Je voulus m’accrocher à la culotte de celle qui riait 
tout le temps mais c’était une culotte très humide et je me mis à 
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et le vagabond avait empoigné le pied de la chaise. 
L’effort lui donna le vertige. Le conseiller jurait pour l’encoura-

ger. Ils étaient seuls tous les deux dans la salle du conseil. La fe-
nêtre s’ouvrait sur une jolie place plantée de tilleuls. Y poussaient 
des hortensias. La foire se terminait. La dernière charrette s’en al-
lait. Des chats examinaient des plumes. Les oiseaux descendaient 
dans la paille. Un cantonnier traînait une pelle et un balai. Sui-
vait la brouette poussée par un berbère presque noir. Le vagabond 
s’ennuyait dans les jardins. Il eût aimé la compagnie d’un berbère 
au regard fuyant. Mais il remerciait le conseiller tous les jours. Il 
n’était même jamais revenu sur la question du nombre d’écrevis-
ses. Le conseiller l’avait peut-être tout simplement roulé. C’était 
un vassal appliqué et toujours en éveil. Il insultait les gens quand 
ils avaient le dos tourné. Avec les femmes il était maladroit et 
sirupeux. Il courtisait des femmes de son espèce, courtes et gras-
ses, belles dents, exigence du regard qui accompagne des paroles 
de politesse. Il tirait le vagabond par la manche ou le poussait 
dans l’escalier. La porte de son étroit bureau était toujours ouverte, 
laissant passer le cri rauque d’un nom dont la substance se vau-
trait aussitôt sur le seuil. Il tambourinait l’épaule des gens pour les 
obliger à se retourner. Ses postillons avaient un goût de futaille. Il 
écrasait les punaises, secouait la poussière des registres, renversait 
les encriers, envoyait en l’air des paperasses inutiles. Un général 
lui avait botté le derrière, on ne savait plus pourquoi, le général 
avait un nom de rue, c’était un enfant du pays, un enfant de mé-
tayer qui avait su lire et compter avant les autres. Les autres, c’était 
la valetaille, le fumier de la terre qui se voyait en rêve à l’ouvrage 
d’une usine écumant de richesses à partager inégalement ou iné-
quitablement, c’était à voir. Ce fut au milieu de ces masques que 
le vagabond commença le récit de sa vie d’ouvrier. Il montra les 
cicatrices de ses mains. On n’en avait jamais vu de pareilles. Une 
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tra
ctatusologicus

Cette fois, il s’agit bel et bien d’une saga. Parodie à la fois du ro-
man policier et de science-fiction, ce gros ensemble de trois trilo-
gies repose sur les enquêtes d’un personnage que Carabas a croisé, 

Première trilogie Anaïs K.

Emori nolo
Memento mori
Combat contre le père

Deuxième et troisième trilogie 
en cours.
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tra
ctatusologicus en réalité ou ailleurs, mais dans Ca-

rabin Carabas à coup sûr.  Ici, le récit 
fictionnel devient faux témoignages. 
On est revenu parmi les hommes de 
notre temps, avec la langue de leurs 
grimaces...
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histoire par cicatrice, et le temps d’une cicatrice à l’autre, il y avait 
là l’idée d’un ouvrage, qu’en pensait Antoine? Antoine n’écrivait 
plus. Depuis qu’il tournait en rond, revenant régulièrement aux 
mêmes lieux, sa pensée était obsédée par les seuls mécanismes de 
cette horlogerie et sa conversation se ressentait des négligences 
qui étaient les seules conséquences véritables de cette folie cir-
culaire. On l’écoutait rarement. Il n’inspirait pas la contradiction. 
D’ordinaire, il fréquentait la canaille. Il avait le couteau facile 
et ne dormait que d’un œil. Une fois seulement il avait eu pitié 
d’une garce et lui avait rendu son bien, qui consistait en une pièce 
d’or qu’elle était allée retirer du clou. Il vécut trois ans avec elle, 
sur les bords de cette même rivière où glissaient des péniches, les 
haleurs racontaient leur vie tout en marchant et il buvait avec eux 
aux écluses. Trois ans avait duré ce commerce. Il volait impuné-
ment et personne jamais ne le soupçonna. Quand il partit, il eut 
conscience que c’était elle qu’il quittait. Il avait maintenant ce 
désir douloureux de raconter cette histoire, là, sur le banc où ils 
n’étaient que deux misérables en quête du néant. Mais le premier 
omnibus passa. Il était temps de laisser la place au bourgeois-
fourmi et à l’ouvrier-moucheron. 

— Si je suis la cigale, tu es le lion, dit l’autre en criant. 
— Et inversement, ricana Antoine. 
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tousser sans pouvoir m’arrêter. Elle a gratté sa peau irritée et j’ai 
senti ma pensée s’aplatir entre les poils et j’ai coulé le long de sa 
jambe et d’un coup de pied, elle m’a envoyé valsé contre le mur 
immobile et j’ai attendu le moment favorable pour retourner d’où 
je venais.

En tout cas, pensai-je pour me réconforter, j’ai vécu une aven-
ture inoubliable. C’est ça de moins pour ma pensée. Et je sentais 
ma pensée se rétrécir à ma grande terreur.

J’étais attaqué de toute part. Le poisson, la tour, elle dans son 
lit, la porte, l’araignée, le château. J’étais riche et la vie ne me 
souriait pas!

— Je vais vendre le château pour m’acheter une paire de pan-
toufles, annonçai-je un matin plus frais que les autres. 

Ce qui fit rire tout le monde.
— Avec le produit de la vente, m’expliqua-t-on, tu pourras à 

peine t’acheter une pantoufle, ce qui est bien embêtant quand on 
a deux pieds et surtout le désir impératif de les chausser pareille-
ment.

Je ris avec les autres. J’avais été stupide en effet. Je pouvais ven-
dre mes pantoufles pour acheter un château en Amérique mais 
pas question que le contraire m’arrivât. Est-ce que ma pensée 
s’accommode de cette idée?
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C’est que tu me forces à reconstituer le passé (disais-je) alors 
que je n’en ai aucune envie. Je n’en vois même pas la nécessité. Tu 
me montres la femme et je la hais pour m’apprendre à penser. Je 
choisis la femme et non pas le château. Foutez-moi la paix avec la 
galerie des ancêtres!... j’ai dévalé l’escalier sur la tête en pleine nuit 
pour répondre à un impérieux besoin métaphysique entre mon lit 
moite et les pages grises d’un livre ouvert. J’ai partagé mon crâne 
en deux parties égales sur l’arête tranchante d’une marche d’esca-
lier. Une partie est morte avec ma mémoire. De l’autre je tirerai 
les pensées les plus vastes, de quoi rejoindre les morceaux épars 
de ma boîte crânienne dont les débris ne vous concernent pas.

Y avait-il une femme dans mon lit? Quelqu’un a-t-il eu l’idée 
de s’interroger sur la nature de l’ouvrage que j’allais ouvrir pour le 
pénétrer? Vous n’avez pensé qu’à recoller les indispensables mor-
ceaux afin que la vie m’assurât l’existence et vous avez réussi, par-
faitement réussi je suis un sac de chair et d’os bien vivant. Toute 
la vie ne s’est pas échappée par la brisure de mon crâne. Il en est 
resté suffisamment pour que je continue de vivre. Évidemment 
ce n’est pas la même vie. Comment veux-tu que ce soit la même? 
Et tu voudrais que ça y ressemble? Cela s’appelle retrouver la 
mémoire et c’est important pour toi que je la retrouve? Et je te 
dis que je m’en fous et ça te laisse baba, hein? que je m’en foute!... 
comme si je me foutais de mes châteaux, de mes navires, de mes 
usines! Comme si j’étais insensible à la présence de tant de fem-
mes, de tant de sexes à satisfaire et qu’on me demande de satis-
faire, ce dont ma pensée s’accommode très bien.

Tu n’as pas posé les bonnes questions et moi, j’ai besoin des 
bonnes réponses. Mais je ne veux pas savoir le nom de la femme 
ni pourquoi j’ai éprouvé le besoin de lire, ni ce que j’allais lire. Je 
veux dire ce que je n’allais pas lire puisque je devais tout oublier.

J’essaie de m’accrocher à un cul. Je veux un cul qui sente bon. 
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Un mitron passa, parfumant l’allée, au pas de course. Ils des-
cendirent sur le quai. D’un côté, la ville qui se réveillait. Le mar-
teau d’une forge marquait le temps. De l’autre le canal rejoignait 
le fleuve qu’on remontait. Ils se mirent en route. Le temps était 
à la pluie. L’air bougeait lentement. Les oiseaux ne quittaient 
pas leurs branches. Antoine examinait minutieusement le fossé 
où il lui arrivait de trouver des restes de nourriture. Les enfants 
des pauvres se levaient plus tôt que lui. Le fossé portait la trace 
de leur passage, ces glissements silencieux des pieds nus dans la 
glaise. L’autre le suivait, grignotant ses ongles. Le canal immobile 
le fascinait. 

— Tu retournes chez toi? demandait Antoine sans s’arrêter de 
chercher. 

— Chez moi, dit seulement l’autre. 
Le matin lui apportait sur un plateau l’idée de la mort. Il sui-

vait les canaux depuis des jours et la mort prenait la forme d’une 
idée fixe tous les matins. Voilà où il en était parce qu’il avait tout 
perdu. Antoine avait seulement quitté une femme. Sur quel lieu 
revenait-il? Des chiens venaient les renifler. Antoine les ren-
voyait à coups de pied. En haut, sur la promenade, on observait 
leur manège. Et si Antoine était recherché pour avoir volé un de 
ces myrmidons? Des parapluies les désignaient. L’autre n’osait 
plus lever la tête. Il prit cette allure d’escargot à moitié sorti de 
sa coquille. Antoine était trop occupé par ses recherches. Il mau-
dissait l’enfance des pauvres et pissa plusieurs fois sur des fleurs, 
brandissant une chancrelle, le jet éclaboussait, lui arrachant une 
plainte. 

— C’est la faim qui humilie, dit-il pour reprendre le cours de 
la conversation où il l’avait laissée à l’apparition des autres. 

Mais l’autre se méfiait maintenant. Au-dessus d’eux, les voix 
s’amplifiaient. L’autre ralentit encore. Toute sa tête était main-
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tenant occupée par les arguments de sa défense. On le laisserait 
peut-être tranquille. La faim n’humiliait pas Antoine, elle le ren-
dait fou et peut-être dangereux. 

— Si je me retourne, pensa l’autre vagabond, je verrai un grou-
pe d’hommes armés de canne s’avançant sur nous. 

Un autre groupe descendait sur le quai, glissant lentement 
dans l’herbe. Antoine referma sa braguette. L’autre était paralysé 
au bord du canal, montrant les dents de son désespoir. Les hom-
mes s’étaient arrêtés et barraient le passage derrière lui. L’autre 
groupe avait atteint la berge et se rassemblait sur le chemin. Ils 
étaient tous armés de cannes. Antoine plongea une main tran-
quille dans sa chemise. Il en retira un paquet ficelé qu’il éleva. 
Son autre main montrait sa paume vide. 

— Tu devrais te coucher sur le ventre et attendre gentiment 
qu’on vienne te chercher, dit un des hommes. 

— J’attraperais la crève! dit Antoine en brisant une flaque. 
L’autre avait gémi. Il se tenait ainsi sur le bord du canal, les 

bras croisés, les jambes légèrement fléchies. D’habitude il tombait 
à genoux et attendait qu’on se saisît de lui. Pleurait-il? Antoine 
fouillait dans cette ombre. Il ne s’amusait plus. Des bras vigou-
reux le ceinturèrent. On lui arracha le paquet. Un canif trancha la 
ficelle, on déchira le papier, apparut un écrin. 

— Qui ce salaud aura-t-il volé? dit quelqu’un. 
On ouvrit. Une mèche de cheveux. 
— Ce n’est pas ce qu’on cherchait, dit quelqu’un. 
L’autre venait de se jeter à l’eau. 
— Merde! fit Antoine. 
Il était paralysé à son tour. Un des hommes plongea. L’écrin 

se referma. Antoine rentra en possession de son bien. Il se mit à 
refaire le paquet. Pendant ce temps, l’autre luttait avec son sau-
veur. Deux autres redresseurs de torts se dénudèrent et plongè-
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Un cul à peine mais alors délicatement caressé par la soie. Il faut 
que je réussisse cet exploit. Ce n’est pas facile de penser dans ces 
conditions. Je suis détruit jusqu’à la moelle de mes os. Je ballotte 
dans mon lit comme un sac vide. Je n’ai pas tous mes moyens. Je 
vois mal. J’entends à peine. Je respire mieux. Ils me font manger 
trop de poissons. C’est ça qui me trouble l’esprit. Et j’ai tellement 
besoin de mon esprit pour m’en sortir.

Mais ils m’opposent la mémoire. Ma mémoire et celle de mes 
ancêtres par-dessus le marché. Je violerais la leur si c’était possi-
ble.

Non, je ne te reconnais pas. Le poisson me dévore le sexe de 
l’intérieur. Je voudrais que tu le touches pour te rendre compte de 
mon désir. Et alors je te toucherai moi aussi pour prendre mon 
plaisir, te l’arracher, car c’est toi qui le possède et ça me rend fou 
de rage et de désespoir.

J’ai brisé les créneaux, cassé les fenêtres une à une. J’ai renversé 
les murs les uns sur les autres. J’ai supprimé les appuis, ajouté ce 
que je pouvais au déséquilibre que j’avais créé par la pensée. Et la 
tour s’est effondrée dans un grand bruit de poussière. La lumière 
s’est soulevée en nuage de pierre et j’ai ouvert la bouche, j’ai salivé 
et j’ai ouvert la bouche et ma langue a tout absorbé, toute l’ar-
chitecture m’est rentrée dedans, j’ai grossi d’une manière incon-
sidérée, j’en avais mal au ventre d’avoir trop mangé mais il fallait 
que je me reconstruisisse, je ne savais pas pourquoi, il le fallait, ni 
pourquoi il fallait que cela se fît sans la mémoire, ni pourquoi ma 
pensée avait envie de sexe, ni pourquoi je haïssais au lieu d’aimer. 
Elle me dit: aime-moi. C’est plus simple. Ce n’est pas plus sim-
ple moi je trouve que c’est compliqué c’est facile de parler quand 
on a toute sa mémoire, quand il n’est rien arrivé pour dire non 
à la nature. C’est facile quand on est l’objet du plaisir mais moi, 
je ne fais pas joujou avec la pensée. Moi, je travaille ma pensée 
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pour exister. Je déplore les idées de sexe de ma pensée mais que 
voulez-vous? C’est comme ça. Ma pensée n’aime pas la mémoire, 
écrivais-je à Fleur.

Je vois un cul à ma convenance. Le tablier ne fait pas un pli à 
cet endroit. Je m’accroche à un poil. J’aime l’odeur. C’est un bon 
point. Il faut que ce cul me transporte. Je veux sortir d’ici cette 
nuit même. Je veux habiter chez elle et dans son lit. Mon dieu 
ce qu’elle est belle! Elle me rappelle quelque chose. Il faut que 
je me souvienne. Je n’ai pas dit que je voulais reconstruire cette 
mémoire. Je veux simplement me souvenir. C’est juste par plaisir, 
voyons! un cul comme celui-là, des cheveux qui descendent le 
long du mur... je glisse le long jusqu’au plancher et je remonte le 
long de sa jambe. J’en suis de plus en plus sûr. Je n’ai jamais été un 
homme. C’est ce qu’on veut me faire croire. J’étais une chose sur 
le mur. Je chatouillais sa peau entre les jambes mais ce n’était pas 
pour me faire plaisir, c’était pour une autre raison qui m’échappe. 
Ils veulent m’inventer une mémoire d’homme alors que j’étais 
autre chose de beaucoup plus petit.

Il fallait que je devinsse fou. Au lieu de cela, j’ai tout oublié. 
C’est le sang de ma mère qui parlerait. On m’amène ce type qui 
se démonte comme un pantin. Je tire sur un fil. Il me salue. Je le 
salue.

— Quel temps fait-il? je demande.
Je ne sais pas quel temps il fait. Peu importe ce qu’il fait le 

temps. Le temps, c’est-à-dire le soleil. C’est ça qu’il faut com-
prendre. Si on veut me comprendre. Mais qui veut me compren-
dre? Il faudrait me lire pour cela. On comprendrait que j’ai une 
pensée. Une pensée digne de figurer en forme de mots puisque 
je sais les choisir avec toute la justesse qui s’impose. Je tire sur un 
fil: il s’en va.

— Sur quel fil j’ai tiré? je demande.
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rent dans l’eau huileuse du canal. Il y eut une autre minute de 
cette lutte où le suicidaire, encerclé, peut devenir un assassin. On 
l’assomma à coups de poings. Sur la berge, il eut l’air d’une feuille 
morte. On enlevait d’un air dégoûté les algues vertes qui s’étaient 
collées sur le dos des nageurs. 

— Emmenons-le! dit un sergent. 
Le pauvre fut hissé sur des épaules et ce char s’ébranla au pas 

de gymnastique. Le sergent suivait en scandant. Une voiture fut 
réquisitionnée. On ne lésine pas sur les moyens quand il s’agit 
de sauver une vie humaine. Antoine était resté sur le quai. Per-
sonne ne lui avait demandé d’expliquer la mèche de cheveux. Il 
était complètement seul. Le trou dans l’eau s’était parfaitement 
refermé, seule l’herbe du talus portait encore les traces de ce qui 
venait peut-être de se passer. Un toueur remontait le fil de cette 
eau noire, suivi d’un train de péniches. Des enfants déjeunaient 
sur un pont. Les bols fumaient. Un drap blanc claquait comme 
un drapeau. 

— Non, je n’ai rien volé, avait dit Antoine aux justiciers de la 
première heure, mais personne n’avait entendu cet aveu déses-
péré. 

C’est que l’autre avait montré ses mains blanches et soignées. 
Il avait accaparé l’attention. Et il était sauvé. À moins que le 
bouillon eût commencé son œuvre de destruction. L’autre avait 
vomi la croûte noire de son quignon. Deux rats se la disputaient 
maintenant, en plein milieu du chemin. Les chiens flairaient de 
loin. Il y avait des chevaux sur le pont de la dernière péniche, des 
chevaux tranquilles qui dormaient peut-être, comment le savoir? 
Une brèche s’était ouverte dans le ciel et le soleil dégoulinait sur 
cet horizon de toitures. Sous le pont, Antoine donna un coup de 
pied dans la litière de fougère où l’autre avait dormi cette nuit. 
Puis la lumière de nouveau. Le mur blanc d’une usine, sa crête 
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L’inspecteur Frank Chercos aux prises avec des personnages morts 
depuis longtemps.

Ce n’est pas facile d’enquêter sur des morts et leurs agissements.

Cela s’assimile au travail de l’historien.

Mais Frank Chercos n’est pas plus vivant que ces morts.

Ce qui lui complique l’existence.

Anaïs K., en particulier, lui empoisonne la vie.
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rouge, le portail refermé et la guérite où rutilait le regard d’un in-
valide. Les béquilles étaient accrochées au grillage. Dans la cour 
désespérément vide, un jeune soldat prussien promenait derrière 
lui deux chevaux harassés. Plus loin, le canal bifurquait. 

— Paris! cria Antoine à travers la grille. 
Le soldat indiqua l’aile droite de la bifurcation. 
— C’est loin? dit Antoine. 
Le soldat lâcha une longe pour secouer sa main. Ensuite il se 

baissa. 
— Tu viens avec moi? dit Antoine en riant. 
Le soldat rit aussi. Il montra les deux chevaux d’un coup de 

menton. 
— C’est ça, fit Antoine, rien que toi et moi. 
Le soldat s’était arrêté pour essayer de comprendre ce passage 

du bonheur à la tristesse. Il montra le pont qu’il fallait traverser 
pour se retrouver du côté de Paris. Antoine retourna sur ses pas. 
Sur le pont, il s’arrêta pour regarder le soldat et les chevaux. Il 
vit aussi le train de péniche qui remontait sur Paris. L’autre ca-
nal révélait un chemin de halage. Il disparaissait dans une forêt 
marquée de loin en loin par l’éclosion de châtaigniers. Le touage 
émergeait à l’entrée du canal, jetant des feux comme un miroir 
aux alouettes. Des fiacres passèrent en trombe, se suivant de près, 
et toujours ce carreau où il voyait des profils, le cocher grimaçant, 
le fracas des roues. Combien de fois ce sinistre convoi avait-il 
surgi de son néant? Ces fiacres de vernis et de cuir, véloces et 
dangereux, le surprenaient en pleine rêverie. Il en concevait une 
paralysie douloureuse et demeurait prostré au bord du trottoir, les 
poings fermés, la larme à l’œil, soumis à cet éloignement sonore, 
incapable de révolte, on eût dit qu’il s’apprêtait à se jeter sous 
les roues du prochain camion dont la première paire de mules 
stoppa net pour le laisser passer. Le cocher cessa de jurer quand il 
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On me répond qu’il ne fallait pas. Je cours après le fil. Je le rat-
trape, je tire, il allonge sa foulée maladroite, il va se mélanger les 
jambes si je tire encore, il me le dit: ne tire pas sur ce fil! je tire! je 
tire encore! je tire de toutes mes forces! Si tu étais mon père, mais 
tu ne l’es pas! dis-moi que tu n’es pas mon père!

— Je suis ce que je suis! ça ne m’amuse pas! je suis entré ici 
par hasard! j’avais besoin d’un horloger! il n’y a pas d’horloger me 
dit-on! alors je m’en vais!

Je cours aussi vite que je peux. Je le laisse disparaître dans la 
nuit. Qu’il continue de courir! me dis-je. Après tout, qu’est-ce 
que j’en ai à faire? rien n’est-ce pas? et puis ce n’est pas mon père. 
Mon père n’a pas de fils. Je me tire.

Ce pourrait être la nuit. Mais il ne fera pas nuit tant qu’il y 
aura un mot sur ma langue. La branche de l’arbre caressait ma 
fenêtre. Cela faisait frou frou... il fallait répondre quelque chose 
à cet amour. J’ai dit: non! c’est contre nature. Je trempai mon sexe 
dans le pot de fleurs mais c’était plus fort que moi.

Il y avait un mot sur ma langue qui attendait une signification. 
Il attendait que je touche le fond de ma pensée mais je n’avais pas 
le courage de cette impossible apnée. Je construisais des phrases 
de ce style sans arrêt lalalalalala mais tatatatata. Je savais bien ce 
que ça voulait dire. Il fallait que je continue de le chercher.

Et je le trouvai assis à la terrasse d’un bougnat sirotant un 
café-crème déjà froid. Il y avait de la buée aux vitrines et la lu-
mière des voitures était traversée des noirs passages d’une foule 
s’effilochant. Je poussai la porte car je l’avais reconnu. Il avait ca-
ché son beau visage dans le cache-nez et le cache-nez dans le col 
et le col dans la brume et la brume dans les taches de café qui 
animaient le fond de sa pensée. C’était une pensée de pantin et 
je lui fis remonter l’espèce de mât de cocagne, mais à l’envers si 
bien que sa tête se gonfla et que ses yeux d’ordinaire exsangues se 
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remplirent de son sang de papier. Je m’amusais de son désarroi et 
je lui posais des questions embarrassantes. Qu’est-ce qui lui avait 
pris de faire l’amour à une femme? Fleur est une femme, non?

— J’ai fait l’amour parce que j’en avais envie! m’expliqua-t-il 
en se tenant la tête. 

Il y avait du goudron de cigarette sur ses doigts mais il n’avait 
plus rien à fumer et il était nerveux. Il se tirait l’oreille.

— Il fallait le faire avec un homme! lui répondis-je en frap-
pant sur la table.

— Les hommes sont stériles du côté du cul!
— Il fallait sodomiser le premier venu.
— Je ne suis pas pédéraste, voilà tout! J’aime les femmes et les 

femmes font des enfants quand elles aiment les hommes. C’est 
embêtant de faire des enfants quand on ne sait pas quoi en faire. 
On les fait sans faire exprès, c’est fait exprès. Qu’est-ce qu’on peut 
faire contre la nature?

— C’est exactement ce qu’il fallait faire mais tu ne l’as pas fait, 
espèce de vieux cochon!

— Ne m’insulte pas! tu n’en as pas le droit!
— Ah! si tu n’étais pas mon père!
— Qu’est-ce que tu ferais si je n’étais pas ton père?
— Je te déchirerais en mille morceaux mais au lieu de cela, 

je te fais grimper le long de ce mât de cocagne et tu t’escrimes 
pour y arriver. Je vais t’arracher une jambe. Ce sera plus difficile 
et donc plus amusant. En toute chose, il y a deux mots pour la 
partager et il suffit que je t’arrache quelque chose.

Mais le barman me regardait d’un œil mauvais, torchonnant 
les verres sales derrière le comptoir et je n’ai rien arraché de ce 
corps stupide qui se continuait en moi, me pénétrant de ses fibres 
vivantes pour atteindre mon cœur et ma raison.

— Tu peux bien rester là à siroter ton café, espèce de pantin 
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devina la nature de ce regard. Il fouetta mollement l’attelage. An-
toine mit le pied sur l’autre trottoir. Le convoi des fiacres entrait 
dans la ville par le boulevard. L’air venait de se briser, exactement 
comme sous l’effet de la foudre. La ville lui procurait toujours 
cette sensation d’orage. Elle était traversée par des hommes plus 
rapides que lui, il arrivait toujours trop tard, d’où la nécessité de 
voler son prochain, de s’en prendre de préférence aux faibles, aux 
imprudents, aux femmes. Un groupe d’écoliers le bouscula. Il eut 
cette sensation brûlante d’être dépossédé. Ils exhibaient de blan-
ches cagnettes aux influences de flaque, soyons précieux quand 
il s’agit de parler d’eux. L’un d’eux nouait une chaussette en ti-
rant la langue, le pied posé sur une torsade de la balustrade. Une 
fillette tenait son Pétrone en main en se mordant les lèvres. Un 
grand rouquin chahutait les anglaises. Il braillait, bouche ronde. 
Quelqu’un lui martelait le dos, une autre fille, plus grande, de 
temps en temps il saisissait ces deux poignets et les tordait mais 
elle se libérait et le bourrait de coups de poings qui atteignaient 
les seins du garçon. Quel plaisir lui arrachait-elle? La porteuse 
de Pétrone rougissait un peu plus à chaque obscénité pronon-
cée par celle qui pouvait être sa sœur. Il manquait deux dents 
à son sourire. Antoine l’avait d’abord inquiétée, puis elle avait 
compté sur lui. Le rouquin connaissait ces pièges. Sans doute il 
y tombait régulièrement. Les anglaises se mélangeaient dans ses 
mains curieuses. L’autre finit de nouer sa chaussette récalcitrante. 
La fillette lui rendit son Pétrone. Elle avait perdu la page. Il lui 
donna une chiquenaude sur la joue et retourna dans le groupe qui 
s’était arrêté plus loin pour commenter la présence d’Antoine. Le 
reconnaissaient-ils? La fillette se pencha mélancoliquement. Les 
mains du rouquin l’avaient complètement décoiffée. Il commen-
çait toujours par des caresses. 

— Aidez-moi, dit-elle doucement. 
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Quand ils mettaient en jeu l’imagination, dans leurs 
films éducatifs qui se sauvaient de la pédagogie par 
l’adresse du spectacle, on savait exactement où on 
était, du côté de la réalité ou de l’autre. On était rare-
ment perdu plus d’une demi-minute. Ils devaient avoir 
un code et leurs constructions ne dépassaient jamais 
les limites de l’adolescence. La moindre tentative de 
maturité anéantissait les effets. Il s’était toujours bien 
gardé d’aller plus loin que les autres, se tenant tou-
jours en retrait pour assurer à son existence les péri-
péties d’une jeunesse accrochée à l’enfance par des 
fils et à la maturité par des connexions électri-ques. Il 
se souvenait de cet acharnement pathétique. Il n’avait 
pas eu de préférence. Il avait seulement fini, non pas 
par obéir, mais par exécuter. Il en avait d’abord éprou-
vé du plaisir et il avait recommencé autant de fois que 
c’était possible. Il avait ainsi accumulé des forces vi-
ves capables de lui donner une exis-tence alors qu’il 
n’avait hérité que de la vie biologique. Com-ment ne 
pas souhaiter devenir quand on n’a que la vie? Il avait 
peut-être inventé. Il s’imaginait que l’invention était 
facile si on avait le désir à la place de l’ambition. Il 
n’aurait jamais été plus loin que ce qu’il était si le dé-
sir n’avait pas reconnu tous les ter-ritoires de la chair. 
Maintenant un organisme microscopique envahissait 
cette liberté. Et il n’avait aucun moyen de lui inter-
dire d’en abuser. Anaïs lui avait-elle donné Popo, oui 
ou non? Répondez!

Oui, Anaïs K. est ta mère.
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L’autre fille cessa de s’agiter dans le dos du rouquin. 
— Tu te ressens morveux? dit Antoine. 
Le regard de la fillette agissait sur lui maintenant. 
— Pas plus que ça! dit le rouquin qui crânait. 
— Je suis jolie! dit la fillette. 
Elle n’osait pas toucher à ses cheveux pour se rendre compte, 

de peur sans doute d’y forcément rencontrer les mains de ce rou-
quin hystérique qui tirait la langue à Antoine en roulant ses yeux 
de tourterelle agacée par la présence de l’autre. 

— Vous m’avez parlé, monsieur? dit le rouquin. 
Les autres refermèrent leur Pétrone et rompirent le cercle. Ils 

s’approchaient. Antoine se noya un instant dans le regard de la 
fillette puis l’autre fille se saisit de nouveau des poignets du rou-
quin. Cette fois, il ne se défendit pas. Ses poings s’étaient refer-
més dans la chevelure embroussaillée de la fillette qui ne vou-
lait pas pleurer. Il supporta la morsure sans doute délicieuse. Il 
triomphait. Les autres ricanaient. 

— Monsieur m’a parlé! dit le rouquin. 
Sa voix trahissait les tangentes du plaisir. 
— Monsieur parle aux petits garçons, dit un autre. 
— Et les petites filles voudraient lui parler, renchérit le rou-

quin. 
— C’est insensé, dit la fille qui ne mordait plus, les poignets du 

rouquin se libérèrent de son emprise, jaillissant des cheveux où 
Antoine découvrit un nœud défait. 

La fillette profita de ce répit pour s’enfuir. On la regarda courir. 
Un chapeau voletait dans son dos. Les passants s’écartaient pour 
la laisser passer. Même le sergent de ville qui sauta à pieds joints 
dans la rigole. Le rouquin léchait ses poignets. L’autre fille jeta un 
regard plein de compassion sur Antoine qui prétendait se défiler 
comme si rien ne s’était passé. Les premiers mots auraient de 
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ridicule. Dire qu’il suffirait que je te déchire et tu n’existerais plus 
du tout, en tout cas pas sur cette terre puisque tu es un peu ma 
création, il faut le dire pour qu’on comprenne tout.

Je le jetai au bas de l’escalier. Il cria longuement, butant sur 
chaque marche. Il s’étala de tout son long sur le seuil de la biblio-
thèque. Relevant son cou désarticulé, il essaya de me dire quelque 
chose mais sa bouche ne s’ouvrit pas. Au lieu de parler, il saigna, 
ce qui sembla l’étonner. Pourtant, je descendis l’escalier impérial 
et gigantesque. Il me fallait plusieurs années mais je ne vieillis 
pas. Aucune ride ne ratura mon visage d’enfant. J’arrivai à sa hau-
teur tandis qu’il agonisait.

— Je vais mourir, me dit-il, et cependant je ne hais personne. 
Je n’aime personne non plus, bien que j’aie beaucoup aimé, mais 
ce que j’ai aimé a disparu. Il a fallu que le feu se déclare et tout a 
disparu dans le brasier de ma mémoire. Ce qui reste n’a pas d’im-
portance. Veux-tu avoir une pensée à ma place? Cela m’aidera à 
mourir. Je veux mourir facilement. Comme on parle de poésie ou 
d’amour. C’est de mort qu’il faudra parler. Difficile de trouver les 
mots pour parler de ce qu’on ne connaît pas. On parle forcément 
de ce qu’on pense et non pas de ce qui existe. Ce qui est une 
grande erreur qui induit pourtant la lecture.

La grande élégance, c’est de tout oublier, conclut-il.
Il manquait totalement d’élégance, mon père. Il allait mourir 

de la pire des façons. Je ne voulais pas voir ça. Aussi, je le laissai 
mourir seul entre l’escalier et la bibliothèque, à l’endroit même où 
j’avais perdu la mémoire un jour de printemps doux et pluvieux.

Ce n’était pas lui que je voulais voir. Il me rappelait tellement 
de choses que j’avais besoin d’oublier. Il faussait ma mémoire à 
force de vérité et je ne voulais plus croiser son regard. Son café 
fumait encore quand tu es arrivé, te souviens-tu? Ils avaient re-
marqué que tu forçais mon silence et que mon immobilité alors 
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témoignait que quelque chose me rapprochait de la véritable mé-
moire par quoi j’étais moi. Tu refermas la porte doucement, com-
me d’habitude et tu réduisit l’entrebâillement de la fenêtre en me 
montrant par un frottement sonore de tes épaules que l’hiver ne 
convenait pas à ta peau délicate. Je visitai la peau de la pointe de 
mes pieds. C’était une peau parcourue de moiteurs enivrantes 
et tu... elle se glissa jusqu’à moi le long de mes jambes, écrasant 
mon sexe contre son ventre plastique. Je sentis sa bouche chaude 
mordre dans la mienne. Elle avait commencé de manger. Je la 
haïssais à cause de cela. Mais c’était une haine récente. Une haine 
née de la pratique de l’amour. Il y avait une haine beaucoup plus 
vieille, la mémoire n’en savait rien. Je crevai sa tête avec la mienne 
et je voyageai autant que je pouvais dans ses anneaux de chair et 
de sang, mais rien ne s’imposa à ma raison, ni même un mot qui 
me rappelât quelque chose. Si je devais faire un peu de place à la 
mémoire? Si la mémoire malgré tout était nécessaire? Je ne pou-
vais pas le croire. Mon plaisir diminua. Elle mordit plus fort mais 
je ne salivai plus. Je lui montrai des rougeurs qui s’atténuaient. 
Elle me frotta, ongles dressés. Elle ne me prouvait pas sa raison. 
Elle n’avait aucune raison de m’aimer. Je griffai la pointe de ses 
seins jusqu’à la douleur qui la projeta à travers la fenêtre. Com-
plètement nue, elle s’empêtra dans un buisson de givre qui tinta.

Je crevai alors mon sexe qui saigna. Il rentra entièrement dans 
mon corps et je ne le vis plus lorsque la plaie se referma, laissant 
dans l’angle de mes jambes une obscène touffe de poils qui me 
découragea.

On me laissa seul pour que j’endure la solitude. Je l’endurais 
sans que rien ne changeât. Ce qu’ils avaient vaguement espéré. Je 
continuais de compter les culs dans la lumière, me glissant sous 
la porte et dans la lumière, et j’espérais ainsi mettre fin à ma dou-
leur. Mais chaque fois que j’habitais un cul (j’étais devenu pou, 
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l’importance. Ce serait elle qui les prononcerait. Avait-elle le pouvoir 
de changer le sens de ce qui n’est plus qu’une fragmentation exagérée 
de la mémoire? 
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combat contre

le père

Qui est vraiment Anaïs K.?

Anaïs Klingelödemaufstandunemplinichostblockinbegrfaudrüc-
kenbeklagen n’envisageait pas un séjour, mais un simple aller-
retour, une après-midi superficielle comme une blessure d’in-
secte, et cette distance qu’elle mettait toujours entre elle et les 
questions sans solution. Elle avait déjà préparé dans ce sens la 
chape de l’oubli. Une nuit dans le train l’avait confortée dans sa 
pensée. Elle avait sommeillé tout près de la fenêtre, au troisième 
étage d’un compartiment couchettes, ayant soulevé un peu la 
toile du rideau avec un stylo en guise de mât. Pas une fois le 
paysage ne fut entièrement plongé dans l’obscurité. La vie per-
sistait même au plus profond de l’obscurité immobile. Les quais 
apparaissaient presque par surprise.

Sur le quai de la gare, une vache mugit et la regarda.
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combat contre

le père

— Fais voir! dit Hortense.
— Ma petite Maman possédait le Bois-Gentil! 
— Aaaaaaaaaaaaah! cria Agnès qui devenait 
visiblement folle. 
Anaïs mesura l’intensité de cette folie. Agnès 
ne savait pas où elle mettait ses petits pieds de 
poupée de chiffon chiffonné. 
— Le Bois-Gentil est à toi, dit Hortense qui 
était une experte. Margot m’en avait parlé. Il a 
fallu que tu me remettes sur cette piste.
Moi, Hortense Chasseresse des Biens, dit: 
— Ce vieux croupion voulait t’en déposséder, 
oui. Il y a un accord entre les Vermort et lui. 
Margot n’est pas morte pour rien!
Hortense était de nouveau grisée. Les petits 
verres n’y étaient plus pour quelque chose. 
Encore moins la trompette d’Albert von Klin-
gelödemauf... qui ne savait pas en jouer. Anaïs 
n’était pas non plus la fille de son Papa. Quel 

monde de femmes! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!
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— Je vous cherchais, dit le sergent. 
Les passants s’étaient arrêtés. On questionnait le groupe des 

écoliers. Quelqu’un ramenait la fillette rebelle qui voulait mordre 
elle aussi. Antoine regarda la surface de l’eau. Une onde annon-
çait un toueur. L’eau verte ne reflétait rien. 

— Ce n’est pas de sa faute, dit la fille qu’il ne voyait plus. 
— Ah! non? 
Ou bien avait-elle dit: il n’a rien fait, ce qui l’excluait mieux. 

Ou bien: je ne le connais pas. Il l’avait seulement entendu parler. 
Antoine reconnut le sergent de tout à l’heure, beau visage encore 
jeune, le nez plongé dans une moustache qui remontait sur les 
joues et rejoignait les oreilles, le menton était fendu, une mouche 
l’agaçait. 

— Je m’en vais à Paris, dit Antoine, insistant sur le «za» comme 
dans les chansons. 

Le sergent s’était penché pour écouter ce que lui disait la fille 
qui avait posé une main sur son épaule. Il caressait la poignée de 
son bâton. 

— Jeannot, hein? fit-il. 
Le rouquin inspira comme pour répliquer mais sa poitrine se 

dégonfla dans une bouche qui s’arrondissait autour de la langue 
pointue. Il ne la tirait pas. Il ne tirait la langue qu’aux filles et 
encore, quand elles lui tournaient le dos. Craignait-il ces grif-
fes? Les joues tremblaient comme si elles étaient au travail d’un 
sourire qui pallierait le manque de mots. Jeannot et les filles! Les 
filles et le sergent! Le sergent et Jeannot! Le cercle se refermait 
immanquablement sur Antoine qui gémissait des excuses. Le 
sergent se redressa, un peu étonné d’avoir oublié un instant pour-
quoi il était là. Jeannot filait à l’anglaise. La fillette, qu’on tenait 
encore, lui donna un coup de pied dans le mollet. Jeannot sautille 
et se plaint. 
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on l’a deviné), je provoquais des grattements immondes et ces 
grattements soulevaient des odeurs et je m’évanouissais lamenta-
blement, risquant à chaque fois l’écrasement.

J’ai même essayé le cul des hommes. J’ai essayé, mais c’était 
dégoûtant. Les hommes ne se grattent pas comme les femmes. 
Ils ne sentent pas mauvais de la même façon. Je prenais des ris-
ques considérables à habiter le cul des hommes. Ce n’était pas un 
risque d’écrasement, non, mais les hommes sentent le chien. Ils le 
sentent parfaitement. Je n’habiterai plus le cul d’un homme.

J’aurais pu la rejoindre dans le fossé où le givre la mesurait. 
Elle au moins ne sentait pas mauvais. Je voyageais dans son cul, 
dans son sexe, sous les bras, dans les cheveux! Elle n’avait pas 
l’odeur des femmes. Elle ne sentait pas le chien non plus. Dans 
la solitude, je ne pensais qu’à elle, à son cul qui palpitait, aux cha-
touillements! C’est à son cul que je pensais et ma pensée s’appro-
chait de moi. J’étais sur le point de trouver les mots. Encore un 
peu et j’écrivais le texte, c’est-à-dire son nom. Mais j’avais épousé 
les formes de mon lit mais mais mais mais mais mais

Deux culs s’étaient rejoints dans ma pensée. Je vis les deux 
trous se faire face. Ils se rapprochaient lentement de moi. Je me-
surai leur plaisir réciproque. J’étais avec eux depuis le début, à 
l’origine du premier croisement dans la lumière qui m’insectisait 
au ras du sol, la bouche au ventre, oh! mes deux culs, je vous aime! 
Alors que je devrais vous détester. Vous n’avez que l’apparence du 
plaisir. Vous n’êtes pas la forme recherchée. C’est elle que je veux. 
Même froide et blanche parce que le givre l’a envahie comme la 
terre envahit les murs de ma maison!

Seigneur! Ma maison est un château et j’en suis le seigneur! 
Sors-moi de là!
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C’est à la jointure des culs que je me mis à crier. Tout le monde 
a cru que je devenais fou et on essayait de m’en sortir, mais je 
léchais la fesse de Mlle Gnafron, n’osant y mordre comme j’en 
avais envie.

— Mais mords-moi donc si c’est ce que tu veux! me disait-
elle et je ne savais pas si c’était une femme ou un homme qui me 
parlait. Tout ce que je savais, c’est que je léchais son cul et que 
ça me procurait un plaisir immense. Et l’autre cul me poussait 
contre elle. Il écrasait mon sexe sur le bord de son trou et il me 
disait: tu ne veux pas savoir qui je suis? et je disais: non je ne veux 
pas le savoir — je ne sais plus ce que je fais en matière sexuelle. Je 
ferais bien de penser à autre chose. Je vais me rendre fou de cette 
manière. La mémoire n’y sera pour rien. Il faudra que j’accuse cet 
impérieux désir. Mais je ne saurai pas le faire. Je suis incapable de 
me rendre capable de quoi que ce soit. Si encore j’avais le courage 
de mordre cette chair... ou bien si la femme que je désire vrai-
ment voulait bien me tirer par les cheveux ... je te donnerais mon 
sexe d’homme, beau cul dont je ne suis pas le propriétaire!

C’est ce que je disais et le pantin s’articula. Il tourna le bou-
ton du radiateur et il fit tout de suite très chaud et la fenêtre se 
couvrit d’une buée qu’il éclaircit par endroits avec le poing pour 
regarder dehors et en bas à l’endroit où sa nudité devenait blan-
che et craquante. Il voulait que je vienne regarder ce que j’avais 
fait. Je l’avais balancée par la fenêtre comme un jouet et je me fi-
chais complètement de ce qui lui arrivait maintenant que sa voix 
s’était éteinte. Mais le radiateur étendit ses bras jusqu’à elle et elle 
remonta le long des tuyaux et elle s’arrêta au bord de la fenêtre 
pour me regarder:

— Sale crétin épouvantable! murmura-t-elle entre les dents. 
Tu te payes des culs maintenant? Des culs même pas beaux 
d’ailleurs! Montre-moi ce qu’elles ont fait de ton sexe.
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— Diablesse! dit-il en grimaçant. 
Il connaissait les goéties de cette voisine. Celui ou celle qui la 

bâillonnait luttait contre la douleur provoquée par la morsure. S’il 
la lâchait, elle emporterait au diable ce triste morceau de chair. 

— Regardez ce qu’elle a dans la main! s’écrie Jeannot. 
On s’échine à l’ouvrir, cette main, et on découvre une agate qui 

finit par rouler dans le caniveau. 
— Ce n’est pas bien de voler, dit Jeannot, surtout son pro-

chain. 
Antoine sourit. La fille, presque une femme, surprend ce sou-

rire. Le visage des vieux la fascine. 
— Ne la lâchez pas! crie Jeannot qui s’est baissé pour ramasser 

la bille d’agate. 
Le sergent est à la recherche d’un deuxième souffle. 
— Vous me cherchiez? demanda Antoine. 
Le sergent secoue sa tête frisée. 
— Vous devriez la lâcher, dit-il. 
L’autre s’est écrié: garce! et en même temps il a montré la pau-

me de sa main qui ne saignait pas, les dents avaient formé un 
ovale bleu, en creux. Il respirait à travers ses dents. 

— On vous a rien demandé, dit quelqu’un. 
C’était vrai. Pourquoi s’en prendre à une fillette qui voulait 

peut-être récupérer son bien. 
— Son bien mon œil! dit Jeannot. 
Le sergent a posé sa grosse main huileuse sur la tête de la 

fillette. 
— Il ment! dit-elle. 
— C’est ta sœur? demande le sergent. 
Jeannot, qui trépigne sur la chaussée, se fait enguirlander par 

un cocher. 
— Vous me cherchiez pourquoi? demanda Antoine. 
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deuxième

trilogie

Comment sortir d’ici?

Frank sait bien où il est en réalité. Il y vit. Mais le 
Frank Chercos qui l’habite en sait trop, trop sur 
l’enfant et pas assez sur l’adute qu’on devient au fil 
du temps. 

On en sort pas seulement en s’imaginant qu’on 
est sorti. Il y a une autre solution et ce n’est pas la 
mort.
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deuxième

trilogie



8686

La fille avait pâli. Elle lui faisait signe de s’en aller. Quelqu’un 
réclama le jugement de Salomon au sujet de la bille. Le sergent 
dit que ce n’était pas le moment de plaisanter. Il était porteur de 
nouvelles graves. Elles concernaient Antoine. Antoine, c’était ce 
vagabond qui se laissait cajoler par une adolescente. Elle promet-
tait. 

— Oui, c’est moi, dit Antoine. 
Le sergent se rengorgea comme un moineau. 
— C’est votre ami qui vous réclame à son chevet, dit-il. 
Et il ajoute en s’essuyant le front avec un mouchoir: J’ai couru! 

Il tient la main de la fillette qui tire la langue à Jeannot. 
— J’peux la garder? dit celui-ci en montrant la bille d’agate, 

elle est à moi! 
Le sergent, pensif: je te connais, toi (c’est la question). La fille, 

à qui il s’adresse, lui répond qu’ils habitent la même rue et qu’il 
pourrait être son père. Rires. Le sergent, rouge et fier, bredouille 
quelque chose comme (pas facile de se souvenir de tous ces dé-
tails): montre-lui le chemin de l’Hôtel-Dieu. Et tandis qu’An-
toine suit la fille qui marche devant lui: ne t’aventure pas! C’est 
Jeannot, ce crétin! Elle a dit «crétin» sans penser à ces hauteurs 
où l’esprit se raréfie en même temps que l’air. 

Vous avez un ami malade, dit-elle exactement comme si elle 
en souhaitait un pour son usage. 

Antoine dit que ce n’était pas son ami. Il le connaissait depuis 
ce matin. Il allait à Paris où il avait un héritage. La rue donnait 
sur les champs où des vaches paissaient. Il aurait aimé retrou-
ver son enfance dans ces lieux mais ce n’était pas ce qu’il allait y 
chercher. Il possédait une chambre avec cuisine et des carreaux 
aux fenêtres. Il y avait mal vécu. Sa mère y était morte. Il se sou-
venait du bruit, du froid, de la nuit, le vent, la pluie, la tristesse. Il 
avait l’argent pour payer l’arriéré d’impôts. C’était d’ailleurs tout 
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J’avais une ignoble maladie et des boutons dégoûtants sur la 
langue. Elle me demanda de lui montrer mes mains et elle vit 
que je n’avais rien écrit car la tache n’était pas une tache d’encre. 
C’était une tache que faisait la maladie. On aurait dit une étoile 
mais c’était un chiffre et ça ne voulait rien dire de bon.

— Tu es sale comme une vermine! cria-t-elle en étendant elle 
aussi ses tuyaux dans ma direction pour imiter le rayonnant ra-
diateur qui glougloutait tandis que mon père tournait encore le 
bouton.

J’avais honte de ce que je devenais. Je devais sentir très mauvais 
car les culs m’avaient rempli de merde. Je m’étais abouché avec 
l’un d’eux et l’autre me chiait dans le cul et je me remplissais de 
sinistre façon tant et si bien que je voulus vomir mais les tuyaux ne 
me traversaient pas, ils m’entouraient sans me traverser et j’avais 
terriblement chaud! Je voulais que ça s’arrête. Je priais Dieu.

— Sale vermine qui pue! criait-elle encore. Tu ne sais pas ce 
que tu veux. Il faut que tu manges tout ce qu’on te donne.

Et les culs n’arrêtaient pas de chier et j’avalais toute la merde. 
C’était de la merde vraiment dégueulasse et je devenais pire que 
la merde. J’étais l’enfant de la merde que j’inspirais à la vie.

— Mais tu n’es pas encore mort! dit-elle me touchant le cœur 
avec la langue et je fis gicler le sang sur sa poitrine, ce qui l’amusa 
jusqu’au délire, le sang. Mon sang dégoulinait sur son corps de 
femme et elle s’allongeait en tuyaux hurlants, cognant le liquide à 
l’intérieur bang bang bang!!! J’avais mal mais je ne pouvais rien y 
faire mais mais mais mais mais mais

Bang bang bang toute la liquidité brûlante et splendide! Cha-
que fois que le tube se rétrécissait, laissant sur ma peau la noire 
cicatrice d’une brûlure définitive bang bang bang

Le bouton du radiateur lui resta dans les mains. Il rit parce que 
c’était la première fois que ça lui arrivait. Il essaya de l’ajuster pour 
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reprendre le contrôle de ma crémation liquide tubulaire mais mais 
mais mais mais mais mais le bouton tourna dans le vide et il me 
regarda d’un air désolé, haussant les épaules, sincèrement désolé 
de ne plus rien pouvoir contre ma douleur qu’il avait provoquée 
pour me punir de mon impertinence.

Les spirales m’enchaînèrent à la vie. J’avais un goût de merde 
dans la bouche et je pensais m’être abouché à un cul, ce qui était 
le cas de toute façon.

Les spirales dans ma chair fumante reconstruisaient un autre 
corps et j’avais beau hurler que ce n’était pas moi, on m’exhibait 
l’album de photographies, pointant le doigt sur mes regards, tour-
nant les pages sur mes postures, secouant les éclats de plastique 
entre les âges qui avaient été les miens. Mais ce n’était pas moi! 
pas moi! reluquant le ballon multicolore, comme si c’était impor-
tant que je lui accordasse l’intérêt qui semblait les réjouir à ja-
mais, pas moi! entre les cuisses d’une femme chienne qui montre 
ses dents à l’appareil, pas moi! esquivant la claque amicale d’une 
inconnue dont le sein fait de l’ombre à ses yeux, pas moi! pas 
moi! pas moi! certainement pas moi, ce film papier-cul et toutes 
les merdes qui lui servent de lumière. Ce n’est pas moi! Je ne me 
reconnais pas. Je n’ai pas l’œil sûr. Ballade de l’objectif. Et on me 
coinçait la tête dans l’oreiller, me disant: Regarde, espèce d’imbé-
cile, si c’est-y pas les yeux de ton grand-père et la longue queue 
frémissante que ta grand-mère se plaisait à exciter avec son gros 
cul qui s’ouvrait comme un livre et qui crachait le vocabulaire qui 
te sert aujourd’hui de missel, espèce de sale vermine crasseuse 
et puante que tu es! Regarde cet étalage d’entrejambes, plonge 
ta gueule dans toutes ces pisses et apaise ta soif de scandale. Ce 
sont tes chairs qui se rassemblent, de souvenirs en souvenirs, pour 
arriver jusqu’à toi et te constituer.

J’étais vaincu. Écrasé. Je leur ressemblais. On me laissa dormir 



89     89     

ce qui lui restait. Il arriverait peut-être à temps. Il avait posté une 
lettre il y avait plus d’une semaine la lettre. Il avait vécu avec des 
mouettes au bord de la mer. Il avait longtemps vécu de cette ma-
nière. Jadis (il pouvait dire jadis comme dans les contes parce que 
ce temps remontait à loin) on l’avait accusé d’un crime horrible 
(n’est-ce pas que c’est horrible de tuer un ami non pas celui-là 
un autre) et puis on avait arrêté un autre innocent et on l’avait 
condamné, ce qui le sauvait, il avait entendu dire que cet homme 
le haïssait, il lui avait laissé le peu de choses qu’il possédait avant 
de partir, sa mère était déjà partie, il prétendait ne pas projeter de 
la rejoindre mais il alla directement à Paris, le plus directement 
possible, comme si ce temps perdu à voyager pouvait avoir de 
l’importance, la moitié de la vie est un voyage les yeux fermés, le 
reste du temps est une affaire complexe parce qu’on a les moyens 
d’agir, ce qui n’est pas le cas du rêveur. Ça peut paraître compliqué 
ce que je dis. La fille secoua la tête pour dire que ça ne l’était pas. 
Sa vie venait juste de se fragmenter. Maintenant elle recomposait 
cette histoire. C’était facile au fond. 

— Je suis ce que je suis et tu n’es pas ce que je voudrais que tu 
sois. 

Saperlipopette! pensa Antoine. Une fille intelligente. Elle 
croisait les bras en marchant, peut-être parce qu’elle portait quel-
que chose. Il avait vu ce genre de fille à la sortie d’un collège, elles 
portaient leurs livres de cette manière, beaux visages qui l’avaient 
un moment dérouté, les voitures les emportaient au bout de la rue 
où elles disparaissaient dans les embruns de la fontaine. Mainte-
nant il voyageait le jour et la nuit, tout le temps était perdu, com-
bien de temps allait-il perdre dans cet hôpital où il allait parce 
que c’était un sergent de ville qui était porteur de la nouvelle? 
Mais la fille ne le retenait pas. Elle l’écoutait tout en marchant, 
quelquefois elle s’arrêtait devant une boutique et il s’arrêtait der-
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Ce que je voudrais maintenant?

Une belle et vraie enquête.

Je vous laisse le choix du cadavre.

Pour le reste, faites-moi confiance. Au moins 
une fois dans la vie!

Elle et moi on était...

Oui? Elle!
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rière elle, un peu inquiet à cause du regard des autres mais elle 
témoignerait en sa faveur non? Ne perdait-il pas encore du temps 
devant ces boutiques? Il aurait pu la quitter sans explication. Il 
voulait la quitter et tout lui expliquer. Mais il ne la quittait pas et 
lui parlait de lui-même. Elle l’interrompit une fois pour lui de-
mander si c’était important de se rendre au chevet de quelqu’un 
qui n’était pas un ami. Quand elle lui parlait, elle tournait la tête 
et il voyait ce profil. 

— Ce matin? dit-elle en écho. 
Le peu de temps qu’il faut pour se comprendre. Dans le reflet 

d’une vitrine il vit qu’elle portait un bouquet de fleurs. Mainte-
nant elle sentait la violette. Arrivés au bout d’une rue qui elle 
sentait le fournil, elle lui demanda s’il ne serait pas un peu perdu 
dans ce grand hôpital. Comme il ne connaissait pas le nom de 
celui qui n’était pas son ami parce qu’il ne le connaissait que de 
ce matin (avait-il évoqué ce crépuscule?) l’ami pas le nom! il était 
entendu qu’à l’annonce de son nom (Antoine) on saurait exacte-
ment de quoi il s’agissait, à la condition bien sûr que ce nom fût 
connu de l’ami qui ne l’était pas. Le saut dans le canal? Je suis 
celui qui n’est pas l’ami de celui qui a sauté dans le canal ce matin, 
c’est le sergent (elle connaissait le nom du sergent, ce qui facilitait 
les choses) qui m’envoie. La compagnie de cette délicate jeune 
fille d’un autre monde s’explique parce qu’elle pourrait être la fille 
du sergent de ville qui habite dans la même rue. 

— Vous serez perdu, hein? dit-elle. 
La bonne excuse pour sécher les cours! Le sergent témoigne-

rait. Il adorait témoigner en sa faveur. Combien de fois, ce té-
moignage garanti par le voisinage? Les violettes, ce n’était pour 
personne. Elle les avait arrachées à un talus. Il y avait ce temps 
qu’elle consacrait aux petites choses, celles auxquelles il est rai-
sonnable de n’accorder qu’une importance relative. À part le 



93     93     

jusqu’au lendemain et même, elle (Fleur) vint me faire l’amour 
sans me chier sur la gueule, à condition que je lui écrivisse quel-
que chose rien que pour elle, ce que je fis. Rien que pour elle, 
accrochant des mots à son existence pour qu’elle y reconnût sa 
présence. Et il fallait que je les lusse, ces mots que je n’avais pas 
aimés, que j’avais arrachés à ma merde d’homme pour les donner 
à sa merde de femme.

Mon père réparait le radiateur. Je voyais son cul grotesque et 
j’avais envie de devenir pédé rien que pour le contredire. Mais le 
cul qui s’ajusta à mon sexe, ce fut encore le sien (le tien) qu’elle 
secouait, se machinant le sexe avec les doigts d’une main et m’ar-
rachant les poils des couilles avec les autres.

— Ça te fait-il assez mal comme ça, mon bibichon? salivait-
elle dans mon oreille, m’éloignant de mon cri.

— Je veux devenir pédé! hurlai-je dans son ventre, et mon 
père se cogna sur le radiateur pour s’empêcher de dire ce qu’il 
voulait dire. Merde à toi, sale père dont je n’aime pas le cul. Tu 
ne sais pas quoi répondre, hein? Qu’est-ce que tu peux dire si je 
deviens pédé? Et qu’est-ce que tu peux faire si je te baise le cul? 
Écartez ces mots de la main des enfants. Ils deviendront pédés si 
leur père est un pantin.

— Ce radiateur est définitivement cassé! dit mon père en se-
couant les outils dans la boîte, espérant ainsi couvrir le son de ma 
voix.

— Ce radiateur est un cul! criai-je plus fort que les outils. 
Il va falloir que tu lui montres ce que tu sais faire en matière 
d’amour.

Elle me planta une aiguille en travers des couilles, ce qui me 
rendit définitivement impuissant: on ne parle pas à son père de 
cette manière!

Mes couilles saignaient. Ils tirèrent mon lit près de la fenêtre 
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de telle façon que je pusse voir tout ce qui se passait dans le grand 
parc où des gens promenaient ce qui me semblait être des mé-
moires réduites au strict nécessaire.

Il y avait une jeune fille toute blanche avec une robe qui 
s’ouvrait dans le dos et je descendis le long de ce dos parce que je 
pensais à son cul. Elle sentait mauvais comme les autres et son cul 
parlait sans arrêt et je m’empêtrai dans ces viscosités sans pouvoir 
continuer ma descente le long des jambes après quoi j’aurais pu 
toucher l’herbe fraîche et redevenir l’insecte que j’avais toujours 
été.

— Parle-moi de ton enfance, dit-elle m’appelant l’Écrivain 
comme tout le monde, ce qui ne me déplaisait pas du tout parce 
que j’avais le profil d’un arabe et tout le temps de le méditer ce 
qui augmentait mes croyances sacrées.

Je ne lui parlais jamais de mon enfance. Elle mordillait le bout 
de mon sexe. Elle disait que ça ressemblait à un fruit. Je l’aimais, 
parce que le fruit, c’était elle, le fruit de mon imagination graba-
taire.

Mais je ressemblais plutôt à une araignée, ce qui me distin-
guait de l’insecte qu’on aurait voulu que je fusse. Je secouais ma 
toile sur les trois plans qui constituaient mon piège mental. C’est 
dans ma chambre que ça se passait: elle entrait et je lui arrachais 
ses vêtements. Je la marquais au fer rouge du radiateur que mon 
père avait odieusement trafiqué pour jouer le jeu que j’impo-
sais à sa faiblesse. Elle fumait tandis que je traversais son visage, 
l’inondant de ma semence de la bouche aux yeux. Elle avait cessé 
d’exister si mon père demandait: est-ce que le radiateur est encore 
en panne? Mais s’il disait: c’est une femme qu’il te faut! il la re-
créait avec la merde qu’il avait chiée, il la golemisait avec la boue 
de son corps et elle reparaissait dans le monde des humains avec 
son problème de mémoire et sa nymphomanie et je liais les bras 
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sommeil, qu’elle détestait, comment perdait-elle le temps pré-
cieux des choses sans valeur? 

L’hôpital s’ouvrait sur une cour. Une allée noire sur le côté, 
envahie de glycines, les premières abeilles, dans la terre molle la 
trace des roues du corbillard, une petite lumière au fond, reflet de 
serre, et un jardin jaune avec des coquelicots. Le soleil illuminait 
une seule façade dont les gris rutilaient. Au rez-de-chaussée tou-
tes les fenêtres étaient ouvertes. Des cornettes circulaient dans 
le demi-jour, petits bateaux de l’angoisse. Antoine n’aimait pas 
cette sensation de menace de cri. Elle marchait encore devant lui, 
plus lentement, comme si ce monde lui résistait. Ils ne se trom-
paient pas de lieu. Un individu en salopette leur confirma qu’ils 
mettaient les pieds dans le service des indigents. Elle et lui, c’est-
à-dire qu’elle n’expliquait pas la compagnie de ce pouilleux, car il 
était pouilleux, n’est-ce pas? C’était-il qu’il prétendait entrer dans 
ce temple de la propreté et de l’hygiène? Ne craignait-elle point 
de chopper le mal qui en finirait avec sa beauté d’enfant menacée 
de métamorphose? Ce diable agitait un balai et transportait un 
seau. Une demi-heure d’acharnement avait laissé le hall sans re-
proche. Il fallait attendre que le parterre fût sec. Il était bien tôt 
pour visiter. Son nez couina dans les violettes. Faudrait prévenir 
la mère supérieure qu’on avait des gentillesses. D’ordinaire, elle 
plongeait elle-même les fleurs dans des vases alignés sur le rebord 
des fenêtres, du rez-de-chaussée cela allait de soi, la pauvresse 
avec des pieds d’argile qui ne supportait pas la marche forcée, 
aussi avait-elle cette manie de tout le temps se renseigner sur 
l’agencement des salles qu’elle mémorisait, peut-être dans le seul 
but de demeurer fidèle au rendez-vous de l’allée des glycines où 
elle pondait ses œufs, entendez par-là qu’il s’agissait toujours de 
la même prière, comme si elle n’en connaissait pas d’autre c’était 
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Voici le troisième moment poétique de 
mon existence, après alba serena – dont il 
est question à la fin de ce Cahier, oeuvre 
de jeunesse – et Le livre de Kateb – plus 
loin. 

C’est rare la poésie, du moins en ce qui 
me concerne. Un peu dans la jeunesse, 
plus tard à la veille de n’être plus tout 
à fait jeune et maintenant qu’il n’en est 
plus question.

Chanson d’Ochoa

Chanson d’Omero
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La jeunesse voulait des trouvailles au loin dans la langue. Puis la langue s’est 
dévergondée parce qu’elle en avait assez de tout donner et de ne rien recevoir. 
Enfin, elle renoue avec le roman et ses personnages toujours présents en mé-
moire. L’Espagne est le lit de ce nouveau chant.
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impensable de la part de cette vieille habituée du chemin de croix, 
elle priait debout à cause de ses genoux qui étaient atteints d’on 
ne savait quelle dermatose, il fallait bien qu’elle relevât ses jupes 
au moment des remèdes appliqués par un tiers auquel elle avait 
recours parce que son ventre l’empêchait de se plier à ce point, 
d’ailleurs on la voyait mal dans cette posture et puis il fallait bien 
que quelqu’un de compétent estimât les progrès de ce mal qui 
était sa discipline, disait-elle. À propos de violettes respirées tout 
contre la poitrine de cette petite jeunesse qui ne voulait pas dire 
son nom. Au contraire elle voulait s’en aller. Y avait-il un mort 
aujourd’hui? Elle n’avait pas vu la caisse dans l’allée des glycines. 
Antoine frémit. Il raconta comment le sergent de ville avait per-
du haleine pour le prévenir. L’autre était pendu à ses lèvres, visage 
qu’on aurait dit crasseux et qui n’était qu’éprouvé, les yeux rou-
laient sur le bord de la paupière inférieure, funambulisme qu’An-
toine avait observé chez les autres au cours d’une famine, cet autre 
était fasciné par l’idée qu’on eût à vivre une pareille humiliation, 
il préférait de loin le sort qu’on lui réservait, ni trop gros ni trop 
maigre, et fidèle comme un chien de compagnie, il acceptait la 
chopine mais avant il prévenait qu’il n’en avait pas les moyens, on 
connaissait sa docilité, on l’appelait le Hanneton parce qu’un jour 
de printemps il avait plaint ces créatures que des enfants rieurs 
sacrifiaient aux dieux de l’enfance, voulait-elle croire à cette expli-
cation comme il avait fini par y croire lui-même? Au canal s’était 
ajoutée la voie de chemin de fer. Il y avait belle lurette qu’on ne 
se jetait plus sous les fiacres. Toutes les fenêtres des étages étaient 
fermées. Cette manie de s’en prendre à soi-même. Ce matin on 
avait amené, outre la momie dégoulinante du canal (vous trouvez 
pas qu’il a l’air d’une momie mais avait-il jamais observé une 
momie d’assez près pour s’en servir contre les autres?), un buveur 
d’urine, un poignet coupé (on doutait qu’il s’agît là d’une tenta-
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de mon père dans le dos pour enfin lui enfoncer mon sexe dans 
son vieux cul!

On est pédé ou on ne l’est pas, merde!

Ils défilaient dans mon écran de verre que j’aurais pu briser 
pour cesser d’exister mais mais mais mais mais mais mais je te-
nais à la vie, parce que vivre c’est penser, et penser c’est exister 
comme je veux. Je marchais sur leurs têtes oublieuses, des tê-
tes d’hommes, des têtes de femmes. Je mangeais leur merde s’ils 
chiaient. Je faisais l’oiseau dans leur pisse. Je les branchais aux 
arbres pour que le vent leur arrachât les feuilles de leur mémoire 
et ils défilaient chaque jour, du soir au matin, sans que rien ne 
changeât dans leur détermination à exister tels qu’ils vivaient et 
moi, je me vautrais dans la mer et quand elle venait me faire 
plaisir, me traversant le corps de ses aiguilles, Fleur, le souffle im-
monde qui sortait de ma bouche se changeait en gouttelettes sur 
la vitre et les insectes qui peuplaient ma mémoire se multipliaient 
en reflets circulaires, augmentant la présence du plan transparent 
qui s’interposait entre ma mémoire sauvage et ce qu’elle voyait de 
la mémoire des autres.

Le radiateur fou se détacha du mur pour se glisser sous le lit, 
tremblant de froid. La structure de la phrase donnait la preuve 
de la monotonie de sa pensée. Je décroisai les tuyaux brûlants 
qui s’entrechoquaient. C’est le moment qu’elle choisit pour se 
suicider. Elle étira l’arbre d’un bout à l’autre du parc automnal, 
car c’était déjà l’automne et je n’avais pas toute ma mémoire, et 
l’arbre l’écartela. On vit tout de son anatomie aux quatre coins 
du parc tranquille où des arbres qui avaient vécu ne vivaient plus, 
éternellement proches de la mort maintenant, touchant le sang, 
la rosée de sang de son aurore meurtrière, et l’arbre se rétrécit 
comme un chapeau d’agonisant, répandant ses tripes merdiques 
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dans les pas. Les mouches ressemblaient à des hirondelles. Je pis-
sai dans sa bouche immobile et muette.

On me le reprocha. On ne pisse pas impunément dans la bou-
che d’une morte de cet âge. C’est qu’elle était à peine pubère! 
L’était-elle vraiment? À peine ou pubère? Ne faussez pas le sens 
de ma question. Je demande de quoi elle est morte. Elle avait 
glissé le long d’un mur pour mettre fin à ses jours et elle avait 
mis fin à sa mémoire. On lui en inventa une toute nouvelle, une 
mémoire sans suicide, sans inquiétude, avec juste ce qu’il faut de 
sexe, pas plus. À son âge, il ne faut pas beaucoup de sexe et pas 
un trop gros sexe non plus. Histoire de ne pas l’effrayer sur le 
véritable sens de la fornication. Elle pensait ce qu’on lui donnait 
à penser et sa mémoire finissait de mourir, à croire qu’il restait 
quelque chose de suicidaire et de définitif car l’arbre ne lui a pas 
pardonné cet incroyable étirement d’un bout à l’autre du parc 
tranquille où son âme a trouvé le repos.

Je ne sais pas si je me fais comprendre. J’encule le radiateur par 
nécessité. Je me fourre son tuyau dans la bouche et je manipule 
le bouton avec les dents, cherchant la bonne température. Mon 
père n’aime pas ce jeu de con. Je fais gicler mon foutre sur sa 
gueule d’empaffé.

— Ce n’est pas comme ça qu’on fait les enfants! me répéta-t-il 
en dégueulant sa merde.

— Les enfants, c’est de la merde. J’en veux pas. Surtout s’ils 
doivent te ressembler à tout prix. Que ma pisse les morde jusqu’à 
la mort! Je ne veux pas avoir affaire à eux.

— Tu n’es pas le fils que j’avais souhaité, regretta mon père, 
mais tu n’as pas la mère que j’avais souhaitée à un fils digne de 
ma pensée.

— Va te faire foutre, toi et ta putain de femme! criai-je dans le 
tuyau, ce qui fit des bulles dans l’eau et bang le tuyau se contor-
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tive de suicide mais le bonhomme avait perdu la raison et avait 
appelé à son chevet une rombière qui ne le connaissait pas), un 
saut dans le vide, une artère tranchée (peut-être au cours d’une 
altercation), et même une mutilation du membre viril (le pauvre 
était mort en réclamant sa mère à qui il voulait offrir ce trophée). 
N’avait-elle pas vu la caisse dans l’allée des glycines? Elle n’y était 
pas, sinon elle l’aurait vue. Qui es-tu? Pourquoi toi? Une fois à 
Paris j’aurais fini d’être pauvre. Pourquoi leur en parler? Il n’en 
avait parlé à personne depuis qu’il savait ce qui l’attendait. 

— Vous devriez prendre une voiture, dit le factotum. 
Il avait été une fois à Paris, du temps qu’il était pioupiou et il 

avait eu du fil à retordre avec le parisien qui est une tête de mule, 
il faudra le remplacer par le provincial, il n’y a rien comme le 
provincial pour noyer le poisson. Le parterre commença à sécher 
en son milieu. C’était toujours comme ça que ça se passait, matin 
et soir, le matin il y avait ce petit air tiède qui venait du centre de 
la ville, où l’on dort à poings fermés, le soir c’était l’air des usines 
et le parterre séchait lentement mais de la même manière, en 
commençant par la figure du milieu, qui est une espèce de rosace, 
non? L’épanchement de cette lente opacité à la place de l’attente. 

— Mais qu’est-ce que j’attends? se demanda Antoine. 
— Il est donc mort? dit la fille qui étreignait son bouquet. 
Le Hanneton s’esclaffa. 
— Ah! Ma belle, de c’te coupure-là, on n’se remet point com-

me si d’un doigt il s’agissait. 
Ah! Il était fier de sa plaisanterie, ce lucane! Il badinait fa-

cilement avec l’adolescence. Il était moins inspiré par la petite 
enfance, quoiqu’une paire de jolies gambettes eussent le pouvoir 
de l’halluciner un peu. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était 
les doigts fins, qu’il croyait fragiles, d’une femme en herbe que 
rien ne lui interdisait d’observer parce qu’il avait l’air de ne pas s’y 
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Ochoa doublé d’Ochoa.

Cela commence par la terre, celle d’Anda-
louise où j’ai mes racines et mon nom, peu 
d’histoires finalement et beaucoup d’in-
fluences.

Le chant poétique doublé de la chanson 
prophétique du combat du fils contre son 
père, avec la douleur de la femme qui est 
en réalité un taureau bravo.
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Voici le taureau

Debout comme 
un homme

Traversé par 
l’homme

Dieu du vrai et 
du faux
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intéresser. Avait eu des ennuis. Il avait été plus heureux à cette 
époque-là. Paris n’avait que trois saisons. Il avait connu les quatre 
saisons d’un beau coin de France où il avait été heureux. Il y avait 
appris à se méfier des pièges de la langue française. Il était moins 
fort en calcul et point capable d’assez de ruse pour dénicher la 
donnée inconnue. Il savait ce qu’on devait à l’Arabie. Il eût aimé 
un dieu clairement abstrait. Ne savait rien de l’éphémère et de ses 
raisons. Priait pour ne plus recommencer. La peau d’un homme 
abstrait lui eût aussi clairement convenu. Il ne pensait pas à un 
rêve mais à une idée. Il n’y aurait pas le risque du réveil mais 
finalement les monstres envahissaient son délire tremblant et il 
ouvrait ses yeux dans l’air gris d’une demi-chambre où il perdait 
la raison. Pas facile d’avouer qu’on se sent  inutile. La folie, c’eût 
été s’inventer une pareille utilité. Mais il était non seulement 
remplaçable, il pouvait aussi n’avoir jamais existé, ou du moins 
il disparaîtrait complètement quand le souvenir de sa faute se 
serait éteint faute de mémoire. Il n’était plus retourné dans cet 
éden violé pendant une seconde de plaisir. Il ne disait pas quel 
crime il avait commis ni pourquoi on ne lui en avait pas fait payer 
le juste prix. Il n’expliquait rien, ce scarabée! Ils étaient assis sous 
le porche, lui d’un côté, appuyé sur son balai, Antoine et Cice de 
l’autre côté se regardant pour s’empêcher de rire, Antoine avait 
plusieurs fois caressé les doigts fins, il y avait là une promesse, et 
elle le plaignait d’avoir un ami aussi triste. C’était pour qui, les 
violettes? Elle les compta. 

— Combien avez-vous dit, Hanneton? 
— Un seul, répondit-il. 
Savait plus très bien si seul était un adjectif ou un substantif, 

il s’efforçait de ne pas penser à cette métamorphose mais pen-
sant que c’était plutôt une espèce de mutilation, le mot homme 
(ou femme, ou enfant) était arraché à la claire expression d’une 
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sionna occasionnant des dérangements dans les étages.
— Ce putain de chauffage ne fonctionne pas! rouspétait le res-

ponsable, cliquetant des outils. Que le métal me chie par les trous 
de cette horreur, je lui ferai savoir de quel bois je me chauffe!

Il était marrant avec sa casquette sale et l’espèce de canne qu’il 
avait à la place du pied.

— Dis, qu’est-ce que tu fais de l’autre chaussure?
— Je te la fourre dans le cul si tu ne te tais pas.
— Fourre-la moi si tu peux, espèce de vieux pédé claque-

mouille!
Il sort une énorme clé à molette et lui écrase un œil, ce qui 

fait mal. L’œil s’écoule et rejoint le cri que l’autre s’arrache pour 
pleurer.

— Y en a-t-il beaucoup qui veulent me baiser le cul? deman-
dait cet oiseau de malheur, brandissant la menaçante clé dont il 
manipulait la molette avec le pouce. S’il y en a que ça intéresse 
que je leur démonte le cul avec ça, qu’ils reculent jusqu’ici et on 
verra si je sais m’en servir pour fermer leur sale gueule de chiens 
à vomir!

Comment s’appelait ce grand maigre qui avait des cheveux 
comme des clous et le nez comme un escalier? Il s’appelait quel-
que chose comme ah!... non pas possible de lui mettre son nom. 
Il avait un cul en forme de lavabo avec un truc qui se soulève. 
L’autre a tapé dessus comme un dingue, ce qui n’était pas une 
preuve d’amour et ça lui a fait tellement mal qu’il s’est mis à chier 
de l’eau, de l’eau puante qui est entrée dans les tuyaux et plus on 
chauffait et plus ça puait, tant et si bien qu’on a coupé le chauf-
fage et qu’il a fallu se branler pour se réchauffer et on nous a vissé 
un bouton sur le ventre et chaque fois qu’on avait froid, il fallait 
tourner le bouton dans un sens et la tuyauterie interne se mettait 
à gargouiller et le sexe se levait comme un doigt et il n’y avait plus 



106106

qu’à se le fourrer dans la main et à tourner le bouton à fond et 
ça giclait en pleine gueule, cent litres de merde orgasmique, dix 
tonnes de plaisir assouvi et voilà qu’ils se mettaient à agiter leurs 
outils, montrant les phalliques tournevis, les vissant dans l’air qui 
regagnait nos culs et il faisait de nouveau froid, un froid à chier 
de l’eau, un froid de tripailles chiantes et c’était le moment de 
tout recommencer, de visser le sexe dans la main, de boulonner la 
main contre n’importe quel cul, de se souder à la chair clapotante, 
faisant fumer les tuyaux à toute vapeur et chiant des cordes lon-
gues de cent mètres d’un bout à l’autre du parc tranquille tandis 
qu’elle achevait de mourir écartelée par la douleur d’un enfante-
ment dont personne n’avait voulu.

C’était un enfant qui sentait la merde dans une histoire de 
merde et tout le monde s’emmerdait, elle la première. On fit gi-
cler son sang sur la fenêtre pour lui expliquer ce que c’était la vie. 
Ce qu’elle voyait venait à peine de mourir. Elle lécha la bite du 
premier venu qui finit de s’éclater dans le radiateur.

Moi, j’avais vu qu’il y avait un fil, un fil ténu que personne ne 
voyait et j’en saisis l’extrémité entre pouce et index, tendu le fil 
sans qu’une onde le traversât et son sexe se dressa dans les airs. Il 
fut tout surpris que ça lui arrivât comme ça. Il regarda l’énorme 
sexe qui gonflait encore et il ne put pas s’empêcher de le caresser. 
Le plaisir lui venait de très loin. Il n’avait pas vu le fil qui le rete-
nait. Il n’avait pas lu dans mes pensées. Pourtant, je le regardais 
bien en face et puis je me suis fourré sa grosse bite dans le cul et 
j’ai fourré ma grosse bite dans le cul de la porte et j’ai bandé tous 
les muscles de mon radiateur et j’ai tout envoyé valser dans les 
airs.

J’ai attaché le plafond pour que ça dure, parce que maintenant 
ils faisaient l’amour ensemble. Je dégueulais tout ce que j’avais 
dans le ventre. Ma bite vomissait ma pisse et ma semence et je 
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réalité dont il connaissait la profondeur. Cice ne désirait-elle pas 
savoir pourquoi il était seul? Que s’était-il passé entre le bonheur 
et la solitude? Que voulait-elle savoir de ce plaisir particulier? Il 
avait perdu toutes ses dents à cause de la nourriture. Il avait une 
voix de gorge et ponctuait son discours de culs de poule. Sa bou-
che à elle était un enchantement. 

— Un seul? dit-elle. 
Le corps était dans la chapelle, immensément seul. 
— Tu n’as pas vu la caisse avec son espèce de chatière? 
C’était lui qui la basculait au-dessus du trou. C’était ce qui 

arriverait si personne ne réclamait le corps. On les réclamait ra-
rement de ce côté-ci. 

— Qu’est-ce que vous en feriez, vous, du corps de votre ami? 
Ce n’était pas elle qui avait posé la question. Il se rappelait 

maintenant pourquoi il lui avait donné le nom de Cice. Il y pen-
sait en se mordant la lèvre. 

— Vous n’irez pas à Paris sans lui? demanda-t-elle. 
Le Hanneton pouffa dans sa grosse main. Il roulait ses yeux 

maintenant. Elle frémit. D’où Antoine détenait-il ce pouvoir de 
la toucher sans provoquer sa révolte et sa peur? Elle ne se méfiait 
pas de la vieillesse comme elle guettait les à-côtés de la laideur. 

— Hanneton, tu rêves! dit-elle en décroisant ses jambes. 
Le parterre avait presque fini de sécher. Il y avait une cornette 

qui attendait à la tangente de l’anneau. Elle en surveillait l’épais-
seur. On l’appelait la Grenouille. 

— Veux-tu sauter comme elle pour entrer dans le cercle qui 
disparaît peu après qu’elle en a ressauté la circonférence? Saute, 
Cice! Mais saute! 

Antoine se présenta à la porte. 
— Je suis celui qui, et il vit la cornette sauter et diamétrale-

ment s’approcher de lui. 
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chanson

d’omero

Omero est très différent d’Ochoa.

D’abord parce qu’il peint, comme Picasso, ce qu’on ne voit pas encore.

Il rêve d’une autre Espagne. La terre en serait renouvelée par les histoires qui 
viennent s’y achever, venant d’ailleurs avec leurs personnages  qui ne savant 
pas que leur tragédie commence ici ce qui jusque-là n’avait été qu’une comé-
die.
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et Gisèle
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de ce Cahier.
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— Sautez, dit-elle. 
Il regarda par terre. 
— Pas besoin de sauter pour si peu, dit Cice. 
Elle franchit le cercle. 
— Je cours jusqu’à la chapelle, dit-elle. 
En possédait-elle la clé? Non, c’était absurde de le penser. 
— Vous êtes celui qui... Antoine s’inclina. Il n’avait pas encore 

sauté. Maintenant elle se situait à la tangente du cercle. Il la tou-
chait presque. 

— Vous avez bu? demanda-t-elle, en même temps elle lui sou-
levait le menton. 

Elle dut percevoir quelque chose de ce qu’elle provoquait car 
elle ne lui tapota pas la joue comme elle le faisait avec les autres. 
Fille de paysan ou de l’aristocratie rurale. Cette idée qu’ils ont 
de nous-mêmes et de la façon dont il convient de nous traiter. Il 
plongea son regard dans ses yeux. La main redescendait sur lui, 
ne le touchant pas, elle atteignait le coude, continuerait-elle jus-
qu’au poignet, il eût détesté ce geste de la part d’une guimpette 
qui n’avait pas la moitié de son âge, haïssait aussi la laideur aux 
joues gonflées par la barbette et le rose des doigts qui ne portaient 
pas d’anneaux, elle montrait des ratiches gourmandes cependant 
et salivait aux commissures des lèvres. Il souffla son haleine sur 
ce nez boutonneux. 

— C’est ce que nous demandons à... commença-t-elle, puis: 
tout le monde. 

En marge, le Hanneton se crispait. Il transportait sa bouteille 
au fond du seau dont on ne l’avait jamais vu se séparer. 

— Pas bu, pas pris! fit-il en riant. 
Il s’éclipsa. 
— Nous voilà seuls tous les deux, dit la religieuse un peu bê-

tement. 
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chiais dans ce putain de lit puant, jouant de la guitare pour les 
accompagner. Le radiateur me léchait le ventre, vaporisant ma 
vue et le plafond s’est détaché de la fresque que je peignais.

Ce qui se passe dans la tête d’un homme n’a aucune impor-
tance quand il chie.

Il me reste une patte. Je me traîne jusqu’à mon lit. Mes blessu-
res ne me font pas souffrir. Je ne suis pas vraiment mort. Je mange 
ce qu’il y a dans mon assiette. Je bois ce qu’ils ont mis dans mon 
verre. Le rideau s’agite. L’araignée me regarde. Elle sourit. Elle 
me violera quand je dormirai et demain j’aurai mal au cul.

Mon père n’est qu’un pantin sans intérêt. Je ne vois pas pour-
quoi je tire les fils. Je le remets à l’envers sur le mât de cocagne 
qu’il monte avec toutes les peines du monde. Il s’arrête avant 
d’avoir atteint le sommet. Je lui mords le cul. Il crie. Quelle sale 
bête! je l’encule.

Je visse le mât de cocagne sur ma table de nuit. Je repousse le 
sable. Je souffle dans le soleil. Tout s’éteint. Et les oiseaux arrivent, 
magnifiques. Une multitude d’oiseaux noirs et blancs. Et ils s’as-
semblent sur la plage. L’un des oiseaux paraît plus beau que les 
autres. Je l’interroge pour savoir. Il ne me regarde même pas et 
les oiseaux battent des ailes, soulevant le ciel d’un coup de griffe 
dans la mer.

Le spectacle commence. Il y a une troupe de comédiens qui 
s’avancent. Où est la scène? je ne sais pas quels sont ces person-
nages. Je les connais? est-ce que ma mémoire me revient? Je n’ai 
plus toute ma tête maintenant. Ce n’est pas le moment de se 
tromper de sens.

Je le démonte encore une fois. Il ne me ressemble pas. Je casse 
les pièces une à une et je casse les morceaux de pièces et les mor-
ceaux de morceaux. Je casse jusqu’à la poussière. Je broie jusqu’au 
méconnaissable et je ne reconnais rien qui me ressemble. Je ne 
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revis pas ce que j’ai vécu. Il faut que je recommence depuis le 
début. Mais le début de quoi? à quel moment commencer ma 
mémoire? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Et je m’enfonce dans ce 
cul immonde, je parcours des couloirs de puanteurs insoutena-
bles, j’ouvre des portes qui me collent à la peau, je glisse dans les 
diarrhées, je mange des maladies latentes... jusqu’où vais-je aller? 
Est-ce que c’est vraiment un voyage? Je patauge dans la pire des 
merdes, certain que ma mémoire ne vaut pas ma pensée. Mais 
qu’est-ce que je veux dire par là? Un souffle puant me laboure 
le corps. C’est la colique qui draine mes ordures. Je m’accroupis 
pour chier et je chie sans laisser de traces.
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Le parterre avait entièrement séché. 
— Vite! dit-elle, pressons-nous! Avant qu’il ne «fasse» le cou-

loir! 
Cette fois elle lui prit la main. Il y avait longtemps qu’une main 

de femme... mais bon, elle ne se donnait pas. Elle le conduisait 
à travers un couloir. D’un côté la baie vitrée atteignait les limbes 
du plafond, de l’autre une succession de portes et de tableaux du 
même ton terreux, même brillance à la surface, une croix ponc-
tuait des intervalles, exacte et similaire, ou ressemblante, le tout 
débouchant sur un bénitier qui poussait comme un champignon 
sur le tronc d’un mur vaguement décrépi d’où sourdait l’odeur du 
temps. L’air venait de l’ouverture de quelques carreaux dont cer-
tains battaient doucement. Une plante verte envahissait cet exté-
rieur limité par les murs internes de l’édifice. On ne s’y promenait 
pas à cause des crachats qui pleuvaient. Les poissons du bassin 
étaient morts depuis l’origine (malgré les conseils de saint Jean 
de la Croix qui avait fait ce voyage, mais oui! La nuit obscure!) 
et les oiseaux (saint François était-il du voyage?) avaient déserté 
cette trouée de ciel d’où venait l’air que respiraient les malades. 
Antoine traînait sa patte dans ces commentaires. 

— Si vous n’avez pas bu, dit-elle, vous pourrez manger un 
peu. 

Il faillit lui demander combien. Elle devait connaître le prix 
de l’offrande mais ne s’en nourrissait pas. De quoi vivait-il? Il lui 
montra sa pièce d’or. Elle n’avait plus cours mais pouvait valoir 
son poids, si c’était de l’or. De l’or. Sur la scène d’un théâtre où il 
n’avait plus mis les pieds depuis près de quarante ans!  mais elle 
ne chercha pas à approfondir sa connaissance de l’autre qui, com-
me Yepes, ne fait que passer, vive flamme d’amour. Un commu-
niste, juif et bourgeois, lui avait donné le paletot. Les chaussures 
étaient celles d’un mort, mais d’un mort depuis longtemps, pas 
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J’ai toujours rêvé de 
m’expliquer d’abord au 
lieu de renvoyer le lecteur 
possible aux romans et 
autres poèmes dont je 
suis l’auteur.

Mais l’essai est aussi une 
forme du poème, à sa 
manière.

En voici quelques-uns.
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d’un mort qu’on déchausse. La dernière chose qu’il avait achetée 
était un œuf. Il l’avait gobé, faute de feu. La coquille, il l’avait gar-
dée pour la confection d’un onguent mais il n’eut plus moyen d’en 
négocier les ingrédients à un apothicaire et il avait jeté la grise 
poussière dans un fossé. Il ne buvait pas et volait le tabac qu’il 
fumait. Il accepterait un banquet sans vin et sans jolis petits culs 
pour se trémousser sur la table. Il laverait son écuelle sous le robi-
net qu’elle étranglerait en lui demandant (à lui) de se hâter, et il se 
hâterait. Il avait la patience d’une patate trouée et d’un bouillon 
fleurant la moelle. Il boirait l’eau du verre sans se plaindre de son 
acidité. Il serait seul dans cette vaste salle basse de plafond dont 
toutes les fenêtres, côté jardin, seraient ouvertes. Côté cour, la 
rue qui bouge, la rue crucifiée, livrée à ses passions, interminable 
rue des villes nées de l’existence de l’eau. On lui avait donné une 
cuillère. Il mangea les nœuds de la patate. Il ne demandait pas 
pourquoi il était seul mais elle le lui expliquait. Elle se comportait 
comme une fille qu’on a chargée d’accompagner l’enfance de son 
père qui y est retourné. À elle il confesserait ce genre de chose, 
au prêtre, qui ne tarderait pas, il pourrait dire ce que personne ne 
voulait entendre. Il achevait son bouillon quand se présenta cette 
perspective de confession. Il se sentit piégé. Elle devait bien le 
savoir! 

— Vous n’avez pas mangé le pain, dit-elle. 
Pouvait-il l’emporter? Elle le regarda d’un air mélancolique. 
— C’est-y qu’vous voulez partir? 
Sa main se posa sur la sienne. Il s’empourpra quand il se rendit 

compte qu’il était en train de mordre son morceau de pain. Il 
aurait faim ce soir. Voilà ce qui arriverait s’il festoyait ce matin. 
Il avait perdu l’habitude des festins à force de discipline. Elle le 
dévoyait. L’eau acheva de vider ses caries. Cice revint. Elle avait 
guetté l’immobilité du mort pendant vingt minutes comptées sur 
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Cette langue n’est plus ma langue. Ou plutôt, c’est ma langue 
dans le mur. Le texte se déchire dans les anfractuosités de ma 
prison. Tu l’as compris. Ce n’est pas plus non plus une prison 
d’assassins. J’ai quitté cette prison il y a plus d’un an, si je calcule 
bien. C’est tout ce que je voulais t’écrire. Je voulais t’écrire aussi 
que je suis devenu fou. Cette prison ne se justifiait plus. Pendant 
un moment, deux jours peut-être, j’ai pensé à la liberté, je l’ai re-
lativisée, adaptée à ma situation de fou dangereux, tenu compte 
avec une certaine morgue de l’influence de mes origines familia-
les sur mon destin de prisonnier à vie, enfin: j’ai rêvé. J’ai eu tort 
de m’abandonner à ce risque. Ils ont changé ma prison d’assassins 
pour une autre qui au premier coup d’œil m’a paru parfaitement 
identique. Ils ont remplacé le vin et la cocaïne par d’autres subs-
tances aux noms impossibles à mémoriser. Voilà tout le change-
ment, à quoi il faut ajouter c’est vrai un nombre plus crédible de 
fous. Le nombre des assassins est aussi bien plus probable ici. Il y 
en a moins. Ce qui doit faciliter la surveillance. Je suppose qu’ils 
n’ont rien changé au contenu de nos livres du destin respectifs. 
Qu’en penses-tu? Ces nouvelles drogues ont sur moi un effet dé-
sastreux, tu t’en es rendu compte à la tournure qu’est en train de 
prendre ce roman. Je ne t’en veux pas de ne pas me comprendre. 
Enfin, je crains que tu ne comprennes pas ce changement langa-
gier. Je continue toutefois dans le même ton, parce qu’il faut que 
ça s’extrait tout seul de mon angoisse:

Elle (toi) revient et je me coltine sa nudité, ses poils, sa sueur, 
son huile, sa salive. C’est une nudité en lambeaux maintenant. 
J’accroche les restes aux pans du mur pour que ma pensée en 
croise l’amère nécessité. C’est que le monde a bien changé depuis 
je voltige à travers les airs comme un démon. Je compte les âmes 
qui me serviront de prétexte. Je m’acharne sur son pied de toutes 
mes dents eh oui! je l’ai mangée, morceau par morceau. Je ne sais 
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pas qui est tombé le premier d’elle ou de moi. Je l’ai poussée ou 
elle a essayé de voler. Normal. Elle était déjà un peu oiseau et elle 
voulait m’extraire les insectes de la tête et elle arrachait les ailes et 
les pattes de son bec rageur, faisant claquer son bec rageur dans 
ma tête comme ça clac clac clac clac et clac et j’en avais vraiment 
assez et je lui ai mordu la langue et j’ai mangé sa langue pendant 
qu’elle se terrorisait en me disant qu’elle ne parlerait plus et qu’il 
n’y avait pas de témoin pour m’en accuser. Il fallait que je l’empê-
chasse de parler.

À l’intérieur de ce corps en outre plein de merde, il y avait un 
enfant qui était de ma chair et j’avais envie de lui pisser dans la 
bouche pour lui apprendre à exister. Je soulevai l’estomac dans les 
airs en pétrissant les mortelles acidités et je vis la tête veineuse 
qui prétendait me succéder. J’enfonçai le tournevis qui se vissa 
sans difficulté. Il se contorsionna dans cet univers de merde. La 
mort lui arrachait les couilles avec précision. Il hurla des bulles 
de sang et de pisse et elle tentait de me crever les yeux tandis que 
la mort lui barbouillait le visage. Elle s’enfonçait dans un cloaque 
de boues vivantes. Ça puait. Ça dégoulinait le long de mes jam-
bes. Je chiais comme personne n’avait chié. Une femme déchirée 
sortait de mon cul. Je saignais avec elle et j’avais mal aux couilles 
et je tentais de lui écraser la tête avec mes pieds et pendant ce 
temps, cette espèce de sale pantin s’évertuait à grimper le long du 
mât de cocagne. Je t’en foutrai de cette grimpette, sale pédé plein 
de merde et de pisse!

On n’a pas idée de tuer ce qu’on aime. Mais son bec me traver-
sait la mémoire clac clac clac et je pissais du sang par le nez et ce 
sale gosse me vrillait sa vrille dans le cul. Je ne pouvais rien faire 
pour les arrêter sinon les écrabouiller dans le lavabo avec le truc 
en forme de chapeau qui monte et qui descend et que mon père 
tournicotait en sifflotant, disant: il y a une relation amoureuse 
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le cadran de l’horloge du couloir, qu’elle voyait dans un reflet de 
vitre, mais le mort n’avait pas bronché, il emporterait au fond de 
la terre un bouquet de violettes et un morceau de pain de sucre. 
Antoine n’avait jamais donné du sucre à un mort. Des fleurs, oui. 
Comme tout le monde, pour que le cimetière ressemble à un 
jardin et le chagrin à une promenade. Quand il entrait dans un 
cimetière où il savait avoir du monde, on lui demandait son nom 
et on le suivait si on ne le conduisait pas. Ces remarques troublè-
rent la nonne. 

— Un cimetière est un jardin planté de croix, dit-elle, puis, 
après avoir gonflé sa poitrine de nourrice: on y ressuscite, dit-
elle. 

Antoine s’imagina se frayant un chemin entre les corps mêlés 
de ceux dont l’heure n’est pas encore venue. À la surface de la 
terre, les premiers arrivés étaient ceux qui avaient la clé de leur 
tombeau. Cice se mit à rire. La nonne se pencha pour attraper 
cette oreille rebelle. Mais Cice était encore un petit animal. Elle 
se laissait facilement caresser, mais pas question d’autre chose! 
Elle fit le tour de la table où Antoine était encore accoudé, passa 
derrière lui et posa ses mains sur ses épaules où le muscle tres-
sautait. Maintenant elle descendait le long de cette nuque, ayant 
étiré les boucles pour les voir bouger toutes ensemble. 

— Vous devriez, Cice, vous comporter comme la jeune fille 
que vous êtes! 

À l’heure d’écouter les sarcasmes d’un vieillard dont l’errance, 
paraissait-il, se finissait avec l’héritage d’un bien immobilier et de 
tous ses meubles. L’histoire valait la peine d’être racontée. 
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Au commencement des temps modernes, apparaît le sinistre Hegel et tombent 
de ses lèvres de personnage définitif ces mots non moins menaçants : «L’art est 
pour nous chose passée.» 

Avec Blanchot, puis Pound, une réflexion sur le livre encore possible.

«C’est obscur parce que je ne comprends pas POURQUOI tu écris !» convien-
drait le critique conscient de l’importance de son travail aux yeux du lecteur 
épuisé par les dramatisations du personnage de l’écrivain. On est là au coeur de 
la question littéraire, la vraie question qui agite ceux qui savent COMMENT 
on écrit et qui ne s’en cachent pas. 
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— Allons! Vous êtes venu voir un ami. 
— Je suis venu voir celui que je ne connais pas encore. 
— Cice, portez donc ce couvert à l’office! 
Cice sentait la violette. Ses mains assemblèrent très vite le 

verre, l’assiette et la cuiller. Elle emporta aussi une croûte noire 
qui promettait la persistance de ses saveurs. Le Hanneton, qui 
entrait, reçut ce fardeau en grommelant. Cice revenait, s’arrêtant 
cette fois contre le flanc de cette grosse vache de Grenouille qui 
lui caressait les cheveux. 

— Vous ne serez plus malheureux, dit la religieuse. 
Cice tiqua. 
— Le bien ne fait pas de mal, c’est bien connu. Mais personne 

n’a encore pensé que la pauvreté est un bien, sauf parabolique-
ment. C’est une façon de parler. Administrez votre bien! Sortez 
de la pauvreté! Même par hasard! 

Antoine était malade depuis longtemps, donnant sa préféren-
ce (et cela avait peut-être quelque influence sur leur durée) aux 
périodes de perversité où il lui arrivait de connaître (ou de recon-
naître) le plaisir et ses conséquences immédiates, dont l’oubli. Ses 
lèvres se mirent à trembler, comme s’il allait pleurer. La grosse 
main de la religieuse se posa sur sa joue. 

— Vous êtes sale, dit-elle, on ne peut pas vous laisser entrer. 
Cice avait si souvent assisté à la toilette des morts. Pensait-il 

qu’on les enterrait avec leur crasse? Non, cette immondice dis-
paraissait dans la rigole, au fil d’une eau grise dont les ruissel-
lements commençaient à huit heures. Il suivit Cice. Ce couloir 
traversait des murs couverts de salpêtre. On entra dans la pièce où 
sa nudité serait mise à l’épreuve. Cice disparut. Le Hanneton la 
remplaça. Il tenait son seau et sa grosse éponge jaune qui gouttait 
sur sa chaussure. La religieuse fit un paquet avec le pantalon et la 
chemise. 
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entre ce pédé de lavabo et cette pute de radiateur! Sûr qu’il y avait 
des saletés de ce côté-là. On osait à peine y faire allusion parce 
qu’à ce moment-là, il y avait une putain de merde qui vous sortait 
de la bouche comme un accordéon et vous en aviez mal au cul 
tellement il y en avait.

C’est que le château datait du Moyen-âge et la famille d’encore 
plus loin et pas un bâtard pour démentir l’histoire. Les femmes 
se gavaient de pilules magiques pour assurer une descendance 
mâle et on empalait les filles qui jouaient à l’amour au lieu de le 
faire consciencieusement. On leur enfonçait ce truc pointu dans 
le cul et les exposait nues et douloureuses dans le parc du château 
où gicle maintenant le jet d’eau amusant qui nous humidifie. À 
cet endroit, elles ont chié à travers leurs blessures. La merde s’est 
éclatée sur leurs ventres déchirés. Le nain de service regardait 
leurs orteils (j’imagine). Il avait envie de les embrasser, ces orteils. 
Mais il ne savait pas ce qui arriverait alors. On empalait pour un 
oui pour un non. Il préféra s’abstenir. On ne sait jamais ce qui 
peut arriver quand tout va mal. On empalait avec une telle facilité 
et il était si simple de renoncer au plaisir. Il se branlait en les re-
gardant expirer, la pointe meurtrière leur traversant le ventre, leur 
chevelure pendouillant au gré du vent. L’une d’elles se dressait sur 
la pointe des pieds, sentant le pal lui crever les intestins. C’était 
atrocement douloureux. Il fallait renoncer à la vie de toute façon. 
Elle avait pissé tout le contenu de sa vessie et sa merde s’écoulait 
à travers la perforation. Elle n’avait qu’à soulever ses jambes d’un 
coup et l’immonde flèche de bois la traverserait. Elle préparait 
le cri qui la tuerait. Mais ce n’était pas facile de mourir comme 
ça et elle se dressait sur la pointe des pieds, sachant qu’elle ne vi-
vrait plus longtemps et que ça allait être bougrement difficile de 
mourir. Elle avait de jolis seins et des épaules magnifiques mais le 
nain regardait les orteils tendus. Il surveillait l’épuisement de ses 
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forces. Elle finirait par renoncer à la vie, par accepter la douleur. 
En tout cas, elle était bel et bien enculée.

Ça, c’était la première anecdote, et la gravure qui l’illustrait ne 
cachait rien de l’horreur insoutenable de cette punition au fur 
et à mesure que je tournais les pages, de l’enfoncement du pal à 
l’arrachement des membres. Rien n’avait été laissé au hasard. Les 
reproductions étaient conformes à la réalité.

Le type qui agonisait dans la même chambre n’avait rien d’un 
aristocrate. Il s’exprimait comme le charretier que sans doute il 
était, bien qu’on ne voit plus de charretier de nos jours, mais des 
conducteurs d’autobus dont les couilles s’entrechoquent miséra-
blement jusqu’à l’impossibilité de reproduction. C’était un sale 
type un peu pédé, très branlant, il se chatouillait du matin au soir, 
répandant sa merde dans ses draps et je voulais l’empêcher de 
jouir de cette façon, comme si c’était possible d’arrêter ce genre de 
manœuvre de l’esprit de reproduction, mais brandissant la lampe 
de chevet, menaçant de court-circuiter son sale cul de prolo et 
de réduire le volume de ses couilles bâtardes. Je finissais toujours 
par renoncer à le torturer et je baisais sauvagement mon coussin 
de plumes, chiant comme un aristocrate et éjaculant comme un 
homme.

C’était une sale période à passer. On ne savait pas tout de mon 
histoire. On se rendit compte que ma mémoire avait ses racines 
dans l’histoire et que ce n’était pas facile dans ces conditions de 
retrouver ma véritable personnalité, mais je leur expliquai que ça 
n’avait pas d’importance, qu’il y avait sans doute eu des bâtards 
pour démentir ce que l’histoire nous enseignait, mais ils croisaient 
en remontant l’escalier ancestral les portraits des impeccables gé-
nitrices et ils ne pouvaient pas croire que ces visages impeccables 
eussent pu se livrer à d’étranges fornications, risquant ainsi de 
fausser le sens de l’histoire que tout le monde a dans la mémoire. 
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— Vous tenez donc tellement à ce vieux paletot? 
Elle le souleva encore en pinçant la toile du bout des doigts. 
— Nous n’avons pas de souliers. 
Elle sortit. L’éponge frotta les épaules. La main venait de l’es-

sorer dans les cheveux. 
— Frottez-vous le crâne! 
Il ferma les yeux. L’éponge s’agita sur la fleur de son anus, 

descendit le long des jambes, maintenant elle s’acharnait sur les 
pieds. La rigole avait toussé, maintenant elle clapotait douce-
ment. 

— Vous êtes propre derrière! Tournez-vous! 
Il pivota. L’éponge recommença par le cou, elle barbouilla le 

visage. 
— Fermer les yeux! Levez les bras! Écartez les jambes! 
Il obéissait. Le prépuce coulissa. 
— Vous allez sentir bon! 
Il ne reconnaissait pas cette fragrance, lui qui avait dormi à la 

belle étoile dans les fossés des champs de lavande. Un seau d’eau 
claire le ravigota. 

— Savonné à l’eau tiède, rincé à l’eau froide, c’est la règle de la 
maison! 

L’éponge était au fond du seau vide. C’était fini. Il ouvrit la 
bouche. Il entra dans un linceul. 

— Frottez-vous! 
Au moins sa nudité était à l’abri des regards. Sauf peut-être 

de celui de Cice dont il ne connaissait pas les secrètes intrusions 
dans cette antichambre de la disparition. Un trou dans le mur, 
peut-être. Elle ne pouvait pas avoir été loin. Elle frappa avant 
d’entrer. Elle portait la chemise et la culotte. 

— J’espère que ça vous ira. 
Administration de la pauvreté sans quoi l’égalité, si discutée 
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le coup de dés de mallarmé, pierre d’angle

Mais n’éludons pas ce début de 
réponse qui consiste à retrouver dans 
l’usage les formes simplifiées, effi-
caces, des fulgurations des écrivains-
fous (ou presque) et des écrivains-
hypothèse. Activité scientifique dont 
le Verbe (l’épistémologie) est insuffi-
sant à empêcher la multiplication par 
division de la tâche primitive. C’est 
ici que renaissent les passions de 
l’homme pour la vie et ses possibles 
continuations, ici, et non pas en poé-
sie et en philosophie (mais on n’est 
plus comme Virgile clairement poète 
et plus obscurément philosophe), que 
la recherche reprend le cours inter-
rompu par les oeuvres qui ont tenté, 
et tenteront encore, d’être le langage 
de tout ce qui se sert du langage pour 
se donner une existence partagée de 
sens et de spectacle. L’art, clame Ar-
taud, doit servir à quelque chose. Et 
ce sont les balbutiements du philoso-
phe qui servent effectivement à quel-
que chose d’aussi clair, par exemple, 
que la publicité ou le moral des 
troupes (quoique, constatait Picasso, 
les camouflages militaires doivent 
tout au cubisme, inconsciemment si 
on souhaite ne pas trop alimenter les 
cerveaux des militaires ou consciem-
ment si l’on préfère supposer qu’ils 
sont entre de bonnes mains...). On se 
gardera toujours de trop en dire du 
fou et de trop en faire sur sa dépouille 
enfin silencieuse par incapacité à 
rajouter de la matière à ses évidences. 
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le coup de dés de mallarmé, pierre d’angle

Le malheur résout les 
difficultés d’explica-
tion du phénomème. Et 
le mélodrame atteint 
l’âme plus facilement 
que le texte ne sau-
rait le faire dans ces 
circonstances précises 
de flux et de reflux, 
jamais d’explication, 
que le commentateur 
fignole pour peut-être 
finalement trouver, 
à défaut d’un peu de 
réalité, un public à son 
propre spectacle de 
l’écrivain au travail de 
son texte.
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en 48, devient une réalité. Comme il aurait éprouvé un inévitable 
frisson en se coiffant avec le peigne des morts, et qu’elle y avait 
heureusement pensé, elle lui apportait un autre peigne, qui n’avait 
jamais servi qu’à elle et qu’elle avait passé sous l’eau. Elle le secoua 
encore pour en sécher les dernières gouttelettes. 

— Si on n’a plus besoin de moi, fit le Hanneton. 
Cice sortit aussi. La religieuse avait emporté le paletot pour le 

donner à décrasser un peu. Il sentait l’herbe et les petits cailloux 
du chemin. La pluie aussi avait dû y laisser son odeur d’arbre et 
de champ labouré. Sur les plages, il s’agissait de couper le vent 
chargé de sable et il le dressait entre deux piquets, on aurait dit 
qu’il couchait dans l’ombre d’un homme aux bras agités, l’algue, 
le coquillage, le bois mort imbibé d’eau, la flaque où pataugeaient 
des mouettes criardes, la roche moussue et éclaboussée d’écume, 
ces mélanges pouvaient enivrer sur le trottoir de la ville. Main-
tenant la chemise sentait le savon, il n’y manquait pas un bouton 
et tous les accrocs avaient été reprisés. La culotte était d’un autre 
style, mais c’était toujours une culotte. Il se chaussa. Le jet d’eau 
avait ranimé sa faim, sinistre personnage de l’intérieur dont les 
doigts lui crevaient les yeux. Sans cette douleur atroce, il eût par-
donné à l’homme l’importance de la force, de l’héritage et de la 
complicité. Mourir de faim comme on meurt de fatigue. Se cou-
cher sur le talus, oblique comme un soldat troué, l’air se rétrécit, 
il aplatit, sous l’égide d’une fleur qui penche sa cloche tavelée 
de gouttes de rosée. Il a souvent attendu cette mort possible, il 
a médité cette cohérence de la faim, triste homonymie. Il choi-
sissait des coins d’ombre, de préférence l’été, mais il se souvenait 
de printemps verts comme l’angoisse. L’hiver, il luttait contre le 
froid, il volait plus facilement, il jouait à merveille avec l’engour-
dissement de l’espèce humaine, il trompait même les chiens. Et 
oui, l’automne, la saison des feuilles qui tombent et qu’on ra-
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C’était des femmes de premier choix. Elles se faisaient troncher 
dans le sens de l’histoire et elles accouchaient dans le même sens, 
risquant à chaque éjaculation le supplice cucul qui se dressait 
comme une bite au milieu de la place d’armes.

J’écoutais leurs dialogues de savants. Ils se grattaient le cul en 
s’écoutant parler pendant que je me branlais dans le lavabo, pis-
sant chaque fois ma pisse historique. Je chiais historiquement 
aussi et ils recueillaient ma merde historique qu’ils analysaient 
avec méthode dans le laboratoire qui avait succédé à la salle des 
tortures. Si on interrogeait les murs, grattant le plâtre pour at-
teindre la pierre, on pouvait sans doute trouver la réponse à leurs 
questions. Mais au lieu de ça, ils trituraient ma merde pour fabri-
quer de l’histoire ancienne et je chiais à volonté, ne comprenant 
rien à leur recherche et je les barbouillais de ma merde misérable 
pour que ça ressemble à l’histoire que je m’imaginais.

Cette espèce de crade type merdique pisseux qui était devenu 
mon voisin de lit, sa merde n’intéressait personne, sauf un pédé 
au cul pourri qui voulait se nourrir de cette saleté insignifiante. 
J’ai voulu l’enculer malgré la gangrène qui lui bouffait le cul. Je ne 
craignais pas la contagion mais cette espèce de femmasse infecte 
m’a labouré la gueule à coups de tabouret simplement parce qu’il 
ne m’aimait pas et que je ne le faisais pas par amour. Espèce de 
chlingueur de merde putain! j’ai cru que ma tête allait exploser et 
pendant ce temps, ce crade chauffeur d’autobus me suçait la bite 
avec acharnement et je n’arrivais pas à lui pisser dans la bouche 
parce que ça me faisait vraiment plaisir.

On nous a enchaînés dans nos lits. J’ai un énorme cadenas 
entre les cuisses. J’essaie de bander mais ce n’est pas possible. Ils 
m’ont foutu une clé en travers de la bite. Le chauffeur d’autobus 
est mort. Il y avait du curare dans mon foutre. J’ai un peu de sang 
indien malgré ce qu’on raconte. J’ai un ancêtre espagnol qui a 
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repeuplé l’Amérique. Ce sale fouille-merde de prolo est crevé. Il 
n’y a que le pédé intransigeant qui me menace. Ils l’ont mal ligoté 
sur la porte. Il bande comme un fou et me pisse dessus. Ça le fait 
marrer de me pisser sur les pieds mais je ne peux pas faire l’amour 
dans ces conditions.

Elle m’a rendu visite et la première chose qu’elle a faite, c’est de 
secouer la clé, mais je n’ai pas pu bander difficile de bander avec 
une clé en travers de la bite. Je lui ai expliqué tout ça simplement 
et elle s’est mise à me chier sur les pieds, une sale merde qui puait 
l’enfer. Je lui ai alors foutu mon pied dans le sexe et elle a dégrin-
golé du lit, s’aplatissant lamentablement dans les flaques de pus 
et de merde.

— Con de mec à merde! fit-elle en glissant jusqu’au radiateur 
où mon père habitait maintenant. 

Il lui empoigna les cheveux et il mit plein de tubes dedans et 
les tubes se sont mis à gargouiller. Elle avait la cervelle qui trem-
blait et une sale goutte de plaisir a perlé entre ses cuisses. 

— Con de mec à merde! répétait-elle tandis que mon père 
lui apprenait à vivre, spiralant des tuyaux où ça lui faisait mal 
et ce sale tordu de la queue riait comme un fou et il écrivait des 
ordures dans la buée de la fenêtre, la forçant à lui lécher la bite, 
ce qu’elle ne voulait pas et les tuyaux lui sortaient de la bouche 
par milliers.
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masse, les champignons, les coups de fusil, les tressaillements de 
la forêt, au début de l’automne la mer, s’il y était encore, couchait 
sa panse d’écume et de gros bouillons sur la plage et les champs 
où roulaient d’énormes rochers, autres personnages que l’homme 
commençait à miner dès le lendemain de la tempête. Saisons. La 
nuit le réveillait toujours avant de s’en aller, nuit docile ou nuit 
blanche, l’aurore posait ses grosses fesses exactement à cet en-
droit, givre ou rosée, ou seulement poussière des premiers tom-
bereaux, l’aubade consistait en un chant d’oiseaux si le temps était 
clair, en cas de grisaille les feuillages tremblants, les tourbillons 
de poussière, les craquements de ses propres os, et s’il pleuvait 
déjà, il s’en allait sous l’averse jusqu’à ce que ces aiguilles d’eau 
atteignissent sa peau. 

— Bien, dit-il au miroir à qui il n’avait pas encore parlé, te 
voilà changé depuis la dernière fois. 

Il se voyait dans les miroirs des églises, beaux cuivres polis 
jusqu’à l’indécence, ou dans le reflet des vitrines, où il gagnait en 
transparence. Le paletot lui donnait un air sinistre. Il le portait le 
plus souvent plié sur l’épaule ou roulé et en bandoulière. C’était 
crâne un peu. Il s’appuyait sur une seule jambe et cherchait la ligne 
de l’équilibre, épine traversant l’épaule comme les tringles d’une 
marionnette. Il pratiquait rarement le portrait, ou par jeu dans la 
convexité d’un bronze, par jeu aussi dans la flaque où les autres 
finissaient par mettre leurs pieds de propriétaires. Manquait le 
regard des femmes, surtout de celles qu’on pouvait prendre pour 
un homme, trompe-l’œil véritable, ce désir n’était pas mort. À une 
époque où les femmes ne se baignaient plus dans les fontaines, 
il observait plutôt la nudité de l’homme jouant avec l’homme et 
ses gerbes d’écume. Il avait souvent planté son sexe dans ces lieux 
dérangés, devenus incohérents, presque impossibles. 

— Tu te souviens de tout, dit-il et il attendit la réponse de son 
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Une illustration flagrante de la 
méthode occidentale consiste par 
exemple à revenir sans cesse à la 
religion chrétienne par le détour 
d’une justification des miracles. 
Cette protestation est une tenta-
tive adroite et très documentée 
de moderniser une religion qui 
sent le moisi depuis longtemps. 
Depuis Luther, on n’a pas cessé, 
de ce côté de la contestation, de 
trouver, en quelque sorte, d’autres 
raisons de croire. Du coup, le mi-
racle est un mythe, là où l’athée 
en nie tout vertement l’existence. 
Si le miracle est quelque chose, 
alors il est. Et comme il n’existe 
pas, parce qu’il n’est pas «croya-
ble», il —  j’abrège — faut le 
démythologiser. Ainsi la foi 
demeure ce qu’elle est, inébranla-
ble, et la crédibilité des Écritures 
s’en trouve augmentée, du moins 
d’un point de vue moderne, c’est-
à-dire à partir d’un monde où 
Dieu est remplacé par l’abstrac-
tion mathématique ou le plaisir 
immédiat, selon les espèces et les 
moments. La modernisation des 
religions passe par une critique 
constructive des conneries écrites 
en un temps où elles ne devaient 
d’ailleurs pas être beaucoup plus 
crédibles mais où la menace était 
plus tangible et plus proche. 
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discours aux carabins
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propre regard. 
Les jambes de Cice jouaient sur le rebord de la fenêtre, autre 

miroir. Tu sais ce qui t’est arrivé? L’autre ne s’est pas laissé sur-
prendre, causant ta solitude. Il était trop tard maintenant pour 
s’expliquer avec lui. Même avec une petite fille. Tu ne sauras ja-
mais ce qui te serait arrivé si tu avais crié. À quoi renonçais-tu 
quand tu préférais le silence? Il s’approcha de la fenêtre dans l’in-
tention de mettre fin à ce sautillement. Elle crierait, elle, pensant 
à un animal puis s’accroupissant pour le regarder. Il n’aurait pro-
voqué que cette peur passagère, l’accroupissement, le beau visage 
sur les genoux, tu es encore là? Elle le tutoyait maintenant. Il ne 
l’avait pas effrayée. Il avait prononcé son nom (si c’était le sien) et 
elle avait cessé de sautiller et elle s’était accroupie. 

— Qu’est-ce que tu attends? 
Elle le surprenait en flagrant délit de solitude. Tire la che-

villette! La fenêtre s’ouvrit au-dessus de lui. 
— J’attends mes chaussures, dit-il. 
Il attendait plutôt le paletot. Dans la pièce à côté, la stricte 

immobilité du mort. 
— Tu veux le voir? 
Il avait vu les soldats crevés sur le bord de la route. Il le lui 

dit, puis il s’arrêta, sa conversation devenait incohérente, de quoi 
voulait-elle parler? La porte s’ouvrit. Il fut presque surpris que ce 
fût-elle. Qui d’autre? Elle n’attendait pas la réponse. Voilà son 
secret, se dit-il au fond de lui-même, accroupi sur cet envers de 
peau et d’os comme un nu de Blake. Puis il faillit perdre pied: le 
mort (il avait oublié le mot cadavre) portait les habits du vaga-
bond rencontré ce matin, le voyageur qui expliquait sa présence 
dans cet hôpital, service des indigents dont le refend jouxtait la 
morgue d’un côté et la chapelle de l’autre. 

— C’était un autre visage, dit-il, il voulait dire que la mort 
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La première fois que je vis le château, ce n’était pas la première 
fois mais je pensais que c’était la première fois, on est arrivé dans 
une superbe limousine qui paraît-il m’appartenait, conduite par 
un chauffeur qui était mien. Le type qui m’accompagnait souriait 
tout le temps, surveillant le cadenas entre mes cuisses et agitant 
la clé de temps en temps, ce qui m’empêchait de bander car j’avais 
envie d’enculer tout le monde.

Une espèce de paysan tas de merde puante a ouvert la gigan-
tesque grille qui m’appartenait. Putain! me suis-je dit. Quelle 
grille! où il y avait écrit en fer forgé une sentence latine, je ne sais 
plus quoi exactement, lapum ardire statucit, je crois, ou quelque 
chose d’approchant et d’intime! je m’enfonçais les doigts dans la 
bouche pour m’empêcher de crier mon admiration et mon ver-
tige, mais je provoquai ainsi un insane vomissement. 

— Ça commence bien, dit le type qui m’accompagnait.
Je ne sais pas ce qui commençait, si c’était moi qui commen-

çais ou si je n’étais pas dans le coup. La voiture s’arrêta au pied 
d’un escalier de pierre le long duquel s’étageaient d’étranges plan-
tes dont l’odeur me chatouilla le cul.

— Merde! fis-je m’étonnant moi-même.
La porte s’ouvrit avec un chuintement de roulement à billes. 

C’est elle ( Fleur) qui l’ouvrait. Elle portait un manteau de vison 
et je me mis à baver entre ses genoux la bave de ma sexualité 
délirante. La clé sexuelle me cogna les genoux mais, malgré la 
douleur de mes couilles, je lui léchai le ventre et elle me laissa fai-
re. Le type qui m’accompagnait secouait la clé uniquement pour 
réveiller en moi de vieilles douleurs familiales mais mais mais 
mais mais, j’avais trop envie de me vider les couilles et je mordais 
la pointe de ses seins, ce qui la fit rire aux éclats. Cette salope 
ne connaissait pas la douleur. Elle avait envie de baiser. Cela se 
voyait dans son sale regard de femme. C’est le regard qui repeuple 
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le monde chaque fois que le monde fout le camp. C’est le même 
regard, de la bourgeoise savante ou de la négresse qui n’ignore 
rien de la coutume. Saloperie de femmes blanches et noires! Elle 
ne saigne pas de sa saloperie et je voulais l’empêcher de saigner 
à jamais, versant ma chair dans sa maudite marmite, entre ses 
cuisses qui me faisaient vomir, et je vomissais salement dans ses 
poils. Elle savait qu’elle ne saignerait plus. Putain! Sale putain! 
Conasse! Vieille merde! Je n’ai jamais su forniquer autrement. 
Ça me fait vomir d’avoir du plaisir. Et le type qui m’accompa-
gnait m’enculait doucement en chantant et je sentais sa bite me 
caresser la prostate et j’avais tellement envie de chier! mais je ne 
pouvais pas. Le plaisir voulait sortir de ma tête en morceaux. Ce 
sale plaisir inexprimable autrement que par un clin d’œil.

— Putain tu l’as fait! Tu l’as tronculée!
— Merde! J’ai fait ce que j’ai pu. Ce n’est pas grand-chose si 

on y pense.
J’étais assis sur le clocher de la plus haute tour à côté de l’oiseau 

qui avait l’air d’un hibou à cause de sa voix savamment calculée. 
Je bandais encore et ça l’étonnait. J’avais perdu la clé dans l’es-
calier. Le type avait fini de m’enculer. J’avais mal au cul. Cette 
grosse queue! non mais je ne vous dis que ça, une queue comme 
un manche de pioche et c’est ça que j’ai pris dans le cul sans bron-
cher, enfin en bronchant si on veut parce qu’il m’écrasait l’estomac, 
une queue vraiment énorme et qui n’arrêtait pas de s’allonger.

— Il va me déchirer le cul, cet oiseau!
Mais ce n’est pas l’oiseau qui m’encule. L’oiseau clic-claque dans 

ma tête avant de devenir le châtelain de Vermort. J’ai torturé 
l’amant de ma sœur sur ce qui restait d’appareillages. Sa carcasse 
est restée longtemps accrochée aux poulies qui grinçouillaient 
chaque fois que les insectes dégueulasses se mettaient à trans-
porter sa chair immonde dans les innombrables cavités du mur. 
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avait changé un autre visage. 
Elle avait une explication, comme s’il avait posé une question. 

Il ne l’avait pas posée. 
— Veux-tu connaître l’envers de mon secret? 
Elle ne posait pas non plus cette question. Elle ne l’aurait pas 

posé dans ces termes. Il faut supprimer toute connotation sexuel-
le. Il pensait: érotique, pensant: pornographique. Elle caressa la 
joue du mort. 

— Il pique déjà, dit-elle avec une moue, comment peux-tu... se 
dit-il, comment peux-tu ne pas être... dégoûtée? 

Il ne dit rien. 
— De quoi parles-tu? finit-elle par dire. 
Les vêtements avaient été seulement brossés et séchés. Ils 

sentaient la vase verte du canal. Le mort n’était pas chaussé. Ses 
mains étaient posées sur une croix de bois. Elle écrivait au pinceau 
la sentence: toi que rien ne peut souiller maintenant, ô Vierge! 
Maintenant que quoi? Ce qu’on sait déjà. Elle touchait au mort 
comme on arrange les couverts sur une table. 

— Viens voir la caisse! 
Ils sortirent. De vieux cercueils pourrissaient sous la charmille. 

Il demeura sur le seuil à cause de ses pieds nus, non pas qu’il 
craignît de les salir, ils en avaient vu d’autres, il espérait plutôt ne 
pas avoir à franchir cette distance de graviers noirs et d’herbes 
folles. Elle lui montra le mécanisme de la caisse qui s’ouvrait par 
un bout. On basculait le tombeau et c’était le mort lui-même qui 
ouvrait cette espèce de chatière. Elle ferma les yeux comme si le 
nuage de chaux l’éclaboussait. 

— Personne n’est encore mort, dit-elle mystérieusement, et 
personne n’est encore ressuscité! 

Elle tremblait. Dans la vigne vierge qui tombait du linteau, 
des abeilles s’immobilisaient. Elle s’approcha de lui et lui dit sans 
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cosmogonies

N’oublions pas, tout de même, que les grandes voix de la littérature française, 
pour être revendicatives, et quelquefois avec une hargne exemplaire, n’en sont 
pas moins celles de personnages qui eussent vécu comme leurs semblables si 
la mélancolie, la colère ou la maladie ne les avaient emportés au large de leur 
port d’attache. Ces appareillages horizontaux ont leur lyrisme, certes, mais 
sont-ce des voix du siècle ou seulement du choix opéré d’en haut par la magis-
trature du bien?
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cosmogonies

Le mal est ailleurs. Et nous le savons bien.
Tout autre est le portrait d’Aimé Césaire qu’André Breton trace comme l’écri-
ture même dans ce décidément bon livre qu’est «Martinique, charmeuse de 
serpents». Il m’a toujours semblé, mais depuis le temps a passé et c’est mainte-
nant une quasi-certitude, que ce portrait est plus généralement celui de l’écri-
vain idéal selon Breton.
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rire: 
— Je ne serais pas croqueuse de morts. 
De qui parlait-elle? Elle l’obligea à descendre jusqu’à la con-

tremarche. 
— Tu as des souvenirs? demanda-t-elle. 
Elle avait déjà imaginé l’homme amnésique. Quel plaisir de 

lui inventer un passé! Il avait ses orteils au bord du vide où elle 
régnait. Il les regarda en pensant à autre chose. Il pouvait la sui-
vre en empruntant les plates-bandes. Qui dénoncerait cette in-
fraction? Derrière le mur, les cercueils étaient encore plus vieux. 
Comment expliquait-elle leur présence? 

— Moi? fit-elle en se tenant le sein, moi, expliquer? 
Il posa un pied dans la terre fraîche encore de la rosée mati-

nale. L’endroit n’avait jamais été ensoleillé. On entretenait cette 
ombre, l’humidité, le courant d’air frisquet, l’envie de se retourner 
à chaque pas, qu’on se dirigeât dans un sens ou dans l’autre, sale 
petite envie de ne pas mourir bête, oh! ce n’est pas cela! dit-elle 
en riant. Comment expliquait-elle ce désir que nul autre lieu ne 
pouvait inspirer? Il trottinait dans les mottes noires des rosiers. Il 
était presque surpris d’y rencontrer des soupiraux. Il ne se souve-
nait pas d’avoir monté un escalier, ni même d’en avoir descendu 
un autre, à l’autre bout de ce monde presque souterrain. Il recon-
nut la cour, le porche et au fond la porte cochère par où il était 
entré avec le sergent. Il aurait pu s’en aller maintenant, mêmes 
pieds nus, même sans le paletot auquel il tenait tant. Aurait-il 
été loin, même en l’absence de cri de la part de cette enfant qu’on 
avait chargée de le surveiller? Qu’est-ce qui la trahissait? Elle lui 
interdisait d’entrer dans la cour. Le Hanneton passa. 

— J’vous ai trouvé des godasses! dit-il en s’approchant. 
Bien sûr il ne pouvait pas les mettre parce que ses pieds étaient 

sales de nouveau. On trottina ensemble dans le sens inverse, lui 
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Il habite ce château comme je veux. C’est tout le mal que je lui 
ai souhaité, à cet inverti de la clé des champs. Putain! Je lui ai 
arraché une jambe pour la donner à manger aux oiseaux et il n’a 
jamais plus bandé jusqu’à mourir. C’est qu’il est mort lamentable-
ment avec des bulles de sang et des odeurs chouettes valsant des 
yeux sur ce qui lui restait de désir et aucune femme n’est apparue 
pour lui faire lever la queue à cet infâme rejeton domestique.

Et il me caressait le cul et je ne savais plus que penser tandis 
que l’oiseau lui becquetait le crâne qu’il avait lisse comme un œuf. 
Et ça l’agaçait. Il secouait les mains pour chasser cette incessante 
torture tac tac tac tac entre les oreilles et ça se répercute dans 
les dents tac tac tac tac c’est pire qu’une migraine un oiseau qui 
tapote l’os du crâne l’os de l’os du crâne tac tac tac tac tac merde 
ce qu’il avait soif ce jour-là et elle lui donna à boire tout ce qu’il 
voulait et il tomba comme un sac sous la table et elle posa simple-
ment les pieds dessus, soulevant ses genoux et écartant les cuisses. 
J’envoyai ma fourchette dans sa direction. Elle figea son sourire 
dentaire entre le portrait de mon oncle Jérémie et celui de cette 
salope de Bernadette qui avait voulu vendre le château à un nègre 
venu d’Amérique qui avait épousé une blanche.

— J’ai joué comme jamais! me souffla-t-elle dans l’oreille. 
Je n’osais pas lui dire ce que je pensais car je ne la connais-

sais même pas. Le type qui m’accompagnait cessa de m’enculer. Il 
cessa de bander. Il referma son pantalon pisseux. Elle rajusta sa 
robe sur les genoux. J’avais le cul en sang et la bite en feu, merde! 
Qu’est-ce qui m’était arrivé? Ce n’est pas comme ça qu’on fait 
l’amour.

— Viens, mon chéri, me dit-il en me prenant le bras. 
Le type mit la clé dans sa poche et il secoua le doigt pour 

m’avertir. Je comprenais tout de l’avertissement. Une fois que je 
n’avais pas compris, ils m’avaient enfermé avec un homme-fem-
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me et j’avais dû subir ses assauts sexuels pendant une semaine 
entière. J’avais collectionné les sodomies comme jamais. À la fin, 
j’avais été obligé de le tuer, ce que personne ne me reprocha, parce 
que des types de ce genre, il n’en manquait pas dans ce château. 
J’étais chéri. Je venais avec elle, à son bras. Je ne voulais plus qu’on 
m’encule. Après tout, le château m’appartenait. Il me venait de 
mes lointains ancêtres. Je n’avais aucune idée de ce que représen-
tait cette dynastie aux yeux des autres hommes, par exemple de 
ce type qui me menaçait secouant la clé dégoulinante de merde, 
et je lui montrai une canine pour applaudir, espèce de sale pédé! 
Tu n’as rien compris mais je n’ai pas tout compris moi-même.

On me montra ma chambre. Elle était conjugale et elle se 
coucha dedans, si bien que je compris qu’elle était ma femme. 
Je lui arrachai ses vêtements mais le type me fourra la clé dans 
le cul et il ferma dans le sens le plus douloureux, parce que dans 
l’autre sens je pouvais encore bander et me branler en regardant 
des photos. Mais cette fois, il se montra intransigeant et je la 
rhabillai rapidement sans rien contester.

C’était son lit et c’était mon lit MAIS ce n’était pas le moment 
de baiser.

— Est-ce que ce type va dormir avec nous? demandai-je à 
celle qui était ma femme.

— Il dormira dans le couloir si ça lui plaît, me répondit-elle 
en me prenant les mains, mais tu ne sais rien de moi mon pauvre 
Lorenzo. Je ne sais pas si c’est raisonnable...

— Si c’est raisonnable quoi?
— De dormir dans le même lit. Bien sûr, tu n’as pas changé 

non plus mais il me semble que ce n’est pas pareil. Tu me regar-
des d’une autre façon. C’est vrai que de ton point de vue, c’est la 
première fois que tu me vois.

Qu’est-ce qu’elle raconte cette conasse? C’est une femme, oui 
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le long des rosiers, foulant la terre molle de sa tentative d’évasion, 
elle chevauchant le Hanneton, les chaussures tenues par le lacet 
tournoyaient dans l’air moite. Ensuite elle se jucha sur la margelle 
de la fontaine. Le Hanneton pompait en ânonnant. L’eau coulait 
sur les pieds. La terre disparaissait dans la grille. Les chaussures 
rutilaient en plein soleil. Il n’y manquait pas un clou, assurait le 
Hanneton. Puis son visage se contracta, exactement comme si 
le levier lui résistait maintenant. Il était arrivé quelque chose au 
paletot. Antoine pâlit. 

— Sœur Paule vous remettra ce qu’il contenait, précisa le 
Hanneton. 

Cice se pencha amoureusement sur cette colère rentrée. Elle 
s’appuyait sur l’épaule encore robuste du vieillard. 

— Et où le mettra-t-il? demanda-t-elle. 
Le Hanneton s’attendait à la question. 
— Dans un autre paletot, dit-il parce que c’était la réponse. 
Cice fit son air de petite morveuse. 
— Nous n’avons pas de paletots, dit-elle. 
Le Hanneton curait les ongles avec une écharde. 
— L’autre, dit-il. 
Antoine ne réagit pas. La voix de Cice coula dans son oreille, 

l’autre pied, dit-elle. Oui, l’autre. Le Hanneton rinça l’écharde 
sous le jet. 

— Il ne manquera rien, dit-il. 
Cice sauta au pied du bassin. 
— Ne te trompe pas de pied, disait le Hanneton. Cice avait 

hésité. 
Elle compara les deux godasses. L’orteil avait-il formé le cuir? 

Quelques gouttes d’eau se collèrent à cette surface briquée. 
— J’ai compris, dit-elle et elle choisit la bonne chaussure. Ça 

fera un drôle d’effet, ces godasses et la culotte, dit-elle en grima-
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Pour les écrivains, le problème, c’est l’écriture.

Or, pour moi, l’écriture est une solution.
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La pluie, roman publié dans le cadre de ce Cahier, 
contient l’acte préparatoire de cet essai qui porte 
sur la rhéologie (appliqué au texte) et sur l’étude 
de l’inspiration.
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çant. 
Le Hanneton grimaça aussi. 
— Ce qui va bien avec la culotte, c’est des chaussons biens 

fourrés! dit-il sans rire. 
Le rire de Cice explosa. Il y avait sans doute un bon moment 

qu’il menaçait sa douceur mélancolique. Elle montrait le fond de 
sa gorge et pleurait. Le pied d’Antoine entra dans la chaussure. 

— J’avais des bas en entrant, dit-il. 
— Et vous avez des hauts en sortant, dit bêtement le Hanne-

ton, sans doute inspiré par le rire de Cice. 
— Des hauts-quoi? demanda-t-elle. 
Elle était accroupie aux pieds d’Antoine et enfilait lentement 

le lacet. 
— Des hauts-quoi-quoi! fit le Hanneton. 
Il était définitivement bête. Maintenant il riait plus fort que 

Cice. Ils n’entendirent pas les sandales de sœur Paule qui trotti-
nait dans le couloir en claquant des mains pour qu’on se tût en 
présence des morts. Cice fit mine de sécher le second pied d’An-
toine (l’autre) dans ses cheveux. 

— Scène biblique, dit le Hanneton qui maintenant avait le 
hoquet. 

Il avait dit: bi-bli-blique. Cice cessa de rire. Ses cheveux avaient 
effleuré le pied mouillé d’Antoine. Il fallait dire: évangélique. 

— Pour-pourquoi? dit le Hanneton. 
Pour-pour-quoi évan-gé-gé-gélique? La robe de Cice avait 

glissé sur ses genoux. 
— Tu devrais mourir à la place des autres, dit-elle mécham-

ment. 
Le Hanneton était superstitieux. 
— Pour ce qui est d’une paire de bas, dit-il, on verra ce qu’on 

peut faire. 
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ou non? C’est MA femme, oui ou non? Et c’est ma chambre, mon 
lit, mon château! Ce sont mes ancêtres. J’ai combien de chevaux? 
Espèce de putain de merde de toubib! J’ai combien de chevaux? 
Vas-tu me répondre!

— Vingt-huit, monsieur le Comte. C’est vingt-huit que vous 
en avez, et huit poulains très bien portants et trois voitures toutes 
plus belles les unes que les autres sauf qu’il y en a une à réparer 
mais l’avarie a plus d’un siècle, c’était du temps de votre grand-
oncle Arthur, celui qui avait un œil plus grand que l’autre depuis 
le jour où l’attelage, on ne sait pas pourquoi l’attelage s’est rompu 
et la voiture est allée dinguer contre ce putain de chêne, le même 
qu’avait planté votre arrière arrière... je sais plus si c’est grand-
père ou grand-oncle, tant et si bien que sa tête a pété comme une 
betterave et il n’en est plus rien resté que c’te pâtée-là, alors pour 
ce qui est de son usage, je veux parler de la voiture en question, je 
ne le recommande pas à monsieur, monsieur pourrait s’en mordre 
les doigts et le regretter toute sa vie, nom de d’là! que j’en sois pas 
la cause de la mort de not’bon monsieur, j’veux dire...

— Allons! Allons! Du calme, mon bel oiseau. Je n’ai encore tué 
personne, dis-je à ce stupide animal qui me servait de domesti-
que, mais le type qui m’accompagnait haussa les épaules d’un air 
dubitatif et je me mis à douter de ce que je venais de dire. J’aurais 
donc tué quelqu’un avant de l’oublier. C’était ce qu’on se tuait à 
me faire comprendre, mais je ne comprenais que ce que je voulais, 
sans doute à cause de mes besoins sexuels que je n’arrivais pas à 
satisfaire et à propos desquels venait de me mettre en garde cette 
somptueuse femme qui était la mienne si j’avais bien compris ce 
qui m’arrivait. Fleur.
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À l’heure du dîner, la table était mise dans une des nombreuses 
salles à manger du château dont j’étais le propriétaire, si j’avais 
bien compris ce qui m’arrivait. Mais est-ce que j’avais les moyens 
de comprendre. Je veux dire les moyens cervicaux. Je ne sais pas... 
je ne sais pas... pensai-je en me barbouillant de sauce chasseur, ce 
qui faisait rire ma charmante hôtesse et ballotter ses deux inté-
ressantes mamelles.

— Ce qui me fait rire, dit-elle comme pour s’excuser, ce n’est 
pas toi, mon amour. Oh non! Mais ce type qui te surveille de près 
a vraiment très envie de coucher avec moi.

— C’est ça qui te fait rire! dis-je sans m’étourdir car la rage 
qui me rongeait était grande. Merde à tous les abus de biens so-
ciaux! Qu’il te baise seulement avec les yeux sinon je lui coupe les 
couilles et la queue.

— Ne me parlez pas sur ce ton! fit le type dont je devais re-
connaître beaucoup plus tard qu’il avait été un excellent toubib 
mais que depuis certains événements le talent avait totalement 
déserté. Il était devenu enculeur de châtelains amnésiques. C’était 
une préparation de ses spécialités à base de sperme et de sang re-
foulé.

— Je vous parlerai sur le ton qui m’agrée! dis-je solennel, car 
j’étais châtelain, et elle m’approuva de haut en bas d’un coup de 
langue qui m’arracha un cri de plaisir.

— Mais enfin! dit le type maintenant coiffé d’un haut-de-
forme, ce qui le faisait ressembler à un croque-mort, mais en-
fin! Madame! Non mais! Ce coup de langue! Cette érection! Je 
n’ai jamais rien vu de pareil. Comment voulez-vous que j’accepte 
qu’il couche dans votre lit cette nuit même? Non, madame, pas 
question. Je coucherai à sa place. Il faudra renoncer à votre projet 
d’orgasmes. Cet homme n’est pas fait pour l’amour.
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Il ne riait plus. 
— Et pour les hauts? 
C’était la voix de sœur Paule. Le Hanneton s’embrasa. Elle 

avait ce pouvoir sur lui. Cice se releva et la robe retomba sur ses 
chevilles. Sœur Paule aussi avait eu ce genre de désir dans sa 
jeunesse. Elle en parlait souvent, empruntant à sainte Brigitte 
la voix claire et tonitruante et à saint Paul son nom de voleur 
repenti. Elle en parlait même devant des hommes ahuris qui lui 
promettaient de ne pas recommencer. Cice se réfugia dans son 
giron. En même temps elle entra en contact avec un paletot qui 
sentait la lavande. Les boutons brillaient dans la pâle lumière. 

— Ce n’est pas mon paletot, dit Antoine qui avait posé son 
pied sur la margelle afin que le Hanneton pût en lacer la chaus-
sure. 

Le Hanneton se plaignait souvent du dos. Il allait ouvrir la 
bouche quand précisément Antoine évoqua le paletot. 

— Je sais bien que ce n’est pas le vôtre, dit la sœur, vous gagnez 
au change. 

Elle montra les boutons. 
— J’ai mis vos petites affaires dans les poches. 
Elle avait donc vu le boyau. 
— Un peu au hasard, ajouta-t-elle, car ce n’était pas elle qui 

avait vidé les poches de l’autre paletot. 
L’autre, c’était celui auquel Antoine tenait pour des raisons 

qu’il s’obstinait à ne pas évoquer. 
— Il faudra lui trouver des bas, dit le Hanneton en regardant 

furieusement Cice qui remuait ses lèvres sans prononcer le mot 
hauts. 

— Il ne m’ira peut-être pas, dit Antoine en s’approchant. 
La sœur déploya le paletot. 
— Voyons, dit-elle, est-il trop grand ou trop petit? Car vous 
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coulures del’expérience

Comme suite peut-être à ces «cosmologies» où 
l’«aveu» est le noeud de l’existence, voici une 
série de bouquins consacré à un essai d’autobio-
graphie.

L’oiseau et Kateb essaie la farce, les sonnets tente 
la prododie et finalement le portable recoupe l’en-
semble des livres dont il est question ici.
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coulures del’expérience
Chant de l’oiseau aux oiseaux

Le livre de Kateb

Sonnets

Portable



152152

n’êtes ni l’un ni l’autre. 
Cice ouvrit le paletot que la sœur tenait par le col. Antoine 

entra dedans. Il glissa mollement sur la doublure. Les épaules 
retombèrent exactement sur les siennes. Cice enfila un premier 
bouton, après avoir tiré la langue pour ne pas se tromper de bou-
tonnière. La taille s’ajustait parfaitement. Antoine aimait le col. 
Il chercha l’écharpe dans la poche de droite. Elle n’y était plus. 
Dans la poche de gauche. Non plus. Rien à l’intérieur où il n’y 
avait qu’une seule poche. Il se plaignit. 

— Vous reviendrez avant l’hiver, nous aurons fait provision de 
cache-nez, dit ironiquement la sœur. 

Il avait trouvé le pli, puis tous les autres objets un à un. 
— Tout y est sauf le cache-nez, dit la sœur. 
— On l’a pas volé, précise le Hanneton. 
On ne lui avait rien demandé. 
— Vous êtes content? dit la religieuse. 
C’est toujours la question qu’on pose au pauvre qu’on vient de 

combler. On ne lui demande pas s’il est heureux. Il est content. 
— À part les bas, dit Antoine. 
La religieuse tapa dans ses mains. 
— Oh! Oh! fit-elle, notre Antoine est heureux! 
Comment le savait-elle? On retourna tous les quatre dans la 

morgue. Antoine accusa sans broncher le coup porté par les pieds 
du mort qui n’étaient plus nus mais chaussés de ses anciennes 
godasses qu’on n’avait même pas nettoyées. 

— Une paire de bas et peut-être une écharpe, disait le Hanne-
ton en comptant sur ses doigts. 

Cice sautillait devant eux, à reculons, peut-être pour vérifier 
l’effet de ses seins sur l’esprit des autres. Sœur Paule enfermait 
les siens dans un bandage atrocement serré. Elle enfilait l’an-
neau à un crochet vissé dans le mur de sa cellule et appliquait 
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— Et il est fait pour quoi à ton avis, espèce de sale toubib 
entubeur déculé! Ça alors! Non mais! Ça veut dire quoi, ces ma-
nières de me balancer de la science pour expliquer la fournaise 
sexuelle qui te motive. Je veux coucher avec mon mari, avec mon 
beau châtelain amoureux. N’est-ce pas que tu es amoureux de 
moi, hein? Mon petit comte à dormir debout. Je vais me foutre à 
poil sans tarder et tu feras ce que tu voudras de moi.

— Il ne fera rien si je le décide, décida le type qui m’accompa-
gnait et ça n’avait pas l’air d’une plaisanterie, le truc qu’il remuait 
au-dessus de ma tête pour avertir qu’il avait bien l’intention de 
faire exactement ce qu’il avait décidé.

— Bon! Bon! Je me rhabille, dit ma femme et j’arrêtai de la 
couvrir de morceaux de viande car le dîner était terminé. On al-
lait passer dans le salon.

— Merde de salon! C’est d’un chic! m’exclamai-je en entrant. 
Et ma femme s’empouffa en levant la patte et je la suivis pour 
m’enfoncer moi aussi et le type nous surveillait avec un œil mau-
vais, curetant sa pipe de bruyère dans la cheminée.

Est-ce que vous voulez que je vous lise quelque chose, proposa 
ma putain de femme charnelle et je lui gratouillai les flancs. J’en 
avais strictement rien à braire de ses lectures mais le type qui 
m’accompagnait extrait un livre d’un rayon et il lut le titre ad-
mettons, Sodome et Gomorrhe, et elle lui montra le truc qu’elle 
a entre les cuisses, écartant les genoux dans le pouf moelleux. Je 
servis les alcools dans des verres d’argent.

— Putain d’argenterie! Quelle classe! continuai-je de m’excla-
mer, repoussant les poufferies agaçantes de ma femme mais mais 
mais mais mais mais était-ce bien ma femme, cette femme de 
chair? Ne méritais-je pas mieux que cette putain maintenant que 
j’étais châtelain et que je buvais de la merde dans de l’argenterie 
historique?
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Je pose la question en simple amateur. J’ai vu l’argenterie, les 
chevaux, les voitures, la galerie des ancêtres aux illustres signa-
tures, le mobilier très dialectique du point de vue de l’histoire, 
les marches qui montent et qui descendent et qu’on se plaît à 
monter et à descendre. J’ai fait le tour du propriétaire, quoi! Il y 
avait des arbres, des bassins, des allées, des pigeons, des ruches, 
d’autres privilèges... On peut dire ce qu’on voudra de la propriété, 
ça donne une certaine assurance dans la vie et quant à la dynastie 
dont j’étais le rejeton amnésique, ça valait le coup de la rejoindre 
dans un lit et de tenter de lui donner une suite. J’en ai encore la 
bite qui me démange, merde!

C’était de l’alcool d’os de babouin, pas mauvais au palais, un 
peu rude à l’estomac et ça laisse des traces côté mémoire, mais 
qu’est-ce que ça peut foutre que la mémoire se fasse troncher par 
un babouin? Le babouin en question avait douze ans d’âge et il 
avait connu d’autres mémoires. Celle-là ou une autre, il s’en fou-
tait, le babouin, d’avoir à scotcher des bouts de mémoire sur les 
murs de mon château de Vermort.

Le type qui m’accompagnait ne buvait pas. 
— Si je bois, dit-il, je suis capable de tout, mais alors je ne me 

rappelle plus de rien et c’est une chose que je ne supporte pas. 
C’est pour ça que je me permets de vous plaindre, monsieur le 
comte Lorenzo de Vermort, mais je ne vous plains pas comme on 
plaint un domestique. Je ne me le permettrais pas. Disons que je 
vous plains par rapport à tout ça. C’est vrai que ça fait beaucoup 
de mémoire. Je mesure le vide qui vous rend fou.

— Oh! oh! je ne suis pas fou, précisai-je. Vous allez un peu vite 
en besogne, je crois.

— En effet! En effet! s’excusa ce morflard venimeux. Ce n’est 
pas fou que je voulais dire. D’ailleurs, c’est un mot qu’on ne pro-
nonce jamais, en tout cas pas chez nous. Je ne sais pas ce qui m’a 
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l’autre bout sous les aisselles et ensuite elle tournait sur elle-
même. Quand elle arrivait près du mur, elle décrochait l’anneau, 
l’ouvrait et en traversait la toile grossière de la bande. Ainsi, sa 
poitrine avait presque complètement disparu et les épaules tra-
hissaient une respiration obstinée. La bouche demeurait entrou-
verte et on voyait la langue pointue qui explorait la face cachée 
des dents, petite manie qui expliquait le zézaiement qui parfois 
atteignait les esses. Un ictère voyageait sous les roses de sa peau. 
Elle pinçait les lèvres pour les blanchir et clignait rarement de 
l’œil, d’où l’humidité bleue de la paupière inférieure. Les ailes du 
nez rougissaient sous les frottements de l’index et du pouce. Elle 
reniflait souvent et se mouchait dans les parterres avec une préci-
sion qui arrachait des bravos au Hanneton quand il la surprenait 
dans l’exercice de cette toilette, mais c’était tout ce qu’il savait 
d’elle. Dans la baignoire, il trouvait rarement des poils et plus 
souvent des cheveux. Et puis il n’était jamais monté au grenier 
où l’on étendait les linges. Les lucarnes étaient grillagées à cause 
des pigeons. Elles étaient deux pour porter la corbeille, laquelle 
était recouverte d’un drap blanc. Il les écoutait parler, assis dans 
l’escalier dont il n’avait jamais franchi la marche du milieu. Cice 
les rejoignait quelquefois. Ensuite elle redescendait avant elles et 
s’asseyait près du Hanneton. Il était songeur et prodigieusement 
silencieux. Comment expliquait-il sa présence? Pourquoi poser 
cette question au silence? Quel songe voulait-elle mettre à jour 
en la posant? De quel sommeil le réveillait-elle? Cice se regardait 
dans les miroirs et dans toute surface dont le reflet était fidèle à ce 
qu’elle savait de sa beauté. Le Hanneton n’avait jamais prononcé 
le mot beauté. Il hésitait sur le mot grâce. Le mot charme était 
difficilement opportun et il était encore moins aisé de parler de 
séduction. Il pensait au mot tranquillité sans se faire d’illusions 
sur ce qu’on penserait de lui s’il le proposait à la femme. Cice 
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chant de l’oiseau aux oiseaux

Poème.

C’est le texte du retour à l’activité 
littéraire après de trop nombreuses 
années passées ailleurs.

La langue est détruite par le 
ressassement et la fausse naïveté, 
mais le lien n’est pas rompu avec 
ce monde intérieur qui est peut-
être une image plus accessible que 
les années-lumière.
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chant de l’oiseau aux oiseaux
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s’examinait, toujours surprise par les autres, n’ayant pas été au 
bout de son expérience d’elle-même. Le Hanneton pourtant ne 
l’avait jamais dérangée et il n’avait même jamais pris le temps de 
cette seconde d’admiration par quoi recommence, il le savait par 
le fait d’une autre expérience de soi, le désir, mot que Cice elle-
même ne connaissait pas ou qu’en tout cas elle eût eu beaucoup 
de mal à substituer aux explications de sa tante. Oui, elle appelait 
sœur Paule Tatan et non point ma mère ni ma sœur, le Hanneton 
ne sachant jamais bien qui était la mère et qui la sœur. 

— Si tu savais! avait dit Cice au Hanneton, comme s’il était 
sensé ne pas savoir, après tout elle ne l’avait jamais vu avec une 
femme. 
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pris. Je dois l’être un peu aussi. Je n’ai pourtant pas bu.
C’est la fièvre sexuelle, pensai-je. Il regardait le flanc des cuis-

ses molles. Elle frétillait comme une bête, cette salope, et j’avais 
beau lui montrer ma bite, elle n’en avait que pour la grosseur im-
monde qui maculait le pantalon de ce salaud qui bandait pour lui 
faire plaisir. Et elle marchait à quatre pattes, la salope!

— Bon, ça suffit! dis-je en rangeant l’argenterie. Si on allait 
découvrir autre chose?

— Il y a tellement de choses à découvrir, mon chéri, dit ma 
salope de femme chienne cugnasse qui ne cessait de se régaler et 
qui crevait d’envie d’y toucher.

— Il vaudrait mieux aller dormir, conseilla le type qui m’ac-
compagnait, et il sortit la clé de son pantalon. 

Merde! C’était la clé qui éjaculait. Elle tira la langue tellement 
elle était déçue et elle l’aida à remettre la clé en travers de ma 
pauvre bite. Je ne savais pas si je pouvais dormir dans son lit. 
C’était ma femme après tout. Je pouvais dormir dans son lit et lui 
faire l’amour. C’est ce qu’on fait aux femmes qu’on épouse, non? 
Même si on ne se souvient pas de les avoir épousées, ce qui était 
mon cas en ce qui la concernait, mais ce n’était pas une raison 
pour qu’elle s’envoie en l’air avec ce carabin, cette merde au cul 
qui prétend faire l’amour à la femme qui a toujours été mienne 
et que j’ai failli oublier.

— On oublie l’essentiel, dit le carabin bin bin
— C’est quoi l’essentiel? demandai-je inquiet.
— C’est où que je dors? continua le carabin bin bin.
— Pas dans mon lit, dis-je pour me défendre.
— Mais c’est quoi, votre lit? demanda-t-il à ma femme.
— Ça veut dire quoi, cette question? questionnai-je presque 

violemment.
— On ne pose pas ce genre de question quand on ne sait pas 
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ce qu’on veut? dit ma femme en me poussant devant elle. Alors, 
bonsoir, monsieur le carabin bin bin. Ce n’est pas si difficile de 
dormir seul surtout que la nuit porte conseil.

— Je n’ai besoin d’aucun conseil, dit le carabin bin bin, c’est-
à-dire le type qui m’accompagnait, mais si je peux me permettre 
de vous en donner un: n’abusez pas du plaisir sexuel: ça ne se fait 
pas en matière d’amnésie.

— Merde alors! que je dis furax. Merde! On ne vous a pas 
demandé votre avis. Allez donc vous coucher sur une chaise. Ça 
fera de l’exercice à votre dos fatigué. Nous on fera ce qui nous 
plaît de faire entre homme et femme. C’est le mieux. Il ne faut 
pas chercher midi à quatorze heures.

Et on le laisse au garde-à-vous entre un chandelier de cristal 
et une console en bois de santal à l’endroit même où mon ancêtre 
Pauline a reçu les hommages du valet de chambre dont le sang 
coule encore dans mes veines.

— Qu’est-ce que je vais faire courir comme sang! exultai-je en 
sautant dans le lit. Je ne sais pas qui tu es, espèce de salope, mais 
je t’aime comme si je t’avais toujours aimée.

— Vieux cochon, me tire-bouchonna-t-elle, je ne sais pas non 
plus qui tu es, mais tu me plais. Monsieur le comte! Monsieur le 
comte de Vermort, tu me plais et je vais m’en mettre jusque-là de 
ta grosse bite qui me fait bander.

— Mords-la! fis-je, un peu surpris que ma femme se mît à 
bander comme un homme. 

Je n’ai pas eu le temps de raisonner sur cette apparence dou-
teuse et je me suis pris son énorme clitoris dans la gueule et je l’ai 
ramoné comme on ramone une queue.

— Putain de salope! salivai-je en courant. Si je ne suis pas le 
comte de Vermort, qui suis-je?

— Quelle importance si je suis la comtesse!
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Dans le cabinet où sœur Paule recevait les veuves et les or-
phelins pour fixer la dette des pompes funèbres, Cice entra un 
jour pour entendre la leçon que Tatan prodiguait aux jeunes filles 
de son âge. Le Hanneton balayait la terrasse pendant ce temps. 
Il écoutait, luttant contre le désir insensé d’assister enfin à l’ef-
fondrement de Cice qui paraissait promise à l’enfance, comme 
en témoignaient ses jeux stupides. Cice lui épargna cette larme. 
Quand elle entra sur la terrasse pour lui transmettre un ordre de 
la part de sa tante, il eut cet autre désir de l’empêcher de parler 
d’autre chose. Les oiseaux grattaient le terreau des jardinières et 
le répandaient sur le dallage toujours humide, et donc, si l’on pou-
vait sortir du cabinet par la terrasse et ensuite emprunter le petit 
escalier bordé d’hortensias, à cause du risque d’emporter un peu 
de ce terreau à la semelle de ses souliers on n’entrait pas dans le 
cabinet par la terrasse, Cice le savait à ses dépens, mais elle n’était 
qu’une enfant quand c’était arrivé malgré les cris du Hanneton 
qui, venant de l’allée principale, avait levé son balai pour effrayer 
les oiseaux. 

— Je me souviens, dit Cice. 
Antoine ramassa le clou qu’elle avait perdu. La sœur dit quel-

que chose au sujet des chaussures. Cice rougit. Elle marchait 
tranquillement maintenant, se retournant de temps en temps 
pour sourire en voyant le pauvre Antoine qu’on soutenait sous 
les bras parce que les souliers blessaient ses pieds nus. Il souriait 
lui aussi, parce qu’il avait été le père d’une fille de cet âge et qu’il 
l’avait tuée de ses propres mains. 

— Ainsi vous faites un héritage, dit sœur Paule. Vous êtes bien 
pauvre en attendant. 

Le Hanneton, de l’autre côté d’Antoine, dit en écho: Et peut-
être malade? 

Cice s’immobilisa sur la marelle imaginaire comme si sa pierre 
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livre de kateb

Poème.

La même langue jouée sur la 
corde sensible de la confi-
dence déguisée en pitrerie.

Kateb est détruit. Le monde 
commence sa reconstruction.

Nostalgie ou acharnement?
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livre de kateb
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venait de «mordre» l’Enfer. 
— Vous vous souviendrez de nous quand ce sera fait, dit la 

sœur. 
Pas facile de marcher dans des souliers dont les clous ont tra-

versé la semelle. On s’arrêta pour constater que le mal était fait. 
La plante des pieds rougeoyait. Le Hanneton passa prudemment 
sa main à l’intérieur du brodequin. Cice attendait. Sur le dallage, 
les pieds nus d’Antoine frémissaient. Elle connaissait les mots 
suivants: marteau à battre, marteau à clouer, pince emporte-piè-
ce, embauchoir, mailloche, crochet à déformer, roulette marque-
point, râpe d’intérieur, tranchet, coupe-lacet, alènes, ébourroirs, 
bésigue à mailloche, chien à monter, corne à chaussure, tendeur, 
conformateur. Qu’est-ce qu’il connaissait, lui, du métier de son 
père? Il réfléchit, puis, mentant: embrèvement, mi-bois, queue 
d’aronde, tenon chevillé, double tenon, entures à plat joint, en-
ture en fausse coupe et à épaulement, enture à paume, oblique à 
épaulement (simple ou double encoche), tenon et mortaise avec 
embrèvement, enfourchement. 

— Charpentier, dit-elle, ce qui laissa rêveur le Hanneton. 
— Charpentier? dit la sœur. 
Elle aussi regardait dans le soulier, mais sans y mettre la 

main. 
— C’est donc ce qu’on vous laisse? Et où avez-vous donc passé 

tout ce temps? 
— Même avec les bas, dit le Hanneton, il ne pourra pas aller 

loin avec ces croquenots. 
— Vous allez loin, dit Cice. Paris. 
— Mon père était charpentier. Donnez-moi les noms de tou-

tes les pièces qui composent un pan de bois. 
— Ce n’est plus une conversation, dit la sœur. 
Moi je parlais des clous, dit le Hanneton. Mon père était jar-
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Et elle m’encula comme un pédé tandis que ce fumier de ca-
rabin bin bin, l’œil vissé dans le trou de la serrure, se le rinçait 
jusqu’au plaisir, un chandelier dans le cul et les couilles servies sur 
une console. Ça faisait un bruit de vaisselle pendant qu’elle me 
businait le trognon, m’arrachant mes derniers cheveux. C’est vrai 
que le comte était chauve, putain! Il était complètement chauve, 
ce con!
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Et la vie continue!
Peu importe que je sois le comte ou que je ne le sois pas. La 

comtesse! Est-ce bien la comtesse? Et le château de Vermort est 
une merveilleuse résidence. Je me suis installé dans le lit de la 
comtesse. Je mange sa nourriture et je tripote les filles de cham-
bre. Le carabin s’est endormi sur la pelouse, ce qui agace le jardi-
nier un vieux nègre manchot qui ne parle jamais mais qui tape du 
pied quand quelque chose ne lui plaît pas. Il se ballade en pagne 
et cul nu, ce qui n’impressionne plus personne, pas même la com-
tesse qui en a vu d’autres.

En tout cas, on m’appelle monsieur le comte, de la soubrette 
à la duègne et du cire-botte au majordome. Nom d’une pipe! ce 
qu’on m’appelle bien! Ce qui remet à plus tard la question de sa-
voir si je suis le comte ou si je ne le suis pas.

J’ai traversé la galerie des ancêtres, remonté l’escalier où ils 
continuent de s’égailler jusqu’à la chambre où on met les morts 
quand ils sont morts. Si je continue d’être comte et que je meure 
un jour, c’est ici que j’agoniserai et que j’en finirai avec la vie pour 
toujours.

La tapisserie est d’un vert pisseux, le plancher noir de crasse et 
le matelas est dur comme la pierre. Ça va pas être gai si je conti-
nue d’être comte.

Non mais, quel château! Quel château! Il faut trois jours pour 
en faire le tour et la comtesse me suit en se dandinant, trois jours 
pour faire le tour d’une mémoire dont je sais le peu d’impor-
tance.

Je me suis vachement calmé. Sans doute l’exercice de l’amour. 
La comtesse a de belles gambettes. Elle les fait valser comme il 
faut et je marche à tous les coups. C’est une sacrée bonne femme 
qui s’y connaît. Ça tombe bien. Je connais aussi. Et on s’envoie en 
l’air comme des gosses, pour un oui pour un non allez zou! et que 
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dinier: louchet, bêche nantaise, pelleversoire, bécat, rayonneur, 
racloir, binette, croc, hoyau, étrèpe, serfouette... 

— Tu es trop bête! s’écria Cice. Il n’y a plus rien à deviner! 
— Mon père? fit la sœur comme si on le lui avait demandé. 
Elle se souvenait du coupe-foin qui était accroché derrière la 

porte. 
— C’est trop facile, dit Cice. 
— Herminette! dit soudain Antoine. 
Il avait tué sa fille avec une herminette. Il ne savait pas que 

c’était une herminette mais il avait vu le charpentier s’en servir. 
— On dirait un nom de fille, dit Cice. 
— Ou de chatte, murmura sœur Paule en rougissant. À cause 

de la fourrure. 
Pourquoi n’avait-elle pas demandé simplement pourquoi il 

n’était pas charpentier lui-même? 
— Oui, pourquoi? dit Cice. 
Et pourquoi Cice, à son tour, usait-elle de l’anacoluthe? Le 

Hanneton eut une idée. 
— Dites-nous ce que c’est? fit vainement la sœur pendant 

que le Hanneton trottinait dans la direction opposée. Ça y était! 
Antoine eut enfin l’impression d’être entraîné par le fil d’une 
démonstration. Une goutte de sueur descendit sur sa joue. On 
s’était arrêté pour attendre le Hanneton qui avait dit qu’il ne tar-
derait pas. Récit ou parabole. Antoine hésitait encore. Depuis 
ce matin, il avait plutôt eu l’impression d’une attente, d’une sé-
rie d’empêchements, il n’avait pas lutté contre cette cohérence et 
maintenant, à la faveur d’un commencement d’intimité avec ces 
trois personnages que pour une fois il n’inventait pas, il se sentait 
solidaire d’une coulée de sens qui voulait en finir avec son exis-
tence de guignard. Une deuxième goutte de sueur attira l’atten-
tion de Cice. C’était à cause des pieds nus sur les dalles froides du 
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Les poètes sont d’étranges bavards
Des menteurs soucieux de bien dire.
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps ne souffre aucun retard.

Les poètes sont de vieux amoureux
Des coupeurs de fleurs qui soupirent;
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps se plaît en homme heureux.

Les poètes sont des pleureurs d’écrits
Le lit n’est pas fait pour leur plaire
Il plaît à la femme et au temps qui rit.

Qu’on accorde mal le mot et la lyre.
Les poètes sont éphémères
L’amour est bavard et ne sait pas lire.
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Je prépare des parfums éternels
Mes bouteilles sentent bon l’espérance
Je crois avoir une nouvelle chance
De coucher nu dans le sein maternel.

Elle sent que le vent va tourner
Il apporte mes odeurs si tenaces
Et le temps innombrable menace
D’effacer tous les mots pour durer.

Ne chante pas la syllabe muette
Je l’ai écrite avec une bluette.
C’est un parfum entre tous suranné

Défais le lit refait avec excès -
Tu as le temps d’aimer ma fantaisi - e
Et je vole une rime à tes beaux y - eux.
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corridor. Elle étendit son mouchoir. 
— Bonne idée, dit sœur Paule. 
Les doigts de Cice s’agitaient sur les chevilles comme deux 

araignées. Il pensa au matin qui commençait à peine. 
— Ne comprenez-vous donc pas! s’étonna la sœur. 
La chevelure s’était ouverte sur la nuque de Cice. 
— Montez donc sur le mouchoir! 
Il pensa aux vêtements de son ami qu’il venait visiter ce matin. 

Avait-il bien précisé que ce n’était pas son ami? Il y avait la ques-
tion du paletot. Le Hanneton revenait avec un morceau de tapis. 
Cice retira prestement son mouchoir. 

— Montez sur le tapis, monsieur Antoine. 
Il monta. La craie du Hanneton fit soigneusement le tour de 

ses pieds. Il avait amené d’énormes ciseaux que Cice craignait 
comme s’il allait mettre à exécution les menaces de lui couper ses 
cheveux de fée. Il se mit à découper le tapis, suivant précisément 
l’empreinte double et symétrique. Sœur Paule assistait à l’opéra-
tion en habituée des coups de génie du Hanneton, mais elle avait 
des doutes. Quand le Hanneton eut terminé, elle se baissa pour 
ramasser le tapis percé de deux trous exacts. Il y avait encore la 
place de deux autres pieds de cette taille, confirma le Hanneton. 

— Maintenant! dit-il. 
Antoine se laissa chausser par les araignées de Cice. 
— Même sans bas! dit-il. 
Il ébaucha un sautillement. Les rivets le gênaient un peu. 
— Avec les bas, dit la sœur. 
Oui, avec les bas. Ils entrèrent dans une salle longue et étroite 

qui se terminait par une fenêtre haute et large occupant presque 
tout le pan de mur. Elle était ouverte et on distinguait à peine le 
grillage. Une lumière jaune tombait sur les arbres bleus. Était-ce 
la fin de ce voyage insensé? Antoine chercha de l’ombre pour ac-
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j’te ramezingue et je t’y fourlavige putain! que c’est bon d’avoir 
des ancêtres quand on n’a plus toute sa mémoire!

Vermort est un village charmant mais je n’y ai jamais foutu les 
pieds. Je n’ai pas la clé des champs ou alors je n’ai pas la gueule 
du comte. Il y en a qui pourraient jouer. Tout le monde n’a pas 
le respect de l’aristocratie. Je verrai Vermort avant de mourir si 
je dois aimer encore beaucoup, à moins que la comtesse, cette 
sauterelle, ne me bouffe le crâne pour recommencer. Qu’est-ce 
qu’elle a commencé, cette fourmi trompante?

Je me sentais vraiment à l’aise, presque comte en quelque sorte. 
Le carabin me faisait un peu chier. Il n’arrêtait pas de me mesurer 
le crâne. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi et puis ça ne m’in-
téressait pas. Je lui donnais ma tête sans poser de questions et il 
traçait des cercles sur mon crâne chauve, manipulant les maxil-
laires du bout des doigts ou appuyant sur mon nez comme sur un 
bouton comme si j’allais faire coin-coin pour l’amuser, ce drôle 
d’énergumène que j’avais envie de faire souffrir.

Mais enfin, tout allait pour le mieux. Je croyais tout ce qu’on 
me disait et je me prenais pour ce que j’étais. Il y avait des ba-
tailles et des conquêtes, des réceptions et des complots, des ma-
riages, des morts glorieuses ou accidentelles, rien que de très dy-
nastique en somme, et je me montrais digne de ce sang, prêt à 
me battre en duel pour l’amour de la comtesse. Le carabin bin 
bin vérifiait mes éprouvettes. Je donnais dans le serpentin ellipti-
que et il s’en apercevait, mais nos délires étaient de courte durée. 
Merde! C’est pas facile de vivre sans mémoire, je veux dire sans 
mémoire à soi-même. La mémoire qu’on me donnait était sans 
doute la mienne. Il n’y avait rien de plus vraisemblable et je pou-
vais toujours m’amuser à imaginer le contraire, que je n’étais pas 
le comte, qu’elle était la comtesse et que le carabin était complice 
d’un assassinat. Mais je n’avais pas l’intention d’écrire un roman 
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policier et je ne vivais rien de romanesque. J’étais comte comme 
d’autres sont ouvriers, c’est-à-dire rien qui compte vraiment.

C’est le carabin qui me posait un problème. Qu’est-ce qu’il 
faisait là, ce conard? C’est qu’il avait l’air vraiment con et la com-
tesse lui témoignait de l’estime cependant. J’aurais pu renoncer à 
comprendre ce curieux témoignage d’estime. La comtesse était 
belle et cette espèce de trognon médiqueux n’inspirait rien que 
de très comique. Au fond, qu’est-ce qu’elle pouvait lui trouver 
qui lui arrachât tant de mots équivoques? Clystère et couille de 
gomme.

Mais je suis d’un calme angélique ces temps-ci. Pas un mot 
plus haut que l’autre. Ils ont beau foutre leur nez dans mon in-
timité, ça ne m’impressionne pas plus que ça. Je m’envoie en l’air 
avec la comtesse et je m’excite sur les soubrettes. Je ne dis pas 
non au majordome. Question cucul, c’est ma seule infidélité: un 
héritage de la longue filiation qui me crée.

Et puis les journées s’écoulaient de la façon la plus monotone 
qui soit. Je promenais mon esprit tranquille dans les détours inat-
tendus de cette vaste propriété qui était mienne et dans laquelle 
la comtesse ne possédait que l’entretien, ce qui est tout de même 
pas mal pour une comtesse dont le comte a tout oublié du passé, 
même de celui qu’elle lui fait revivre chaque nuit. J’avais de lon-
gues conversations avec le carabin. Il connaissait mon passé par 
cœur et il voulait en faire toute ma mémoire, mais je ne souffrais 
pas seulement d’un effacement de la mémoire et le problème 
n’était pas de savoir s’il était temporaire ou définitif. Par goût et 
aussi par jeu sans doute, j’optais pour la définitive abolition de ma 
mémoire et de plus, je ne tenais absolument pas à en recommen-
cer une nouvelle à partir du renouveau de ma pensée. Je ne savais 
pas ce que j’avais pensé de ce vin autrefois ni du comportement 
amoureux de la comtesse et il m’importait peu que ceci ou cela 
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coutumer ses yeux. Les lits s’alignaient d’un côté. Une religieuse 
poussait lentement une structure de tubes et de rideaux. Peut-
être y avait-il un lit à l’intérieur et un cadavre de la nuit dans le 
lit? 

— Non, non, ce n’est rien! fit sœur Paule qui le voyait tourner 
de l’œil. 

Un paon apparut à la fenêtre, blanc comme un fantôme, l’œil 
noir, et ne bougea plus. Qu’attendait-il? On passa devant les lits. 
Personne ne dormait. Un seul était couché sur le côté. Une petite 
fille jouait avec une poupée nue qu’elle habillait avec un coin du 
drap. Le vieillard d’à-côté proposait une goutte de son sang pour 
le rouge des lèvres, mais ce n’était peut-être pas un vieillard. Ils 
parlaient à voix basse. S’agissait-il de ne pas réveiller celui qui 
dormait? Sa tête reposait sur son avant-bras replié. La peau de 
son cou était rouge d’avoir été frottée. Il tirait une langue noire. 
C’était peut-être lui que le paon regardait avec tant d’insistance. 
Il tremblait. Quelle sorte de fièvre avait-il choppée dans l’eau du 
canal? Antoine ne pouvait même pas l’appeler, comme le con-
seillait la religieuse. Elle s’était interposée entre le paon et le ma-
lade. 

— Malade de quoi? demandait Antoine. 
La religieuse s’empressa de préciser que ce n’était pas une ma-

ladie contagieuse. Le corps du malade avait cessé de trembler 
pendant cette seconde. La petite fille aussi était tombée dans 
l’eau. Elle y était restée longtemps parce que c’était l’eau d’un 
puits et que le puisatier était en vacances au bord de la mer. Un 
pompier l’avait finalement sauvée de la noyade. Elle n’aurait pas 
aimé devenir la marionnette de l’eau. Un jour une de ces marion-
nettes avait échoué sur la berge. Le visage avait été effacé. Elle 
l’avait contemplé pendant que son père, qui avait attaché une 
corde au pied du pantin, tirait dessus en ânonnant. Le pompier 
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portable
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portable

Une biographie qui serait ce qu’elle prétend être, c’est-à-dire une 
représentation de la vie en question, ne constituerait, en regard de 
ce qu’on nomme littérature, qu’un roman de plus, genre y com-
pris car on a l’habitude de comparer les vies à ce que la pratique 
du roman nous a enseigné. Une biologie serait plus juste, mais 
aucun des instruments de cette science entre autres de l’homme 
ne s’applique à la présence physique du texte sensé reproduire, 
pour un temps du moins, la vie à laquelle on accorde toute l’im-
portance d’écrire. L’autobiographie, accompagnée ou non d’un 
journal, est saturée par les objets qui subsistent. On peut même 
refaire les chemins dans le même sens, revoir des lieux où de-
meurent les traces malgré les effacements successifs, il n’y a 
guère que le sable pour oublier, encore que celui du désert a la 
fâcheuse tendance à fossiliser ce qu’on y a perdu pour toujours. 
Un texte suivi et prétendument complet sur la vie d’un homme ou 
d’une femme, fut-il aussi fidèle qu’on le dit, n’atteindra jamais ce 
niveau de culture de soi que le moindre poème est capable de ren-
voyer à la conscience. Il n’y a au fond que des faits, comme chez 
les réalistes du siècle pénultième, et il n’est pas besoin d’en tirer 
des conclusions romanesques et donc hâtives. En parlant de hâte, 
la légèreté est de mise dans ces textes faussement confidentiels, 
abandonnements provisoires à l’autre en attente de l’épanchement 
suivant. L’objet de cette littérature de la révélation s’inscrit dans 
la maîtrise du tournoiement. L’autre est renversé par l’émotion.
Des écrivains ont joué sur les deux tableaux. «N’oubliez pas que 
l’accueil fantastique que je reçois n’est pas dû à mes livres c’est-
à-dire à ceux que l’on comprend comme l’Autobiographie mais 
à ceux que l’on ne comprend pas», écrit Gertrude Stein. Belle 
réussite. Faulkner ne réussit pas moins. «Ce livre me plaît, lui 
écrit Cowley à propos du Portable Faulkner qu’il vient d’éditer, 
parce qu’il me permet de présenter votre œuvre comme un tout 
maintenant que tous vos livres, à l’exception de Sanctuaire - mais 
je n’en suis pas si sûr - sont épuisés».
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aussi avait attaché une corde à ses poignets. Il écartait ses longues 
jambes dans la diagonale du puits. Elle avait glissé contre lui, ra-
pidement et elle avait senti ses mains sur ses jambes pendant qu’il 
lui recommandait de ne pas les agiter pour faciliter l’ascension. 
On l’avait accueillie avec des cris de joie, puis on s’était penché sur 
la margelle du puits pour regarder le pompier qui gravissait len-
tement la muraille. Ensuite on lui tendit les mains et on le hissa. 
Elle aussi avait tendu ses petites mains meurtries par la corde. 
Bon Dieu! dit-il, une couverture! Et du feu dans la cheminée! Il 
la souleva et il se mit à courir vers la maison. Ensuite elle ne se 
souvenait plus de rien. 

— N’est-ce pas que c’était un pompier? dit-elle à sœur Paule 
qui ne connaissait pas de pompiers. 

Le pompier était mort au fond du puits. Il avait fallu attendre 
le retour du puisatier qui retrouva le corps dans un boyau. Ce 
n’était pas une marionnette. Il s’était acharné plus d’une heure 
pour rompre les angles de cette statue qui représentait l’homme 
surpris en plein combat contre la mort. On avait fini de déplier le 
cadavre dans le gazon environnant le puits. Les mains glissaient 
sur la chair. On referma la mâchoire avec un tourniquet dont la 
torsade était hérissée de cheveux. Le préfet avait prononcé un 
mot qu’il répèterait peut-être à l’enterrement si son hagiographe 
n’y voyait pas d’inconvénient. Puis le calme était revenu au bord 
de la rivière, autour du puits qu’on avait mis en quarantaine et 
dans la maison où l’on attendait le retour de celle qui n’avait pas 
tenu sa promesse de ne jamais s’approcher du puits. Ce n’était pas 
le moment de lui raconter cette histoire, mais elle n’échapperait 
pas à cette espèce de châtiment. En attendant elle rêvait douce-
ment. 

— N’est-ce pas quelle est mignonne? dit Cice en déshabillant 
la poupée. 
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demeurât désormais dans ma mémoire pour que je m’en sou-
vinsse un jour ou l’autre. Ce qui était important, c’était le plaisir 
de boire le vin et celui de coucher avec la femme. L’homme qui 
a choisi pour métier celui de penser ne confond jamais les ques-
tions d’hygiène avec celles qui relèvent de son esprit supérieur.

Évidemment, je ne tenais pas ce genre de propos au carabin 
fureteur de ma mémoire qui simplifiait mon univers intérieur au 
point de le réduire à la nécessité de cette sainte mémoire dont les 
cases s’assemblaient à côté de moi sans que je pusse m’y opposer 
mais surtout sans qu’aucune ne s’accrochât sur le plan lisse et 
glissant de mon esprit. Le pauvre carabin essuyait la table qui 
avait tout reçu de notre inutile conversation. Il écrivait les chapi-
tres de son rapport, les recopiait sur un papier parfaitement blanc 
et couvert d’un quadrillage sans défaut qui le faisait ressembler à 
la mémoire qu’il avait reçu mission de m’enfoncer dans le crâne 
et dont il avait sûrement compris la constitution inconnue de 
moi, et quand il avait fini de plier les impeccables feuillets, il les 
fourrait aussitôt dans une enveloppe et, enfourchant la dange-
reuse bicyclette que j’avais paraît-il héritée d’un aïeul aviateur 
des premiers moments de l’aviation, il pédalait jusqu’au village le 
plus proche qui ne pouvait être que celui dont je portais le nom 
et qui s’enorgueillissait encore de mon titre malgré les défauts de 
l’histoire et l’incomplet recensement de ma mémoire.

J’avais une cicatrice sur le crâne. Depuis ma réapparition mo-
mentanée (comment ne le serait-elle pas?), je n’avais prêté aucu-
ne attention à cette plaie par quoi ma mémoire s’était écoulée 
malgré les mains qui avaient tenté de l’en empêcher. Assis à la 
coiffeuse encombrée de la comtesse, j’écartai mes cheveux de cha-
que côté de cette plaie, n’y comptant que ce qu’on appelle des 
points en termes chirurgicaux, je crois. Un coup de brosse en 
poils de sanglier et hop dans le gazon naissant de son sommet et 
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zoub terminé avec les idées noires que malgré tout je tentais de 
saisir au vol, car il s’en échappait des insectes soucieux de me rap-
peler à mes devoirs d’hommage. C’est par là qu’on comptait me 
faire tomber. Je devais avoir le sens de l’hommage très développé. 
C’était comme si j’avais un pied dans la tombe de ma mémoire. 
Si j’étais vraiment le comte qu’on disait, si je n’étais pas en train 
de vivre les premiers pas d’une nouvelle méthode thérapeutique, 
alors merde! Qu’est-ce que je foutais à délirer comme ça, gra-
touillant le sanglier dans le sens du poil en attendant de me faire 
monter par le cheval de l’éternité!

En parlant de canassons (bon oui, il faut bien qu’on en parle, 
de ces foutus canassons dont les veines drainaient un sang aussi 
vieux que le mien), on m’avait montré de loin le préféré de mézi-
gue et je croyais bien avoir le goût chevalin parce que la bête avait 
un putain de machin que j’en ai eu honte de montrer le mien à la 
comtesse pendant trois jours d’affilé. Une éternité!

Mais ne délirons pas. Mon cheval, enfin... le cheval qui avait 
été le mien du temps de ma mémoire (le problème, c’est que je ne 
savais pas monter. J’ai essayé de toutes mes forces mais je ne suis 
pas arrivé à tenir assis sur cette merde qui trottait en rond dans le 
pré, me bottant le cul pour écraser mon chapeau. Ben oui, je ne 
suis pas un monteur de bébête qui crotte. Pourtant, le comte avait 
gagné des prix et même des coupes en argent d’or massif. Il y en 
avait plein sa chambre d’enfant, la chambre où il n’avait jamais 
fait l’amour), VIRGULE, il jurait que je l’avais appelé Oznerol 
juste parce que je m’appelais Lorenzo. Vous rappelez-vous, Lo-
renzo, comme il vous plaisait de faire ce truc... ah!... comment 
dire? Je ne trouve pas les mots... de mettre tout à l’envers quoâ!... 
non pas la chaise sur la table et le cul dans l’assiette... non non 
non... ce n’est pas ce que je veux dire... ça ne touchait que les mots, 
cette manie étrange, par exemple Pierre devenait Erreip marrant 



179     179     

— Je ne sais pas si c’est lui, dit Antoine. 
Sœur Paule l’invitait à se pencher encore. Il ne risquait rien, 

l’autre dormait. Elle montra le flacon de laudanum puis le remit 
rapidement dans sa manche. Il avait eu une crise, sans violence, 
mais avec des mots que la décence interdisait de reproduire. Que 
se passerait-il à son réveil? 

— Voulez-vous attendre? dit-elle. 
Elle avait prévu la chaise et les coussins. 
— Vous ne pourrez pas fumer. 
Avait-elle mesuré cette attente? Antoine se laissa conduire 

jusqu’à la chaise. 
— Si vous ne voulez pas me tourner le dos, dit la petite fille, 

vous pouvez. 
La chaise pivota sous les fesses d’Antoine. La main de Cice 

l’avait retenu. 
— Asseyez-vous maintenant! 
Le paon sembla bouger. En tout cas la lumière s’était déplacée 

et les verts commençaient à apparaître. 
— Si vous devez passer la nuit ici, on vous installera. 
La main de sœur Paule montrait l’autre mur. Il y avait des gens 

assis dans des fauteuils, muets et immobiles. Il ne les avait pas vus 
en entrant. 

— Je ne sais pas, dit-il. 
La poupée aussi le regardait. 
— Je sais pourquoi, dit sœur Paule qui avait pris le temps de 

réfléchir à la question de savoir pourquoi Antoine ne reconnais-
sait pas son ami. Vous ne lui avez  jamais connu ce visage tran-
quille. 

Comment ne pas être convaincu par cette précision? 
— J’ai rendez-vous demain à Paris, dit-il. 
— Je sais! Je sais! dit sœur Paule. Votre héritage. 
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alba

serena

Embarquez valeureux matelots tous sur le pont du Bonavir
aspirez expirez la mer, mat’lot, c’est la seule santé
prédicant c’nabot-là!
 

o sang de l’agneau o anneau de sang
purifie ma pudeur outragée
épargne-moi le sacrilège
pardonne à mes hontes d’enfant
rejaillis dans le ventre des mers
Repose en paix, vieux mort!

Les oeuvres de jeunesse...
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Cela s’achève à 25 ans. Dix ans au moins de dur labeur. 
Pourquoi? Ce sera la question sans réponse et je ne crois 
pas que la «reprise» en soit une.

Fragments d’une conversation sans personnages

Chant d’amour passé le temps d’aimer à aimer

Chants de désespoir avec les instruments de la douleur

Odes, odes, en finir avec ce livre encore possible

B.A. boxon

Bortek

Les dessins parleront d’eux-mêmes...



182182

Elle tentait de lui communiquer cette tranquillité. Ne lui avait-
elle pas montré le flacon de laudanum pour lui confirmer qu’elle 
le tenait à sa disposition si le besoin se faisait sentir? Il frémissait. 
Cice surveillait ces gouttes de sueur. 

— C’est loin Paris? demanda-t-elle. 
Elle voyait les péniches presque tous les jours. Elles allaient 

à Paris ou en revenaient. Antoine regardait le visage endormi 
de celui qui deviendrait peut-être un ami. Combien de temps le 
supporterait-il? 

— J’aurais pu être à Paris cet après-midi, dit-il pour répondre 
à la question de Cice. 

Sœur Paule pivota sur ses talons. 
— Et vous auriez dormi où? dit-elle en s’en allant. 
Elle entraîna le Hanneton dans son sillage. Les familiers qui 

attendaient le long de l’autre mur s’inclinaient à son passage. 
— Et mon paletot? dit Antoine d’une voix mal assurée. 
Sœur Paule ne se retourna pas. 
— Laissez-moi le temps, dit-elle et le Hanneton referma la 

porte derrière eux. 
Le bec du paon cognait le montant des fenêtres ouvertes. On 

aurait dit qu’il voulait entrer et personne ne disait rien, comme 
si on s’empêchait de l’encourager et qu’on souhaitait qu’il entrât 
enfin. Cice claqua des mains pour rompre le charme. Le paon 
recula. Les têtes des familiers se tournèrent vers le lit qui les con-
cernait. Il y eut des échanges de sourires. Cice souriait à Antoine. 
Elle était assise sur une chaise à fond de paille, presque au milieu 
de l’allée. Antoine s’enfonçait dans les coussins. Il était assis sur 
une chaise à roulettes. Il sentait le savon. Au fur et à mesure que 
ses cheveux séchaient, ils formaient des boucles rouges aux reflets 
jaunes. La peau de son visage avait un peu rougi sous l’effet du 
frottement. La sueur envenimait ces simples irritations. Il trouva 
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non? et cheval lavehc mais le plus dhhrôôôle n’est pas là ah ah ah 
ah ah ah ah ah

Et il est où, le plus drôle machin-chose? Mais ne délirons 
pas.

Un jour, j’écrivis ceci dans la buée d’une fenêtre tandis que la 
comtesse qui étrennait des caleçons longs me regardait en si-
lence, soucieuse qu’elle était de ma bonne mémoire: «Château 
Comtesse Escalier Bibliothèque Cheval Oznerol Lorenzo de 
Vermort (c’est moi).» Chacun de ces mots était une plongée dans 
le trouble passé de ma mémoire. Je commençais à m’y intéresser 
à ce qu’on voit. Ça se reconstituait tout seul malgré moi. J’étais le 
comte Lorenzo de Vermort, j’avais une comtesse dans mon lit et 
le lit dans le château de Vermort. Dans ce château, il y avait un 
escalier. Au pied de l’escalier, une bibliothèque. Quelque Chose 
me disait de chercher encore, ce que je n’avais d’ailleurs pas cher-
ché, juste au moment où je commençais à donner des signes de 
tranquillité, parce qu’il jurait que ça n’avait pas toujours été le 
cas, je veux dire entre mon réveil et le château, enfin... je veux 
dire après l’accidentelle perte de mémoire et la première série de 
pétarades dans les bras de la comtesse qui avait su tout de suite 
ce qu’il me fallait.

Ouais.
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Ce n’est vraiment pas le moment de délirer, me disais-je pen-
sais-je, dans ma tête, dans ma tête, ouais... si jamais je me foutais 
à délirer comme naguère, je pouvais dire adieu au château et aux 
caresses viriles de Pampan. Pampan, mon siroupinet majordome 
dont le cul me donnait des idées. Ah! si la comtesse avait su ça...

Pas délirer. Pas délirer. Si jamais ils m’ont mis un micro dans la 
tête. Je dois faire attention à mon monologue intérieur. Je ne sais 
pas ce que j’ai en ce moment (c’est exactement ce que je pensais). 
Si je me mettais à vraiment aimer la comtesse, hein? c’est pas une 
mauvaise idée ça!

Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est que je ne voulais rien sa-
voir de mon passé. Je ne savais déjà rien sans le vouloir et je 
pouvais continuer à ne rien savoir. Mais ces chiens d’abrutis me 
forçaient la tête. Ils savaient exactement où enfoncer le haut-
parleur miniaturisé et ça me faisait un mal de chien atroce, cette 
tige métallique dans mon cerveau qui émettait tout ce que je ne 
voulais pas savoir et que je finirais un jour par savoir parce que 
c’est ce qu’ils voulaient et qu’ils devaient être les plus forts.

— À quoi pensez-vous, Lorenzo? me demanda la comtesse.
— À rin! dis-je pour plaisanter. A pense à rin!
— Vous paraissez si loin d’ici, ajouta-t-elle, mais tellement 

loin! Je regrette si je vous ai fait mal.
— Ça ne fait pas mal du tout, ma chérie. D’ailleurs, je ne pen-

sais à rien comme je viens de le dire et il n’y avait rien qui me 
venait à l’esprit ni du présent ni du passé si c’est de cela dont vous 
voulez parler.

— Je ne parle de rien, Lorenzo, dit-elle, reprenant sa four-
chette où elle l’avait laissée. Je ne souffre absolument pas de ce 
qui vous arrive. En fait, il ne vous est rien arrivé.

— Ce qui va m’arriver est bien pire, n’est-ce pas?
Ce n’était pas une question et elle ne répondit pas. Nous ache-



185     185     

un mouchoir dans sa poche. La bouche de Cice n’arrivait plus à 
sourire. 

— Je ne le connais pas, dit Antoine. 
On l’écoutait. Il raconta à peu près tout ce qui vient d’être écrit. 

Combien de temps cela lui prit-il? Personne ne l’interrompit. 
Cice pleurait doucement. Elle leva la tête une fois pour lui dire: 

— C’est toi qui ne sais pas qui tu es. 
Elle le croyait fermement maintenant. Comme il avait fini son 

histoire, il se risqua un peu dans le futur que lui promettait la 
lettre du notaire. Quelqu’un connaissait-il Paris? Lui n’y avait ja-
mais été, dit-il en montrant son compagnon endormi. Comment 
le savait-il? 

— Il y a combien de temps que vous vivez ensemble? demanda 
quelqu’un. 

Ce ne pouvait être Cice. Il les dévisagea. Ils n’avaient pas 
d’ombre. Ils portaient tous une veste de laine et des chaussons et 
tenaient leurs mains à l’abri dans de petits paniers d’osier d’où dé-
passaient des torchons propres à carreaux rouges et blancs. Cice 
exigeait une réponse. Ne préférait-elle pas qu’il lui parlât du Paris 
d’hier et de demain? 

— Et aujourd’hui? demanda quelqu’un. 
Ce n’était pas la voix de Cice et ils semblaient tellement inca-

pables de s’exprimer tous à la fois dans la bouche d’un seul. Il se 
passa quelque chose d’étrange. On amena une autre chaise rou-
lante avec des coussins dedans. Machinalement, Antoine jeta un 
œil sur le mourant mais celui-ci était assis dans son lit, intéressé 
lui aussi par l’arrivée de la chaise roulante. Ce fut le temps né-
cessaire au voisin de lit qui couchait dans le dos d’Antoine pour 
se retrouver assis dans les coussins de la chaise roulante. Il s’en 
allait. Où? Il n’en avait aucune idée. Ils lui avaient promis de ne 
pas l’opérer. Il retournait peut-être chez lui. Il avait assez d’argent 
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pour se payer une chaise roulante. On le poussa hors de la cham-
bre et la porte se referma. 

— Tu devrais te coucher, dit Cice. 
Elle montrait le lit défait. Antoine grimaça d’écœurement. Il 

tendit son bras pour refermer le lit. Ce geste l’épuisa. Sans le vou-
loir, il se toucha le front. Le lit était toujours ouvert, obscène et 
puant. Cice s’était penchée pour le déchausser. Il eut encore la 
force de demander des nouvelles de son paletot. Le lit était brû-
lant et humide. Il se tourna du côté de la fenêtre pour pas voir 
le visage tranquille de celui qui l’avait appelé à son chevet alors 
qu’ils se connaissaient à peine. 

— Qu’est-ce que j’ai choppé? demanda-t-il. 
Il lui semblait s’adresser au paon qui le regardait. Il était seul 

avec le paon. La chambre était immense et vide. Il se souvint 
d’un conte. Il était une fois un pays dans lequel on entrait par 
une porte; une fois la porte ouverte... Il ne voulait pas dormir. Sa 
langue était sucrée. Un lépreux entra et s’excusa de s’être trompé 
de paletot. Il le déposa sur le lit, soigneusement plié. Il s’excusa 
encore et sortit. Antoine savait qu’il délirait. Mais à quel point? 
S’il ne tentait rien, les gens continueraient d’entrer et de sortir 
et lui demeurerait dans le lit d’un autre, un lit chaud, obscène, 
puant, presque liquide et même agréable quand il renonçait à en 
comprendre la nécessité. Alors il fit l’amour à Cice. Il ne lui de-
manda pas comment elle avait rompu la solitude qu’il entretenait 
avec le paon. Il se sentait malade et dégoûté comme à chaque fois 
qu’il faisait l’amour suite à une rupture de la solitude. Les seins 
de Cice étaient sucrés. Il ne la voyait pas très bien parce qu’il 
pleurait. Les murs de la chambre avaient disparu mais n’étaient 
remplacés par rien. Il n’y avait rien non plus à la place du plafond. 
Il voyait la lampe dans les cheveux de Cice. 

— Es-tu bien sûr de faire l’amour avec elle? 
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vâmes le repas sur un autre sujet (à vrai dire, nous parlions rare-
ment de ma maladie mais il n’était pas question que j’en mourusse 
et j’en vivais sans en rien laisser perdre ce qui en faisait finalement 
autre chose que la sale maladie qu’on voulait que j’acceptasse).

Peu m’importait que je fusse comte, que je possédasse un châ-
teau magnifique, que je perlasse ma sexualité entre les cuisses 
d’une comtesse non moins superbe et qu’il demeurât un mystère 
sans doute meurtrier entre l’escalier et la bibliothèque. Peu im-
portaient ces pâles reflets de ma mémoire. J’avais un goût certain 
pour les cuculteries eh bien soit! je cucultais avec le majordome 
avec lequel je devais sans doute cuculter avant de me casser le 
nez dans l’escalier et de répandre mon authentique mémoire sur 
l’inoubliable plancher de ma bibliothèque.

Je me faisais enculer chaque soir dans cette même ancestrale 
demeure des livres où Pampan retenait les cris qui accompa-
gnaient sa fulgurante jouissance. Moi, je laissais ma trace dans 
l’accoudoir, ayant à peine murmuré mon plaisir au cas où je me 
trompasse sur ma véritable nature.

— Pampan je t’aime et je te le fais savoir!
— Lorenzo ce que je peux vous aimer oh! Lorenzo.
C’était une vieille aventure qui devait remonter à notre enfance 

et je soupçonnais même que Pampan avait un sang aussi antique 
que le mien et que celui du cheval qui me laissait rêveur.

— Où en est-on de cette guérison? disait le carabin étendu de 
tout son long sur le gazon. 

Il disait cela avec un profond soupir de lassitude car pour ce 
qui était de ma prochaine guérison, il ne voyait rien venir que de 
très contradictoire mais ça ne l’empêchait pas de s’entêter et cha-
que jour lui donnait sa récolte de bonnes graines mémorables et 
saines qu’il essayait de semer dans mon esprit rebelle.

— Bon! Bon! Je n’ai rien dit, pleurait-il chaque fois que la 
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graine rebondissait fièrement sur le caoutchouc imputrescible de 
mon esprit, mais continuait-il sans donner le moindre signe de 
découragement, il faudra bien un jour que vous vous mettiez à 
rêver. Vous ne pouvez pas vous contenter de cette vie de patachon 
de merde! et le cucul de Pampan et les cuisses de la comtesse et 
recucul Pampan et bing dans la belle aristo ah! certes non! Un 
homme comme Lorenzo de Vermort! Laissez-moi rire abon-
damment! Vous n’avez jamais supporté ce genre de monotonie.

— Eh bien, maintenant je supporte très bien. Il n’y a que le 
braquemart d’Oznerol qui me laisse baba.

— Ça ne durera pas, ça ne durera pas. Il vous reste un peu de 
cette mémoire qui écrivait ce que vous aviez à dire. Elle reste et je 
sais m’en servir si je ne suis pas un stupide animal.

— Je ne sais pas avoir jamais rien écrit. C’est dans ma tête que 
ça se passe. Je suis capable des pires délires et le pire, c’est que ça 
a l’air vrai.

— Mais enfin, merde! Ça a l’air vrai pour vous! mais ce n’est 
pas vrai pour les autres. Vous ne voulez vraiment pas savoir ce 
qui s’est passé avant votre chute accidentelle? D’ailleurs, était-elle 
bien accidentelle, cette chute providentielle qui vous sauva!

— Qui me sauva? Et de quoi, je vous prie!
— Vous voyez bien que vous voulez savoir! exulta alors le ca-

rabin tout fier de sa victoire. Et bien, vous ne saurez rien ce soir. 
Je viens de semer une sacrée bonne graine et je vous garantis que 
celle-là donnera!

— Elle donnera quoi, espèce de fumiste! Elle donnera quoi, ta 
graine dans mon cul!

— Ce n’est pas dans votre cul que je la sème! On verra plus tard 
ce problème de cul ah!... et puis ne cherchez pas à m’embrouiller. 
Je sais très bien ce que je dis.

— On dit Monsieur le comte!
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Tout ne pouvait pas avoir disparu à ce point.. Avant que tout 
ne disparût, il avait nettement entendu la proposition d’un repas 
à midi. On avait parlé d’une soupe avec des yeux et d’un morceau 
de pain qui serait peut-être le quignon. Il arrivait qu’on y plantât 
une sardine. Avait-il décidé de rester jusqu’au goûter, qui se com-
posait d’un autre morceau de pain avec de la confiture dessus, 
souvent du raisiné, mais quelquefois de la confiture bien prise 
dans sa gelée? C’était peut-être bientôt l’heure de dîner. Drôles 
d’horaires! Depuis combien de temps faisait-il l’amour avec Cice 
peut-être, Cice sûrement, qui pouvait-elle être si ce n’était pas 
Cice? Il n’avait pas pensé au plaisir. Comme il ne voyait pas son 
corps, il se contentait de le caresser. Il avait léché les seins parce 
qu’elle lui avait promis qu’ils étaient sucrés et ils l’étaient. Il ne 
fut pas déçu sur ce plan. Il ne voulait pas être déçu. Il n’oubliait 
pas facilement. Elle ne lui parlait plus. De quoi lui aurait-elle 
parlé? De son expérience sexuelle? De sa virginité perdue? De 
son désir d’avoir un enfant de lui? De la mort qui se faisait passer 
pour un paon? Il ne le voyait plus. Ils étaient peut-être dedans. 
Il eut l’impression de voler entre deux rives qu’il n’avait pas l’in-
tention d’atteindre ni l’une ni l’autre. Descendait-il un fleuve? 
L’avait-elle entraîné au milieu d’un lac? Le temps qu’il passait 
avec elle, était-ce une préparation à cette noyade qu’il avait tou-
jours redoutée? Il ne trouvait pas les termes pornographiques de 
cette rencontre, alors il parlait d’autre chose. Il chercha la sueur et 
ne la trouva pas, pourtant elle glissait sur lui, quelquefois rapide 
comme la lumière, presque instantanée, porteuse d’ombres et de 
reflets. Sinon elle s’insinuait lentement et il avait le temps de lui 
parler. Il avait ce besoin intense de dire à quelqu’un que c’était 
déjà arrivé et que cela s’était très mal terminé. La lampe descen-
dait, irradiant la chevelure de Cice. Il léchait le sucre des seins. 
Dans son enfance, on peignait les fesses d’une Vénus avec du 
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sirop et on regardait le monde s’affairer pour empêcher les chiens 
d’approcher. C’était peut-être ce qui arrivait à Cice et au monde 
auquel elle appartenait. Non il ne pensait pas au plaisir et il ne 
savait même pas s’il l’avait désirée avant de la désirer parce qu’elle 
se donnait à lui. C’était peut-être l’autre qui agissait en lui, celui 
de la chaise roulante. Avait-il cessé de leur raconter tout ce qui 
a été écrit jusqu’à ce point précis de son existence? Cice glissait 
inexplicablement. À quel point avait-il cessé de se confier à eux? 
Et que s’était-il passé depuis? Sa vésicule séminale eut une légère 
contraction. Cice dut s’en apercevoir parce qu’elle l’embrassa. 

— Est-ce que je sens bon? dit-elle. 
Ce n’était peut-être pas elle qui parlait. Il parlait souvent à la 

place des autres, peut-être parce qu’il trouvait les mots avant eux, 
mais pourquoi trouverait-il les mots de cette odeur après tant de 
temps passé avec elle sans avoir rien à se dire? Même le lit avait 
disparu. Qu’est-ce qui restait, à part Cice qu’il ne voyait pas? La 
lampe, le paon et la profondeur sans perspective de l’espace. Il ne 
se voyait pas non plus. Il y avait quelque chose entre Cice et lui, il 
n’aurait pas aimé que ce fût l’enfant qu’elle désirait et encore moins 
le liquide innommable que le paon proposait à son imagination. 
De quoi se parlait-il? Et pourquoi n’usait-il pas des mots que la 
pornographie réserve à ce genre d’aventure? Comme il bougeait 
ses pieds, dans un commencement d’hystérie, il rencontra le pa-
letot. Ce contact le dérouta. Il sentit le sperme courir à l’intérieur 
de l’urètre. Il ne voyait pas le paletot mais il existait. C’est sans 
doute le cas de tous les objets qu’il ne voyait plus depuis tout à 
l’heure: ils continuaient d’exister. Mais pourquoi la lampe et le 
paon n’avaient-ils pas subi le même sort? Il ne sentait pas le drap 
du lit, ni les barreaux du dosseret à quoi ses mains cherchaient à 
s’accrocher pendant que le sperme parcourait à une vitesse in-
croyable la longueur de l’urètre dont le méat devait palpiter à 



195     195     

— Mais je le dis! Mais je le dis! Je n’ai jamais manqué de 
courtoisie! Je fais mon métier sans concession, c’est vrai, mais je 
continue de dire Monsieur le comte.

— Parce que c’est la comtesse qui paye!
— Avec la fortune de Monsieur bien entendu.
— Alors continuez de chercher, Monsieur le carabin. Nous 

n’avons pas les mêmes titres mais je dois avouer que les vôtres 
font plus modernes. À vrai dire, je date un peu et c’est là tout le 
problème qui vous occupe.

— Ne cherchez pas à noyer le poisson! Enfin c’est tout de 
même préférable au délire inimaginable que vous nous avez fait 
supporter.

— Mais est-ce que je l’ai imaginé, moi, ce délire qui a été la 
cause de tant d’inquiétude? Et je suis bien capable de vous le res-
tituer si je me mets à l’écrire en détail.

— Relisez-vous alors, fit le carabin, content parce que je venais 
de toucher la chair de ma mémoire.

— Je ne relirai rien, dis-je péremptoire, et je ne veux d’ailleurs 
plus rien écrire. Je ne mets les pieds dans cette bibliothèque que 
pour assouvir les instincts sexuels de Pampan et montrer que je 
n’ai rien perdu de l’héritage des Vermort et de leurs bâtards.

— La comtesse vous en parlera.
— Laissez la comtesse dans les draps de notre chambre et 

Pampan sur l’accoudoir du canapé de la bibliothèque. Laissez-
vous dans le laboratoire de ma mémoire et laissez-moi devant la 
coiffeuse à surveiller la cicatrisation de mon crâne qui à mon avis 
prend un temps considérable, comme quoi j’ai dû manquer de 
soin pour ce qui est de la chirurgie.

— Voulez-vous lire mes rapports au moins?
— Vous lire dans votre langue de carabin? Vous plaisantez! 

Je ne lis pas le carabin et encore moins le carabin prétentieux. Je 
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lis très bien la comtesse. Il faut dire qu’elle écrit admirablement. 
Quant à Pampan, côté écriture, disons qu’il a du chien et soyons 
sérieux, non, je n’ai aucune envie de vous lire. J’ai déjà beaucoup 
de mal à vous écouter.

— C’est que vous ne m’écoutez pas!
— Il faudrait que vous ayez quelque chose à dire. Or, vous ne 

dites rien que choppe ma pensée. Rien à mettre sous la dent de 
mon esprit. Alors je vagabonde et je dérègle l’assemblage que 
vous formez, vous et ma sacrée mémoire. Il faut pour cela que 
je délire beaucoup et je ne me prive pas de vous le faire savoir. 
Allez-vous faire foutre par le cheval Oznerol! En voilà un qui 
va vous délurer si jamais vous manquez de saveur, sacré bordel. 
Il faut que la comtesse vous relise. Elle n’a pas compris le sens 
de ma démarche. Faites-lui tout relire, de la page un à la page n, 
quelque chose lui a échappé entre les lignes, le moment où je dis 
que j’aime mieux Pampan et que toutes les femmes ne sauraient 
le valoir.

— Mais qu’est-ce que vous racontez là? fit le carabin en se te-
nant la tête dans les mains blanches qu’il avait reçues en héritage 
de son cave carabin.

Il y avait vraiment de quoi le décourager ce guigneux qui se 
prenait pour un manchot parce que je le faisais travailler pour 
rien. Aussi sec, j’ai dit à Pampan que j’en avais besoin et qu’il 
me le fallait à tout prix sinon je me cassais la tête dans le lavabo 
et comme Pampan n’en pouvait plus, il m’a planté cette chose 
étrange dans le cul et je lui demandais ce que ça pouvait être 
et il me disait qu’il n’en pouvait vraiment plus et qu’il ne voyait 
pas comment faire autrement et que s’il pouvait, il le ferait avec 
plaisir, que ce n’était d’ailleurs pas une question de plaisir, que le 
plaisir était toujours bon à prendre et qu’il n’avait jamais raté une 
occasion et que celle-là valait toutes les autres et que c’est comme 
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l’intérieur de Cice. Même l’odeur de la violette n’avait pas réussi 
à traverser cette région obscure de la conscience. Il ne savait donc 
pas si elle sentait bon. C’était pourtant ce qu’elle voulait savoir. 
Le paletot glissa dans ce néant et pendant longtemps, les pieds 
d’Antoine s’agitèrent pour le retrouver. En traversant la région du 
gland, le sperme augmenterait la caresse externe prodiguée par la 
surface interne de Cice, mais il était prisonnier de ses cuisses et il 
dut abandonner sa recherche. Avec un peu de chance, il devinait 
les objets disparus à défaut de pouvoir les voir. Il était atteint 
d’une cécité sélective et il n’avait pas de théorie pour expliquer 
ce phénomène. Cice avait fini par disparaître. Il était toujours 
sous son influence mais il ne la voyait plus. La lampe n’éclairait 
plus que le paon. La profondeur se réduisait. Il n’avait conscience 
d’aucune couleur. Tout était presque blanc et le paon était très 
blanc. Il eut la sensation désagréable que cet état n’appartiendrait 
jamais à la mémoire mais non pas que la mémoire des autres 
s’installât à la place de la sienne. Le paon était trop loin pour être 
touché. Il étendit ses mains dans la profondeur. Il ne traversait 
rien, cependant il s’attendait à toucher quelque chose. Toute sa 
vie il avait été un désespéré et il s’était défendu contre la curio-
sité des autres, leur donnant à imaginer une existence intérieure 
tellement déroutante qu’on finissait par ne plus y croire. Cette 
profondeur lui enseignait autre chose. Il savait que c’était la peur. 
La lampe semblait descendre doucement sur ce monde qui était 
peut-être tout ce qui restait de lui. Il appela Cice. Il ne voulait pas 
crier. Il sentait à quel point son cerveau était à l’ouvrage de son 
visage. Celui-ci avait-il le pouvoir de se montrer aux autres? Il 
prévoyait une vague auscultation. On chercherait peut-être à lui 
injecter une solution compatible avec l’existence. 

— Est-ce la peste? demanda-t-il à tout hasard. Le choléra? La 
phtisie? La syphilis? La rage? 
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Il énuméra ainsi toutes les maladies dont il connaissait l’is-
sue fatale. Aucune réponse. L’embout d’un stéthoscope semblait 
pourtant s’appliquer dans la région du cœur. On devrait appren-
dre la clinique au lieu des évangiles, pensa-t-il. Il s’en prit aussi 
à l’instruction publique. Mon Dieu! Qu’est-ce qu’apprendre à 
mourir? Il ne se souvenait pas d’avoir évoqué le nom de Dieu 
en posant cette question. Quelqu’un lui disait le contraire, mais 
qu’était-ce, quelqu’un, à ce moment décisif? Le paon ne semblait 
pas être doué de la parole. La lampe descendait sur lui. Il allait 
donc disparaître! Tout avait disparu de cette manière. Il fallait 
dire (comme pour répondre à cette voix): je m’en rends compte 
maintenant qu’il ne reste plus qu’un paon pour m’accompagner! 
La voix se tut. Elle n’avait peut-être jamais parlé. Qui voulait-il 
faire parler? Cice était une enfant. Il aurait préféré reconnaître sa 
faute devant un tribunal (il connaissait le prix à payer) plutôt que 
de porter cette croix pendant toute une vie où il n’avait pas su où 
aller pour ne plus être seul. Cice était-elle devenue folle comme 
on le disait? Vivait-elle encore en ce moment si inquiétant? Pour-
quoi n’était-il jamais entré dans ce tribunal? La flamme de la lam-
pe tremblotait, peut-être sous l’effet d’un courant d’air. Il n’avait 
pas faim. On le nourrissait peut-être. Même le paon semblait ne 
pas avoir mangé depuis. Il y avait des graines éparpillées dans le 
gazon sous la fenêtre. On avait même parlé de vermisseaux. C’est 
rare, d’entrer ici sur ses deux jambes, avait constaté quelqu’un. 
Avait-il précisé qu’il était un visiteur? Qui venait-il voir? Avait-
il désigné un lit au hasard? Les ennuis commencent souvent de 
cette façon. Avait-il eu l’intelligence de choisir un dormeur qui 
n’avait aucune chance de se réveiller? À quel moment avait-il 
commis l’erreur que ne commet jamais un simple visiteur? Il im-
portait sans doute peu qu’il s’en souciât maintenant. Il constata 
que l’aura de la lampe touchait presque les plumes de tête du 
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ça qu’il alimentait sa mémoire et moi, je me demandais: bordel 
de merde! Qu’est-ce qu’il m’a foutu dans le cul? Et il pesait sur 
mon dos et son épaule me calait la tête dans l’évier. Merde! C’était 
quoi, ce truc étrange qui me touchait le cœur jusqu’à le faire pé-
ter? Mais Pampan n’en disait rien. Pampan motus et couille cou-
sue. Pampan a dit rin mais alors rin de rin et je restais là le cul en 
l’air avec ce drôle de truc planté dedans et Pampan qui le secouait 
en crachant dessus et zip et zac et je le sentais dans le cœur et c’est 
le moment qu’a choisi la comtesse pour se beurrer une tartine 
dans la cuisine.

Merde!
Pampan a disparu dans un couloir avec le truc dans la main. 

Moi, j’ai décoincé mon machin entortillé. Pas facile de refaire le 
chemin à l’envers. J’ai fait quoi. Un geste depuis que je suis là. 
C’est pas de cette manière que je convaincrai la comtesse. Elle 
reste là avec son désir de tartine de pain beurrée. Elle secoue ses 
genoux, ce qui machine sa poitrine. Elle fait un nœud à sa bouche 
et un papillon de la même espèce avec les mains. Son troucador 
est un pédé, voilà la vérité, et il ne sait pas quoi lui dire d’intelli-
gent, enfin, pas forcément d’intelligent, de sensé, quoi, en quelque 
sorte. Pampan n’est pas un mauvais homme. Je me sortirai de 
cette merde d’histoire ou alors tu le fous à la porte avec son truc 
dans une poche et son certificat dans l’autre.

— Lorenzo, je suis désolée, fait-elle enfin et elle a vraiment 
l’air de s’en vouloir. 

Je rajuste l’effet de mon pantalon et je lui beurre la première 
tartine venue.

— Je suis vraiment désolée, refait-elle me m’encor et je hausse 
les épaules pour dire que ce n’est pas grave, 

Pampan n’est pas mort et moi non plus. On recommencera 
avec le même machin et cette fois, il faudra veiller à ne pas nous 
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déranger. Je veux savoir ce que c’était, ce truc étrange, et je veux 
aller au bout de son étrangeté. Faut pas m’en vouloir ô ma belle 
comtesse! Tu sais bien que je n’ai plus toute ma tête. Promets-
moi seulement de n’en rien dire à ce fantoche de carabin de mes 
deux, pas en ce qui concerne mes fanfreluches ni pour ce qui se 
rattache à Pampan, mais ne lui parle pas de mon truc machin je 
ne sais pas moi-même de quoi il s’agit, ça m’embêterait que lui 
le sache. Il sait tellement de choses à mon sujet. Mais tu feras ce 
que tu voudras, comtesse Fleur, tu feras comme c’est ta conscien-
ce à tézigue, tu jalouseras Pampan de toutes tes griffes et il faudra 
bien que je te dise oui alors je te dis oui tout de suite oui oui oui 
qu’est-ce que tu veux que je te signe? une photo, un chèque, un 
manuscrit? Donne-moi de l’encre indélébile et je trempe mes 
doigts de malade dedans pour te signer la vie avec mon nom.

— Viens Lorenzo, allons-nous coucher.
J’ai rêvé ou quoi?
— C’est quoi ce truc qui me rend fou? 
Je questionnai Pampan à propos du machin qu’il m’avait four-

ré dans le cul dont Madame la comtesse connaissait la nature 
merde! C’est quoi ce truc extraordinaire.

— C’est rien, dit Pampan, c’est rien un truc entre Madame et 
moi rien de plus.

— Entre Madame et toi! m’exclamai-je, ça veut dire quoi 
exactement, ce nœud!

— Ça veut dire rien que je puisse dire à Monsieur. D’ailleurs, 
je ne le dis pas. C’est Madame qui décide. Moi, j’exécute.

— Il n’y a donc pas d’amour entre nous? fis-je en me peloton-
nant contre son épaule.

— Il y a de l’amour et il n’y en a pas.
— Je ne comprends pas.
— Il y a de l’amour parce que je vous aime et il n’y en a pas du 
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paon. Le clignement involontaire de ses yeux l’empêcherait sans 
doute d’assister à cette disparition. Il n’avait rien vu disparaître. Il 
disparaîtrait de la même façon. Avait-il pensé à la douleur? Elle 
n’avait pas remplacé le plaisir que Cice avait voulu lui arracher. 
Fallait-il s’attendre à une douleur? Quel temps s’écoule-t-il entre 
le moment de la douleur et sa perception? La voix lui conseillait 
de ne pas penser à des questions physiologiques. Cet être voulait 
le réduire à une existence spirituelle. Le paon ne disparaîtrait 
pas tant que le corps conserverait quelque valeur. Sur sa tête, la 
huppe étincelait, prélude du feu qui allait embraser cette dernière 
existence. 

— Qui avez-vous tué encore? demanda la voix. 
Il eût été plus pertinent de demander ce qui restait à tuer pour 

ne pas mourir bête. Antoine sentit le ricanement qui agitait les 
traits de son visage. Ses doigts grouillaient dans d’autres mains. 
Pour la première fois, des mains se posaient sur les siennes pour 
les empêcher d’agir. Il ne luttait pas. Il avait cette impression 
de grouillement. Le blanc du paon s’est intensifié. Il compta ces 
secondes. Ou bien était-ce des minutes? Quelle unité l’affectait 
maintenant que la profondeur existait à la place des nuits et des 
jours? Une goutte d’huile glissa de son front sur la pente du nez 
puis sur la joue. Les yeux ne clignaient plus. Ils ne s’étaient pas 
fermés. Il pouvait voir la lampe menacer l’existence du paon. Il 
y avait une bonne douzaine de paons dans le parc, presque tous 
blancs. Un seul survivait-il à cet étrange achèvement de l’exis-
tence de l’homme? La mort nous place-t-elle dans cette attente? 
L’impossibilité de voir les autres était-elle la conséquence de leur 
existence? Il ne les entendait plus. Ses mains ne cherchaient plus 
les leurs. La goutte d’huile était tombée de la lampe. Il pouvait 
encore s’étirer. Ses os craquèrent. Les yeux ne souffraient pas du 
défaut de clignement des paupières. Ils décrivaient la tache blan-
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che du paon, incapables maintenant de rendre compte de l’effet 
de la lampe ni de la profondeur qui n’était plus celle d’un jeu co-
hérent de l’ombre et de la lumière. Le paon continuait de s’appeler 
un paon mais n’avait sans doute plus aucun rapport avec le paon 
qui était entré peut-être par hasard dans cette sinistre existence, 
par contre il n’y avait aucun inconvénient à ce que la lampe de-
vînt la lumière que l’esprit devinait en elle. La profondeur n’était 
affectée d’aucun mouvement, ni glissement (il songeait à la tran-
saction alternative de la verge surprise en flagrant délit de péné-
tration dans l’univers incompréhensible de la femme: soit dit en 
passant, il n’en avait aimé aucune), ni tournoiement ou rotation 
anarchique du corps qui lutte contre la noyade inventée par le 
rêve comme un châtiment à appliquer à l’homme accusé de violer 
les lois de la nature, ni balancement ou alternance des sentiments 
nourris au contact de la réalité découlant logiquement des deux 
mouvements précédents. La lampe s’éteignit. Le paon frémissait 
dans cette obscurité, seul compagnon de route de cet évanouisse-
ment peut-être provoqué par leur vigilance. Le paon était-il une 
idée approximative de ce qui avait encore une existence relative? 
Le corps ne souffrait pas de cette attente. D’ailleurs c’était de 
moins en moins une attente. À dix-huit heures, plusieurs inci-
sions furent pratiquées sur le corps immobile d’Antoine par un 
assistant du docteur Vermort. La main tremblait légèrement. Le 
docteur Vermort écarta soigneusement chacune des plaies pour 
s’assurer que les nerfs étaient découverts. Ceux-ci devaient être 
reliés à une pile. On mit d’abord l’un des fils en contact avec 
la moelle épinière, et l’autre avec le nerf sciatique. Soudain, un 
frisson général courut sur le cadavre. Vermort rompit le circuit 
une première fois. Le corps d’Antoine s’apaisa. Une seconde dé-
charge provoqua de violentes convulsions. Le fil touchant à la 
moelle épinière maintenu à la même place, l’autre fut introduit 
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côté de Madame.
— Madame ne m’aime pas?
— Ce n’est pas ça.
— Elle ne t’aime pas!
— Ce n’est pas ce qu’il faut dire.
— Et qu’est-ce qu’il faut dire alors pour qu’on se comprenne 

bien et qu’il ne me prenne pas l’envie de te casser la gueule?
— Vous voyez, tout de suite, la violence!
— Mais je ne suis pas violent, je te caresse.
— Jusqu’à quand?
— À jamais.
— J’en doute.
— Tu ne douterais pas si tu m’aimais.
— Ah! cessons ce jeu-là! Monsieur vaut mieux que ça.
— Et toi, qu’est-ce que tu vaux? Enfin, je veux dire, du côté de 

l’amour.
— Je ne vaux rien, je ne peux pas parler!
Pampan fondit en larmes. Ça devenait ransinacomique, ce jeu 

à la con. Je ne savais toujours rien de ce sacré truc. Je fouillais dans 
ses poches.

— Je n’ai pas de mouchoir, dit-il.
Mais il n’y avait rien de ce truc dans ses poches. Je mis la tête 

dans mes genoux pour pleurer et Pampan me gratouilla ma cica-
trice.

— Je ne peux rien dire, murmurait-il. Non, vraiment, je ne 
peux pas je ne peux pas.

— Et je ne veux rien savoir si ça explique ma mémoire, pleur-
nichai-je sur mes mollets tragiques. Tout ce que je veux savoir, 
c’est que ça recommence et toi, tu me parles pour ne rien dire et 
pour me faire savoir que tu ne diras rien. C’est malin de jouer avec 
mon petit cœur!
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— Lorenzo oh! Lorenzo, je ne suis pas si cruel!
On était tout proche de ce sacré délire. Je voyais mon père se 

casser la tête en bas du piquet qu’il avait essayé de grimper et je 
le remettais sur le piquet et il grimpait j’en avais marre de ce sacré 
délire et Pampan ne m’amusait plus du tout.
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dans le talon. Vermort suivait un plan. Au moment où le fil vint 
effleurer le muscle dénommé «tendon d’Achille», la jambe qui se 
trouvait repliée sur la cuisse se détendit brusquement, avec une 
telle vigueur qu’un assistant faillit être renversé. La situation ne 
parut grotesque à personne. On ne se regardait même pas. Des 
lèvres avaient simplement exprimé le vœu qu’Antoine fût bien 
mort. On ne releva pas cet instant de faiblesse. Les conducteurs 
furent ensuite approchés, l’un du nerf diaphragmatique, dans le 
cou, l’autre du diaphragme, un peu en dessous de la cinquième 
cote. On eût dit, alors, que le cadavre reprenait haleine; la poitrine 
se soulevait et s’affaissait, le ventre suivait ces battements rythmi-
ques, comme dans la respiration naturelle et ce simulacre de retour 
à la vie se prolongea tant que les muscles en jeu restèrent soumis à 
l’animation électrique. Le docteur Vermort voulut alors galvaniser 
les muscles de la face. Rien ne saurait donner une idée d’un pareil 
spectacle! Les cheveux se hérissèrent, et les expressions les plus 
disparates se peignirent, en quelques secondes, sur la face exsan-
gue; la colère, la tristesse, l’épouvante se succédaient, entremêlées 
de sourires hideux. À la vue de cette scène effroyable, plusieurs 
spectateurs prirent la fuite; l’un d’eux s’évanouit et, transporté chez 
lui, demeura plusieurs jours comme un fou, en proie à des halluci-
nations. Enfin, la dernière phase de cette expérience eut pour objet 
les articulations de la main. Les doigts s’agitèrent, le poing fermé 
s’ouvrit brusquement, quelque effort que l’on fît pour le maintenir. 
À un moment, le bras d’Antoine se leva, et son index étendu sem-
bla désigner certains assistants terrifiés. Le docteur Vermort avait 
eu l’espoir de ramener Antoine à la vie. Il essaya de rétablir les 
battements du cœur et la circulation du sang, mais il échoua dans 
cette étrange tentative de résurrection. Il fut le dernier à sortir de 
la salle d’expérimentation. Il ferma la porte à clé. Il n’était pas déçu. 
Ure avait échoué avant lui. Seule l’imagination de Mary Shelley 
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avait vaincu l’évidence. Il rejoignit ses assistants dans le vestiai-
re. Après tout, tout s’était passé comme il l’avait prévu. Le cœur 
n’était pas un muscle comme les autres. Il avait aussi pensé à la 
fragilité existentielle du cerveau. On le félicita. L’un des assistants 
lui remit l’ébauche du rapport, écrite dans la sténographie secrète 
que Vermort enseignait à ses étudiants les plus prometteurs. Il le 
remercia si chaleureusement qu’on le prit en pitié. Cette fois il 
sortit le premier. Il n’avait pas fait de discours. Il rentra chez lui à 
pied. Il avait peut-être l’idée de s’arrêter dans un café. Il traversa 
des terrasses bondées de buveurs tranquilles. Il n’hésita qu’à l’ap-
proche d’une table où Cice buvait une grenadine. Elle ne sembla 
pas le voir. Elle était encore plongée dans une de ces rêveries qui 
détruisaient sa vie d’adulte. Il avait ralenti dans l’espoir d’être vu, 
mais il la dépassa sans réussir à la tirer de ce monde intérieur qu’il 
avait une fois tenté d’analyser avec les moyens de la science. Ren-
tré chez lui, il ne mangea pas, ne prit pas le petit alcool qui d’ordi-
naire provoquait le compte-rendu de la longue journée qu’il venait 
de traverser en croquemitaine, et il se coucha, tout nu au milieu 
du lit. Il dormit jusqu’à l’aurore. La brouette d’un marchand des 
quatre saisons le réveilla. Non, Cice n’était pas couchée avec lui. 
Cice montait l’escalier. Elle avait sauté le mur d’enceinte du jardin 
potager. Elle connaissait le chemin. Elle gratta à la porte. 

— Est-ce toi, Cice? 
Comment l’avait-il deviné? Il ouvrit. Elle ne s’était pas coiffée. 
— Ce cobaye... dit-elle. 
Il l’attira à l’intérieur et referma la porte. Il la secouait par les 

épaules. 
— Eh! Bien? dit-il, je t’écoute! 
Antoine avait brisé un carreau de la fenêtre cette nuit. Qui 

d’autre sinon? On avait poursuivi une ombre. En vain. 
— C’est impossible! dit le docteur. 
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J’étais avec l’oiseau dans la charpente et l’oiseau me disait que 
j’avais raison d’aimer, que c’était la meilleure chose qui pouvait 
m’arriver, et le vent humide de l’automne nous arrivait de la fenê-
tre aux vitres brisées et l’oiseau secouait ses plumes en me parlant 
de celle que j’aimerais encore si je me tenais tranquille en haut de 
l’esprit, pieds joints sur la charpente où il serait toujours un ami

— Allons nous coucher, Lorenzo, dit la comtesse. Je ne sais pas 
ce qu’il faut dire. Le mieux, c’est de se coucher dans le même lit et 
de se toucher pour exister encore un peu avant que le rêve ne nous 
achève encore une fois.

Ce qu’elle jaspe bien, la comtesse quand elle s’y met! Je ne ces-
sais pas de m’étonner jusqu’au silence chaque fois qu’elle m’en ap-
prenait une nouvelle. Sacrée comtesse avec son bout de nez que je 
mordillais doucement pour lui plaire car question papier, je n’avais 
pas encore tout compris et je brûlais d’envie de me faire la malle.

Le moment choisi n’arrivait pas. Pampan faisait des siennes à 
la cuisine, s’escrimant dans l’évier avec le truc bizarre qu’il cachait 
dans son dos chaque fois que je déboulais pour le surprendre, ce 
qui n’arriva pas malgré tous mes efforts. Alors je retournai dans la 
chambre de la comtesse qui soupirait parce que j’avais l’air mal-
heureux. Je parlai de Pampan en termes très durs, lui que j’avais 
aimé plus que toutes les femmes dont ma mémoire pouvait se 
souvenir si je lui donnais enfin le feu vert à la plus grande joie de 
mon cher carabin.

Il fallait que je prenne la route d’escampette mais le feu était au 
rouge pour le moment. Qu’est-ce que je foutais là, non mais dites-
moi, à me faire trombiner par un domestique qui me cachottait 
son truc minable sous prétexte que la comtesse était un mystère 
que je n’arrivais pas à résoudre.

Je tenais le délire par la bride. Renâcle encore un bon coup, que 
j’lui disais à cette espèce de trois patte’à un canard, non mais! vise 
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un peu cette histoire! À peine sorti d’l’hosto, je me sape comme 
un comte et non content de coiffer la casquette, j’entre dans un 
château par la grande porte et sur ce, v’là la patronne qui me tape 
sur le cul et qui me pirouette les cacahuètes comme pas une et ce 
bouseux qui sert à table me tire-bouchonne et je laisse tout aller 
pour que ça passe et rien n’y fait, ni la roue ni la fortune, je n’ai pas 
misé sur le bon cheval, je galope dans le mauvais sens, faut que ça 
s’arrête, je vois plus clair, j’ai de la boue plein les sabots.

— Allons-nous coucher, dit la comtesse. 
Et moi, je prépare un plan pour me tirer de cette caisse à bâtards 

dont je suis le corniaud et pas un mec pour m’indiquer le chemin. 
Elle est où la route d’Escampette? que j’demande à un crotteux qui 
me répond: Escampette, c’est par là mais non de d’là! pour ce qui 
est d’la route, j’sais pas... y en a des ceusses qui disent que c’est par 
là et y en a qui croivent que c’est des menteries mais qui sont pas 
foutu de dire où qu’elle est, alors moi j’vous dis ce que j’ai à vous 
dire exactement au vu du contenu de la question qui est parfaite-
ment celle que vous m’avez posée.

C’est qui ce trou du cul? Il habite depuis combien de temps ici? 
Il a pas l’impression d’être de trop? Je veux savoir comment on se 
tire d’ici. J’ai rien demandé sur les gens. J’aime pas les gens qui 
font des courbettes. On n’a pas idée de faire des courbettes au lieu 
de m’expliquer ce que je fous ici!

Non, je ne veux pas aller à la recherche du temps perdu, en tout 
cas certainement pas pour le retrouver, et je ne m’inventerai pas 
non plus une nouvelle mémoire. À quoi ça sert d’avoir de la mé-
moire? J’veux dire: d’un point de vue littéraire?

Moi, je voulais aller au rendez-vous de l’improviste. 
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Le cœur! Le cerveau! Le sang! Quelqu’un s’était emparé du 
cadavre! Un maître chanteur! Il soupçonnait depuis longtemps un 
de ses assistants. 

— Cice! 
Elle ne l’écoutait pas. Elle aussi avait poursuivi l’ombre nue 

d’Antoine. 
— Nous avons couru toute la nuit! s’écria-t-elle comme si cette 

vaine poursuite eut plus d’importance que le vol intentionné d’un 
matériel d’expérience. 

— Marthe! hurla-t-il dans l’escalier. 
Marthe, c’était la concierge. Il ne la ménagea pas. 
— Mais, Monsieur, vous m’aviez bien précisé que vous n’y étiez 

pour personne! D’habitude... 
Il descendit l’escalier quatre à quatre. 
— C’est un vol! cria-t-il sur le pas de la porte. Un vol! Pas une 

résurrection! 
Et il disparut dans la foule d’un petit matin tranquille.
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Ainsi s’achève ce Cahier censé faire le tour de ma 
plus que moitié de vie.

J’en ai signalé les «oeuvres» qui, dans mon cas par-
ticulier, ne jalonnent pas mon existence. Peut-être la 
bornent-elles, mais je n’en suis pas sûr.

Ici, rien de suivi à la trace, pas d’«époques» comme 
les chapitres du voyage, à peine une cohérence qui 
tient d’ailleurs plus au vouloir qu’au bon pouvoir.

C’est un travail. Je ne le dédie à personne parce 
que personne n’en a jamais atteint le coeur. Je m’en 
serais aperçu, vous pensez!

Maintenant, j’ai assez de bouteille à la fois pour 
m’y remettre chaque jour et pour ne pas en considé-
rer l’urgence d’un trop mauvais oeil qui me porterait 
malheur si j’en crois mes soupçons.

Patrick CINTAS.
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Un grand merci à Régis Nivelle.
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