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« Il est minuit.
Tu n’as que trois cents ans,

série.»

Pascal Leray

La vie devant soi.

Ainsi, l’appel à la célébration du tri-
centenaire du signifi ant « série » n’a pas été 
vain. Et s’il n’est pas commun que l’on fêvain. Et s’il n’est pas commun que l’on fêvain. Et s’il n’est pas commun que l’on f te 
l’anniversaire d’un mot, nous ne devrions 
pas bouder notre plaisir. Car si entre êtres 
humains on s’off re des choses, voire des 
poèmes, l’anniversaire d’un mot, comment 
le fêle fêle f te-t-on ? Le mot, que lui off re-t-on ? 
Rien d’autre, peut-être, que des cadeaux de 
pensée. Et c’est ainsi que les trois siècles 
voyageurs de l’histoire d’un mot, le mot 
« série », donnent lieu à une publication, 
délibérément narquoise puisque, comme le 
précise son titre, « ceci n’est pas une sérieérieé », et 
nous voyons qui s’occupe de cette chose si 
fragile, dès lors : des écrivains, des artistes, 
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peintres et sculpteurs, des musiciens, des 
linguistes – au moins l’une d’entre eux et 
pas la moindre, Jacqueline Picoche. Aucun 
industriel n’a répondu à l’appel lancé sur le 
site de la Ral,m en ce début d’année 2008! 
Aucun publicitaire ne s’est signalé. Pas un . Pas un .
producteur de séries télévisées. Nous en 
sommes contrits. Nous nous passerons fort 
bien de leurs contributions, nous consolant 
en estimant que la célébration prendrait 
alors des allures de réduction de tête !

Non. L’anniversaire de la série est une 
chose qui se fêchose qui se fêchose qui se f te dignement. La «notion 
de série » s’est constituée sous le patronage 
de Diderot. Le premier, il pense ( dans l’ar-
ticle «Liaison» de l’Encyclopédie, édie, é en 1765 ) 
ce qu’est la série, principe d’enchaînement 
qui régit les lois de l’univers complet. Il 
y a peu de doute que l’idée d’associer ce 
concept mathématique au monisme maté-
rialiste chez lui, comme peu après au ta-
bleau général des espèces naturelles chez 
Lamarck, ces transferts ont été le produit 
d’éd’éd’ changes intellectuels entre mathémati-
ciens, naturalistes et philosophes, sur une 
période qui couvre la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle et déborde sur le suivant.

Ce cahier ne cachera pas la dette qu’il a 
envers Diderot, peut-être avant tout autre. 
Et l’on ne voit pas de hasard à ce que son 
oeuvre, si irréductible aux représentations 
scolaires de la littérature, épouse de si près 
les principes qui régissent la série dans ses 

débordements historiques. La question de 
savoir ce que lui doivent exactement les 
auteurs qui se sont engouff rés dans la brè-
che par la suite – Auguste Comte, Charles 
Fourier et Gérard de Nerval, en particulier 
– n’a rien d’én’a rien d’én’a rien d’ vident mais des continuités 
apparaissent clairement : la tentation om-
nisérielle,érielle,é  d’abord.

Certes, la notion de « tentation» est plus 
morale que technique et on propose de la 
remplacer par «pente », plus neutre. C’est 
chose faite. Cette tentation omnisérielle, érielle, é
dis-je, va connaître deux temps forts dans 
la première moitié du XIXe siècle : Char-
les Fourier et Pierre-Joseph Proudhon. 
La recherche d’un modèle d’organisation 
« sériaire » de la société cède le pas à une 
«méthode sérielle » qui fera grand bruit, 
pas seulement dans la philosophie politi-
que mais dans tout le champ des sciences 
humaines. La «gloire » de la série semble 
s’és’és’ puiser avec l’eff ritement progressif de la 
foi positiviste, dans les années 1930.

Les conditions dans lesquelles la no-
tion de série fait son retour en force dès 
1946 dans la musique, puis la littérature 
et les arts plastiques, est si bien retracée 
par Jean-Yves Bosseur dans la contribu-
tion qu’il nous a off ert pour ce cahier qu’il 
me serait désagréable de poursuivre plus 
avant sur cet aspect de l’histoire du mot, 
peut-être la plus porteuse pour les diff é-tre la plus porteuse pour les diff é-tre la plus porteuse pour les diff 
rents domaines artistiques. Mais là encore, 
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que n’existe-t-il une histoire fi ne des pro-
ductions « sérielles », au sens que déve-
loppe Paul Bleton et qui concerne toute 
la production industrielle qu’on a dit «de 
gare », «paralittérature », voire « sous-litté-
rature » ! Il faudrait remonter au feuilleton 
du XIXe siècle, transiter par le « serial » à la 
naissance du cinéma, enfi n s’attarder sur la 
diff usion de séries télévisées dans la secon-
de moitié du XXe siècle pour aboutir à un 
paysage où la « série », objet de consomma-
tion culturelle courant, structure un vaste 
pan de la production audiovisuelle.

Ce cahier qui s’off re en cadeau à la sé-
rie a sans doute quelque chose d’arbitraire, 
de sélectif, il est né d’affi  nités autant que 
d’a priori structurels. Je n’hésiterai pas à 
dire que c’est son caractère arbitraire qui 
le garantit scientifi quement. Car ce ca-
hier est d’abord un « cahier de création». 
Les auteurs qui ont eu l’amabilité de bien 
vouloir participer au périlleux exercice de 
cette commémoration ne sont pas inscrits, 
il faut le préciser, à un hypothétique «Par-
ti sériel ». Ils ne sont pas porteurs d’une 
« théorie de la série ». Pour l’un au moins 
– le sculpteur Georges Ayvayan – la série 
est plutôt une question qu’une affi  rmation. 
Pour Patrick Cintas - mais n’est-il pas un 
homme de contre ? - il y aurait à parler contre ? - il y aurait à parler contre
d’antisérie, ce qui pose plus d’une ques-
tion. Pour d’autres, la notion de « série » 
est plus évidente, au moins pour moi : le 

constructivisme de Jean-Luc Vertut l’ap-
parente nettement à des approches sériel-
les revendiquées du poème. De même la 
production de Guillaume Balzarini ouvre-
t-elle sans détour à la question des séries 
puisque son poème se crée au cœur du lien 
grammatical. Pour sa part, Julien Gascó 
pose la série en alternative à l’approche 
esthétique du visible. Enfi n, le chantpoète 
Jean-Claude Cintas nous fait l’honneur 
d’analyser une de ses productions à la lu-
mière de la notion de série. Il le fait avec 
humour et son sérialisme, s’il est des plus 
sauvages, n’est pas des moins pertinents… 
loin s’en faut !

Chacune des contributions présen-
tes dans ce volume répond épond é à la série, sans 
la décrire nécessairement, sans l’arrê-
ter défi nitivement à une de ses histoires. 
L’ami Robert Vitton jongle joyeusement 
avec quelques-unes de ses facettes, Jean-
Claude Cintas construit une lecture ryth-
mique d’un poème radicalement musical, radicalement musical, radicalement
dans la moindre de ses pulsations, Adrien 
Darnaud scelle l’alliance du cancre et du 
mathème dans la série… et quel mystère 
est encore pour moi, à l’heure qu’il est, 
le débat que conduit avec le mot « série » 
Valérie Constantin, qui scelle l’ouvrage et 
en ordonne le labyrinthe. Il faut imaginer 
chaque contribution comme une fi ole dans 
les mains de la laborantine pour compren-
dre les précautions que requiert le docu-

1  Ces lignes ont été écrites avant que l’artiste ne livre sa contribution, qui devait d’ailleurs prouver son insoumission au cadre d’un livre et que le 
lecteur découvrira en visionnant le disque joint.
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ment que vous tenez entre vos mains1.
Voilà comme nous off rons à la série le 

témoignage d’une infi nie reconnaissance. 
Nous la regardons non pas comme un 
« concept », une «notion», ou une « idée» 
( couirc ) mais comme un mot, c’est-à-dire 
une histoire, c’est-à-dire un échange, échange, é c’est-à-
dire un acte d’altruisme. L’altruisme est au 

départ de ce cahier, qu’il l’ait été par ami-
tié ou par la bienveillance des auteurs qui 
ont off ert des éclairages précieux. Leurs 
contributions bornent leur «domaine de 
défi nition» qu’obligatoirement, il fallait 
dessiner pour le cadeau gécadeau gécadeau g néné éral séral sé ériel ériel é que 
nous présentons avec toute l’humilité que 
requiert une telle occasion.
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La série en linguistique

Jacqueline Picoche

professeure honoraire à l’université 
d’Amiens

Un beau jour de l’an 2007, je reçus un 
message d’un monsieur nommé Pascal 
Leray, passionné de la notion de « série », 
que je ne connaissais pas du tout. Il me 
demandait d’édemandait d’édemandait d’ crire un article sur la notion 
de « série » en linguistique. Son attention 
avait été attirée par un paragraphe de l’in-
troduction à mon Dictionnaire étymologi-étymologi-é
que du français ( rais ( rais écemment revu, complété, 
mis à jour, et republié par les éditions Le 
Robert ). Je le cite in extenso : «La linguis-
tique structurale - paradoxalement, tique structurale - paradoxalement, tique structurale étant 
donné son orientation non historique - a 
apporté, grâce à la notion de « série », une 
contribution intéressante à l’él’él’ lucidation 
d’un certain nombre de mots de caractère 
populaire et expressif jusqu’ici expliqués de 
manière peu satisfaisante, ou totalement 
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inexpliqués. Notre dictionnaire lui doit 
principalement ses tentatives de regrou-
pement des mots à base onomatopéique 
ou expressive ; sa présentation par séries 
des mots comportant une base phonéti-
que commune et provenant d’un étymon 
commun ; enfi n, le rassemblement en qua-
tre annexes des mots fondés sur un redou-
blement syllabique ou consonantique, des 
mots ayant pour étymon plus ou moins 
lointain l’onomatopée d’un cri d’animal, 
et des mots ayant pour étymon un nom 
propre de personne ou de lieu.» Ces séries 
ont un intérêt historique. Chacune cons-
titue une sorte de moule qui, au cours des 
siècles, a donné une forme commune ou 
un type commun à des mots d’âge et de 
sens diff ésens diff ésens diff rents. On peut les aligner comme 
on aligne, dans les vitrines d’un musée ar-
chéologique diff éologique diff éologique diff rentes pointes de fl èches 
en silex, diff éen silex, diff éen silex, diff rents types de vases grecs ou 
de boucles de ceinturons mérovingiens. 
Mon Dictionnaire étymologique est une 
sorte de musée où des articles complexes 
sont comparables à des vitrines regroupant 
des mots de même origine dont certains se 
sont dispersés au cours des âges tandis que 
d’autres s’organisaient en « séries ». En ce 
qui concerne la « base phonétique commu-
ne et provenant d’un étymon commun », 
il s’agit généralement d’une base savante, 
par ex. la base -stit- que vous trouvez dans 

instituer, destituer, prostituer, restituer, subs-
tituer.

Mais, bien sûr, les personnes qui pra-
tiquent encore le tir à l’arc n’utilisent plus 
les pointes de silex, qu’on ne sert plus le 
vin dans des cratères grecs, et qu’on uti-
lise des boucles de ceinture plus modernes. 
De même, pour utiliser le verbe instituer,
il est inutile de savoir qu’il a une même 
lointaine origine que le verbe prostituer. 
Autrement dit, la connaissance de séries 
étymologiques, satisfait la curiosité du 
chercheur, mais n’aide pas ou peu à acqué-
rir le maniement vivant de la langue. Par 
contre, il existe dans la langue des séries 
vivantes de la plus haute importance pour 
son fonctionnement et c’est d’elles que je 
parlerai ci-dessous.

Mon projet était d’introduire l’article 
par une histoire du mot sérieérieé  pour mon-rie pour mon-rie
trer que son développement, relativement 
récent, est concomitant au développement 
de la science moderne.

À cet égard, Pascal Leray m’gard, Pascal Leray m’gard, Pascal Leray m a vraiment 
coupé l’herbe sous le pied. Son livre, in-
titulé Portrait de la série en jeune mot érie en jeune mot é (éd. 
Le chasseur abstrait, 09270 Mazères, mars 
2008, 275 p. 15€), qu’il m’il m’il m a aimablement 
dédicacé, se termine par une recherche 
historique aussi complète que possible 
moyennant les instruments de travail 
usuels : le Trésor de la Langue Franésor de la Langue Frané çaise, Le 
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Dictionnaire historique de la langue françai-
se d’Alain Rey, plus couramment appelse d’Alain Rey, plus couramment appelse é le 
Robert Historique, et même le Dictionnaire 
étymologique du franétymologique du frané çais d’une certaine ais d’une certaine ais
Jacqueline Picoche. Qu’ajouterais-je ? De 
plus, il me prescrit une méthode p. 221 
«Quand ON aborde une série IL FAUT se 
demander quel point de vue domine [ as-
sertion d’ordre général qui s’applique donc 
à moi comme à quiconque ]. JE distingue, 
hâtivement, quatre ordres [ assertion par-
ticulière au seul Pascal. Mais je n’ai pas 
de raison de contester ses quatre ordres ni 
d’en proposer d’autres ] :

- L’é- L’é- L’ tude est synchronique ou diachroni-synchronique ou diachroni-synchronique
que ( et il traduit pour les ignorants : histo-
rique ou systésystésyst matique ématique é )

- Elle est discursive ou transdiscursive 
( elle opère sur plusieurs discours )

- Elle est didactique ou poétique
- Elle est linguistique ou linguistique ou linguistique épistémologi-

que
Ces trois ordres sont à distinguer, non 

à séparer »

Je distinguerai donc, dans le lot, les 
adjectifs synchronique, systésystésyst matiqueématiqueé , et lin-
guistique. Ce sont eux qui qualifi eront et 
défi niront mon discours. C’est pour moi 
l’occasion de signaler que je suis l’auteur 
principal d’un dictionnaire destiné jus-
tement à l’enseignement systésystésyst matiqueématiqueé  et matique et matique

synchronique du lexique, dont on pourra synchronique du lexique, dont on pourra synchronique
se faire une idée en consultant mon site 
internet :internet :internet

http://www.jacqueline-picoche.com
Il s’agit de :

Jacqueline PICOCHE et Jean-Claude 
ROLLAND, Dictionnaire du français usuel 
- 15000 mots utiles en 442 articles - Bruxel-
les – Duculot-De Boeck – 2002 –1064 p. - 
Version cédérom ( PC et Mac ) et cédérom 
en réseau ( en abrégé, DFU ).

Le mot série érie é y est traité principalement 
dans l’article SUIVRE et on le retrouve à 
des places moins importantes dans plu-
sieurs autres articles, notamment PRE-
MIER et MIER et MIER DERNIER, COMMENCER et COMMENCER et COMMENCER
RÉPÉTER.

Néanmoins, puisque cet article est des-
tiné à une autre publication que le Portrait 
de la série en jeune motérie en jeune moté , je m’autoriserai un 
bref résumé historique : Le mot français 
série érie é est savant ; c’est un calque du nom 
latin series dseries dseries érivé du verbe serere qui signi-
fi ait « tresser, entrelacer ». Imaginez quel-
que chose comme une guirlande de fl eurs. 
Mais dès le latin, il avait pris aussi le sens 
d’« alignement d’objets juxtaposés », et dé-
veloppé des emplois abstraits dans le do-
maine de la logique et de la généalogie. En 
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français, il n’est utilisé qu’à partir du XVIIIe 
s., avec le développement des mathémati-
ques puis d’autres sciences. C’est donc un 
« jeune mot » et ses dérivés, sériel ériel é ( 1843 ) et 
sérier érier é ( 1935 ) sont plus jeunes encore.

Précisons d’abord de quoi nous parlons 
et ce qu’il est généralement convenu en-
tendre par le mot sérieérieé :

Le TLF nous donne successivement TLF nous donne successivement TLF
deux défi nitions dont l’une ne fait que pré-
ciser l’autre : 1. Ensemble composé d’éd’éd’ lélé élél ments éments é
de même nature ou ayant entre eux une unité me nature ou ayant entre eux une unité me nature ou ayant entre eux une unit
et 2. Ensemble dont les et 2. Ensemble dont les et élélé élél ments homogéments homogé èments homogèments homog nes 
qui le composent sont ordonnés selon une ou és selon une ou é
plusieurs variables : le temps, la fonction, etc.

Considérons homogèhomogèhomog ne comme simple 
synonyme de Ensemble composé d’éd’éd’ lélé élél ments éments é
de même nature ou ayant entre eux une unitéme nature ou ayant entre eux une unitéme nature ou ayant entre eux une unit
et retenons la notion de variable, la suite 
de l’article ne faisant que préciser toutes 
sortes de types d’« unité », artistique, ma-
thématique etc.; et notamment l’unité 
linguistique qui nous occupe, au sein des-
quelles jouent des « variables » dont nous 
aurons à parler. 

Le Petit Robert suit un plan plus his-
torique, puisqu’il commence par défi nir les 
emplois mathématiques du mot sérieérieé  avant rie avant rie
de passer à ses emplois usuels : Suite dé-Suite dé-Suite d
terminée et limitée et limité ée et limitée et limit e de choses de mée de choses de mé ême nature 
formant un ensemble ou considéformant un ensemble ou considéformant un ensemble ou consid réré ées comme ées comme é
telles 

L’emploi du mot L’emploi du mot L’ suite précédant le mot 
ensemble montre que le rédacteur a pensé 
d’abord la série dans son développement 
chronologique, un élément apparaissant 
après l’autre, avant de la penser comme 
un ensemble synchroniquement consti-
tué. On peut considérer que dédéd terminéterminé éeéeé  fait e fait e
double emploi avec de même nature et que 
considéconsidéconsid réré ées comme tellesées comme tellesé  manifeste un scru-es comme telles manifeste un scru-es comme telles
pule peut-être excessif du lexicographe. Il 
n’a pas cru bon d’introduire la notion de 
variable, pourtant importante, mais il a 
introduit celle de limite sur laquelle nous 
aurons à revenir.

Nous partirons donc de la défi nition 
suivante : « Ensemble limité d’éd’éd’ léments 
ayant entre eux une unité et ordonnés se-
lon une ou plusieurs variables »

Bien sûr, on n’a pas attendu le XVIIIe 
s. pour penser par séries, parce qu’il n’y a 
pas moyen de faire autrement : le jeu du 
fi xe et du mobile, de l’éfi xe et du mobile, de l’éfi xe et du mobile, de l’ lément unitaire et 
de l’éde l’éde l’ lément variable qui lui est associé est 
justement ce qui permet de comparer et de 
choisir, dans quelque domaine que ce soit, 
donc d’opérer des classements, des catégo-
ries, donc d’avoir une vue non pas intuitive 
et globale, mais analytique et intelligente 
de l’univers.

S’il n’y avait pas de « séries » linguisti-
ques, il n’y aurait pas de langage. En exami-
nant les diff énant les diff énant les diff rents types de telles « séries » 
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( lexicales, morphologiques, phonologi-
ques ) nous devrons garder à l’esprit deux 
questions : celles de leurs limites et celle du 
degré de conscience des choix opérés par 
le locuteur au sein de ces séries.

Car le hic est que le locuteur natif et hic est que le locuteur natif et hic
naïf en est normalement inconscient. Il dit 
ce qu’il a à dire, le brave homme ! Il lance à 
la fi gure de son interlocuteur une « chaîne 
parlée » sur l’« axe syntagmatique » ; il en-
chaîne des mots en syntagmes et des syn-
tagmes en phrases, comme ça lui vient à 
l’esprit. Il ne sait pas que cet axe syntag-
matique est recoupé par un axe paradig-
matique sur lequel se passent en secret des 
choses de la plus haute importance.

Peut-être commence-t-il à prendre 
conscience de ce qu’il fait en parlant, lors-
que l’enjeu de son discours lui tient à coeur 
et qu’il réfl échit à la meilleure manière de 
le formuler. Il « pèse ses mots », cherche le 
mot le plus juste, le mot qui va porter, faire 
mouche. Où le trouvera-t-il ? dans une sé-
rie, pardi ! d’abord – et c’est ce qui déter-
minera la structure de sa phrase - dans une 
de ces grandes super-séries qu’on appelle 
« parties du discours » : nom, verbe, adjec-
tif, adverbe, sans oublier les diverses sortes 
de « mots grammaticaux ». À lui de choisir 
s’il va faire porter le poids de ce qu’il a à 
dire d’essentiel à un nom ou à un verbe. 
C’est ce qui déterminera la structure de sa 

phrase. Ensuite et surtout dans une série 
de parasynonymes qu’il a engrangés dans 
sa mémoire et que son eff ort stylistique 
va faire affl  eurer à sa conscience. Ouvrons 
un dictionnaire des synonymes ou simple-
ment l’article SUIVRE du DFU ( qui, entre 
autres usages, peut tenir lieu de diction-
naire des synonymes ). Nous y trouverons 
le mot série érie é lui-même inséré dans toute une 
« série » de parasynonymes du mot SUITE, 
à savoir SÉQUENCE, SUCCESSION, 
LISTE et COLONNE ( de chiff res ) tous 
mots sérieux et bien convenables quoi-
qu’ayant chacun des emplois préféféf rentiels. 
Mais il se peut que notre locuteur, selon 
le type de situation où il se trouve et d’in-
terlocuteur auquel il s’adresse, ait à choisir 
entre un mot littéraire, standard, familier 
ou argotique. S’il fréquente les ventes de 
livres, demandera-t-il à un auteur de lui 
signer son OUVRAGE, son LIVRE ou son 
BOUQUIN ? Invité à déjeuner, féjeuner, fé éjeuner, féjeuner, f licitera-
t-il la maitresse de maison de son délicieux 
REPAS ou de sa bonne BOUFFE ? Rien 
que pour ne pas commettre d’impairs, il 
a besoin de stocks – de séries – de para-
synonymes distingués entre eux par des 
« variables » qui sont des nuances de sens, 
des niveaux de langue diff édes niveaux de langue diff édes niveaux de langue diff rents, des pos-
sibilités diverses de combinaisons syn-
taxiques. Supposons maintenant qu’il soit 
journaliste et qu’il veuille, sans en avoir 
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l’air, infl uencer son lecteur dans un sens ou 
dans un autre. Traitant d’un acte de terro-
risme, emploiera-t-il les verbes TUER ? ou 
ABATTRE ? ou EXÉCUTER ? Certains 
mots sont neutres et objectifs, d’autres 
porteurs d’une charge émotionnelle péjo-éjo-é
rative ou méliorative propre à emporter la 
réprobation ou l’approbation de l’interlo-
cuteur. Et qui peut dire au juste combien 
de synonymes a le verbe tuer en français 
selon qu’on prend en compte ou non des 
archaïsmes ( occire, trucider ) ou des mots 
d’un argot en perpétuel renouvellement ? 
Le plus pointilleux des auteurs de diction-
naires de synonymes ne peut jamais être 
sûr, lorsqu’il a établi une liste, de ne pas 
voir se développer une métaphore nou-
velle et émerger un néologisme inattendu. 
Les listes lexicales sont dites « ouvertes », 
en perpétuel renouvellement. Mais cela ne 
veut pas dire qu’elles soient infi nies, sans 
limites. Elles ont deux sortes de limites : 
celles de la compétence du locuteur, qui 
n’en connaît jamais qu’un nombre fi ni 
d’éd’éd’ léments, et les limites mouvantes mais 
réelles qu’elles doivent à un domaine où
l’él’él’ volution de la langue est le plus rapide.

À mesure qu’on descend vers des strates 
du langage moins chargées de sens, on ver-
ra que les listes se ferment et que les choix 
deviennent de moins en moins conscients.

La morphologie verbale, nous présente 

deux niveaux de séries : l’ensemble des types 
de paradigmes et le détail de chaque para-
digme. Le grand tableau de la conjugai-
son française avec ses modes et ses temps 
constitue une magnifi que supersérie, où 
bien des choix individuels sont possibles. 
Certes, les possibilités du locuteur, en ce 
qui concerne les temps, sont limitées par le 
fait qu’il situe son discours dans le présent, 
dans le passé ou dans le futur. Mais enfi n, 
pour faire un récit, il n’est pas indiff écit, il n’est pas indiff écit, il n’est pas indiff rent 
d’employer, sur fond d’imparfait, le présent 
historique, le passé composé ou le passé 
simple. On peut même employer le futur, 
quand on situe un événement passé dans la 
perspective d’un élément passé antérieur. 
En ce qui concerne les modes ( si l’on veut 
bien considérer le conditionnel comme un 
mode ), il n’est pas indiff émode ), il n’est pas indiff émode ), il n’est pas indiff rent de dire Je 
viendrais si je pouvais, qui oriente vers le 
« non », ou je viendrai si je peux qui oriente je viendrai si je peux qui oriente je viendrai si je peux
vers le « oui ». Il y a des cas où le subjonctif 
s’impose : il faut qu’il vienne ( et pas *il faut qu’il vienne ( et pas *il faut qu’il vienne qu’il 
vient ! ) mais il en est d’autres où on peut 
préféféf rer, je crois qu’il ne viendra pas ( un peu je crois qu’il ne viendra pas ( un peu je crois qu’il ne viendra pas
plus standard ) ou je ne crois pas qu’il vienne 
( un peu plus raffi  né ). Et lorsqu’un locu-
teur se permet un imparfait du subjonctif, 
c’est toujours très consciemment, avec une 
intention stylistique marquée, parfois re-
cherche d’un eff et d’ironie, parfois volonté 
de soigner particulièrement son langage 



23

____________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________

Jacqueline Picoche

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

dans un énoncé littéraire ou offi  ciel, ou 
encore de se montrer capable de respecter 
la concordance des temps du passé, autre-
ment dit cultivé et distingué.

À l’intérieur de chaque paradigme, le 
choix est beaucoup plus restreint, car enfi n 
le locuteur n’a pas besoin de réfl échir pour 
savoir s’il parle de ses propres aff aires ( JE ) 
de celles de son interlocuteur ( TU ) ou de 
celles d’une tierce personne ( IL, ELLE ), ni 
pour savoir si JE, TU, IL, ELLE, font partie 
d’un groupe, auquel cas il passe à NOUS, 
VOUS, ILS, ELLES. Le choix de la per-
sonne est quasi-automatique, à cela près 
qu’on peut hésiter entre le tutoiement et le 
vouvoiement, entre on vient et on vient et on vient nous venons, 
et si on est puristes, entre deux formes de 
la même personne : je peux et je puis, je 
m’assois et je m’assieds.

Passons au niveau phonologique, qui 
est d’ailleurs le seul domaine où le mot sé-
rie ait en linguistique un emploi technique rie ait en linguistique un emploi technique rie
reconnu des linguistes, comme en fait foi 
le TLF. Après l’és l’és l’ numération de ses emplois 
en 1. arts, 2.botanique, 3.chimie, 4. écono-
mie, 5. géologie et avant 7. mathématiques, 
et 8. musique, on peut lire ceci :

6. LING., Classe de phonèmes conso-
nantiques caractérisés par le même trait 
pertinent ( Ling. 1972 ). En français, il 
existe trois séries: la séries: la sé érie des sourdesérie des sourdesé  [ p, f, t, s, rie des sourdes [ p, f, t, s, rie des sourdes
k ], la série des sonoresérie des sonoresé  [ b, v, d, z, g ], rie des sonores [ b, v, d, z, g ], rie des sonores la série érie é

des nasales [ m, n, p ] ( des nasales [ m, n, p ] ( des nasales D. D. L. 1976 ).
Si j’avais été consultée pour la rédac-

tion de cet article, j’aurais suggéré qu’on 
y ajoute « classe de phonèmes vocaliques 
caractérisés par le même trait pertinent » 
car enfi n, il y a des voyelles orales et des 
voyelles nasales, des voyelles d’avant et des 
voyelles d’arrière, des voyelles labialisées 
et d’autres qui ne le sont pas. Les sons du 
langage ou « phonèmes », s’organisent en 
séries de consonnes, mais aussi de voyel-
les !

Ces phonèmes permettent l’existen-
ce d’un langage articulé et la formation 
d’éd’éd’ noncés intelligibles parce que ce sont 
des éléments distinctifs. Ce rôle est bien 
mis en valeur par leur commutation sur 
l’axe paradigmatique dans des paires mi-
nimales opposant deux mots qui ne se 
distinguent que par un seul phonème ; par 
exemple : / ru / ( rue ) / nu / ( nu ) / fu / ( fut ) 
/ vu / ( vue ) / su / etc. Sur l’axe syntagma-
tique, le phonème a une fonction démar-
cative et permet de ne pas confondre un 
mot avec un autre ( bon avec don, main
avec pain ) ce qui rend particulièrement 
comiques les « histoires de sourds ». Dans 
ce domaine, le choix du phonème est ab-
solument automatique. On sait que toutes 
les oppositions phonologiques n’ont pas le 
même rendement et que certaines peuvent 
être neutralisées sans grand dommage pour 
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l’intercompréhension, comme celle de brin
et de brun. On sait bien, aussi, que tous les 
locuteurs ne réalisent pas de la même ma-
nière les phonèmes du français ; que cer-
tains roulent les r et que la plupart les gras-
seyent ; que chacun a son accent. Mais rien 
de plus diffi  cile que de prendre conscience 
d’un « accent » et de le modifi er ! Tant que 
l’intercompréhension n’en souff re pas, tant 
que son « accent » ne le marginalise pas, le 
locuteur continue à parler comme il parle, 
en utilisant à sa manière, sans même y 
penser, la série des phonèmes du français, 
en toute spontanéité.

Alors que les séries lexicales sont 
« ouvertes », les séries morphologiques et 
phonologiques sont « fermées ». Leurs li-
mites ne sont pas fl uctuantes, comme en 
matière de lexique, elles sont fi xes. N’im-
porte qui peut risquer un néologisme, don-
ner un nom à un produit nouveau, en tirer 
un adjectif ou un verbe dérivé, mais il est 
hors de sa portée d’ajouter un élément à la 
série des temps verbaux ou des pronoms 
personnels du français. Cela ne signifi e 
pas que ces séries soient « fermées » pour 
l’él’él’ ternité et ne subiront pas d’appauvrisse-
ments ni d’enrichissements. L’histoire du 
passage du latin au français est là pour le 
prouver. Mais de tels changements se font 
à l’él’él’ chelle de siècles et pas à l’él’él’ chelle d’une 
vie de locuteur.

Il n’est pas nécessaire d’êcessaire d’êcessaire d’ tre savant en 
neurosciences pour comprendre que les 
séries dans lesquelles le locuteur puise par-
fois consciemment, et le plus souvent in-
consciemment pour s’exprimer, correspon-
dent à des circuits neuronaux mis en place 
dès le plus jeune âge au moment de l’ap-
prentissage de la langue par l’immersion 
dans le milieu familial, mais que le cerveau 
conserve toujours la souplesse nécessaire 
pour en créer de nouveaux, qu’il s’agisse 
d’ apprendre des « langues étrangères » 
ou simplement de se perfectionner dans 
sa langue maternelle. Car enfi n, l’enfant 
n’engrange le plus souvent que des séries 
incomplètes qui ne seront complétées que 
par un travail d’autodidacte ou par un en-
seignement adéquat. Et c’est là qu’entrent 
en jeu grammaires et dictionnaires.

L’exercice scolaire, malheureusement 
tombé en désuétude, qui consistait, naguè-
re, à demander à l’él’él’ lève de donner la nature 
et la fonction de tel ou tel mot d’un énoncé 
consistait à le faire travailler premièrement 
sur l’axe paradigmatique et secondement 
sur l’axe syntagmatique : Sur l’axe para-
digmatique, l’édigmatique, l’édigmatique, l’ lève devait dire dans quelle 
série avait sa place le mot en question : la 
série des noms ? ou des verbes ? ou des 
pronoms ? ou des adjectifs ? ou des con-
jonctions ? Et si c’é? Et si c’é? Et si c’ tait un nom, dans la 
série des noms propres ou des noms com-
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muns ? des noms masculins ou des noms 
féféf minins ? etc.

Sur l’axe syntagmatique, l’él’axe syntagmatique, l’él’axe syntagmatique, l’ lève devait 
préciser le rôle de cet élément par rapport 
aux autres élément de l’ément de l’ément de l’ noncé, sachant 
que la série des verbes exprimait des états 
ou des actions, que la série des noms four-
nissait les sujets des dits états et actions ou 
leurs compléments éventuels, que les con-
jonctions servaient de liens etc.

Un tel exercice, appelé « analyse gram-
maticale » était eff ectivement tout à fait 
propre à développer l’esprit d’analyse, 
préalable obligé à toute synthèse conscien-
te. C’est devenu une banalité d’opposer les 
deux hémisphères du cerveau : l’hémis-
phère droit, domaine de la perception de 
l’espace et de l’intuition globale du sens, du 
vrai, du beau, du bien, à l’hémisphère gau-
che, domaine de la perception du temps, 
qui analyse les informations, permet une 
perception fi ne du sens précis, et fi ltre les 
pulsions et les émotions brutes.

L’analyse grammaticale, obligeant l’en-
fant à faire travailler son cerveau gauche, 
l’amenant à rendre conscientes les séries 
linguistiques inconscientes montées dans 
son cerveau, à les préciser et à les enrichir, 
procurait un certain équilibre entre ses 
deux hémisphères. Il sortait du domaine 
de l’intuition pour accéder au domaine de 
la réfl exion ; il passait d’un état de cons-

cience dominé par l’aff ectivité à un état 
de conscience dominé par l’intelligence, 
toutes choses qui ont un fondement lin-
guistique et permettent de s’exprimer avec 
fi nesse et exactitude, mais qui dépassent 
de beaucoup en importance, la seule capa-
cité langagière, aidant l’individu acquérir, 
peu à peu, la capacité de faire des choix 
raisonnés, d’envisager leurs conséquences 
et de maitriser ses pulsions. Souhaitons 
au numéro de la Revue d’Art et de Litté-Revue d’Art et de Litté-Revue d’Art et de Litt
rature, Musique ( RALM ) RALM ) RALM sur la notion de 
« série », un succès suffi  sant pour qu’elle 
contribue à réhabiliter une pédagogie qui, 
sous son apparence modeste et quelque 
peu austère, n’est autre qu’un apprentissage 
de la liberté.
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Lettre à Pascal

Sortir la poésie du rêve et du Hasard et la juxtaposer à une conception de l’Univers.
Mallarmé.

C’est ce que je veux moi aussi entendre du poème. Seulement le poème, en tant qu’ac-
te de langage, provient de fait de la représentation de l’Univers qu’est la langue1.

Je mesure l’Univers avec son image en moi que je constitue. Claudel.

Alors ce qui fait pour moi aujourd’hui un poème, c’est que dans le temps mis à sa 
réalisation, on n’a pas lâché dire et à-dire. On se les prend ensemble, conscient que 
c’est perdre de la vitesse, et te perdre toi possible lecteur. Mais le pari est grand : faire 
chanter nos deux vies et un langage ayant pris différemment chez nous. Vie et langage 
c’est dans le poème une place pour le rythme.

Et la série s’offre au dire. Elle le sert. Et c’est véritablement de forme dont il est ques-
tion, et non de contrainte ; une forme libère, une contrainte programme. Et la série, en 
respectant des faits de langue, ouvre une voie dans cette recherche de libération.

La série porte sur des mots. Pas n’importe comment. Pas n’importe lesquels. Des mots 
reliés entre eux grammaticalement, en langue. La série porte sur des formes très gé-
nérales. Par exemple, la série peut porter sur le mode verbal – et donc sur des verbes 
– et donner cette progression :

 mode quasi-nominal avec soit un infi nitif, soit un participe présent, soit un par-
ticipe passé ;
 mode subjonctif soit présent, soit imparfait ;
 mode indicatif avec soit un présent, soit un imparfait, soit un passé simple, soit 
un futur, soit un conditionnel.

La série est donc elle-même une forme générale, intégrante. Forme appuyée sur la 
langue et appuyant, il faut le reconnaître, sur le discours.

Plus une forme est générale plus elle est génératrice. Claudel.

Fait intéressant, plaisant, pour ne pas dire jouissif, la série poussant à elle tout ce qui 
est en droit de taper à sa porte – un nom ne viendrait pas dans la série citée plus haut 
pour exemple – on voit les phrases venir et prendre forme très vite. Et c’est bien cela 
qui importe. Reprendre de la vitesse. Car le poème est certainement cet acte de lan-
gage qui a demandé un long temps d’arrêt – une suspension importante en regard des 
autres actes langages quels qu’ils soient – si long qu’il pourrait te laisser exsangue, 
lecteur !
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Matière ( visée d’effet ) et forme ne peuvent être dissociées qu’à des fi ns analytiques. Il n’en 
demeure pas moins que c’est la mise en forme ( visée phrastique ) de la matière à dire qui 
marque le passage à l’effection. Jolly & Roulland.

Plus précisément, la série n’est pas une nouvelle forme. C’est une disposition formelle 
respectant au plus haut point le caractère intégrant de la forme. Et pourquoi vouloir 
disposer des mots en série ? Pourquoi rechercher un tel embrayeur ? Non pour se sen-
tir travailler, mais bien pour se projeter au plus vite dans la phrase. Pour ce passage. 
Passage pour moi & pour toi. Le nœud, c’est bien l’effection, ce passage qu’est dire.

Pourrait aussi se tenter, des séries du côté de la prosodie, plus précisément du mot 
– ou groupe – prosodique2 : sur les accents de durée – le point d’orgue, sur les com-
binaisons de longue / brèves ou les accents de hauteur au sein de la SRM ( structure 
rythmique minimale ) de chaque groupe… Mais cela ne me semble pas pertinent ; le 
mot prosodique est vécu comme un bloc, le locuteur ayant au départ du groupe l’idée 
du nombre de chacun des composants. De plus ces derniers n’ont pas de cohérence 
syntetico-sémantique et là ce n’est pas tant la perte du sens que la perte de vitesse 
que je redoute.

Le rythme dans le poème advient donc, pour moi & pour le moment, par le travail des 
accents grammaticaux3, par la syntaxe. Accents donnant l’ossature du passage, ossa-
ture plus que temps forts.

Un schéma intéressant4 :

seuil
LANGUE                                                   DISCOURS

►                                                         ►

puissance                          effection                               effet
►                                     ►                                  ►

SAVOIR-DIRE                      DIRE                                  DIT

►                                                         ►►                                                         ►
LANGUE                                                   DISCOURS

►                                                         ►

puissance                          effection                               effetpuissance                          effection                               effet
►                                     ►                                  ►►                                     ►                                  ►►                                     ►                                  ►

1  Langage : langue + discours. Gustave Guillaume : « le langage humain n’existe qu’à partir du moment où le vécu expérimental est muté 
en représentation ».
2  Un mot prosodique est composé d’une suite maximale de neuf syllabes disposées en tremplin ( 4 ), structure rythmiqe minimale ( 4 ) et 
point d’orgue ( 1 ).
3  De tels accents sont absents du chapitre sur l’accentuation du Traité du rythme de Dessons et Meschonic.Traité du rythme de Dessons et Meschonic.Traité du rythme
4  Article actualisation dans le dictionnaire terminologique de la systématique française du langage de Boone et Joly.
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Au dedans de moi

Jean-Claude Cintas
- 20 juillet 2008 -

De l’él’él’ criture automatique livrée aux dictats 
de la série. Le chantpoète Jean-Claude 
Cintas, se pose ici la question du moteur 
de l ’inspiration et de l’inspiration et de l’ ’écriture po’écriture po’é étique étique é
provoquées par le jeu de la série : érie : é série des érie des é
rythmes, série des mots, série des mots, sé érie des sens, série des sens, sé érie érie é
des sons… Autant de séries entreméries entremé êlêlê élél es qui ées qui é
mettent le chantpoète en transe dans son 
chantpoème « Au dedans de moi » *.» *.» *

* «Au dedans de moi », chantpoème extrait de :
« 50 chantpoèmes » publié par Le chasseur abstrait éditeur
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Vous vous foutez  de moi
ou je me fous   dedans
Il y a làIl y a làIl y a l -  dedans
quelque chose hors  de moi

« de moi »
« de dan »
« de dan »
« de moi »

Même rime intérieure « de »
« de » : phonème identique sur le cinquième pied du vers,
rythmé en série répétitive
« de » que l’on accroche au son ’on accroche au son ’ « moi »
« de » que l’on accroche au son ’on accroche au son ’ « dan »
« de dan » « de moi », rimes bicéphales intérieures et de fi n de vers

« de dan»
« de moi »
« de moi »
« de dan »

ou

« de moi »
« de dan »
« de moi »
« de dan »

Deux par deux dans la strophe
Sens chantpoétiques apparaissants, deux par deux
Progressifs, sous la série des phonèmes martelés
Vivifi ant
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de moi
dedans
dedans
de moi

TooTooT  neuf, le rythme de lecture
1   2  3,  4   5  6,  7   8  9/
Le rythme de lecture est sous-tendu par un rythme ternaire
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
Le rythme de lecture est dessiné par le graphisme typographique du vers
Les pieds des vers s’accrochent sur certaines croches du rythme ternaire
1   2  3,  1      3,  1        /
1   2  3,  1      3,  1        /
1   2  3,  1      3,  1        /
Puis, la partition rythmique du vers naît, elle est sur 6 pieds
1   2  3,  4      5,  6        /
Vous   vous       fou        tez                     de         moi

Non, Monsieur. Personne ne se fout de personne, ici
Laissez-vous prendre par la transe progressive de la série,
pourvoyeuse d’inspiration poétique
Série des rythmes
Série des mots
Série des sens
Série des sons

Résonance
Contre-danse de série
Poètes à vos papiers en vers et contre tous
Poètes vos vers sont véritables
Poètes vos vers sont versatiles
Au diable vos vers
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Poètes vos vers sont légions, ils sont série
Série du sens sans dessus dessous sous le rythme
1   2  3,  4      5,  6        /
Le vers se mire en rimes
Le vers se rythme en lui-même
Il s’émancipe
Prends sa place, s’impose
1   2  3,  4      5,  6        /

Le vers trouve la série des rythmes à l’intérieur du rythme
pour structurer le vers dans la série des strophes
Des strophes de 4 vers
Des strophes de 4 vers, de 6 pieds
Des strophes de 4 vers, de 6 pieds dans le 9/8 de la mesure
Des strophes de 4 vers, de 6 pieds dans le 9/8 de la mesure à 3 temps
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/

Puis installe la série des strophes de 4 vers
Des strophes de 4 vers, de 6 pieds
Des strophes de 4 vers, de 6 pieds dans le 9/8 de la mesure
Des strophes de 4 vers, de 6 pieds dans le 9/8 de la mesure à 3 temps
1   2  3,  4      5,  6        /
1   2  3,  4      5,  6        /
1   2  3,  4      5,  6        /
1   2  3,  4      5,  6        /

Valse transe
9 croches pour six pieds
Valse transcendantale, sous-jacente
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
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1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/

À la clé : 9/8 
Armure ternaire
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/

3 temps à la mesure, à chaque / à la ligne
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/

69 à la noire pointée, au triolet de croches
1       ,  1       ,  1       /

On ne discute pas
C’est ainsi’est ainsi’
L’L’Linspiration du chantpoète s’octroie ce droit en s’octroie ce droit en s’ érie
La série survoltée du ternaire
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/

On ne discute pas plus, mais on le martèle
1   2  3,  4      5,  6        /

Puis apparition du sens sous le rythme ternaire
Multiple de 3
9 croches par mesure
6 pieds, 6 points d’appui sur 9
9 strophes pour salut
On s’accroche à ce que l’on peut’on peut’
Je te prends, tu me prends par l’accroche inspirée
Tu me tiens, je te tiens par la série aspirée par le rythme
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
Puis on s’accroche à certaines croches, plus qu’à d’autres
Les choisit pour le sens des vers
Le duende de la série de vers qui naît
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Palmas soutenues, fl amenco cambré
Olé
1   2  3,  1      3,  1        /
Vous   vous       fou        tez                     de         moi
1   2  3,  4      5,  6        /
Croche.croche.croche,croche.silence.croche,croche.silence.silence/
Croche.croche.croche,croche.silence.croche,croche.silence.silence/
Croche.croche.croche,croche.silence.croche,croche.silence.silence/
Croche.croche.croche,croche.silence.croche,croche.silence.silence/

De
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
à
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
Il ne reste plus qu’à insérer les pieds des vers à soi en série sur la guirlande
1   2  3,  4      5,  6        /
Vous   vous       fou        tez                de       moi
1   2  3,  4      5,  6        /
ou        je          me        fous   de       dans
1   2  3,  4      5,  6        /
Il          y           a           làIl          y           a           làIl          y           a           l -                  de       dans
1   2  3,  4      5,  6        /
quel    que      chose       hors              de        moi

C’est parti, les pieds des vers suspendus en guirlande s’est parti, les pieds des vers suspendus en guirlande s’ érielle
1   2  3,  4      5,  6        /

« Petite musique » des sons attachée au rythme immuable
Rythme attaché à la petite musique célinienne des sens
Qui de la poule a fait l’œuf
Qui de l’œuf a pondu la poule

Vous   vous    fou      tez                de       moi
ou        je       me       fous   de      dans
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Il         y         a         làIl         y         a         làIl         y         a         l -                  de      dans
quel   que    chose     hors               de      moi
1   2  3,  4      5,  6        /

Vous vous foutez  de moi
ou je me fous   dedans
Il y a làIl y a làIl y a l -  dedans
quelque chose hors  de moi

Développement d’un questionnement, d’un casse-tête en série évolutive
Progression du propos par la répétition qui provoque la série des sens
Le propos est bas-lancé
Sérier les questions
Les sonorités « de dan » et « de moi » se répondent, s’entrem’entrem’ êlent, s’entrechoquent’entrechoquent’
S’entrelacent deux par deux à chaque strophe
Se juxtaposent strophe à strophe
De la répétition naît la série

Le sériel chantpoète sévit et la série s’ent’ent’ ête de cape en pieds
même si on se prend les pieds dans les syllabes
Tonique le chantpoème et il doit le rester
Olé

Vous vous foutez  de moi
ou je me fous   dedans
Il y a làIl y a làIl y a l -  dedans
quelque chose hors  de moi

Vous n’avez pas  de dents’avez pas  de dents’
« à reprocher »   de moi
Il n’y a rien   de moi’y a rien   de moi’
qui puisse être làtre làtre l - dedans

Puis si tout vient  de moi



52

1 - OUVERTURE
____________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________

Jean-Claude Cintas

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

j’ai rien ’ai rien ’ à voir   dedans
Sinon qu’au fond  de moi’au fond  de moi’
je cherche mon   dedans

Et qu’au fond du  dedans’au fond du  dedans’
j’ai perdu tant   d’ai perdu tant   d’ ’émoi’émoi’é
Comme si au fond  de moi
Il n’ rest’ plus rien  dedans’ plus rien  dedans’ 

Escarmouche sérielle
Dedans devient de dentsdevient de dentsdevient
Même son
Le sens se mord les dents
De moi devient ddevient ddevient ’émoi’émoi’é
Faux son
Le sens plein d’émoi se moque de moi

Vite
Reprendre le combat du sérial chantpoète
Ferrailler la série en mouvement ascendant
Plus haut
Toujours plus haut
Gravir les marches sérielles
Pieds à pieds
Vers à vers
Verre à pieds
Cata-strophes ascensionnelles
Strophes après strophes
Le courant irradie, électrocute
Transe de courant en série à tous les étages
Monter le voltage
Mettre le feu dans les sens, dans tous les sens
Mettre les doigts dans la prise sérielle
Cascade en série de questions
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Le chantpoète est hors de lui
Ou au dedans
Qu’importe, le chantpoème est lui hors série, de fabrication unique
Il est séricicole, de la culture des vers à soi

Le chantpoème s’effi  loche, s’échappe alors
Il s’écrit et poursuit son rythme hypnotique
1   2  3,  4      5,  6        /

Aux armes làAux armes làAux armes l -  dedans
Ce cri vient   de moiCe cri vient   de moiCe
Comme un enfant  de moi
qui a son mal   de dents

Rageur, le sériel chantpoète
Rageur
«En poésie, c’est toujours la guerre’est toujours la guerre’ »
Rageur
Le chantpoète, comme un animal, est en état de survie
Il s’enchante des mots pour mieux les faire r’enchante des mots pour mieux les faire r’ aisonner
C’est autour de la s’est autour de la s’ érie d’un même mot ou d’un même groupe de mots
qu’il y accroche des séries d’idées, imprévisibles
Idées provoquant des séries de sens, de non-sens
On est sérié, sérié par les séries en cascade

Et qui se plaint  dedans
du dehors qui   de moi
jaillit au fi l   de mois
aliénéné é làlàl -  dedans

AprèAprèApr s tant et tout  de moiès tant et tout  de moiè
aprèaprèapr s tout et tant  de dentsès tout et tant  de dentsè
en carie làen carie làen carie l -  dedans
je me sens hors   de moi
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La «petite musique» des sens carillonne en aliénations subversives
La « petite musique » des sons s’aditionne en allitérations suggestives
Série dans la série
Rythmes dans le rythme, progressifs
1   2  3,  1   2  3,  1   2  3/
1   2  3,  1      3,  1        /
1   2  3,  4      5,  6        /

Mais sortez-moi  de moi
et lavez-moi   dedans
Refoutez-moi   dedans 
ce qui manque   de moi

Mais sortez-moi  de moi
Mais rentrez-moi  dedans
Mais foutez-moi  dedans
le camp la paix  de moi

Oui, foutez-lui la paix après que le chantpoème « Au dedans de moi »
a été créé sous la torture de la série
Nous avons maintenant moyen de sérier la question, rue du docteur Sérié
Allez, tout à zéro
Les vers s’enfi lent l’enfi lent l’ ’un à l’autre en perle de série, multiple de 3
36 vers
de 6 pieds
dans le 9/8
de la mesure à 3 temps ( Trinité triangulaire, battement du rythme de vie )

Épilogue d’un chantpoème que l’on peut maintenant sérier dans sa totalit’on peut maintenant sérier dans sa totalit’ é
À vous
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Vous vous foutez  de moi
ou je me fous   dedans
Il y a làIl y a làIl y a l -  dedans
quelque chose hors  de moi
Vous n’avez pas  de dents’avez pas  de dents’
« à reprocher »   de moi
Il n’y a rien   de moi’y a rien   de moi’
qui puisse être làtre làtre l - dedans
Puis si tout vient  de moi
j’ai rien ’ai rien ’ à voir   dedans
Sinon qu’au fond  de moi’au fond  de moi’
je cherche mon   dedans
Et qu’au fond du  dedans’au fond du  dedans’
j’ai perdu tant   d’ai perdu tant   d’ ’émoi’émoi’é
Comme si au fond  de moi
Il n’ rest’ plus rien  dedans’ plus rien  dedans’ 
Aux armes làAux armes làAux armes l -  dedans
Ce cri vient   de moiCe cri vient   de moiC
Comme un enfant  de moi
qui a son mal   de dents
Et qui se plaint  dedans
du dehors qui   de moi
jaillit au fi l   de mois
aliénéné é làlàl -  dedans
AprèAprèApr s tant et tout  de moiès tant et tout  de moiè
aprèaprèapr s tout et tant  de dentsès tout et tant  de dentsè
en carie làen carie làen carie l -  dedans
je me sens hors   de moi
Mais sortez-moi  de moi
et lavez-moi   dedans
Refoutez-moi   dedans 
ce qui manque   de moi
Mais sortez-moi  de moi
Mais rentrez-moi  dedans
Mais foutez-moi  dedans
le camp la paix  de moi

Au dedans de moi
- 17 décembre 1978 -
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RÉCIT D’UN RÉCIDIVISTE

Robert Vitton

Passe à autre chose, quitte ta lubie, ton temps donné, ton , ton , événement, 
ton idée… Ce n’est pas une série, nom d’une pipe ! C’est quoi, René, 
alors ? Un objet ne fait jamais le même offi  ce que son nom ou que son im-
age. Le pont, la rivière… La noyade dans la Sambre. La maladie, le 
suicide de sa mère. La chemise de nuit sur son visage… J’ére. La chemise de nuit sur son visage… J’ére. La chemise de nuit sur son visage… J’ touff e sous 
le drap de Magritte. J’éJ’éJ’ coute trop mes voix intérieures. Tu écoutes 
trop tes voix intérieures. Qui parle ? Je rentre. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, un palier. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 
14, 15, 16, un palier… Seize marches ! 1, 2, 3, 4, 5… Parce que l ’escalier 
attirait à la ronde… 10, 11… Et qu’on ne l ’approchait qu’avec les yeux 
fermés…és…é  15, 16… Que chaque jeune fi lle en gravissant les marches… 6, 
7… Vieillissait de dix ans à chaque triste pas… 12, 13… Sa robe avec 
sa chair dans une même usure… 11, 12… Et n’avait qu’un déEt n’avait qu’un déEt n’avait qu’un d sir ayant ésir ayant é
vécu si vite…écu si vite…é  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Se coucher pour mourir sur la dernière 
marche. 16 ! Super, superbe vielle, Supervielle ! J’habite au sixième 
et dernier étage. Quatre murs blancs. Les dix-huit cathédrales de 
Rouen sous les crayons du soleil et sous les pinceaux de Monet. Dix 
visages de Marilyn Monroe et six autoportraits d’Andy Warhol. Sous 
les toits, on suff oque. 16, 15, 14, 13, 12, 11,10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… 
16, 15, 14, 13, 12, 11,10, 9… 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16… 1, 2, 3, 4, 
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5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16. J’avais oublié mes clefs sur la 
porte. 14, 13, 12, 11,10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Trois jours pour ré-
parer un ascenseur. Trois jours… Je prends rarement l’ascenseur. Les 
pannes d’ascenseur… Les pannes d’escalier… Les pannes d’oreiller… 
Les pannes d’encre… 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Les jours sades et les jours 
maussades… 5, 4, 3… L’on voit des commis Mis Comme des princes, 
Qui jadis sont venus Nus De leur province… Je descends sur la rampe. 
C’est quoi cette chanson ? Les échos du père Hugo ! Vous avez lu le 
journal ? Une quinzième victime… Que des blondes… Oui, j’arrive ! 
Deux minutes, je cause avec le monsieur de la Bibliothèque. C’est 
mon mari. Depuis son terrible accident… La trentaine ! Toutes en 
robe. Trois par quartier ! Pour le moment, nous sommes épargnés. Le 
nom des lieux par ordre alphabétique… On y coupera pas. Si vous 
aviez vu sa bicyclette… Un sac en plastique à proximité du corps. 
Tous les détails… La robe rabattue sur la tête. Rien à faire, il repique 
au truc. C’est plus fort que lui, que tout. Son désir, c’est de se faire 
prendre. Vous avez une lettre. Je viens ! Adèle ! Adèle ! C’est mon 
troisième prénom. Son épisode est fi ni… On a chacun nos épisodes. 
Je lui raconte les miens, il me raconte les siens. Bonjour-bonjour ! 
C’est la locataire du dessus. Du dessus ? Seize marches. Vous dites ! 
Une fois rousse, une fois brune, une fois… Quand on n’a pas d’hom-
me à la maison… Mon époux m’a tarabusté avec ça. Fais-toi teindre ! 
Fais-toi teindre ! Jamais de la vie. Blonde ? J’aurais eu l’impression de 
me tromper de mari. Bonsoir-bonsoir, je vous apporte de la lecture. 
Vous en voulez des réclames, des confi dences, des histoires d’amour… 
Des crèmes, des pommades, des remontants, de l’eau miraculeuse… 
Tous les samedis que le Bon Dieu fait, elle est de sortie. J’aurais une 
frousse bleue de traîner la nuit… Avec tout ce qui se passe, avec tout 
ce qu’on entend dire. Sans vous déranger, pouvez-vous me ramener 
une couronne et une douzaine de chouquettes ? La rue. L’homme 
qui marche, qui démarche. Nuit et brouillard. Des images, des mots, 
une musique, une voix… Des noirs, des blancs, de la couleur. Henri 
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Michel, Alain Resnais, Jean Cayrol, Hanns Eisler, Michel Bouquet… 
Des tas de lunettes… Des tas de chaussures… Je trie… Les basses, les 
montantes, les pieds droits, les pieds gauches… Les lacets… Mont-
parnasse. Les escaliers mécaniques… Les marches se font et se dé-
font. Des automates sur les échelles de Jacob. La tombe de Simon 
Petlioura, division 11… La tombe de Poincaré, division 16, Proud-
hon, division 2… La place Edgar Quinet, la rue de Rennes… Ce n’est 
pas parce qu’un problèpas parce qu’un problèpas parce qu’un probl me n’a pas étété é té t résolu qu’il est impossible ésolu qu’il est impossible é à résoudre.ésoudre.é
Les livres d’Agatha Christie sont très empruntés. Dashiell Hammett, 
Raymond Th ornton Chandler, Horace McCoy, Albert Simonin… La 
violence, l’argot, l’humour… La Reine de la Nuit. La MôLa MôLa M me Vert-de-
gris, Cet homme est dangereux. Marcel Achard pose ces deux romans 
de Peter Cheynet sur la table de Marcel Duhamel qui, aux anges, les 
traduit. Une idée trotte… Une collection est née. Prévert trouve le 
titre. Les cases, les casiers, les étagères… Si vous pouviez m’aider ? 
C’est avec plaisir… Pas moyen de glander dans ce putain de bordel 
de merde. Je suis à votre disposition. Crois-le, bonhomme, et bois ta 
tisane. Que recherchez-vous ? Les CaractèLes CaractèLes Caract res de Th res de Th res éophraste. Il est 
sûrement sorti. Un ouvrage très prisé en ce moment. Des modes… 
Vous me conseillez… Voyons… Un peu rougeaud, moustache fi ne 
et frétillante… Voyons… Voyons… Un costard complet, des bou-
tons de manchette, un ruban à la boutonnière… La maison de rendez-
vous de Robbe-Grillet. Tenez, commencez par Le voyeur. Plutôt… 
Les gommes. Je vais te l’eff acer ton sourire, comique ! Il est dans la 
réserve. Vous avez Bergson… Si tu veux rire jaune. Proust ? Moi, ce 
n’est pas à Cabourg que je perds mon temps. La poisse… J’en ai pour 
la journée. C’est classé par ordre alphabétique ! Mac Orlan ? Dans 
les M ou dans les O ! La poésie ? Dans le renfoncement. Pardon, 
monsieur, je cherche… Si c’est ma poire, tu l’as trouvée. Je cherche… 
Midi à quatorze heures ? Je cherche… Fortune autour du Chat noir ? 
Je cherche l’entresol. Pour la conféJe cherche l’entresol. Pour la conféJe cherche l’entresol. Pour la conf rence ou les latrines ? Quand ça… 
Du rose, du vert, du noir… Les aventures de Chéri Bibi du marchand 
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de cacahuètes. Gaston Leroux. 120 feuilletons imprimés quotidien-
nement en 1913, 110 en 1919, 81 en 1925. La radio, la télévision… 
À chaque jour suffi  t sa peine, sa haine, sa géhenne… Ma musique n’est 
pas moderne, elle est simplement mal jouée. ée. é J’ai Arnold Schoenberg dans 
mes écouteurs. La survivance. Les phrasés, les orphéons, les chants… 
C’est de l’anglais, de l’allemand, de l’hébreu ? Franz ! Franz ! C’est 
Wozzeck, le baryton. Franz ! Tu te souviens ? Tu ne me remets pas ? 
Alban. Alban ! Alban Berg ! Des pyramides, des gerbes, des bou-
quets, des bottes… Une couronne et des chouquettes. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16. Seize. Seize marches.
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Six suites japonaises pour clavecin

Jean-Luc Vertut
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Première suite japonaise pour clavecin

je t’écris l’encrier couleur de sperme
[ ô kana ] sucre de mes pensées

d’une plume serrée par l’étrange
[ ô kana ] pêche de velours

je t’écris trempé dans l’impatience
[ ô kana ] le plus noir de tes yeux

sur la planche raidie
[ ô kana ] ris
tu ris de ton regard horizontal

y vois-tu les arbres
la lune [ ô kana ] bisse les gestes doux
lorsque tu et je n’ai plus les mots

tes mains sont minuscules

[ ô kana ] de nara on se parle si peu
il nous manque les mots
et tes noces discrètes que je garde



62

1 - OUVERTURE
____________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________

Jean-Luc Vertut

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

Deuxième suite japonaise pour clavecin

c’est un soir

[ ô kana ] je reste debout
nous avons rendez-vous sous les toits
appuyée sur un coin [ ô kana ] regarde
la poussière
à tes pieds

écoute [ ô kana ] son hiver
le feutrage des ardoises dans tes yeux
[ ô kana ] pétale de jasmin où j’allonge mes jambes

ce soir j’escalade la nuit
à tes lèvres [ ô kana ] le latéral sourire
tu te plies à peine à mes jeux

cette peine légère
que je glisse entre tes doigts
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Troisième suite japonaise pour clavecin

ton arrivée
[ ô kana ] ne s’est jamais produite
tu étais déjà là
assise
quelle belle chose [ ô kana ] d’être assise
chignon tiré tes cheveux mats
le dos droit les bras posés

les reins légèrement creusés

[ ô kana ] ton regard
intérieur
et ton sourire de lune calme

j’ai trouvé par hasard
où se cachent tes remous
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Quatrième suite japonaise pour clavecin

le lendemain
[ ô kana ] c’est un petit concert
organisé par d’autres et pour tout autre chose
j’écoute et je regarde intrigué
par la longueur [ ô kana ] la fragilité de ton cou

un matin de départ
les jeux le jeu les soupirs [ ô kana ]
ces instants accrochés
la plume sur les cordes
et les petits boutons de nacre de ta veste

assise devant moi
[ ô kana ]
tu ne joues rien

on t’a préféré ce jeune crétin de barcelone
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Cinquième suite japonaise pour clavecin

belle
de savon bulle
[ ô kana ] luis
balle de lune
brûle 
de lame brille
ta main blanche [ ô kana ]
boule de buis
et
sur ta bouche
la pointe lisse
de ton épaule 
glisse 
[ ô kana ] lentement bruisse
sur le clavier
la corde
la plume
[ ô kana ]
…
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Sixième et dernière suite japonaise pour clavecin

prunes de ciel
et branche de cerisier en fl eur
[ ô kana ] le printemps bat sur ta poitrine
là contre moi
touche noire
moulure craquelée
dans un bar où tu ne viendras pas

[ kana ô ]
pas de larmes
là quelques doigts écartés
oubliés
eff acés
je n’ai décidément pas le cœur pour un fi nal grandiose
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L’INFIME DIFFÉRENCE
extrait de Mon siège de Robbe-Grillet, publié chez Le chasseur abstrait

Patrick Cintas

Le nez propose des sens cachés aux madeleines innombrables des 
romans, la langue alimente la gourmandise des instants de partage, 
et le système nerveux monte sur les planches avec une probabilité 
de retenir l’attention qui met à mal des traditions plus respectueuses 
des chefs-d’oeuvre. La langue est présente partout où l’oeil et l’oreille 
ne sont plus invités à tout dire et à tout recommencer. La langue est 
envahissante sitôt qu’on la retrouve avec le nez, la langue et les extré-
mités nerveuses. Elle est le grand sujet des conversations, quel que 
soit le niveau de communication. Il ne reste plus à la musique qu’à se 
déposer sur des images ou plus exactement sur le mouvement inspiré 
par l’image quand celle-ci démontre sa capacité à forcer la représen-
tation du plaisir. Le voyeur prend la place du guetteur et du contem-
plateur. L’oreille devient une brèche cérébrale à la pression acoustique 
et l’imitation de la proximité devient si réelleéelleé  que la relle que la relle écompense égale 
en intensité les moments les plus intimes du couple qui n’est plus 
l’unité de mesure favorite des amateurs de sensations. L’art est à ce 
prix et nos civilisations, toutes compromises dans cette évolution en 
dépit des apparences qu’il faut bien qualifi er de trompeuses, n’ont plus 
le pouvoir de marquer l’Histoire au fer rouge de l’invention artistique, 
mais il ne faut pas en conclure que la puretépuretépuret  du son et de la lumié du son et de la lumié ère 
n’est pas une évidence aussi claire que la capacité de la langue à récu-
pérer tout ce qui n’est pas purement ni rpurement ni rpurement ésonance naturelle ni relativité 
des couleurs.
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¤  J’en veux pour preuve cette petite histoire de la gamme, par exem-petite histoire de la gamme, par exem-petite histoire
ple :

¤  Si l’on s’en tient à la mémoire telle qu’elle n’a pas changé depuis 
2500 ans, c’est à l’él’él’ cole pythagoricienne que l’on doit, non pas l’in-
vention de la gamme, mais sa première explication, sinon cohérente 
du moins satisfaisante. Il faut remonter à l’él’él’ poque des diviseurs de 
cordes et de chalumeaux. Prenons la corde, celle qu’on fait vibrer depuis 
si longtemps qu’il n’est plus possible de savoir si elle a vibré avant 
qu’on la fîqu’on la fîqu’on la f t vibrer ou si elle vibre parce que c’ét vibrer ou si elle vibre parce que c’ét vibrer ou si elle vibre parce que c’ tait une bonne idée. 
Et reproduisons ici, un peu simplement, le calcul de Pythagore qui 
CONSTRUIT la gamme.

Il y a un rapport entre la longueur d’une corde et le son qu’elle pro-
duit, ce qu’on appelle la fréquence. Ce rapport est compliqué pour la 
simple raison que la division par deux d’une corde ne produit pas du 
tout une moitié de fréquence. L’oreille reconnaît là le phénomème 
fondateur de l’acoustique instrumentale. Car le problème n’est pas 
tant de tirer, des cordes tendues et mesurées au fi l de l’expérience, de 
la musique, mais de jouer fi dèlement les compositions qui nous sont 
venues à l’esprit dans une pure intention artistique. La voix reconnaît 
aussi ces hauteurs et s’y ajuste avec une précision qui demande, à par-
tir d’un certain niveau d’exécution, c’est-à-dire à partir d’un certain 
moment, de la pratique et de la fi délité, de cette sorte de fi délité que 
les artistes appellent justesse, exactitude, théorie, etc., selon le contex-
te qui les fondent à s’exprimer sur le sujet. C’est ici que la fabrication 
des instruments se met à exiger plus de théorie que la pratique même 
du chant et de son accompagnement.
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L’oreille, soumise à l’expérience de la division, et indépendamment 
de l’origine culturelle de l’auditeur, n’a aucun mal à identifi er le phé-
nomène de la division par deux, ou de la multiplication par deux : le 
son produit ainsi est le même, mais plus haut, ou plus bas. C’est la 
première loi musicale. Elle semble être d’une exactitude indiscutable. 
Elle est reconnue par tous. En musique, l’itération de 2 produit des 
intervalles capables de recommencer une note, par exemple :

DO[ … ici, on divise la longueur de la corde… ]DO

Et nous avons beau diviser les cordes ou espacer exactement par ité-
ration de 2 les trous appelés à être obstrués par les doigts sur la lon-
gueur d’un tuyau plus dignement intitulé chalumeau, par ce simple 
calcul appliqué nous sommes capables de nous mettre au diapason de 
la nature.

¤  Peu importe comment les choses se sont passées, le premier souffl  e 
dans un os, l’infl uence du vent, la vibration des feuilles. L’itération de 
2 produit la première de toutes les lois musicales et la musique, avec 
sa nécessité d’instruments, d’accords et de couleurs, prend son vol. 
Qu’est-ce que produit une itéQu’est-ce que produit une itéQu’est-ce que produit une it ration de 3ération de 3é ?

C’est exactement la question qu’il fallait se poser ? Avant de la poser 
à notre tour, précisons que ces faits ne sont pas logiques, mais que la 
tradition seule nous en délègue la cohérence narrative.
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Voici une corde tendue entre deux points :

Faisons-la vibrer en la pinçant. Elle chante DO. Je mets DO pour 
simplifi er, car nous sommes tous plus ou moins réduits, comme Ir-
ving Berling, à ne pas saisir des diff édiff édiff rencesérencesé  qui, nous le verrons plus rences qui, nous le verrons plus rences
loin, sont d’ailleurs très contestables du point de vue de la justesse. 
Voici la même corde doublée ( sa tension est la même ) :

DO2 est un DO1, mais plus bas. La voix n’a pas de mal à reproduire 
l’expérience et l’imitation a un pouvoir de pénétration dans l’esprit 
qui en dit long sur l’importance de la nature en matière d’art. Voici 
maintenant toujours la même corde, mais trois fois plus longue ( ité-
ration de 3 ) :

L’oreille distingue maintenant le son produit. Ce n’est distingue maintenant le son produit. Ce n’est distingue évidemment 
pas le même. La voix retrouve le phénomème avec la même facilité 
d’imitation et l’instrument lui-même s’accroît d’une possibilité.

Considérons maintenant l’instrument. Il peut se schématiser comme 
suit :
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( Et non pas 0-1 comme on se l’imagine quelquefois par erreur ; tout 
simplement parce que la multiplication du zéro est un zéro et que la 
division par zéro est inconcevable )

On ramène à cette longueur le rlongueur le rlongueur ésultat obtenu par itération de 3 en le 
divisant par deux : 3/2. Voici le premier rapport musical pur et incon-
testable et voici sa place sur la corde :

Maintenant, le raisonnement fait le reste en appliquant le rapport 3/2 raisonnement fait le reste en appliquant le rapport 3/2 raisonnement
au résultat précédant :

( 1x3 ) : 2 
[ ( 3/2 x 3 ) = 9/2 ] : 4 
[ ( 9/8 x 3 ) = 27/8 ] : 2 
[ ( 27/16 x 3 ) = 81/16 ] : 4 
[ ( 81/64 x 3 ) = 243/64 ] : 4 
[ ( 243/128 x 3 ) = 729/128 ] : 4 

=
=
=
=
=
=

3/2
9/8
27/16
81/64
243/128
729/712

Do Ré Mi Fa Sol
Sol La Si Do Ré
Ré Mi Fa Sol La
La Si Do Ré Mi
Mi Fa Sol La Si
Si Do Ré Mi Fa#

Voici la gamme trouvée :
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Et cette division de la gamme en 7 intervalles :

Si l’on se place d’un point de vue pythagoricien, la perfection. Une 
perfection qui s’ajoute à la démonstration de la pertinence, pour ne 
pas dire de l’authenticité de la métaphysique pythagoricienne. Le 
rapport de 2 est dit rapport d’octave ( 7 intervalles ) et celui de 3/2 
( itération de 3 ) rapport de quinte ( 4 intervalles ). La pertinence, si-
non la justesse de la gamme de Pythagore est telle que des musiciens 
modernes l’utilisent encore et pas seulement pour ses qualités méta-éta-é
physiques.

Pythagore construit donc la gamme avec les quintes. Cette gamme, 
qui sonne faux à nos oreilles contemporaines, est un peu mise à mal 
deux siècles plus tard ( IVe AJC ) par l’écles plus tard ( IVe AJC ) par l’écles plus tard ( IVe AJC ) par l’ cole d’Aristoxène qui procède 
à de nouvelles divisions de la corde. Sans remettre en question to-
talement la perfection de la gamme pythagoricienne, la redécouverte 
des tierces majeures et mineures dédéd construitéconstruité  forcconstruit forcconstruit ément le système. 
Les tierces sont obtenues directement sur la corde. Elle ne sont pas la directement sur la corde. Elle ne sont pas la directement
conséquence d’une itération de 3 ( qui donne 81/64 pour le rapport 
de tierce majeure et 32/27 pour le rapport de tierce mineure). Deux 
divisions s’ajoutent ddivisions s’ajoutent ddivisions ésormais au débat théorique :
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La division dite harmonique :

qui met en valeur un nouveau rapport : 5/4 entre DO et MI ( notez 
la petite diff épetite diff épetite diff renceérenceé  avec la tierce pythagoriciennerence avec la tierce pythagoriciennerence : 1/64 ), dit rapport de 
tierce majeure ( 2 intervalles ).

La division dite arithmétiqueétiqueé :

( 6 étant choisi abitrairement )

qui met en valeur la tierce mineure au rapport : 6/5 entre DO et 
MIb.

Et que croyez-vous qu’il arriva ? On ne se battit pas. On continua de 
faire de la musique et de fabriquer des instruments. 

¤  Comme on s’en doute, ceux-ci étaient rarement accordés. Peut-être 
la voix palliait ces défauts d’harmonie. Peut-être la poésie y trouva sa 
justesse même. Peut-être la mélodie ne prenait pas toute la place.
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¤  Il se passa encore 2000 ans avant que Zarlino proposât sa fameuse 
et toujours aussi fausse gamme des physiciens. Elle résulte d’un com-
promis entre la gamme de Pythagore et les trouvailles d’Aristoxène :

¤  C’est la Renaissance.

¤  Les temps ont bien changé. La peinture n’est plus ce qu’elle était, 
ni la poésie, ni la musique. Si l’on veut bien comprendre Pound quand 
il parle de la melopoeia des troubadours, il faut avoir prmelopoeia des troubadours, il faut avoir prmelopoeia ésent à l’es-
prit que ces artistes composaient à une époque où on n’a pas encore 
cherché à rendre cohérentesérentesé  les rentes les rentes petites diff épetites diff épetites diff rencesérencesé  que l’exprences que l’exprences érience de 
l’instrument impose à l’esprit.

¤  Nous ne savons que peu de choses sur ces 2000 ans de musique 
et rien sur ce qu’en pensaient les troubadours de Pound. La musique 
semble même ne plus s’intéresser à la question de trouver une solution 
aux problèmes que la résonnance naturelle, autrement dit la nature, 
pose à l’instrumention et surtout à l’orchestration. On sait à peu près 
tout de ses variations verticales propices à la mélodie, le temps est 
parfaitement mesuré comme durée et la durée se soumet aux décou-
pages de la mesure affi  née jusqu’à la netteté. C’est le moment qu’on 
choisit pour sortir défi nitivement du Moyen-Âge.
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¤  Les moyens mis en oeuvre dans tous les domaines de la connais-
sance et de la pratique sont considérables. On géométrise avant Pas-
cal, mais l’adresse des luthiers n’est évidemment pas améliorée par ce 
qui est loin de ressembler à une préfi guration de la modernité. C’est 
donc le calcul et un sens poussé du compromis qui inspirent à Zarlino 
une gamme qui, malgré ses défauts, rend possible les premières or-
chestrations monumentales. L’idée est d’appliquer à la gamme, dont 
l’existence ne peut pas être remise en cause ( la division est toujours 
juste ), les rapports de Pythagore et ceux d’Aristoxène. Autrement dit, 
Zarlino construit la gamme, non pas seulement avec les quintes du 
système pythagoricien, mais aussi avec les tierces d’Aristoxène. Voici 
cette gamme :

Et voici les intervalles :

Voici la construction de la gamme de Zarlino :

M : tierce majeure à 5/4
M : tierce mineure à 6/5
Q : quinte juste (forcément) à 3/2
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Espèce de perfection géométrique qui pourtant ne se vérifi e pas ( en-
core une fois ! ) :

M1 : 1 x 5/4 = 5/4
M2 : 4/3 x 5/4 = 5/3
M3 : 3/2 x 5/4 = 15/8
M1 : 9/8 x 6/5 > 4/3
M2 : 5/4 x 6/5 = 3/2
M3 : 5/3 x 6/5 = 2
Q1 : 1 x 3/2 = 3/2
Q2 : 9/8 x 3/2 > 5/3
Q3 : 4/3 x 3/2 = 2

On peut comparer cette nouvelle gamme avec les intervalles pytha-
goricien pour juger de son imperfection relative, mais tandis que Py-
thagore et Aristoxène n’expliquent pas la petite diff épetite diff épetite diff renceérenceé  entre la na-rence entre la na-rence
ture et l’instrument, Zarlino, par cette pratique de la gamme, met en 
valeur le comma. En eff et, la quinte Q2 n’est pas au rapport de quinte. 
Elle est diminuée : 9/8 x 3/5 = 40/27 < 3/2.
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¤  Cette diff éCette diff éCette diff rence de 81/80 est le comma, trouvaille qui est à l’origine 
de toute la pratique musicale occidentale ( autrement dit : il y a donc 
des bémols et des dièses ). C’est à partir de là que la musique occiden-
tale n’est plus orientale ou méditerranéenne. Cette gamme des physi-
ciens, si elle n’est pas celle des musiciens, peut être considérée comme 
une renaissance. En poésie, comme le note Pound, on passe aussi 
allégrement, mais pour des raisons moins terre-à-terre, du langange 
prosodique au langage non-prosodique. C’est que la musique reste 
reliée à la nature par ses instruments et que la voix, si jalousée des 
poètes, est l’instrument de contrôle de tous les autres instruments.

¤  Mais les progrès que Zarlino fait faire à la théorie de la musique 
occidentale ne résolvent pas les problèmes posés par les accords et 
leur diffi  cile mise en oeuvre. Il y a belle lurette qu’on sait que la mu-
sique, même si elle est proche de la nature, s’en diff éme si elle est proche de la nature, s’en diff éme si elle est proche de la nature, s’en diff rencie par de 
petites imperfections.

¤  C’est au siècle suivant, conclu enfi n philosophiquement par l’arié-
geois Bayle, que le pas est franchi entre le compromis fondé sur l’ex-
périence et le risque de choquer l’oreille sans parvenir à l’habituer aux 
fréquences nouvelles. La justifi cation théorique de la gamme tempé-
rée, celle des pianos, est due à Werckmeister. Bach ne sera pas sourd 
à ces innovations. L’idée est une simple constatation : 12 quintes sont 
égales à 7 octaves en forçant à peine la nature ( après tout on ne s’y 
est jamais pris autrement ), les quintes formant une itération de 3 et 
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les octaves une itération de 2 ( itération et non pas somme ). Voici la 
suite des octaves :

C’est l’exactitude apparente de la pensée pythagoricienne.

Voici maintenant la suite des quintes :

fréquenceséquencesé : 1 - 3/2 - 9/4 - 27/8 - 81/16 - 243/32 - 729/64 - 2187/128 
- 6561/256 - 19683/512 - 59049/1024 - 177147/2048 - 531441/4096 
(129.74... au lieu de 128)

On peut donc en conclure, mais l’expérience nous l’enseignait déjéjé à, 
que 12 quintes ne sont pas égales à 7 octaves. À moins de situer cette 
fois le compromis dans cette égalité acceptable : DO=SI#.

¤  Quel choc pour l’oreille des contemporains de Bach troublés ou 
agacés par cet usage nouveau ! On a entendu pire depuis, mais il faut 
reconnaître que les clavecins tempérés frisaient l’incohérence. Ce 
n’est plus le cas.
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¤  Il était donc désormais possible de diviser la gamme en intervalles 
égaux, soit 12 :

Ainsi, le piano a ses petites touches noires qui font des fausses no-
tes et le violon, plus fi dèle tout de même à l’oreille, peut prendre la 
mesure de sa diff émesure de sa diff émesure de sa diff rence. Pauvre violon qui doit s’accorder au pia-
no quand il est accompagné par lui ! Cette conversation est certes 
aujourd’hui une aff aire de spécialistes, mais les auditeurs de Bach ne 
l’entendaient pas si facilement de cette oreille. Il s’est passé ce qui s’est 
passé et notamment, la musique a pris une place prépondérante dans 
les spectacles, activité économique inspiratrice de tous les compromis 
possibles et imaginables. En fait, on a simplifi é. C’est ici la mesure 
que Pound prend entre les troubadours et nous-mêmes. Diff émes. Diff émes. Diff rence 
d’appréciation peut-être, mais surtout glissement du terrain musical 
et par conséquent de la littérature qui se dote de moyens puissants de 
communication en réduisant la théorie à des principes. Car en défi -
nitive, cette oreille juste qui nous impressionne tant n’est pas si juste juste qui nous impressionne tant n’est pas si juste juste
que ça. Elle est plus perversement adaptée ou appropriée.

¤  L’artiste qui ne donne rien en échange du pain ne reçoit pas le 
pain. Or, le pain ne se rencontre pas dans la nature et la nature, en 
termes de surface, est si judiciairement distribuée que la menace est 
réelle de devenir un errant au moins à l’intérieur de soi. Il faut donc 
se raisonner un peu !
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¤  On n’a guère évolué depuis Bach. En fait, théoriquement, tous 
les musiciens qui ont composé après Bach ont fait du Bach. On s’est 
bien chamaillé sur des questions de détails, de formes, de couleurs, de 
rythme, mais on n’a pas poussé le bouchon plus loin que cette facile 
division de la gamme :

Autrement dit : x = racine 12e de 2 et plus généralement : x = racine 
ne ( nombre d’intervalles ) de p. L’instrument électronique permet dé-
sormais tous ces calculs. Il a en fait remis le musicien sur la voie des 
intruments naturels, primitifs ou improvisés, mais l’oreille s’est telle-
ment habituée à la chanson que c’est maintenant la justesse qui passe 
pour de la cacophonie ! Jamais l’art de la musique n’a été aussi fi gé 
qu’aujourd’hui dans la tête et dans le coeur des hommes du commun. 
Observez la condescendance, et ce malgré les preuves fl agrantes du 
crime colonial, de l’auditeur occidental au spectacle d’une musique 
exotique et vous aurez toute la mesure de ce qui nous éloigne de la 
nature. Nous sommes devenus des êtres superfi ciels enfermés non pas 
dans les habitudes de Gide qui se trompa à ce sujet, mais plus profon-
dément dans le cadre de doctrines qui n’ont plus aucun fondement. 
Notre pensée occidentale a vraiment de quoi eff rayer les peuples en-
core enracinés dans leur passé.

¤  J’ai choisi d’illustrer mon propos par cette petite histoire de la 
gamme non seulement parce que celle-ci n’impose aucun calcul dont 
l’esprit moyen risquerait de ne pas comprendre les hypothèses, mais 
surtout parce que l’art y est clairement signalé comme pratique à la 
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fois de l’observation de la nature et exercice obstiné des instruments 
inspirés par l’observation. Il est aussi clairement concevable de distin-
guer la musique de l’ensemble des bruits produits par la nature et par 
les outils dont l’homme se sert pour survivre. L’idée de composition 
prime sur les dédéd corationsécorationsé  de la maticorations de la maticorations ère sonore.
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AYVAYAN AU JOUR LE JOUR

Pascal Leray

Depuis le 19 août 1998, j’ai recommencé à faire chaque 
jour une sculpture. Modelée en cire, elle sera par la 
suite fondue en bronze, puis ciselée et patinée par moi-
même, et par période elle sera réalisée en terre cuite. 
Le 19 août 1998 soit le 500 ème jour avant l’an 2000, 
j’ai entrepris le compte à rebours unique et décisif qui 
nous sépare et nous unit tout à la fois du prochain 
millénaire. Et, sur le fi l qui y conduit, je me trouve 
comme un funambule s’en imposant l’épreuve pour la 
seule satisfaction de vaincre son vertige.

Georges Ayvayan, « Prière... »
- voir texte intégral p.101 -

Roland Barthes disait l’éRoland Barthes disait l’éRoland Barthes disait l’ criture « intransitive ». La formule est contestable et 
c’est pourtant celle qui vient à l’esprit quand on découvre l’oeuvre de Georges 
Ayavyan, un sculpteur dont la démarche se situe au-dehors de tout courant, dans 
un rapport à la matière qui exclut tout autre principe que la nécessité intérieure.

On connaît peu l’oeuvre de Georges Ayvayan : une partie de ses sculptures 
sont disséminées chez de bienheureux acquéreurs, une autre – considérable ! 
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- enfermée dans des caisses, des cartons, constituant un vertigineux stock de 
statuettes, fi gures nées au jour le jour, suivant un principe indépassable : le rythme 
d’une statuette par jour.

On rêverait de voir cet ensemble représenté dans un vaste hall d’exposition : il 
faudrait alors donner à la fois l’image de cette accumulation invraisemblable ( les 
caisses font, d’une certaine façon, partie intégrante de l’oeuvre ) et donner à voir la 
multiplicité de ces silhouettes parfois juste ébauchées, le plus souvent tortueuses 
et fantastiques, qui inscrivent le récit du face-à-face de l’homme, moins avec la 
matière peut-être qu’avec sa propre pratique – et tout ce qu’elle lui impose.

Il est possible que cet ensemble se résorbe tout à fait d’un jour à l’autre. L’él’autre. L’él’autre. L’ difi ce 
est solide mais précaire. Le sculpteur n’a-t-il pas projeté, il y a quelque temps, 
d’enterrer la totalité de cette production infi nissable ? On se tromperait à voir 
là une coquetterie d’artiste. Les questions que le visiteur est amené à se poser 
quand il découvre le travail de Georges Ayvayan semblent étrangères à l’artiste, 
aux prises avec la contrainte radicale qui anime son oeuvre.

Ce n’est pas une démarche conceptuelle, à ce qu’il me semble et je crois qu’il serait 
aussi réducteur de lire – même si la tentation est grande – cette prolifécette prolifécette prolif ration 
sous un angle purement spirituel. Il arrive que l’artiste vienne à cette « limite 
du pays fertile » ( pour reprendre le mot que Boulez empruntait à Klee ) où il ne 
s’adresse plus à un public, mais à son art. Mallarmé quand il écrit le Coup de déCoup de déCoup de d s, és, é
John Coltrane dans ses dernières années, le fl ûtiste japonais Wakazumi Doso 
également, off rent une fenêtre sur cette intransigeance. Georges Ayvayan ne fait 
pas moins. Qu’on en juge par le silence qui l’entoure.
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*

Pour Georgess Ayvayan

Un artisan de structures sérielles.
Il apprend à apprendre,
à prendre et à déprendre.
Son atelier – le monde.
Un environnement de fl uctuations.
Son matériau – le temps – mais il échappe.
L’artisanat fait dans le fl ottement
( des outils temporaires ) ( il apprend à déprendre ).
L’outil est la limite.
L’artisan dit que sans limites, pas de série.
Le temps – et une masse opaque
où il plonge les mains.
Il apprend à appréhender
le non-tangible, l’invisible
et la série.
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Comment présenter l’oeuvre 
de Georges Ayvayan ? Ce-
lui qui revient de son atelier 
envahi de caisses innombra-
bles, parfois ouvertes sur les 
côtés, afi n que soient un peu 
visibles les mondes qu’elles 
renferment, ne peut que se 
sentir déboussolé. Il faudrait 
des halls d’aéroport pour of-
frir au public la vue complète 
des statuettes qui scandent 
les jours d’une vie d’homme. 
Mais il faudrait encore que 
l’oeil puisse gravir les monta-
gnes de caisses, hermétique-
ment closes et marquées du 
sceau de l’artiste. En absor-
bant le travail du sculpteur, 
elles esquissent son ultime 
réalité, pour violente qu’elle 
semble à nos yeux. L’absorp-
tion par le néant est le ris-
que de cette lutte au corps à 
corps avec l’infi ni qui traverse 
les jours et donne forme aux 
statuettes. Voici, en quelques 
planches, une brassée de jours 
de la « Prière » de Georges 
Ayvayan, dont l’équipe du 
Chasseur abstrait, de façon 
unanime et expresse, a tenu 
à saluer le travail à travers ce 
cahier1.

1  Ce qui explique que certaines fi gurines se soient échappées pour se promener dans tout ce Cahier. Faut-il y voir une énième émanation de  
la « loi des séries » ?
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– Mars 2001 –
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– Septembre 2001 –
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– Mai 2002 –
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– Octobre 2002 –
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– Avril 2003 –
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– Août 2003 –
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– Février 2004 –
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– Octobre 2004 –
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Prière…

Georges Ayvayan & Robert Vitton
- Paris, octobre 1998 -

Prière… suite :
janvier 1999 | avril 2000 | juillet 2001

Mon travail est ma prière
Léopold Kretz

Depuis le 19 août 1998, j’ai 
recommencé à faire chaque jour une 
sculpture. Modelée en cire, elle sera 
par la suite fondue en bronze, puis 
ciselée et patinée par moi-même, et 
par période elle sera réalisée en terre 
cuite. Le 19 août 1998 soit le 500 
ème jour avant l’an 2000, j’ai entrepris 
le compte à rebours unique et décisif 
qui nous sépare et nous unit tout à la 
fois du prochain millénaire. Et, sur le 
fi l qui y conduit, je me trouve comme 
un funambule s’en imposant l’éun funambule s’en imposant l’éun funambule s’en imposant l’ preuve 
pour la seule satisfaction de vaincre son 
vertige.

Recommencé : car, il y a 10 ans, entre le 
10 /09/87 et le 21/01/89, j’ai fait chaque 
jour une sculpture en terre cuite de 30 
cm environ de hauteur, soit 500 au total, 
qui furent au fi l du temps emballées 
dans des caisses de bois par séries de 21 
jours successifs d’un labeur aussi sacré 
que vain. Et tous ces coff res, plus beaux 
encore que des cercueils, appartiennent 
aujourd’hui à des collections privées, 
bien que leur créateur, quant à lui, 
continue de n’appartenir à rien.
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Dans cette démarche, l’objet ( la 
sculpture en bronze ou en terre 
cuite, fi gurative le plus souvent ) 
n’est que l’én’est que l’én’est que l’ cume de l’oeuvre aussi 
dense que dérisoire. L’oeuvre est du 
temps, ou l’oeuvre du temps, ou le 
temps de l’oeuvre. Le compte ou le 
décompte rituel des jours off rant sa 
charge matérielle. Toute la poésie 
d’un homme écrite au jour le jour, se 
matérialisant par une accumulation de 
caisses. Ainsi, jour après jour, travailler 
religieusement, et compter, pour s’aider 
à vivre, s’encourager et se surprendre, 
s’és’és’ tonner, se construire de ce mystère 
de la création.

Quant au travail lui-même, il procède 
en deux temps :

1. La création en cire ou en terre : 
Chaque jour à 0 heure, je commence 
la sculpture, la numérote : - 500, 
- 499, - 498, etc., la signe, puis dans 
le courant de la journée y revient 
plusieurs fois pour la retoucher. Une 
fois sèches, les terres sont cuites, puis 
suivant le cas, colorées et patinées.

2. Le travail du bronze : Environ 
un mois plus tard, lorsque le bronze 
brut me revient de la fonderie, avec 
ses jets et ses défauts, je la corrige, la 
rectifi e lors du travail de ciselure, de 
polissage et de patine. Une recréation 

en quelque sorte, qui occupe le 
restant de ma journée.

Note : Dans le cas où je partirais en voyage, de la 
cire, de la terre et quelques outils sont prévus pour évus pour é
ces absences de mon atelier. Quant au travail de 
ciselure, il prendrait quelques retards.

3. Accidents de fonderie : Je prends 
le parti de ne pas réparer, par rajout 
d’éd’éd’ léments refaits, les mauvaises 
fontes. Si possible, suivant le cas, 
les pièces ratées seront ciselées et 
patinées en l’ées en l’ées en l’ tat, sinon, elles seront 
montées sur socle brut de fonte.

4. Conditionnement : Les pièces 
seront emballées par séries de 5 jours 
successifs, dans des caisses en bois de 
56 x 36 x 36 cm. Chaque caisse sera 
marquée et numérotée.

Quant à la valeur de mon engagement 
et sa rigueur, ils sont d’abord vis-à-
vis de moi-même : IRRÉVERSIBLE, 
OBLIGATOIRE, NÉCESSAIRE, et 
SANS COMPROMIS. Un jour est un 
jour, et doit sa sculpture. C’est pour 
cette raison, afi n d’écette raison, afi n d’écette raison, afi n d’ viter tout dérapage 
quant au temps, que celle-ci doit se 
commencer autant que possible à 0 
heure.

Voici donc le travail, que je nomme 
« Prière… », auquel je veux me consacrer 
exclusivement.
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VALÉRIE CONSTANTIN
ou

LA SÉRIE TRAVAILLE

Patrick Cintas

L’art moderne a changé dans les années soixante avec notamment le concept 
de livres d’artiste et l’introduction de la technologie dans les arts. Philosophi-
quement, il a aussi changé avec la déclaration d’Andy Warhol sur la célébrité. 
Quand Valérie Constantin aborde la question qui se pose à la majorité des êtres 
humains, à savoir : Comment devenir artiste ? elle s’est déjà posé la question : Suis-
je une artiste ? Cette dernière question, les pseudo-artistes ne se la posent pas ou je une artiste ? Cette dernière question, les pseudo-artistes ne se la posent pas ou je une artiste ?
bien ils y répondent eux-mêmes positivement et deviennent inévitablement les 
paranos envahissants de notre époque. Ce qui va immédiatement diff érencier le 
pseudo du vrai, et bien c’est le travail, l’établi comme dirait Jean-Luc Vertut.

De nos jours, il est facile de se procurer un logiciel autorisant la « création » de 
morceaux de musique, d’images et même de textes. Le résultat, s’il est capable de 
convaincre le gogo en proie lui aussi à des vélléités d’artiste, d’homme de Lettres 
ou de compositeur, est tellement dérisoire que le véritable artiste et l’amateur 
éclairé en conçoivent toujours une amertume dont la toxicité est quelquefois 
fatale.

Valérie Constantin a choisi de se battre, de travailler et de dénoncer par son 
travail les productions médiocres de la publicité et des réseaux.

Partant, elle va forcément travailler sur des séries. J’insiste sur cette constata-
tion, même si je n’ai pas ici l’espace pour en témoigner apodictiquement. C’est 
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cette nécessité du travail, de l’établi, qui force la série chez ces créateurs hors du 
commun. Ce qui sous-entend que l’homme du commun ne connaît pas la série 
en dehors de ses vulgarités triomphantes.

Il y a toujours eu, chez Valérie Constantin, ce travail à la fois instinctif et clair. 
Une certaine quantité de séries illustre ce parcours sans faute depuis ces années 
dont je suis le témoin privilégié.

Qui dit travail, dit atelier. De nos jours, quelques artistes ont abandonné l’ate-
lier un peu comme le peintre moderne a renoncé à la chemise aux manches 
souples et au vaste béret destiné au soleil et à l’admiration des clients. Je prends 
pour exemple Éric Watier, qui aurait pu participer à ce Cahier avec par exemple 
ses inventaires. L’établi, terme en eff et plus approprié, est alors installé dans n’im-
porte quelle chambre pourvu qu’elle soit tranquille. Un PC fait offi  ce de lieu, de 
caisse à outil et de champ d’expérimentation.

Valérie Constantin n’a pas renoncé à l’atelier traditionnel. Le sien ne sent pas 
la térébenthine, mais la résine acrilique et, si on s’approche, l’aquarelle, l’encre, la 
gomme, etc. Elle peint aussi bien de grandes toiles tendues sur des chassis que 
des feuilles de papier couchées sur la table à dessin. Et dans un coin de cet atelier, 
le photocopieur des débuts a été remplacé par un PC qui exhibe ses deux écrans 
et ses périphériques d’« entrées et de sorties ». Un appareil numérique complète 
cette partie de l’atelier. Elle dessine, photographie, numérise, etc. Puis la couleur, 
du noir au blanc en passant par d’infi nies possibilités, installe la croissance d’un 
art que personne ne lui conteste, preuve qu’elle est une artiste… reconnue et non 
pas autoproclamée.

C’est dans cette ambiance de travail que son art, de série en série, et d’ensem-
ble en ensemble, continue sa trajectoire tendant à élaborer ce qu’il va bien falloir 
appeler une œuvre.
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Pierre-Joseph Proudhon,
promulgateur

Pierre-Joseph Proudhon,
promulgateur

Pierre-Joseph Proudhon,

de la doctrine s
promulgateur

de la doctrine s
promulgateur

érielle
promulgateur

rielle
promulgateur

Pascal Leray

Autant Proudhon est célèbre en tant 
qu’initiateur de l’anarchisme, autant son 
œuvre reste troublante et diffi  cile à appré-
hender pour un esprit d’aujourd’hui, formé 
à des segments idéologiques infi niment 
plus rigides que la réalité de l’utopie so-
cialiste au XIXe siècle. Mais de cette œu-
vre, un aspect apparaît carrément occulté : 
la «doctrine sérielle », à laquelle il semble 
que Proudhon ait beaucoup tenu.

Le premier dans l’histoire de la pensée, 
Proudhon pose « la série » au centre d’un 
système philosophique. L’adjectif « sériel », 
c’est lui qui le forge. Le verbe « sérier », 
le substantif « sériation», suivent de près. 
Proudhon lui-même se défi nit comme 
un simple chercheur de série.érie.é  L’œ L’œ L’ uvre dans 
laquelle il expose le plus complètement 
l’universalité du principe de série s’intitule 
– de façon assez pompeuse, il faut l’admet-
tre - De la création de l ’ordre dans l ’humani-éation de l ’ordre dans l ’humani-é
tétét . é. é Si le texte est ambitieux, il est peu prisé 
du public traditionnel de Proudhon, qui y 
voit une lubie. On voit l’auteur s’essayer à 
une explication générale du monde telle 
que seuls pouvaient espérer en produire les 
écrivains du XIXe siècle. L’ouvrage n’en fi -
gure pas moins une « apogée» de la série à 
l’heure de la révolution industrielle – qu’il 
nous paraît intéressant de mettre en regard 
avec les sérialismes d’après 1945.
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La drôlerie de la chose étant que le sé-
rialisme, qu’on parle de musique ou d’his-
toire, même d’arts plastiques, revient à une 
tabula rasa. Or, le discours de cette tabula 
rasa était préexistant, aussi troublant que 
cela puisse paraître. Le structuralisme – je 
prends ici le mot au sens très large de tou-
tes les démarches qui, à cette époque et 
avec ferveur, ont tendu à formaliser les di-
vers aspects du fait anthropologique – a-t-
il été autre chose qu’une « tragi-comédie » ; 
condition exclusive, selon Marx, à laquelle 
l’histoire puisse revenir sur elle-même ?

Cette question nous entraînerait plus 
loin que ce cahier ne le permet. Il reste que 
ce texte vaut d’abord par les échos rétros-
pectifs qu’il suscite. Et qui, s’ils ne nous 
révèlent pas grand-chose sur la structure 
sérielle de l’univers, nous incitent nécessai-
rement à nous interroger sur les latences 
d’un mot, sur sa paradigmatique la plus 
diff use, sur ses propriétés mémorielles en-
fi n.

Proudhon n’est pas le premier auteur à 
céder à ce qu’on appelle depuis peu la ten-
tation omnisérielle. érielle. é En posant la série au 
centre de son système, Proudhon suit de 
près Charles Fourier, qu’il amende parti-
culièrement sur deux points : d’une part, 
comme on le voit ci-après, il lui reproche 
d’avoir fondé son système sur « l’attrac-
tion» plutôt que sur la série ; d’autre part, 

il rejette l’adjectif « sériaire » pour proposer 
« sériel ». Il est frappant de voir que l’adjec-
tif, passé les discussions qui ont suivi l’ex-
posé par Proudhon de sa méthode sérielle, 
a «dormi» pendant près d’un siècle, c’est-
à-dire : jusqu’à ce que René Leibowitz, 
cherchant à traduire simplement le princi-
pe de la Zwölftonmusik, ölftonmusik, ö choisisse de parler 
de «musique sérielle ».

On peut voir dans cet épisode sériel 
une anecdote philologique ( elle est de 
premier choix ). On peut éprouver quel-
que gêne devant un enthousiasme si naïf, 
devant une modestie souvent malmenée. 
Proudhon n’a pas la lumineuse imagina-
tion de Fourier. Mais son dogme a connu 
un succès certain. Il a suscité des adeptes, 
on l’a parodié, il a « fait débat », comme on 
dit aujourd’hui. Il ne faudrait donc pas mi-
norer l’impact que ses idées ont pu avoir 
dans la philosophie des sciences, mais 
aussi sur la sociologie et l’anthropologie. 
La vision qu’exprime Proudhon n’est pas 
isolée, rappelons-le. On a évoqué Fourier. 
Il faut encore considérer le prestige de la 
notion de série dans les sciences naturelles, 
prestige qui se transforme en une véritable 
frénésie, aboutissant à la publication des 
trois volumes de MéMéM thodes de classifi cation éthodes de classifi cation é
et idéet idéet id e de sée de sé érie érie é de Henri Daudin en 1926-
1927. Il faut encore mentionner Cournot, 
connu encore aujourd’hui pour avoir dé-
fi ni le hasard comme « rencontre de deux 
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séries causales indépendantes » et critiqué 
vertement par André Lalande, dans son 
Vocabulaire de la philosophie pour son abus Vocabulaire de la philosophie pour son abus Vocabulaire de la philosophie
du syntagme « série linéaire ».

Dans l’esprit de Lamarck, la série était 
gage d’unité, de continuité et représentait 
la complétude d’un tableau virtuel, celui 
qui engloberait la totalité des espèces na-
turelles. Chez Fourier, la série est devenue 
l’instrument d’une «harmonie préétablie » 
que dominait une mystérieuse mathesis. 
Proudhon, pour sa part, se positionne sur 
l’autre versant de la série, le versant em-
pirique, en quoi il se montre très proche 
de Diderot ( on ne peut dire aujourd’hui 
quelle infl uence ce dernier a pu avoir sur 
lui ). Le rapport qu’il institue entre le ma-
thématique et le sériel est à l’inverse de la 
plupart de ses contemporains. Pour lui, le 
mathématique est second. Cette simple 
posture nous le rend éminemment mo-
derne. Pour lui, la série mathématique n’est 
qu’une « sphère sérielle » parmi d’autres. 
On peut faire une analogie avec la musique 
qu’on s’équ’on s’équ’on s’ vertue à dire contemporaine, où 
l’on observe une démarcation voisine entre 
ceux qui entendent ce qu’a produit la tech-
nique sérielle et la défi nissent d’abord par 
ses dimensions esthétiques, par son « ré-
sultat » auditif, et ceux qui récitent la leçon 
arithmétique des n milliards de combinai-
sons possibles qu’off re la permutation des 
douze notes de la gamme chromatique.

Si Diderot est véritablement le fon-
dateur de l’approche « empirique» de la 
série, il reste sans postérité immédiate. Il 
est douteux que ses écrits aient retenu l’at-
tention de ses contemporains. Il est plus 
vraisemblable que Diderot ait exercé une 
infl uence par le biais d’éinfl uence par le biais d’éinfl uence par le biais d’ changes oraux. 
Des quelques textes qui s’attardent sur la 
notion de série, la plupart sont restés iné-
dits. Proudhon, lui, bénéfi cie d’un public 
relativement large.

Il faut garder à l’esprit que, pour un phi-
losophe du XIXe siècle, la série est d’abord 
une notion mathématique et que les ma-
thématiques sont réputées être à la racine 
de la raison. Quand il prétend faire de la 
classifi cation des espèces une véritable séritable sé é-
rie, Lamarck fait réféféf rence aux mathéma-
tiques, ultime horizon de la connaissance. 
Quand Auguste Comte promeut sa « sé-
rie encyclopédique des sciences », quand 
il esquisse le progrès sous la forme d’une 
« série indéfi nie », c’est encore le modèle 
mathématique qui se laisse lire. Cournot 
propose une notion plutôt statistique, de 
son côté – mais on reste dans un ordre 
quantitatif et numéraire. C’est que deux 
ordres également mathématiques s’oppo-
sent à l’intérieur de la série : l’analyse ma-
thématique d’un côté ( elle détermine la 
série d’après une loi commune, génératrice 
- la « fonction d’intervalle » ) ; de l’autre, les 
statistiques, qui s’off rent en alternative aux 
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« lois naturelles ». Auguste Comte leur re-
fusait toute valeur heuristique. D’un côté 
comme de l’autre, ce qui est interrogé, c’est 
le rapport entre réel et mathématiques. Ce 
débat s’ébat s’ébat s’ teindra de façon assez brutale, si 
l’on considère le texte de Daudin com-
me une « apogée» de la série à son heure 
scientifi que -- soit une heure dont les en-
jeux épistémologiques semblent s’êmologiques semblent s’êmologiques semblent s’ tre vo-
latisés en un rien de temps. De son côté, 
Proudhon off re une acception empirique
de la série. La volonté de totalisation de 
son propos concorde peu avec nos regards 
désabusés d’humains vivant à l’heure nu-
cléaire mais ce détour historique peut sans 
doute permettre de comprendre quelque 
chose la validité notamment artistique de 
la notion de série.

En prenant le soin de distinguer la 
série de son expression mathématique, le 
philosophe touche quelque chose d’une 
compréhension, la plus féhension, la plus féhension, la plus f conde possible, 
du principe de série. Le lecteur pourra 
bien sourire devant le trop vaste projet de 
Proudhon, devant la somme des savoirs 
que brasse l’ouvrage, parfois avec peine. 
Mais le rapport qu’il institue entre le 
mathématique et la série a une incidence 
réelle. Il entre en opposition frontale avec 
les fondements de la métaphysique. Il peut 
paraître osé de le rapprocher du raisonne-
ment d’Émile Benveniste, qui considérait 
les mathématiques comme une fonction 

linguistique. Les deux analyses sont du 
même ordre. Ce que Proudhon ne réalise 
pas, peut-être, c’est qu’en ramenant toute 
réalité à la série, il en appauvrit considéra-
blement la notion. C’est ainsi que l’utopie 
s’anéantit, dans son universalisme même. 
Quelle postérité devons-nous lui attri-
buer ?

S’il y a peu d’éS’il y a peu d’éS’il y a peu d’ vidence que les compo-
siteurs dont Jean-Yves Bosseur a retracé 
pour ce Cahier le cheminement intellec-Cahier le cheminement intellec-Cahier
tuel aient eu recours au « sérialisme» de 
Proudhon, certaines permanences méri-
tent qu’on s’y attarde : permanence de cer-
tains thèmes, tout d’abord. Mais surtout, 
permanence d’une tension, d’une volonté 
de totalisation, qu’on retrouve chez tous les 
grands omnisériels, de Diderot à Fourier, 
de Nerval à Proudhon, de Boulez à Chau-
nu… Diderot en avait décidé ainsi : la série 
est d’abord une critique de l’entendement.

Nous donnons ici quelques pages du 
gros ouvrage de Proudhon. Avant de les 
lire, il faut se rappeler que nous ne som-
mes pas encore à la moitié du XIXe siè-
cle. Tout ce qui pense, en ce temps, est à 
la recherche d’une théorie générale des 
sciences. Nous espérons ainsi permettre au 
lecteur de juger par lui-même de l’intérêt 
documentaire, philosophique et littéraire 
des pages qui suivent.
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§ II. — Observations sur la série.

174. Tels sont les faits qui, dans la na-
ture, nous révèlent la présence d’une loi 
générale, aussi variée dans ses applications 
que les essences elles-mêmes, ou, pour 
mieux dire, donnant lieu, par ses innom-
brables déterminations de la substance et 
de la cause, à toutes les essences ; loi que 
nous pouvons proclamer et inscrire sur le 
temple de la Vétemple de la Vétemple de la V rité : telle est enfi n la Loi 
SÉRIELLE*.

175. D’autres avant nous avaient essayé 
déjéjé à de remonter jusqu’à un fait primor-
dial, qui servit à la fois de critérium et de 
base à toutes les manifestations de la na-
ture et de la société. St-Simon, Azaïs, et 

De la création de l’ordre dans 
l’humanité

Pierre-Joseph Proudhon

* - Nommée par Fourier sériaire, contrairement à l’étymologie et l’analogie. La terminaison aire désigne en général une 
qualité ou fonction dans les personnes

e par Fourier s
ou fonction dans les personnes

e par Fourier s
 : donataire, commanditaire, locataire, propriétaire, prolétaire, adversaire, commissaire, 

fonctionnaire, l
qualit
fonctionnaire, l
qualit ou fonction dans les personnes
fonctionnaire, l

ou fonction dans les personnes
égataire,égataire,é feudataire, contraire, 

ou fonction dans les personnes
feudataire, contraire, 

ou fonction dans les personnes
etc. -- Sériel, comme constitutionnel, fonctionnel, diff éfonctionnel, diff éfonctionnel, diff renciel, tendanciel, providentiel, 

matériel, idéel, formel, 
fonctionnaire, l

el, formel, 
fonctionnaire, l

etc. Sans ê
feudataire, contraire, 

ê
feudataire, contraire, 

tre profond linguiste,
feudataire, contraire, 

profond linguiste,
feudataire, contraire, 

il suffi  t de comparer ces deux s
fonctionnel, diff 

suffi  t de comparer ces deux s
fonctionnel, diff 

é
fonctionnel, diff 

é
fonctionnel, diff 

ries pour se convaincre de l’irr
fonctionnel, diff 

ries pour se convaincre de l’irr
fonctionnel, diff renciel, tendanciel, providentiel, 

ries pour se convaincre de l’irr
renciel, tendanciel, providentiel, 

é
renciel, tendanciel, providentiel, 

é
renciel, tendanciel, providentiel, 

gularit
renciel, tendanciel, providentiel, 

gularit
renciel, tendanciel, providentiel, 

é 
renciel, tendanciel, providentiel, 

é 
renciel, tendanciel, providentiel, 

de la dénomination adopt
el, formel, 

nomination adopt
el, formel, 

ée par Fourier.
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après eux Fourier, expliquèrent tout par l’attraction ( ou l’expansion, qui n’est autre que 
l’attraction prise à rebours )

Or l’attraction, de même que la vie, le mouvement, la force, la causalité, la substance, 
l’esprit, etc., est une de ces généralisations conventionnelles, qui nous servent à désigner 
le principe ou substratum des phénomènes, c’est-à-dire, précisément ce qu’il y a en eux 
de plus impénétrable : une inconnue, appréciable seulement par la succession et la loi de 
ses apparences. L’attraction, si elle est quelque chose d’universel, n’est au plus que la force 
universelle : elle n’est point une loi ; elle est si peu une loi, qu’elle est elle-même mesurée 
par la série.

Ainsi, quand on admettrait que l’attraction est la cause universelle, ou que la cause 
universelle se manifeste par l’attraction, on ne serait pas plus avancé que si l’on soutenait 
que la matière est la substance universelle, ou que la substance universelle se manifeste 
dans la matière. La substance et la cause, l’attraction et la matière, ne nous sont accessi-
bles que par leurs phénomènes : conséquemment, ce qui nous importe le plus à connaî-
tre, est la loi qui régit ces phénomènes.

Donc, sans nous inquiéter davantage d’attractions, passions, sympathies, essors, atta-
chons-nous à la loi sérielle, et nous saurons de ces choses tout ce qu’il nous convient, tout 
ce qu’il nous est possible d’en savoir.

176. Puisque les mathématiques sont une application particulière de la loi sérielle, 
essayons, avec leur secours, de reconnaître quelques-unes de ses propriétés.

L’arithmétique n’est possible que par la série : cette proposition n’a plus besoin d’êrie : cette proposition n’a plus besoin d’êrie : cette proposition n’a plus besoin d’ tre 
démontrée. Chacun sait que les opérations arithmétiques, addition, soustraction, mul-
tiplication, division, extraction, les rapports de progression, le balancement des extrêmes 
et des moyens dans les proportions, reposent sur le classement des nombres en unitmoyens dans les proportions, reposent sur le classement des nombres en unitmoyens és 
multiples et sous-multiples les unes des autres.

D’après ce principe, nous pouvons répondre à cette question, dont l’écette question, dont l’écette question, dont l’ noncé peut pa-
raître absurde à beaucoup de gens : Pourquoi deux et deux font quatre ?

La démonstration de ce théorème repose sur ce principe sériel, que ce qui fait le 
genre, ce qui détermine le groupe, est vrai de toutes les espèces qui le composent.

Soit l’unité, l’identité absolue, l’indivision, représentée par un point. Si l’on conçoit 
que ce point, se dédoublant, s’extériorant ou s’objectivant, pour me servir du langage 
philosophique, se pose en face de lui-même, il en résultera une collection ou série binaire 
-:-. Concevons ensuite cette série binaire s’engendrant à son tour comme l’unité, nous 

Pierre-Josep-Joseph Proudhon
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Pierre-Joseph Proudhonh Proudhon

aurons -:- plus -:-. Or, cette réduplication peut donner lieu à plusieurs fi gures : : — : . . 
— — . . . .  — : : , etc., lesquelles ne sont toujours que la série binaire redoublée, et pré-
sentée sous des aspects diff ée sous des aspects diff ée sous des aspects diff rents. Mais ces aspects ou fi gures, considérés seulement sous 
le rapport du nombre, sont autant d’espèces d’un genre ou groupe arithmétique, auquel 
on a donné le nom de quatre. Quel que soit donc l’objet que l’on considère, les jambes 
d’un quadrupède, les cordes d’un violon, les yeux d’un limaçon, les angles formés par le 
croisement de deux droites, le nombre étant la seule chose que l’on ait en vue, le groupe 
qui résulte de la série binaire opposée à elle-même reste arithmétiquement identique : 
c’est toujours quatre.

Il suit de là que tout nombre au-dessus de l’unité n’est pas seulement un rapport, 
comme l’a dit Newton : c’est encore un groupe, une série, un genre, ABSTRAIT d’une 
multitude d’espèces. Sans abstraction, point de nombre : donc il y a quelque chose de 
logique antérieur à l’arithmétique, donc les mathématiques ne sont pas le dernier mot 
de la raison.

177. On dira peut-être, en retournant la démonstration, que l’on peut tout aussi bien 
concevoir la série comme propriété du nombre, que le nombre comme application de la 
série ; par conséquent que la métaphysique tire plutôt sa certitude des mathématiques, 
que les mathématiques ne tirent la leur de la loi sérielle. Cette réfl exion serait juste, si 
nous ne connaissions que des séries arithmétiques ou géométriques : mais comme il 
existe d’autres séries, pour l’intelligence desquelles les mathématiques ne sont d’aucun 
secours, il faut bien reconnaître que celles-ci empruntent à la loi sérielle leur propre 
certitude, et que tout au plus elles en sont la première application.

Aussi, lorsque nous serons parvenus à la 2e partie de la métaphysique, nous verrons 
qu’un tableau tel que la Cène ou la Transfi guration, un opéra de Meyerbeer, un marbre 
de Canova, sont des séries dont l’invention, la composition et l’exécution peuvent être 
soumises à une sorte de calcul métaphysique, aussi sûr que celui qui nous a démontré le 
système du monde, mais pour lequel les chiff res et le compas ne serviraient absolument 
de rien.

* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs spécifi ques des corps 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

è
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

è
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

tre à 
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

à 
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

la circonf
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

la circonf
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

é
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

é
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

rence aurait une certitude objective. Les 
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp

rence aurait une certitude objective. Les 
* - II est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs sp cifi ques des corps 

rence aurait une certitude objective. Les 
cifi ques des corps 

corps ne nous enseignent pas plus la g
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam
corps ne nous enseignent pas plus la g
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

é
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

é
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

omé
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

é
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

trie que l’arithm
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

trie que l’arithm
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

é
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

é
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam

tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diam rence aurait une certitude objective. Les 

tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 
rence aurait une certitude objective. Les 

symé
corps ne nous enseignent pas plus la g

é
corps ne nous enseignent pas plus la g

trie, leur s
corps ne nous enseignent pas plus la g

trie, leur s
corps ne nous enseignent pas plus la g

é
corps ne nous enseignent pas plus la g

é
corps ne nous enseignent pas plus la g

rie ou leur diff 
corps ne nous enseignent pas plus la g

rie ou leur diff 
corps ne nous enseignent pas plus la g

é
corps ne nous enseignent pas plus la g

é
corps ne nous enseignent pas plus la g

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
corps ne nous enseignent pas plus la g

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
corps ne nous enseignent pas plus la g trie que l’arithm

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
trie que l’arithm tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 

é
tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 

é
tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 

s secrets de la nature, la science de Dieu, 
tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 

s secrets de la nature, la science de Dieu, 
tique : ils nous fournissent des termes de comparaisons, dans leur 

si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l
sym
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l
sym rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
é

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
é

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
gitimité 

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
é 

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
objective de l’arithm

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
objective de l’arithm

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
é

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
é

rence, et c’est en les comparant que nous devinons l
tique au même titre que celle de la géométrie; ou il 

faut nier celle-ci, et avec elle la certitude ext
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l
faut nier celle-ci, et avec elle la certitude ext
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l

é
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l

é
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l

rieure de toutes nos id
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l

rieure de toutes nos id
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la l gitimit

rieure de toutes nos id
gitimit objective de l’arithm

rieure de toutes nos id
objective de l’arithm

é
objective de l’arithm

é
objective de l’arithm

es; c’est-à
tique au m
à
tique au m

-dire, me� re en doute l’existence des 
tique au m

-dire, me� re en doute l’existence des 
tique au m me titre que 

-dire, me� re en doute l’existence des 
me titre que celle de la g

-dire, me� re en doute l’existence des 
celle de la g

êtres. Au 7e 
§, nous répondrons à ce doute.



116

____________________________________________________________________________________________________

2 - RÉTROSPECTION
____________________________________________________________________________________________________

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

178. Lorsque Kant a dit que les jugements mathématiques étaient tous synthétiques, 
« vérité, ajoute-t-il, incontestable et très-importante par ses suites, bien qu’elle semble 
avoir échappé jusqu’ici à la sagacité des analystes de la raison humaine, et même être 
très-contraire à leur attente*,» Kant a affi  rmé la série comme condition des mathéma-
tiques ; mais lorsqu’il ajoute que les jugements de cet ordre sont tous a priori, il a parlé 
selon la donnée philosophique qui fait tout son système : car, d’une part, la loi sérielle est 
antérieure aux mathématiques ; de l’autre, elle nous est révélée par l’expérience.

Dans sa Critique de la raison pure, dans sa Logique, en un mot dans tous ses ouvra-
ges, cet illustre métaphysicien a côtoyé perpétuellement la loi sérielle ; le nom même 
lui échappe quelquefois : mais il ne l’a point proclamée, il ne l’a point reconnue. Toutes 
les erreurs répandues dans ses ouvrages, comme tout ce qu’ils renferment de vrai, vient 
d’une aperception incomplète de la loi sérielle : et c’est là, comme nous aurons plus d’une 
occasion de nous en convaincre, tout le secret de la philosophie de Kant.

179. Puisque je viens de nommer un si grand génie, je puis bien, à son exemple, me 
poser cette question : Comment les  mathématiques pures sont-elles possibles ?ématiques pures sont-elles possibles ?é  et que faut-il matiques pures sont-elles possibles ? et que faut-il matiques pures sont-elles possibles ?
entendre par-là ?

Kant ayant posé comme principe évident de soi, que les jugements mathématiques 
sont à priori, en conclut naturellement la possibilité d’une science mathématique pure, 
c’est-à-dire absolument vraie, indépendamment de l’expérience. Mais, d’abord, la loi sé-
rielle dont nous savons maintenant que les mathématiques sont une application particu-
lière, n’est point une notion à priori : en eff et, tant que le moi ne sort pas de lui-même par 
la sensation, il ne connaît que lui, c’est-à-dire l’un, l’identique, l’indiff é-dire l’un, l’identique, l’indiff é-dire l’un, l’identique, l’indiff rent ; il n’a aucune 
notion de groupe ni de série, il n’a point d’idées. Donc, à tout le moins, l’expérience est 
la condition d’aperception des mathématiques.

Qu’est-ce donc que l’on doit entendre par mathématiques pures ? La chose est simple 
à concevoir : la série mathématique élémentaire étant donnée, on a par là même la loi 
de sa formation et de son développement, avec ses rapports et ses propriétés. Le calcul 
sériel n’est plus alors qu’un déroulement, une transformation de termes, une équation 
perpétuelle ; et les jugements qui en résultent sont tous, je continue à parler la langue 
de Kant, non plus seulement des jugements synthétiquesétiquesé , des séries ; mais des jugements 
analytiques, c’est-à-dire des sections sérielles, des séries impliquées les unes dans les 

Pierre-Josep-Joseph Proudhon

* - Critique de la raison pure, traduction de Tissot..
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autres, des séries de séries. La loi de progression sérielle étant donnée, l’esprit marche 
seul et n’a plus besoin de l’expérience.

180. D’après cet exposé, on conçoit qu’il puisse y avoir aussi une physique pure, une 
astronomie pure, une zoologie pure, une botanique pure, etc. Il suffi  rait pour cela que 
nous connussions les séries élémentaires et les lois qui déterminent les phénomènes 
physiques, les combinaisons des atomes, l’organisation des animaux et des plantes. Alors 
nous construirions les séries supérieures avec une certitude absolue ; et, sans attendre 
l’expérience, nous déterminerions à priori le réel et le possible, nous dirions quelles or-
ganisations peuvent exister, quelles ne le peuvent pas. Tout ce qui distingue les sciences 
naturelles des sciences mathématiques, c’est que les premières ne nous montrent que des 
séries résultant d’autres séries dont les lois et les éléments sont inconnus, tandis que les 
autres nous off rent à la fois, et des séries composées, et des séries élémentaires portant 
avec elles le principe de leur formation et la loi de leur progrès.

181. Une autre conséquence de l’hypothèse de Kant, est que la certitude mathéma-
tique est toute humaine, mais qu’on ne saurait démontrer qu’elle soit absolue. L’illustre 
mathématicien M. Ampère n’accordait non plus aux vérités arithmétiques qu’une réalité 
subjective ; mais, par une bizarrerie singulière, il portait un jugement diff ére, il portait un jugement diff ére, il portait un jugement diff rent de la 
géométrie. La même pensée faisait dire à P.-L. Courier, dans cette profession de foi 
comique : Je crois que la ligne droite est le plus court chemin d’un point Je crois que la ligne droite est le plus court chemin d’un point J à un autre… : je tiens 
aussi que deux et deux font quatre ; mais je n’en suis pas sûr !

Restituer aux mathématiques, à l’arithmétique du moins, leur réalité objective et leur 
caractère d’absolu, est une chose qui mérite que nous nous y arrêtions quelques instants, 
d’autant plus que cette discussion va nous faire apparaître la loi sérielle sous un jour tout 
nouveau. 

182. Parce que la série décimale, fondement de l’arithmétique, n’est frappée d’aucun 
caractère de nécessité par la nature, on a cru que l’arithmétique était un produit de l’in-
telligence, que rien, hors du moi, ne pouvait certifi er. On ne réfl échissait pas que si, pour 
exécuter les opérations arithmétiques, le choix d’un système de numération était libre, 
il était nécessaire d’en faire un, puis de s’y arrêter irrévocablement. Or, c’est cette néces-
sité absolue de choisir entre tous les systèmes de sériation arithmétique qui démontre 
l’objectivité de la science. La nature, dans ses combinaisons numériques, ne suit aucune 
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série particulière, parce qu’elle les accepte toutes ; les lois de l’attraction, des vibrations 
des corps sonores, des équivalents chimiques, etc., sont vraies, éternellement vraies dans 
tous les systèmes de numération possibles : c’est nous qui, pour comprendre la nature que 
nous ne pouvons embrasser dans toutes ses séries à la fois, avons besoin de nous conduire 
à l’aide d’un mètre déterminé, là où la nature n’emploie que sa grande loi sérielle*.

183. Ce qu’il y a de conventionnel et d’arbitraire dans notre système arithmétique 
ne prouve donc rien contre l’absolu de la science, et n’accuse que la faiblesse de notre 
intelligence; il y a mieux : il est utile et souvent indispensable pour nous d’éintelligence; il y a mieux : il est utile et souvent indispensable pour nous d’éintelligence; il y a mieux : il est utile et souvent indispensable pour nous d’ tudier com-
parativement, sur un même objet, plusieurs systèmes, plusieurs modes de classifi cation 
et de série.

C’est ainsi que les professeurs de mathématiques enseignent à leurs élèves à calculer 
dans les systèmes binaire, ternaire, octaval, duodécimal, etc. ; puis à transcrire les expres-
sions arithmétiques d’un systéme de numération dans l’autre. Si nous pouvions em-
brasser par la pensée tous les systèmes de numération possibles, nous ferions instanta-
nément, sans la moindre peine, presque sans calcul, les opérations les plus compliquées. 
Car, comme dans notre système décimal, la position de la virgule indique une multipli-
cation ou une division par dix, cent, mille, de même elle indiquerait la multiplication ou 
la division par un nombre quelconque, pris alors pour base du système. Ce serait comme 
la traduction d’une même pensée en plusieurs langues.

Posons donc comme axiome, que toutes les séries arithmétiques sont objectivement 
vraies, et que la série décimale ne devient en nous subjective, que par suite de l’exclusion 
que nous donnons aux autres.

184. Ce que nous venons de démontrer de l’arithmétique est vrai de toutes les scien-
ces : subjectives quant au choix du point de vue, absolues quant à la certitude intrinsè-
que.

Lorsque Linné classa les plantes d’après le nombre, l’insertion, la réunion ou la sé-
paration des organes génitaux, il fi t un système objectivement et absolument vrai, aussi 
naturel que tout autre, mais seulement en ce qui concerne les organes sexuels, et leurs naturel que tout autre, mais seulement en ce qui concerne les organes sexuels, et leurs naturel
rapports plus ou moins connus avec les autres parties de la plante.

Pierre-Josep-Joseph Proudhon

* - Il est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs spécifi ques des corps 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diamètre et de la circonférence aurait une certitude objective. Les 

Il est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs spécifi ques des corps 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diamètre et de la circonférence aurait une certitude objective. Les 

Il est impossible de concevoir comment le rapport de nombre par lequel on exprime les pesanteurs spécifi ques des corps 

corps ne nous enseignent pas plus la géométrie que l’arithmétique : ils nous fournissent des termes de comparaison, dans leur 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diamètre et de la circonférence aurait une certitude objective. Les 
corps ne nous enseignent pas plus la géométrie que l’arithmétique : ils nous fournissent des termes de comparaison, dans leur 
n’aurait qu’une certitude subjective, tandis que le rapport du diamètre et de la circonférence aurait une certitude objective. Les 

symétrie, leur série ou leur diff érence, et c’est en les comparant que nous devinons les secrets de la nature, la science de Dieu, 
corps ne nous enseignent pas plus la géométrie que l’arithmétique : ils nous fournissent des termes de comparaison, dans leur 
symétrie, leur série ou leur diff érence, et c’est en les comparant que nous devinons les secrets de la nature, la science de Dieu, 
corps ne nous enseignent pas plus la géométrie que l’arithmétique : ils nous fournissent des termes de comparaison, dans leur 

si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la légitimité objective de l’arithmétique au même titre que celle de la géométrie ; ouil 
symétrie, leur série ou leur diff érence, et c’est en les comparant que nous devinons les secrets de la nature, la science de Dieu, 
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la légitimité objective de l’arithmétique au même titre que celle de la géométrie ; ouil 
symétrie, leur série ou leur diff érence, et c’est en les comparant que nous devinons les secrets de la nature, la science de Dieu, 

faut nier celle-ci, et avec elle la certitude 
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la légitimité objective de l’arithmétique au même titre que celle de la géométrie ; ouil 
faut nier celle-ci, et avec elle la certitude 
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la légitimité objective de l’arithmétique au même titre que celle de la géométrie ; ouil 

extérieure de toutes nos idées ; c’est-à-dire, me� re en doute l’existence des êtres. Au 7e §, 
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la légitimité objective de l’arithmétique au même titre que celle de la géométrie ; ouil 

 de toutes nos idées ; c’est-à-dire, me� re en doute l’existence des êtres. Au 7e §, 
si j’ose ainsi dire. Ainsi ou il faut adme� re la légitimité objective de l’arithmétique au même titre que celle de la géométrie ; ouil 

nous répondrons à ce doute.
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D’autres après Linnée essayèrent de classer les plantes d’après les feuilles, la tige, le 
fruit, la durée de la vie végétale, etc., tantôt isolant, tantôt considérant simultanément 
leurs divers caractères. C’éres. C’éres. C’ taient autant de points de vue nouveaux, à l’aide desquels ces 
naturalistes cherchaient à saisir les gradations sérielles suivies par la nature. Et sous 
combien de faces le règne végétal ne pourrait-il pas être encore étudié ! les propriétés 
chimiques, médicales, nutritives, industrielles, etc., du fruit, de la fl eur, de la tige, de 
l’él’él’ corce, de la séve, des feuilles, de la racine ; la culture, le climat, les rapports des espèces 
végétales avec les espèces animales, etc. M. de Humboldt, ne considérant que la phy-
sionomie extsionomie extsionomie érieure des plantes, les a divisées en quinze groupes, lesquels n’ont rien de 
commun avec ceux établis par d’autres botanistes, selon des principes très-diff és-diff és-diff rents. 

185. La même observation s’applique à la zoologie. D’après la classifi cation de Cuvier, 
le singe et la chauve-souris, les plus laids des animaux peut-être, occupent la première 
place après l’homme : cette distribution est excellente dans un système établi d’après la 
considération des caractères anatomiques ; il est même possible que, sous d’autres rap-
ports plus éloignés, la série préféféf rée par Cuvier soit pour notre science la plus utile et la 
plus féplus féplus f conde. Mais il n’est pas moins vrai que le système zoologique de Cuvier n’est pas 
le seul possible, bien que, dans l’éle seul possible, bien que, dans l’éle seul possible, bien que, dans l’ tat actuel de la science, et pour un objet déterminé, il 
soit le plus commode. L’ésoit le plus commode. L’ésoit le plus commode. L’ tude des mœurs, des habitudes, par exemple, rapprocherait de 
nous certaines espèces que l’anatomie comparée en éloigne : le courage, l’intelligence et 
la docilité du chien, la monogamie des touterelles, la magnanimité du cheval, du lion 
et de l’aigle, seraient des caractères diff éres diff éres diff rentiels d’autant plus légitimes, qu’en défi nitive 
ils sont le résultat synthétique de l’organisation. Or, d’après quelle loi à priori la consi-
dération des parties l’emporterait-elle aux yeux du classifi cateur sur celle de l’ensemble, 
l’organe sur la fonction, le moyen sur la fi n ?

186. Celui-là serait donc bien peu philosophe et investigateur maladroit, qui, se ren-
fermant volontairement dans une des mille séries de la nature, prétendrait ramener à 
cet ordre restreint des créations ordonnées selon des combinaisons innombrables. Loin 
de là, notre intelligence des choses est d’autant plus profonde, notre compréhension 
d’autant plus vaste, que nous embrassons à la fois plus de séries et de points de vue.

Tel fut aussi le principe qui dirigea le célèbre botaniste et voyageur Adanson dans 
la classifi cation qu’il avait faite des plantes, et dont Bernard de Jussieu eut la gloire de 
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formuler la loi. Adanson ayant reconnu que la somme des parties, depuis les moins im-
portantes jusqu’aux plus essentielles, dans tous les végétaux, ne dépassait guère 63 ou 64, 
s’és’és’ tait dit : je classerai toutes les plantes, d’abord selon chacune de leurs parties ; puis je 
formerai des groupes de celles qui auront un certain nombre de parties semblables, de-
puis 1 jusqu’à 65 ; et de la sorte j’arriverai à un système qui, embrassant celui de Linnée, 
Tournefort, et autres, aura la plus grande généralité possible.

Adanson fi t plus : il découvrit que parmi les organes des végétaux, il en est qui créent 
un rapport de proximité beaucoup plus grand que d’autres : tellement que deux individus 
qui ne se ressembleraient que par le fruit seraient plus voisins que s’ils se ressemblaient 
par dix ou douze parties moins essentielles, comme vrilles, stipules, épines, barbes, etc. 
Tel est le principe fondamental des familles naturelles.

Or, si la botanique est aujourd’hui l’une des sciences les mieux organisées, ne le doit-
elle pas surtout à cette compréhension générale des divers points de vue sous lesquels on 
peut considérer une plante, à ce mode de classifi cation, le plus élevé de tous, qui résulte 
de la sériation même des séries ?

187. D’après l’exemple que nous venons de citer, et qu’il serait aisé d’éd’éd’ tendre à la zoo-
logie, on voit que ce qui est impraticable dans une science le devient dans une autre : par 
exemple, que la compréhension simultanée des systèmes de numération est impossible, 
tandis que celle des séries botaniques ne l’est pas.

Cette observation acquerra tous les jours plus d’importance, à mesure que la science 
abordera des questions dont la solution directe serait hors de notre portée : c’est alors 
qu’on verra les sciences se venir en aide, et se prêter, indépendamment de toute analogie, 
le secours de leurs séries respectives.

188. Mais une chose qui importe davantage au progrès et à la fi xité des sciences, est 
la nécessité non-seulement d’en déterminer le point de vue et le mode sériel, mais de 
s’y attacher avec force et de n’en pas changer à tout propos. Parce que l’arithmétique 
est vraie dans une infmité de systèmes, s’ensuit-il que nous devions abandonner notre 
numération décimale aujourd’hui qu’elle a informé de son moule la société, la littérature, 
l’industrie, les sciences, notre intelligence elle-même ? Et serait-ce faire preuve de capa-
cité et d’un vrai génie mathématique, de mêler et de confondre dans les opérations les 
séries binaires, ternaires, septénaires, décimales et duodécimales ? Quelle vérité pourrait 
exister dans de semblables calculs ?…

Voilà pourquoi M. Dumas, défendant le système de Lavoisier contre les innovations 

Pierre-Josep-Joseph Proudhon
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de MM. Davy, Dulong, et autres chimistes de notre époque, s’époque, s’époque, s’ criait dans une de ses 
admirables leçons : «Dès qu’une théorie n’est pas appuyée sur quelque nécessité, je la 
repousse : il ne suffi  t pas qu’elle soit rigoureusement possible ; il faut qu’elle soit néces-
saire, ou tout au moins utile, et basée sur des raisons solides. Il faut surtout, lorsqu’elle 
est destinée à en remplacer une autre, qu’elle soit mieux établie et plus raisonnable que 
celle qu’on s’apprête à renverser.»

Une telle manie d’innovation est assez rare chez les intelligences d’éUne telle manie d’innovation est assez rare chez les intelligences d’éUne telle manie d’innovation est assez rare chez les intelligences d’ lite : ordinaire-
ment elle est le propre de ces esprits faibles, incapables par eux-mêmes d’aucune dé-
couverte, ne sachant que retourner celles des autres, et qui s’imaginent faire merveille 
lorsque, parvenus au haut de l’élorsque, parvenus au haut de l’élorsque, parvenus au haut de l’ chelle, ils s’aperçoivent avec ravissement qu’ils ont autant 
de degrés à descendre qu’ils en avaient tout-à-l’heure à monter, et voudraient obliger les 
autres à les compter non plus de bas en haut, mais de haut en bas.

189. On connaît la démonstration de ce théorème d’arithmétique : Dans quelque ordre 
que l ’on multiplie deux facteurs, le produit ne change pas. Elle consiste à montrer, par une 
fi gure très-simple,

I  I  I  I
I  I  I  I
I  I  I  I

qu’un groupe formé, par exemple, de quatre séries perpendiculaires, composées chacune 
de trois unités, est identique à un groupe formé de trois séries horizontales, composées 
chacune de quatre unités*.

Cette fi gure est l’image du monde : de quelque côté que l’on envisage la nature, on la 
trouve diff étrouve diff étrouve diff renciée, sériée : sous toutes les faces, il y a système, et système toujours nou-
veau : mais la variété des séries n’altère point leur certitude ; elles se croisent, se mêlent, 
mais ne se contredisent pas ; elles restent absolument et intégralement vraies. Le système 
entier est immuable.

Tirons de là une première conséquence : Notre science n’a pas besoin, pour être ab-
solue, de devenir universelle.

En eff et, d’après tout ce que nous avons précédemment exposé, la connaissance est 

* - La démonstration de l’identité du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
la loi sérielle, et n’a rien de spécialement arithm

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
cialement arithm
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é

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
tique : il est 

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
tique : il est 

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
é

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
é

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
tonnant que les math

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
tonnant que les math

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
é

du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
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du produit, dans quelque ordre que l’on multiplie ces facteurs, est prise, comme l’on voit, de 
maticiens ne s’en soient pas aperçus.
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d’autant plus profonde, qu’elle s’éd’autant plus profonde, qu’elle s’éd’autant plus profonde, qu’elle s’ lève à un plus haut degré dans les propriétés d’une série 
et les déterminations d’un point de vue ; elle est d’autant plus vaste ou compréhensive, 
qu’elle embrasse un plus grand nombre d’aspects. Mais ce qui constitue l ’absolu de la l ’absolu de la l ’absolu
connaissance, c’est la propriété et la régularité de la série.

190. Puisque chaque série renferme en elle-même son principe, sa loi, sa certitude, il 
s’ensuit que les séries sont indépendantes, et que la connaissance de l’une ne suppose ni 
ne renferme la connaissance de l’autre.

Les nombres gouvernent le monde, disait Pythagore : peut-être entendait-il par ce mot 
numeri, en grec arithmoï dont l’acception est assez large, la mesure, l’harmonie, la sy-ï dont l’acception est assez large, la mesure, l’harmonie, la sy-ï
métrie, en un mot, la série. Mais, à prendre le mot de Pythagore dans le sens ordinaire, 
il est impossible d’en admettre la généralité. Par exemple, de ce que, dans la société, les 
intérêts matériels se règlent généralement à l’aide d’un signe tout à fait mathématique, 
la monnaie, on serait très-mal fondé à prétendre que l’organisation de la société peut 
sortir d’une opération de banque, d’une combinaison fi nancière. Le classement des tra-
vailleurs, leur éducation, la balance de leurs droits et de leurs devoirs, sont des problèmes 
pour la solution desquels l’arithmétique est de peu de ressource.

Les médecins ont observé dans de certaines fi èvres des périodes numériques : cela 
prouve-t-il que l’arithmétique et l’algèbre soient le dernier mot de la physiologie ? Les 
sons ont été soumis à l’analyse mathématique : cette analyse, que la plupart des grands 
compositeurs eussent été incapables d’exécuter, suffi  t-elle pour former un Mozart on 
un Beethoven ? Et, en admettant que chaque son soit un rapport arithmétique, la suc-
cession de plusieurs milliers de ces rapports dont se compose l’opéra de la Juive ou de Juive ou de Juive
Robert-le-Diable, n’est-elle qu’une série arithmétique ? Non, non, ce ne sont pas les chif-
fres qui forment les musiciens, pas plus que la prosodie ne fait les poètes ou la statique 
les danseurs et les architectes. Et qu’est-ce que l’astronomie nous apprendrait sur la loi 
des salaires, la cristallographie sur la formation des langues, l’anatomie comparée sur la 
législation et l’histoire ? Quel rapport entre un oignon de tulipe, une tête de pavot, une 
fl eur de nénuphar, et la division de la France en provinces ou départements ? Les spires 
d’un limaçon nous expliqueront-elles les révolutions du globe ?…

Tenons donc pour certain que les séries d’ordres divers sont indépendantes ; qu’elles 
ne s’expliquent point les unes les autres, et qu’en toute science il faut, sans rien préjuger éjuger é
de connaissances étrangères, chercher la série propre l ’en soiérie propre l ’en soié  et le rie propre l ’en soi et le rie propre l ’en soi pour soi de la chose qu’on pour soi de la chose qu’on pour soi
étudie.

Pierre-Josep-Joseph Proudhon
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191. L’indépendance des sphères sérielles étant reconnue, une ligne de démarcation 
infranchissable sépare les sciences les unes des autres, et l’idée d’une science universelle 
est pour nous une contradiction. En eff et, quand on supposerait toutes les sciences nées 
ou à naître, portées à leur plus haut point de perfection, et réunies dans un seul homme, 
il en résulterait bien pour cet homme l’universalité des connaissance, mais non pas une 
science universelle. Pour qu’il y eût science universelle, il faudrait que toutes les sciences 
particulières s’enchaînassent les unes aux autres de manière à former une série démon-
trable par un principe unique*, et susceptible d’ê, et susceptible d’ê, et susceptible d’ tre, dans son immense étendue, analy-
sée par une même loi et ramenée aux mêmes éléments. Il faudrait qu’en partant d’une 
science quelconque on pût encore, sans savoir rien des autres, les créer toutes par une 
sorte d’à priori, ce qui reviendrait à une intégration universelle.

Or, c’est ce que le plus simple coup d’œOr, c’est ce que le plus simple coup d’œOr, c’est ce que le plus simple coup d’ il, jeté sur les sciences déjéjé à constituées et 
classées, prouve être impossible. Si quelque chose dans les sciences pouvait faire une 
synthèse générale, ce ne serait pas l’idendité présumée de leurs derniers théorèmes, puis-
que plus elles font de progrès, plus elles mettent entre elles de distance ; mais bien la 
communauté de leur objet, et l’identité ou l’éou l’éou l’ quivalence de leurs séries. Mais les sciences 
diff èdiff èdiff rent essentiellement et dans leur objet, et dans leur mode de sériation : une science 
universelle est donc impossible.

192. Une chose pourtant semble infi rmer ce que nous venons de dire, et c’est celle-
là même qui nous occupe en ce moment, la loi sérielle, la métaphysique. Toutes les 
sciences, avons-nous dit, relèvent de la métaphysique ; c’est elle qui donne à chacune la 
méthode et la certitude : comment donc la métaphysique n’est-elle pas la synthèse des 
sciences, la science universelle ?

Il faut ici prendre garde. Ce qui produit dans les sciences la diversité de série est la 
diversité de l’objet : or, bien que l’on puisse par l’abstraction de tout objet s’éde l’objet : or, bien que l’on puisse par l’abstraction de tout objet s’éde l’objet : or, bien que l’on puisse par l’abstraction de tout objet s’ lever à une 
théorie générale de sériation, les diverses formes de séries ne s’expliquent pas les unes par 
les autres , et il n’y a point de science universelle parce qu’il n’y a pas d’objet universel.

193. Mais cela même paraît contradictoire : comment, antérieurement à la série, peut-
il y avoir multiplicité d’objet ? Cette proposition est pourtant vraie, sinon absolument 
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et dans la réalité des choses, ce que nous ne pouvons savoir, du moins d’une manière 
subjective et relativement à nous. La substance, la force, le nombre, l’énous. La substance, la force, le nombre, l’énous. La substance, la force, le nombre, l’ tendue, au milieu 
de tout cela peut-être un moi primordial, infi ni, éternel, toutes ces natures naturantes,
comme dit l’écomme dit l’écomme dit l’ cole, devenant par la série natures naturéeséesé , ne se résolvent pas pour nous 
en un genre suprême ; elles ne forment point entre elles une série que nous puissions 
vérifi er : ce sont autant d’infi nis à part, donnant lieu à des séries distinctes, et produisant 
par leur association de nouveaux éléments, dont les séries sont incalculables par les pre-
mières. Nous touchons ici les limites de l’esprit humain. Quand donc on soutiendrait, 
ce qui ne peut même être prouvé, que la science universelle est possible objectivement, 
qu’elle existe en Dieu, par exemple ; une telle science est pour nous comme si elle n’équ’elle existe en Dieu, par exemple ; une telle science est pour nous comme si elle n’équ’elle existe en Dieu, par exemple ; une telle science est pour nous comme si elle n’ tait 
pas, et notre thèse subsiste tout entière.

194. De toutes ces considérations il résulte que la métaphysique, ou théorie de la loi 
sérielle, n’est point science, mais méthode ; non point méthode spéciale et objective, mais 
méthode sommaire et idéelle ; qu’elle ne préjuge et n’exclut rien, accueille tous les faits et éjuge et n’exclut rien, accueille tous les faits et é
les appelle sans crainte d’êles appelle sans crainte d’êles appelle sans crainte d’ tre démentie par aucun ; qu’elle ne prétend nullement donner 
par elle-même la connaissance, et n’anticipe pas sur l’observation : bien diff éme la connaissance, et n’anticipe pas sur l’observation : bien diff éme la connaissance, et n’anticipe pas sur l’observation : bien diff rente en cela 
des prétendus systèmes universels, bâtis sur l’attraction, l’expansion, la causation, la déi-
fi cation et autres systèmes ontologiques, monuments de paresse et d’impuissance.

Pierre-Josep-Joseph Proudhon
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Milieu alvéolaire ( 3 détails vus à diff érentes distances )
- stylo tubulaire à encre sur papier - 1994 -1994 -1994  75X250 cm -
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TROIS FOIS DEUX
Niveaux sériels d’une pratique du dessin

Julien Gascó

La série, pour ce qui est du domaine du dessin, peut se concevoir à diff érents 
niveaux. Disons, au moins trois. Série d’éléments d’un même dessin. Série de dif-
férents dessins. Et enfi n, diff érentes séries de dessins ; à savoir au minimum deux 
suites de dessins qui font série l’une avec l’autre. Il sera donc confronté ici terme 
à terme ces trois acceptions du mot série avec les deux ensembles de travaux re-
produits que sont Tracés tremblés et Tracés tremblés et Tracés tremblés Milieu alvéolaire.

1/ Série d’éléments dessinés
Peut-on dire que ces dessins, en eux-mêmes, sont constitués d’éléments ? Ne 

sont-ils pas plutôt des dessins de fl ux, avec Tracés tremblés ou de masse, avec Tracés tremblés ou de masse, avec Tracés tremblés
Milieu alvéolaire ? Si la ligne des Tracés tremblés peut être considérée comme un Tracés tremblés peut être considérée comme un Tracés tremblés
élément, en un autre sens, la prolifération et les retournements de celle-ci font 
tendre l’impression d’ensemble vers le « pictural »pictural »pictural 1. Et ce, tout en restant fi na-
lement entre « linéaire » et « linéaire » et « linéaire pictural ». Indistinction sensible remettant alors en pictural ». Indistinction sensible remettant alors en pictural
question une opposition largement développée par Wölffl  in.

Dans le même temps, si à regarder de près Milieu alvéolaire les millions de Milieu alvéolaire les millions de Milieu alvéolaire
petits fragments blancs laissés en réserve sont bien des éléments, ils disparaissent 
néanmoins les uns dans les autres, par gris optique, une fois que le regard s’éloi-
gne. Là encore, dessin élémentaire et non élémentaire à la fois. Faut-il d’ailleurs 
parler à leur sujet de dessin, habituellement défi ni par le fait d’être constitué de 
lignes ? S’imposerait la déduction d’un nouveau terme qui intégrerait graphique 
et plastique : par exemple la graphoplastie.

1  « [ … ] dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural. », in H. Wölffl  in, dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural. », in H. Wölffl  in, dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural
Principes fondamentaux de l ’Histoire de l ’ArtPrincipes fondamentaux de l ’Histoire de l ’ArtPrincipes , Le Problème de l ’Évolution du Style dans l ’Art moderne

dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural
Le Problème de l ’Évolution du Style dans l ’Art moderne

dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural
, tr. fr. Claire & Marcel Raymond, Saint-

dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural
, tr. fr. Claire & Marcel Raymond, Saint-

dans le style linéaire toutes choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles le sont par leurs masses dans le style pictural

Pierre de Salerne, Gérard Monfort éditeur, 1989, p. 21. Un beau passage sur cette distinction, opposant Dürer à Rembrandt, ouvre le texte 
Principes
Pierre de Salerne, Gérard Monfort éditeur, 1989, p. 21. Un beau passage sur cette distinction, opposant Dürer à Rembrandt, ouvre le texte 
Principes fondamentaux de l ’Histoire de l ’Art
Pierre de Salerne, Gérard Monfort éditeur, 1989, p. 21. Un beau passage sur cette distinction, opposant Dürer à Rembrandt, ouvre le texte 

 fondamentaux de l ’Histoire de l ’ArtPrincipes fondamentaux de l ’Histoire de l ’ArtPrincipes
Pierre de Salerne, Gérard Monfort éditeur, 1989, p. 21. Un beau passage sur cette distinction, opposant Dürer à Rembrandt, ouvre le texte 
Principes fondamentaux de l ’Histoire de l ’ArtPrincipes Le Problème de l ’Évolution du Style dans l ’Art moderne
Pierre de Salerne, Gérard Monfort éditeur, 1989, p. 21. Un beau passage sur cette distinction, opposant Dürer à Rembrandt, ouvre le texte 

Le Problème de l ’Évolution du Style dans l ’Art moderne

sur plusieurs pages.
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2/ Série de dessins
Au sujet de chaque série prise en elle-même ( Tracés tremblés, Milieu alvéo-

laire ), si un principe d’identité est chaque fois appliqué, les formes varient tou-
tefois d’un dessin à l’autre. Remarquons qu’à ce titre un rouleau de papier aurait 
pu servir de support2. Mais ici point de rouleau : des formats successifs. La série 
des éléments entre eux n’aurait-elle alors d’autre fonction que de présenter ses 
formes en suffi  samment d’exemplaires pour indiquer les limites d’un champ de 
variation ?

3/ Séries de séries de dessins
La troisième conception renverrait à la série formée par les Tracés tremblés 

avec Milieu alvéolaire. Série à deux termes, donc. La question devient : une esthé-
tique apparaît-t-elle à leur intersection ? Si oui à quelles conditions ? Entre ces 
deux séries se donne à sentir une diff érence plus complexe que celle, davantage 
répétitive, présente d’un dessin à l’autre d’une même série3. Autrement dit, une 
fois la pratique ayant fait émerger Tracés tremblés puis Tracés tremblés puis Tracés tremblés Milieu alvéolaire, ces séries 
auront été rapprochées, malgré leur dissemblance, en raison de caractéristiques 
communes. Cette nouvelle série qui entend les réunir devient par là, au moins 
potentiellement, une série à « n » éléments. Série à continuer promettant alors 
une esthétique. Propositions diff érentes organisées autour d’un centre vacant, et 
leur série circulaire le resserrant infi niment. La recherche permet ainsi d’ouvrir 
des territoires supplémentaires tout en tournant autour d’un même centre.

2  Solution retenue pour un autre travail en cours ( non reproduit ) fait de juxtapositions d’éléments hétérogènes se chevauchant plus ou moins, 
collés sur la surface du rouleau de papier ( dimensions 30x10.000cm ). Papiers de toutes sortes ( imprimés, écrits, photos, trouvés, d’embal-
  Solution retenue pour un autre travail en cours ( non reproduit ) fait de juxtapositions d’éléments hétérogènes se chevauchant plus ou moins, 

collés sur la surface du rouleau de papier ( dimensions 30x10.000cm ). Papiers de toutes sortes ( imprimés, écrits, photos, trouvés, d’embal-
  Solution retenue pour un autre travail en cours ( non reproduit ) fait de juxtapositions d’éléments hétérogènes se chevauchant plus ou moins, 

lages, etc. ) y sont maroufl és « dans la masse » à la colle. La consultation nécessite un défi lement. Une manivelle permettra le déplacement, 
collés sur la surface du rouleau de papier ( dimensions 30x10.000cm ). Papiers de toutes sortes ( imprimés, écrits, photos, trouvés, d’embal-
lages, etc. ) y sont maroufl és « dans la masse » à la colle. La consultation nécessite un défi lement. Une manivelle permettra le déplacement, 
collés sur la surface du rouleau de papier ( dimensions 30x10.000cm ). Papiers de toutes sortes ( imprimés, écrits, photos, trouvés, d’embal-

comme pour certaines machines de vision. La série varie ici de manière continue. Non scandée par les bords, mais selon une continuité de 
déroulement.

3  Cf. G. Deleuze, Diff érence et Répétition, Paris, P.U.F., 1968, où sont pensés les concepts de « répétition complexe » et de « diff érence libre » 
à la fois pour eux-mêmes et l’un avec l’autre.

Diff érence et Répétition
à la fois pour eux-mêmes et l’un avec l’autre.

Diff érence et Répétition
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Tracés tremblés
- fusain et mine de plomb sur papier - 1992 - 50X65 cm -

Tracés tremblés
- fusain sur papier - 1992 - 50X65 cm
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Tracés tremblés
- stylo-feutre sur papier - 1992 - 50X65 cm
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Milieu alvéolaire ( détail vu de près )
- stylo tubulaire à encre sur papier - 1994 -1994 -1994  75X250 cm -

Milieu alvéolaireMilieu alvéolaireMilieu a  ( détail vu de loin )
- stylo tubulaire à encre sur papier - 1994 -1994 -1994  75X250 cm -
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° L’entente                    &
° le secret

Pascal Leray

« La légende se compose d’une série de symboles dans un sens à préciser. »
F. de Saussure

Dans des notes trop longtemps restées inédites, Ferdinand de Saussure imagine une 
langue faite de deux termes, « ba » et « la ». Cette réduction radicale des moyens n’eff rayait 
pas le linguiste qui voyait à quel point le sens – la signifi cation – se construisait malgré le malgré le malgré
matériau. L’hypothèse est ici que la dodécaphonie relève de la même analyse : de ce qu’elle 
interdit, naît de ce qu’elle permet et engendre. Le texte qui suit relève d’une règle aussi 
extrême et arbitraire que la dodécaphonie, et ses conséquences sur l’appareil de la langue 
sont dévastatrices. Si l’on y peut voir, avec raison, un hommage à George Perec dont la 
pensée pancatégorielle off re le cas d’un sérialisme exemplaire, on veut ici insister sur la 
dimension négative du procédé. Une fois la langue ruinée en ses possibles, quel drame se 
noue – ou ne se noue pas, précisément ? Voici, à titre d’échantillon-hommage à entrée 
multiple ( Webern ! ), une dérive née de ce que peut ce « peu-de-possibles ».

Le texte se sécrète. Ses règles permettent des 
termes prélevés et empêchent le reste d’émerger. Le res-
serrement est extrême ! Des refl ets se tressent de lettre 
en lettre. Les scènes délétères, perverses même, 
engendrées en l ’entente, rendent des rêves et le 
verbe révélé. Le sens s’engendre en pertes telles. Je 
tente de me les représenter. Elles exercent. Elles régen-
tent le réel. Et des segments de ce texte le 
refl ètent et le pensent. C’est le réfl exe de l’entente. L’en-
tente émet et représente ses règles.
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Légende
Cette légende, le sens en est extrême.

Sept stères d’être restées en terre : les gens rêvent de les déterrer ! 
Les gens déferlent vers les steppes et les prés ! et même près de l’enfer ( le 
cerbère les dépèce, lèche les restes de ces gens tentés de prendre des stères 
d’être près de l’enfer, les déments ! ), les décès des gens en recherche d’être 
s’entend, très sèchement.

L’enfer entend le rêve des gens des terres de perte, blessées et relevées de 
sécheresse en sécheresse. Ses décrets déferlent en rêve, en sève, en sentes et 
en brèches de temps.

Le temps et ses serpettes régentent l’enfer.
Le temps, entre serpent et fl èche, se détend. « C’est le temps des ventes 

d’être et ce, éternellement ! », entendent les gens. Et rentrés de ces rêves, les 
gens prennent des pelles et cherchent les ventes d’être, près des temples.

Ce temps, l’enfer le prélève des têtes félées et ensemencées de gens en-
fermés en des rêves d’éther. Les rêves répètent des scènes de vente d’être. 
Frêles, ces gens se démènent. L’éternel les empêche de penser. Et ces dé-
ments rêvent d’être, de cet être en vente très cher, vers l’entrée des temples.

Derechef le temps d’être, cette fl èche -- et près, le temps d’été, de l’été 
égrené ( le serpent ).

°Règle d’entrée
des termes externes

+ Termes lents et termes fl èches.
+ Centres de régence et termes extrêmes.
+ Termes de nerfs et termes de derme.
+ de ventre et de tête.
+ Les termes semblent être : prélevés, en reste, régents et serfs, révélés, ré-



134

2 - RÉTROSPECTION
____________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________

Pascal Leray

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

pétés, refermés.
+ Le terme se referme. Les lèvres se détendent. Tel est le terme réfl exe.
+ Réfl exe de fermer les lèvres, et de serrer les dents !

Prendre le temps
de repenser cette scène…

« Le verbe, régent des sentences de l ’entente, sert le texte. 
L’entrée des termes en l ’entente est réglée ( prendre le temps de 
penser le segment ).

Segments de sentences. Elles exercent.
Elles tressent le sens – le secret et l ’entente
et déversent en tête des pelletées de fl èches, de serpents.
Les jets de serpents et de fl èches blessent les nerfs, empèsent 

les membres.
Les sentences de l ’entente dérèglent l ’être, le sens d’être.
Le texte est, en même temps, cette réserve de termes restés 

secrets, près des éléments entrés en scène. Les éléments, greff és 
en texte, les termes de réserve, cet ensemble épelle l ’entente en 
ses secrets. L’entente exerce cet ensemble. »

En temps de         °
Ventes d’être

De ces terres, René Erle est le préfet. Blême, le préfet tremble -- l’herpès fend ses 
lèvres. Ce préfet est respecté des gens. Ses décrets représentent l’essence même des règles. Les 
gens entendent ses sentences. Le préfet réglemente le réel de ce temps : l’entrée des temples, les 
ventes d’être et le reste. Le préfet déteste le régent, cet être dément et pervers. Le préfet rêve 
de l’éventrer. Le régent erre entre des fermes, en recherche de femmes et de sexe. « Le régent 
est dément », prétend le préfet. Des gens l’entendent ; les télés entrent chez le préfet. « Ces-
sez ! », les presse le préfet resté près des crédences. Les gens s’empressent d’entendre le préfet 
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répéter : « le cervelet de ce régent est dégénéré, dégénéré ». Les gens reprennent : « Dégénéré, 
dégénéré ! ». Cette sentence les berce. Le régent, resté vers le pré, entend le héler cette plèbe et 
rejette ces gens énervés ( le préfet les berne : réellement, ses décrets semblent en perte de sens ). 
Excédé, rentré près de ses femmes, le régent émet de sévères sentences. Exemple : pendre sept 
cent membres de l’évéché. Les prêtres se défendent et égrènent : « Dégénéré ! Dégénéré ! » Le 
régent en éventre trente. Sept prêtres se rendent chez le préfet. « Entrez ! » René Erle les en-
tend, les presse de révéler les événements récents. Les prêtres prêtent serment et cherchent les 
termes. Mettre en  verbe ces scènes les blesse ! René Erle les descend. Le préfet déteste certes 
le régent. En même temps, les gens le débectent. Ses serfs enterrent les restes des sept prêtres 
décédés. Les cendres de ce clergé éventré entrent en terre. Le vent les prend près de terre et les 
élève. Resté près des crédences, le préfet pense prendre le temps de rendre de brefs décrets en-
vers le régent détesté. Les décrets pressent les gens de crever le régent : « Semez des germes de 
peste chez le régent ! » Les télés rentrent chez le préfet. Restées près de l’entrée, elles prennent 
le relevé des décrets. René Erle se jette vers l’entrée, ses membres tremblent. Le décret épelé, le 
réel est révélé ! Et les télés en émettent le refl et. Les gens prennent des pelles, emmènent des 
échelles, jettent des germes de peste chez le régent. Ses serfs en prennent trente et les dépè-
cent. Le reste des gens se rentre. Tels se répètent les événements de ce temps de démence. En 
temps de vente d’être, le préfet et le régent s’entendent. En eff et, le préfet prend de l’être et de 
l’éther en excès. Les chefs de vente le servent excellemment et délestent des pelletées d’être en 
vente. Les gens le sentent : l’être en vente est délesté. Le régent préfère se réserver les femmes, 
belles et pécheresses. Le règne tremble ! Le préfet et le régent le sentent légèrement. Des tem-
pêtes se déclenchent en cette plèbe lésée. Des rêves les reprennent : les tempêtes, les temples, 
les ventes d’être… le préfet et le régent perdent le sens de ces termes. Et ces êtres emmenés en 
des rêves d’éther et de sexe se perdent chez des femmes très select.

« L’être se vend très lentement ! », s’énerve le chef des ventes en veste verte. Ce chef est 
l’expert en vente et en revente d’être. « L’être se perd, les recettes descendent nettement, les 
gens préfèrent rester enfermés et cet été, même les femmes se pendent ! » Je me remets de 
l’événement. « Certes. ». Cette pensée me reste entre les lèvres. « Les femmes se pendent, 
les femmes perlent. » Le rêve des temps d’excédent d’être s’est refemé ( « C’est le temps 
percé même, le temps dépecé ! », décrète l’expert ). Les perles des  femmes se déversent 
en terre. Les germes végètent, le temps de fendre cette terre sèche. « Revenez ! » Le vent 
se penche vers ces perles de femmes, légères. Et les gens cessent de descendre prendre de 
l’être. En même temps, vers les temples, le réel reste en excès : excès de vente d’être, excès 
de rendement des femmes menées de perte en perte. Le chef en veste verte règle le stress 
des ventes et en même temps l’eff et en temps réel des scènes de sexe entre les ventes en 
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pelletées et les ventes en stère. « Les ventes en stère restent de belles ventes », cèdepelletées et les ventes en stère. « Les ventes en stère restent de belles ventes », cèdepelletées et les ventes en stère. « Les ventes en stère restent  l’expert. 
« Les gens rendent de l’être et les reventes, réglées prestement, semblent en excédent. » Le 
temple se ferme. Secrètes et tendres, sept femmes restées vers l’entrée se dévêtent. Elles 
exercent les gestes secrets, tendres et percés de refl ets pervers des femmes pénétrées en 
rêve. Elles tentent d’emmener les chefs de vente. Les chefs de vente éméchés semblent 
tentés ; le reste des chefs est décent et les rejette  sévèrement. Les femmes restent près 
des chefs décents, elles se dévêtent et les dévêtent en même temps. « Les ventes se règlent 
en espèces », répètent les chefs de vente. René Erle est désespéré. Le préfet entend les 
bêlements, enfl és en ce temple, des prêtres, des femmes, des chefs de vente, des gens en 
recherche d’être. « Cette ère est empestée. Et ce temps crève de l’eff et des ventes d’être !  
Terre de pertes et de déshérence ! Je te rejette. » Les gens entendent le préfet et sem-
blent chercher le sens de ses serments. Les lèvres de René Erle se ferment. Les têtes se 
redressent : « Des chefs de vente ! Des chefs de vente ! » Les gens les cernent : « Je prends 
de l’être, je prends sept pelletées ! Tenez ! Mes espèces ! » Les chefs reprennent des têtes 
sévères : « Le temple est fermé ». Les chefs de vente, tentés de berner les gens, s’entendent 
entre chefs : « Hé ! Je vends de l’être léger, délesté même ! » L’être est mêlé d’éther et les 
gens se délectent, tellement ces bêtes gens dépendent de cette denrée délestée. Le chef 
de vente s’énerve : « Et je ne cesse d’en vendre ! Je vends de l’être mêlé d’éther, de vent et 
même de merde de chèvre ! Je prétends être prêtre : les gens se pressent de me prendre de 
ce vent - et en reprennent, même ! Hé, hé ! » Et le chef en veste verte de reprendre, zélé : 
« Ces gens déments, en recherche d’être, mes lèvres scellent le serment de les délester, de 
les léser ! » Les verres se lèvent.

Les chefs de vente les détestent, ces benêts en recherche d’être.
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TOUR DE LA SÉRIE

Kwizera

Étant donnée une suite ( Un( Un( U  )n N à termes réels ou complexes.

On appelle série la donnée de la suite ( Un’( Un’( U Sn )n NNNNNNNN avec N avec N SnSnS =

On écrit formellement  la série de terme général UnUnU  ;

et Sn=  la somme partielle d’indice n de la série de terme général UnUnU .

***

Les yeux des surveillants miment les déplacements des fous, des tours, sur un 
échiquier où aucun roi n’est à piéger.
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Je lève la tête, non, j’ai la tête levée, depuis une demi-heure déjéjé à. Il est aux environs 
de neuf heures, et nous sommes un samedi, n’importe quel samedi, toutes les 
trois semaines.

Sur la feuille de brouillon, rose et vierge, j’ai disposé quelques théorèmes, mes 
outils, et je griff onne maintenant cette feuille, je la profane.

Mon temps est limité mais je n’émais je n’émais je n’ prouve pas l’urgence. La solution, je la connais, 
nous la connaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’énous la connaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’énous la connaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’ noncé. Nous 
apprenons. Et c’est parce qu’elle existe que nous cherchons.

En somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’éEn somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’éEn somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’ lève qui triche, on ne sait 
pas s’il existe. Un de ces pions passe devant moi. Il joue au loup pour eff rayer les 
élèves, mais l’éves, mais l’éves, mais l’ lève qui triche est son loup à lui, dont il ne sait pas la légende vraie 
ou feinte.

Je suis quant à moi, libre. Les épais murs de la salle ne suffi  sent pas à m’isoler. J’ai 
fi ni par adopter cette salle, cet enfermement. Les fi ssures vibrent et les voix de 
mes camarades passent au travers, heurtent les rondes des surveillants, invisibles 
comme des règles d’enfants, et me parviennent. J’ai tout mon temps.

***

a ) On dit que la série converge pour exprimer que ( Sn )n NNNNNNNN est une suite 
convergente.

En cas de convergence, on note , on note , la limite de la suite ( Sn )n NNNNNNNN par : N par : N

est la somme de la série
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existe dans K si et seulement si laK si et seulement si laK série converge.

***

Les yeux des surveillants miment les déplacements des fous, des tours, sur un 
échiquier où aucun roi n’est à piéger.

Je lève la tête, non, j’ai la tête levée, depuis une demi-heure déjéjé à. Il est aux environs 
de neuf heures, et nous sommes un samedi, n’importe quel samedi, toutes les trois 
semaines. Autour de moi une couverture fl otte, à plus d’une heure de distance, 
fantôme, enveloppe de celle que j’ai laissée pour ici venir sur cette inconfortable 
chaise où mes fesses s’appuient de travers.

Sur la feuille de brouillon, rose et vierge, j’ai disposé quelques théorèmes, mes 
outils, et je griff onne maintenant cette feuille, je la profane. Je souris aux noms 
des bâtisseurs que j’étisseurs que j’étisseurs que j’ clabousse d’irrévérence. Mon stylo parfois coule d’une crème 
de farceur. Saintes mathématiques ! Puissions nous tous nous endormir, que tu 
reconnaisses les tiens.

Mon temps est limité mais je n’émais je n’émais je n’ prouve pas d’urgence. Nous sommes groupés, 
et l’ennemi s’éet l’ennemi s’éet l’ennemi s’ tale sur un bien maigre bureau. C’est quelque chose comme notre 
avenir que nous devrions y coucher, mais la place manque, et nous envolons 
au problème ses ailes de dragon mystérieux. La solution, je la connais, nous la 
connaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’éconnaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’éconnaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’ noncé. Nous apprenons. Et 
c’est parce qu’elle existe que nous cherchons. Nous sommes entourés par le sable 
d’un bac, pas celui d’un désert, mais celui nous entre dans les chaussures sans plus 
de respect.
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En somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’éEn somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’éEn somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’ lève qui triche, on ne sait 
pas s’il existe. Un de ces pions passe devant moi. Il joue au loup pour eff rayer les 
élèves, mais l’éves, mais l’éves, mais l’ lève qui triche est son loup à lui, dont il ne sait pas la légende vraie 
ou feinte. C’est un pion, mais avec les déplacements d’un fou, d’un cavalier, d’une 
tour. Tandis que sur nos sièges, nos allants réprimés font de nous les pièces les 
moins mobiles du plateau.

Les épais murs de la salle m’isolent. Et je repense à mes révisions, tardives. Je 
repense à cette diffi  culté : je ne savais pas me concentrer plus de dix minutes. Je 
me levais, et lançais un disque, ouvrais un bouquin. Et l’exercice restait sur ma 
table comme une mission abandonnée. Où trouverais-je les ressources que hier je 
n’avais pas, et que la fatigue maintenant me fait miroiter avec l’odeur d’une oasis 
mensongère ? L’horloge me jauge.

***

b ) Une série non convergente est dite divergente.

***

Les yeux des surveillants miment les déplacements des fous, des tours, sur un 
échiquier où aucun roi n’est à piéger. En somme nous écrivons. Quand passent 
les surveillants, nous lâchons nos stylos, et alors ceux qui de trop loin nous 
regardaient croient que nous rêvions et font alors mine de lâcher leur mine ; ils se 
mettent aussi au rêve. L’éve. L’éve. L’ tau de l’examen nous resserre et nous écarte comme les 
fi ls d’un tricot solide que l’on étire.
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Je lève la tête, non, j’ai déjéjé à la tête levée, depuis une demi-heure, depuis une 
semaine, depuis mes enfances. Il est aux environs de neuf heures, et nous sommes 
un samedi, n’importe quel samedi, toutes les trois semaines, l’éun samedi, n’importe quel samedi, toutes les trois semaines, l’éun samedi, n’importe quel samedi, toutes les trois semaines, l’ preuve reine est 
régulière. Autour de moi une couverture fl otte, à plus d’une heure de distance, 
fantôme, enveloppe de celle que j’ai quittée pour ici venir sur cette inconfortable 
chaise où mes fesses s’appuient de travers et ne me dictent rien. Pourtant, cela ne 
dit pas rien. Et chaque fonction, localement, se décompose en série de Fourier.

Sur la feuille de brouillon, rose et vierge, j’ai disposé quelques théorèmes, mes 
outils, et je griff onne maintenant cette feuille, je la profane. Je souris aux noms 
des bâtisseurs que j’étisseurs que j’étisseurs que j’ clabousse d’irrévérence. Mon stylo parfois coule d’une crème 
de farceur. Saintes mathématiques ! Puissions nous tous nous endormir, que tu 
reconnaisses les tiens. Je suis l’éreconnaisses les tiens. Je suis l’éreconnaisses les tiens. Je suis l’ gal de Cauchy. Puis Cauchy tapote mon arrière 
crâne. Il retourne s’asseoir sur l’estrade, heureux d’avoir un temps partagé mes 
pelles.

Mon temps est limité mais je n’émais je n’émais je n’ prouve pas d’urgence. Nous sommes groupés, 
et l’ennemi s’éet l’ennemi s’éet l’ennemi s’ tale sur un bien maigre bureau. C’est quelque chose comme notre 
avenir que nous devrions y coucher, mais la place manque, et nous envolons 
au problème ses ailes de dragon mystérieux. La solution, je la connais, nous la 
connaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’éconnaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’éconnaissons tous. La solution, elle est inscrite dans l’ noncé. Nous déduisons 
autant de la fi n que du début. Nous apprenons. Et c’est parce qu’elle existe que 
nous cherchons. Nous sommes entourés par le sable d’un bac, pas celui d’un 
désert, mais celui nous entre dans les chaussures sans plus de respect. Et l’homme 
ainsi vit son présent, déductions de ses futurs et passés. Le temps est emmêlé 
comme un nuage.

En somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’éEn somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’éEn somme, je plains beaucoup plus nos surveillants. L’ lève qui triche, on ne sait 
pas s’il existe. Un de ces pions passe devant moi. Il joue au loup pour eff rayer les 
élèves, mais l’éves, mais l’éves, mais l’ lève qui triche est son loup à lui, dont il ne sait pas la légende vraie 
ou feinte. C’est un pion, mais avec les déplacements d’un fou, d’un cavalier, d’une 
tour. Tandis que sur nos sièges, nos allants réprimés font de nous les pièces les 
moins mobiles du plateau. Mais le problème, s’il me réduit au siège, forge mon 
mouvement. Hier, les points de ma réfl exion se dressaient, les uns suivants les 
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autres, comme les clefs d’un discours neuf. Ils venaient de moi mais je ne savais 
les rattacher à rien.

Et voilà que les épais murs de la salle m’isolent de cet espace où ils allaient se 
perdre hier, happé par le repos chanté par la ligne horizontale du lit. Mes révisions 
tardives éclairaient des navires qui ressemblaient à un nuage de temps. La gueule 
noire de la nuit giclait son obscurité sur une mer qu’on ne distinguait pas. Je me 
levais, et lançais un disque, ouvrais un bouquin. Je cherchais le contact du frère 
océan. Et l’exercice restait sur ma table comme une mission abandonnée. Comme 
les termes successifs d’une suite. Le jour d’après introduit la série. Il fait une 
somme qu’on sait ne jamais devoir fi nir, qu’on sait, par défi nition, inachevée. Ce 
n’est pas pour terminer mon exercice que je reprends mon stylo, que je rattache 
les liens entre l’éles liens entre l’éles liens entre l’ noncé et la solution. D’autres avant moi y sont parvenus, plus 
rapidement, plus appliqués. C’est quelque chose noir où je cherche à plonger. 
Mon désert est d’eau qui percute en continu des rochers pour se sculpter. On 
aurait tort de croire que le pinceau érode la toile. C’est l’usure contre son matériau 
qui bâtit le mouvement des hommes.
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Jean-Luc Vertut
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1 – du grincement – tremble – le cri du fer
pousse – je tu – voilà – courant – tes pieds – d’air
porte – courant d’air bat – je – racle de gorge
vérouillé – ton pouls accéléré – dé – timbre – dévérouillé
oeil – nus tes pieds – rayé – tu – drap rayé suspendu
doigt – ouvert – je – le timbre- -moulure – parquet nu – tu attends
grince – bruit de claque – tiens – derrière
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[ 1 ][ 2 ] 2 – sur les – tu te tiens – murs sombres – de carreaux
s’essuyer – portes vis à vis – dans le miroir
indirect – donne sur le salon – je pose le pied
une fois – long – vers le fond – couloir –
la musique – mains aux hanches – en souriant – refermées
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[ 3 ][ 4 ] 3 – barre de faïence – étalé – la cire hydrofuge – taches de moisi
la boîte bleu lavande – tu es cachée – rideau de toile
une odeur rance – fl acon de nuoc-man – des photos anciennes
le tabouret en formica – placard du fond – j’attends
quelques dalles grises – il fait noir – le silence
un couteau arabe – l’oreille tendue – un papillon tenu par les ailes
série de cartes postales peintes – en secret
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[ 5 ][ 6 ][ 5 ][ 6 ][ 5 ][ 4 - chevillé au mur – fenêtre courte – carré – demi-tube cintré
je suis assis – le trou dans la brique – tout est blanc
d’un oeil à mi-hauteur – on a sonné – salle de bains
rose et jaune pâle, accrochées – un peu coincé de biais
avec une longue brosse – mélange impossible – jamais seul
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5 – tissu écossais – un jeu de ramy – vers le pré aux vaches
cuir mou du Maroc – je défais les fi ls – table de noyer
plate à deux étages – la guitare de Jaca – perte de repères
brisée – le petit salon – un trait pour Valeri Brumel
par la porte du balcon – languettes de chêne
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6 – un tas de neige – le pare-boue sale – des redents
mon premier placard – des chansons à la pelle –
le lit – la maison de la vieille – ma chambre suisse
un cauchemar de H.G. Wells – sinusite – l’écossais d’en dessous
la mobylette de mon père – caché toute une nuit
les bords de la glacière – dans la rue qui descend
les ronds rouges – papeterie modèle – le rêve d’Alice
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[ 7 ][ 8 ] 7 – la tour prend garde – un tout petit espace – les voisins se déchaînent
des heures – plus tard avec la revue – un tailleur gris-fer
respirer bien à fond – le chambranle parait d’acier – cela change pourtant de Razac
toilettes – je ne garde que l’essentiel – un cendrier publicitaire
chacun son tour – sur ce fragment de fi lm – de l’oncle René – petite laide et plate
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[ 9 ][ 10 ] 8 – perte de substance – je pédale dans la pente – piles du japon
petit sac moutarde – odeur de cuir intact et râpé – sous les draps qui tournent – une main 

trouée
le sommier de métal grince – derrière la toile – chambre sous le toit
les volets de fer fendus – les phares trainent sur la nationale
piles de bouquins à lire – trois pipes sur le cosy
entendez le parquet de lessive – derrière encore il y a le Sénégal – nuit
Akim et Battler Britton sont éparpillés – sans lune noire noire 
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[ 11 ][ 12 ] 9 – la pompe à grande eau – des vignes vierges courent – le petit tas de cailloux –
cercle de silex – dans le bac de ciment – tout cela avant le foyer
là on passe les berlingots – en dessous du garage – interville explose
donc le fi let hors de prix – surtout pas dans les yeux – mousse
tonnelle – encore cette peinture gris bleu passé – mat usé
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[ 13 ][ 14 ] 10 – traces de gras – sur le bord de la table framboise – il a le brise-jet
tuyau de plomb – de l’eau savonneuse parsemé de nouilles
un garde-pain en métal blanc – cuisine de village – ce plafond aux poils de mouton
coquille d’oeuf le jaune – je rate le tieu-tieu – le long tablier bleu
mon grand-père c’est gigot-haricots – quand l’oncle René reviendra – trou appâté
pierre à faux – derrière la porte – pas de fenêtre – pieds chromés
jamais les chiennes – d’un regard je tranche – touff e de persil
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[ 15 ][ 16 ] 11 – rayures suspendues – galonné – dans l’espace restreint – bien peu d’isolation
où se joue le surplus – de là jusqu’à mes rêves – imprécise
raccordé aux bougies – petite chambre – dans une pauvre glace – et j’entends
crabe pincé des deux – ciel le ciel le – jusqu’au sac de coton
de plâtre peint de bleu – fort
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[ 17 ][ 18 ] 12 – barres-tubes immobiles – par masse – d’un bras coincé à temps
beaucoup attendaient pour les fraises – une odeur de gaz – soie blanche
attente indécrottable – devant cet oeil si pâle – soirée – perles
cahiers arrachés – escalier général – savonnettes des aveugles – bayonnette au poing
parfois glissant avec une baguette – je t’attends toujours – du verre armé de grillage
encore et encore ce vélo de ton cousin – une caméra de bois – dans le liquide vaisselle
pour fi nir dans la paille – une odeur de sardine – non non – percé



167

____________________________________________________________________________________________________

Jean-Luc Vertut & Pascal Leray

INTERRUPTIONS SUITES
____________________________________________________________________________________________________

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -



168

2 - RÉTROSPECTION
____________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________

Jean-Luc Vertut & Pascal Leray

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

[ 19 ][ 20 ] 13 – tiercé gagnant – avec un tournevis fatigué – ressorts
le pichet d’eau – sur le sapin défait – je me méfi e des aiguilles – sel
qui es-tu solide – mastiquée au plomb – pâte à modeler – trait de scie
salle à manger – quelques laques sombres – je vois gondoler – verres
ces bords déchiquetés – encore décliner lachen – sur un compteur de piège
il n’y a plus de souterrain – siège malcommode – tresse de satin cygné
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[ 21 ][ 22 ] 14 – pièce de glace – peut-être le balcon – de là sur les garages
vieilles serrures grises – et coff res – les deux fi ls étaient peintres
je ne peux les talons louis XV – et les boucles – peut-être même l’odeur
au bout mon pilote – et les arrêts qui courent – une lettre sur la place – près de la tour
que je marche – autre cuisine – vieille cheminée de papiers – étroite et malcommode
pas de boucherie en sous-sol – photos de vin – de vin en verre – photo
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VoyageVoyageV
Patrick Cintas

jeu sur le premier chapitre des Baigneurs de CéBaigneurs de CéBaigneurs de C zanne*ézanne*é

— J’ai appris que vous proje proje pro tiez de vous en aller pour quelque temps. 
Temps pluriels mais qu’est-ce qui les multiplie ?

— J’ai bien peur que non, dit-il, mais vous n’attendrez pas longtemps, 
il arrive avec la nuit, il vous reconnaîtra et j’en serai quitte pour payer mon 
amnésie.

— J’ai perdu l’argent du voyage. Au jeu ? Quelle idée ! Je l’ai perdu ou on 
me l’a volé. Je dis que je l’ai perdu parce que je connais le voleur.

— J’ai voulu la quitter. Elle tenait à moi. C’est ce qu’elle m’a dit.
— J’avais besoin de vous. De vos idées surtout.
— J’étais… angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque 

raisonnable.
— J’vous crois, dit-il.
— J’y suis allé avant vous. N’en suis-je. N’en suis-je. N’en suis-  pas revenu ?
— Jamais, disait-il en imitant le tremblement qui saisit les damnés sur le 

chemin de l’oubli.
— Je disais que je vous aimais en femme du jour. À la fi n, vous étiez dans 

le rythme.
— Je fais ce que je veux de mon argent ! déclara-t-elle enfi n.
— Je l’emmène longtemps.
— Je la veux, avait-il dit avant de plonger.
— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d’approche.

*  édité chez Le chasseur abstrait.
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— Je le savais. D’où ma prudence. Et la taille du feu que je tentais 
d’allumer.

— Je m’en rendais compte en eff et. Je n’ai pas été toujours heureux.
— Je m’en vais sans toi.
— Je me sens nu !
— Je n’ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage.
— Je n’ai pas de conseil à vous donner mais recevez celui-ci comme un 

signe de l’importance que vous avez pour moi depuis que vous menacez de nous
quitter. Suivez le conseil.

— Je n’en voyais plus la fi n. Elle avait envie de pleurer.
— Je n’oublie rien, je raisonne.
— Je ne l’ai jamais entendue s’exprimer à ce sujece sujece su t.
— Je ne l’ai pas inventé non plus.
— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J’allais ailleurs.
— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je suis capable, dis-je suis capable, dis- .
— Je ne sais pas. Les souvenirs… on ne sait jamais.
— Je ne savais pas que vous écriviez.
— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. 

Mais je ne la tromperai pas avec une femme.
— Je ne vous comprends décidément pas.
— Je ne vous demande même par votre nom, me dit-il.
— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous ? Vous croirez ce 

que les lieux vous inspirent. Il n’y a pas d’autres solutions à votre problème.
— Je ne vous lirai peut-être jamais.
— Je ne vous promets rien.
— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez.
— Je suis entomologiste, dis-je suis entomologiste, dis-je suis entomologiste, dis-  sur le ton de l’universitaire qu’on prend 

pour un technicien de surface parce qu’il vient de ramasser quelque chose par 
terre.

— Je suis heureux, disait-il.
— Je suis initié, dit-il, ce n’est rien, il ne faut pas croire ce qu’on vous a 

raconté.
— Je t’avais dit d’y aller jeter un œil, dit ma femme. Tu vois le résultat.
— Je t’avais dit derrière la grange.
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— Je vais chercher du bois.
— Je vous condamne à l’expectative.
— Je vous étonne ? dit soudain ma femme.
— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie.

J’ai bien reçu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la 
mer qui nous tombe dessus depuis le début du mois. Nous avons eu peur d’avoir 
à passer du temps à réparer la toiture. Nous n’avons perdu que deux jours. L’é n’avons perdu que deux jours. L’é n’avons perdu que deux jours. L’ tat 
de mes nerfs ne me permet plus ces épreuves. Mais c’est notre maison. Il n’y en 
a pas d’autre. Et puis que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre manière 
d’abriter ce que nous ne pouvons changer ?

J’ai voyagé en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n’ai même pas 
été au bout de ce voyage. Alors l’autre, vous comprenez…

J’aime ses questions. Il n’y aura plus de questions quand le rêve aura 
commencé. Y aura-t-il un quai pour commencer ?

J’avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, 
ceux qui me semblaient les plus utiles. Il ne retint cependant que les deux ou 
trois que je n’avais pas traduit pour lui éviter de se compliquer l’existence.

J’avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise. 
On me le reprocha assez. Je ne dormis pas pour monter la garde et mi même en 
fuite quelques animaux à peine entrevus.

J’avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait 
une mauvaise mémoire. On lui avait sans doute demandé de retenir mon nom. Il
s’excusait maintenant. Il me croyait sincère. Il le dit.

J’avais prévu de me laisser arrêter par le manque d’argent. Je le lui dis. Et il
me demanda de lui en prêter. Que pensez-vous que je lui ai répondu ?

J’ébauchais maladroitement un pas de gavotte. Elles m’encouragèrent à 
recommencer. J’étais désorienté. Et je me perdis dans une foule qui prétendait 
s’intéresser à la gavotte. C’éla gavotte. C’éla gavotte. C’ tait eux aussi des montagnards.

J’en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues, 
ce qui n’expliquait rien bien sûr. Je n’avais violé qu’une seule fois l’intimité de son 
frère, et encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s’il s’est 
aperçu de ma présence et si c’ésence et si c’ésence et si c’ tait le cas, ce qu’il en pensait. Quelqu’un s’approcha 
de moi quand l’orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le tissu de ma veste.
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J’entendis l’ascenseur, l’idée de la cage m’est venue.
J’entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne l’aimais plus.
J’étais assis au bord du puits.
J’étais vaincu.
J’étais venu chercher le bonheur. Je. Être. Imparfait. Venir. Chercher et ne 

pas trouver.
J’eus l’impression que tout le monde le savait. De l’autre côté de la foule, 

mon beau-frère avait disparu.
J’observai le feu.
J’obtempérai. Nous traversâmes une salle de grandes dimensions dont le sol 

me parut légèrement pentu. Et en eff et je constatai que celui que je prenais pour 
un domestique, et qui me précédait en silence, oscillait légèrement pour lutter 
contre une accélération à laquelle je n’opposais moi-même aucune résistance. Je
ne le dépassais cependant pas. Je ne l’atteignis pas non plus. Et je m’aperçus qu’il
augmentait assez vite la distance qui nous séparait. Un peu plus tard, j’en parlai 
à notre hôte qui éclata de rire.

J’opinai.
Je courais le long du mur pour me mettre à l’abri. Quand je me retournais, 

il n’é n’é n’ tait plus sur le perron où je l’avais quitté. Il exigeait une réponse immédiate 
et je prenais le temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m’a laissée 
indiff éindiff éindiff rente.

Je descendis de la voiture. J’avais aperçu un autre garde qui exhibait une 
étoile sur chacune de ses épaules.

Je dis que je le croyais.
Je dis que non, personne. Je mentais.
Je fi s non de la tête.
Je haussai les épaules.
Je l’abandonnai à sa perplexité de poisson dans l’eau.
Je l’ai reconnu. Vous pensez ! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis 

pas approché. J’ai toujours craint son infl uence. Sa curiosité l’emporte fi nalement. 
Lui confesser ma tristesse ? Recommencer ? Sans le prétexte de la jeunesse ? Où 
irions-nous ?

Je l’embrassai sur le pont. Le vent la décoiff ait. On nous signala des oiseaux 
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exotiques. Elle leva la tête, m’off rant le cou.
Je la rassurais. Le palais apparut au fil la rassurais. Le palais apparut au fil la rassurais. Le palais apparut au f  de l’eau à l’endroit que je lui 

montrais.
Je le lui décrivis. C’est peut-être Untel. Ou Untel. Ma description 

correspondait à plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout 
ce que je ne sais pas d’elle.

Je le regrettais presque.
Je lui confessai que je m’é m’é m’ tais souvent trompé à propos des femmes que 

je prétendais posséder pour mon usage de l’infi ni. Elle était déjéjé à nue et un peu 
dans l’attente d’une conclusion de la conversation qui nous avait rapproché au 
restaurant.

Je lui demandais si nous pouvions obtenir une permission. Nous n’é n’é n’ tions 
que des touristes à la recherche d’un peu d’éla recherche d’un peu d’éla recherche d’un peu d’ motion.

Je m’approchai.
Je me dressai sur mes ergots.
Je me penchai à la fenêtre et calculai le point de chute.
Je me souviens d’une existence glissante, même la nuit quand nous

dormions l’un près de l’autre. J’étais peut-être à l’intérieur de toi. Tu me portais 
peut-être. Et tu me suivais. Glissement inexplicable au fond.

Je n’ai jamais voyagé au-delà de ma porte. Cette paralysie ne m’a pas tué. 
Pourquoi m’aurait-elle tué d’ailleurs ? J’ai oublié ce que je savais d’elle avant d’en 
tout savoir.

Je n’avais aucune raison de m’en prendre aux exigences de sa beauté.
Je n’avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. 

Il ne m’en voulait pas. Il avait d’ailleurs oublié le nom et la description fantaisiste 
de l’insecte qu’elle n’avait pourtant pas inventé. Nous arrivâmes sur la berge du 
lac. L’élac. L’élac. L’ paule de ma femme avait enfl é.

Je n’avais pas vraiment pas faim. Nous avions mangé du rat à C* et du 
serpent à K*. Nous avions aussi goûté les délices de la salive de leurs femmes. Il
grimaça quand je lui appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds.

Je n’avais rien dit. La péniche s’annonça par un coup de trompe derrière 
l’él’él’ cluse. Nous disposions d’encore dix bonnes minutes. Elle en profi ta pour 
montrer son talent de funambule. De là haut, bien sûr, elle pouvait voir la 
péniche.



178

____________________________________________________________________________________________________

2 - RÉTROSPECTION
____________________________________________________________________________________________________

Patrick Cintas

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

Je n’é n’é n’ cris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en.
Je n’espérais que des corps nouveaux, une autre initiation à mettre en jeu 

aux dépens des autres. Cris de détresse.
Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de l’avoir mal vécu. Que 

penseriez-vous de moi si j’en avais tiré du plaisir ?
Je ne répondis pas. Notre ami arrivait.
Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle après 

l’avoir attendue si longtemps. Mais elle ne se tait pas.
Je ne savais rien de l’initiation. On m’en avait parlé mais elle ne me 

concernait pas. Il commença à forer la terre entre ses pieds, avec la lance dont le 
fer brillait par éclats bleus.

Je ne suis pas revenu. Vous haïrez ces tentatives, mais vous n’y croirez 
plus.

Je ne voulais pas manger le poisson parce qu’il était cru. Elle s’exhibait et 
ravissait. On me proposa un fruit qu’on ouvrit d’un coup de couteau. Il fallait 
éviter de manger les nervures à cause de leur amertume.

Je ne voulais pas mourir de cette façon. J’avais failli mourir comme un 
homme ou comme une bête, ça n’avait plus d’importance. Est-ce qu’elle avait de 
l’importance, elle ? Je me souvenais du plaisir à la sauvette. Maintenant, nous
avions le temps et nous le prenions avec des pincettes. Elle n’entrait jamais nue 
dans le lit. Elle adorait ces déshabillages.

Je regardais encore les fauves qui n’avaient pas bougé depuis que nous
étions assis de chaque côté de la table, pris de vertige par notre bavardage.

Je répondis que nous nous étions perdus.
Je répondis que oui.
Je riais.
Je ris pour le tenir à distance.
Je souff ris d’un vertige. La honte me fi t rougir.
Je veux bien qu’il n’y ait pas de problèmes, à condition d’avoir résolu celui 

que pose la langue maternelle.
Je voulais en savoir plus. Je racontais l’histoire à ma femme qui cornait 

la carte de visite de mon ami d’enfance. Manchot à cause de sa passion pour 
les fauves, il avait aussi perdu un œil en combattant des hommes. La légende 
ne disait pas si son cœur ou son esprit avait été touché. Le portier n’aimait pas 
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approfondir le malheur des autres. Il s’en tenait à ce que n’importe qui pouvait 
savoir et il n’en savait pas plus. Il n’accepta pas le billet de banque que j’avais 
laissé sur le comptoir.

Je voulais la coiff er. Elle était rebelle. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus 
pour le moment.

Je vous croyais seul, un peu indiff é croyais seul, un peu indiff é croyais seul, un peu indiff rent aux choses du temps. Je vous
imaginais en mangeur incessant. Rêveur pointilleux aussi. Que fallait-il penser 
de vos errances dans le couloir ?

— Tu as changé d’avis ?
— Tu devrais écrire au crayon.
— Tu écriras ?
— Tu es fou ! Et l’argent. Le temps de le gagner.
— Tu étais ridicule. Ce feu ! Il n’y a pas assez de bois !
— Tu exagérais pour me rendre folle.
— Tu le vois ?
— Tu mens, dit-elle.
— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus.
— Tu oublies l’enfant, le nôtre…
— Tu pensais que c’é pensais que c’é pensais que c’ tait un ruisseau.
— Tu te plaignais de l’humidité.
— Tu te rends compte ? murmurait-elle au passage des rochers nus.

— Il a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je a toujours eu une passion pour les fauves, dis-  mais je me rendis 
compte aussitôt que nous en avions déjéjé à parlé.

— Il faut des braises. Ensuite il n’y a plus qu’à l’entretenir.
— Il glissait, m’expliqua-t-il. Et vous marchiez, c’est toute la diff é marchiez, c’est toute la diff é marchiez, c’est toute la diff rence. Il

n’y en a pas d’autre.
— Il les aime, dit ma femme.
— Il m’a désorienté.
— Il n’est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer.
— Il n’y a pas de miracle !
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— Il n’y a pas de permission, c’est impossible, dit-il.
— Il n’y a pas de secret, dit-il, ce n’est qu’une devinette.
— Il n’y en a plus. Il te reste tes poches.
— Il nous a conduit jusqu’au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait 

des tas de ruisseaux. De belles truites ! Il me montra sa main : Je n’ai pas besoin 
de tout leur attirail, allez !

— Il nous voit, tu crois ? dit ma femme.
— Il parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s’est demandé pourquoi. Mais 

c’est d’un discret, ces paysans ! Nous ne reviendrons pas l’année prochaine.
— Il s’est mis à regarder un arbre comme si c’éregarder un arbre comme si c’éregarder un arbre comme si c’ tait une personne.
— Il s’est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi.
— Il s’est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C’est ce qu’il dit.
— Il sait où nous sommes, dis-je sommes, dis-je sommes, dis- , et il le saura toujours, dommage que tu

aies perdu les antibiotiques.
— Il serait encore visible, dis-je serait encore visible, dis-je serait encore visible, dis- , si la nuit n’é, si la nuit n’é, si la nuit n’ tait pas tombée.
— Il veut qu’on retourne d’où on vient, me dit le chauff eur.
— Il vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire 

mais nous n’obtinrent pas ce que nous jalousions.
— Il y avait peu d’imprévus à redouter, disait mon ami, je vous attends 

dans la matinée, à l’heure qu’il vous conviendra, je suis un lève-tôt.
— Il y en a bien assez. Reviens !
— Il y en avait donc une. Je m’en doutais un peu. Je sais…

Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra 
les babioles.

Elle croyait à un mirage maintenant. Quand nous posâmes nos pieds sur 
la première marche, elle se retourna pour applaudir les eaux tranquilles du lac. 
Je n’existais plus.

Elle écrivait encore. Elle aime l’encre. Elle soigne le fl acon à la surface 
duquel on a peu de chance de trouver une poussière ou une trace de doigt. Il est 
pourtant ouvragé dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une 
place au volatil et au glissant. Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser 
une histoire, laissant aussi à sa postérité le soin d’en élaguer les branches bâtardes. 
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Nous avons déjéjé à trois enfants volontaires et amoureux.
Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d’avoir étudié l’entomologie quand 

elle était encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m’é m’é m’ tais montré 
ennuyeux à force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous
croisions le chemin. Celui qui l’avait piquée pouvait être un vulgaire moustique. 
Comme elle ne l’avait pas vu et qu’il avait échappé à ma vigilance, je m’é m’é m’ tais 
amusé à en inventer le nom vulgaire. Cette grossièreté ne l’avait pas amusée. Le 
marinier, qui marchait devant nous, me demandait de le décrire. Ma description 
ne pouvait pas l’inspirer. Il n’avait jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-
être.

Elle eut un geste d’impatience.
Elle glissa. Nous l’avions prévenue mais elle s’é s’é s’ tait entêté comme d’habitude. 

Nous glissâmes à notre tour parce que l’un de nous avait glissé derrière elle. 
Quand mon tour arriva, la glissade me surprit un peu avant l’endroit où nous
étions sensés reproduire la sienne. Les suivants se méfi aient de mes traces. Ils
les évitaient comme si elles étaient capables de leur transmettre le mal qui me 
rongeait.

Elle le salua et, d’un bond, se retrouva parmi nous.
Elle marchait sous la pluie à la recherche de l’oiseau tombé du nid. C’édu nid. C’édu nid. C’ tait 

peut-être un oiseau, mais c’étre un oiseau, mais c’étre un oiseau, mais c’ tait une cage. Je n’ai rien dit. De la fenêtre, je lui 
montrai le parterre de fl eurs où j’avais vu choir l’objeavais vu choir l’objeavais vu choir l’ob t de son regard. La cage se 
balançait derrière moi à cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. 
Je disais:

Elle me montre le canif que son père utilisait dans ces circonstances. Bon 
sang ! J’avais oublié qu’elle a déjéjé à vécu cela.

Elle me regarda sans comprendre.
Elle mit le chapeau et passa une bonne minute à y intégrer ses cheveux.
Elle n’attendit pas ma réponse.
Elle n’expliquait pas non plus sa régularité d’horloge. Ou elle n’y pensait 

plus.
Elle prit place à la poupe.
Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m’é m’é m’ loignais encore. 

Et c’éEt c’éEt c’ tait elle qui revenait comme si je n’avais pas bougé.
Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.
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Elle revint du marché avec une robe qu’elle ne mettrait jamais. Elle l’avait 
achetée pour mettre fi n à son désir de la posséder.

Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa 
le verre sur la balustrade. Un singe le regardait comme s’il attendait la permission 
d’en lécher le fond. Mon ami lui caressa l’oreille entre le pouce et l’index. Nous
regardâmes le singe tirer la langue.

Elle s’é s’é s’ tait retournée en entendant l’eau dérangée derrière elle. Elle attendit 
qu’il refî refî ref t surface. Il émergeait dans le mauvais sens. C’émergeait dans le mauvais sens. C’émergeait dans le mauvais sens. C’ tait moi qu’il regardait et, 
éclaboussant encore son visage, il me cria que l’eau était bonne et que je devrais 
en faire autant que lui. La femme me sourit puis elle se mit à nager vers le large. 
Elle atteignit bientôt un îlot rocher. Une mouette s’envola. Je n’avais toujours 
pas plongé et mon ami se livrait à des démonstrations ridicules. Elle était encore 
dans l’attente. Je ne pouvais plus distinguer son visage. Mon ami sortit de l’eau 
pour me dire que ce n’épour me dire que ce n’épour me dire que ce n’ tait peut-être pas une femme.

Elle secoua son adorable chevelure.
Elle secouait la tête. J’entendis sa voix :
Elle venait de perdre au jeu à cause d’une coupure d’écause d’une coupure d’écause d’une coupure d’ lectricité. Mauvaise 

joueuse, elle avait claqué la porte du casino et la pluie s’éla porte du casino et la pluie s’éla porte du casino et la pluie s’ tait mise à tomber.
Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe.

— Elle n’y habitait plus. Il n’y avait personne. Je me suis senti seul. 
Agacé.

— Elle ne pouvait pas changer sinon.
— Elle y est retournée non ?

Il actionna le mécanisme. La fi gure pivota d’un quart de tour. Maintenant 
elle me regardait et je voyais à travers elle.

Il aurait peut-être désiré commenter leurs gesticulations.
Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des 

maux qui nous aff ectaient quand il se mettait à pleuvoir ou que nous étions perdus. 
Il aimait ses mots. Il n’en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement 
le réjouissait facéjouissait facé ilement. Il se demandait s’il retiendrait tous ces noms de plantes, 
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de minéraux et même d’animaux qui étaient majoritairement des insectes et des 
reptiles. Il oublierait peut-être tout. Comment ne pas oublier ? Et nous avouions 
ces maux. Ils étaient peut-être réels. Ils convenaient à sa recherche. Qui sait ?

Il collectionnait des fragments d’ê collectionnait des fragments d’ê collectionnait des fragments d’ tres humains. C’étres humains. C’étres humains. C’ tait parfaitement illicite. 
Mais nous étions des amis.

Il cracha toute la soirée, à peu près la même quantité exactement toutes les 
deux minutes.

Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui 
dire ma femme au sujedire ma femme au sujedire ma femme au su t des vapeurs et de l’air qu’on respire.

Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je lui 
fi s signe de s’en aller. Il s’é s’é s’ loigna lentement. Je ne l’avais pas remercié. Mais il
était trop loin maintenant pour comprendre mes sentiments à son égard. Tristes 
tropiques !

Il était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas 
m’atteindre. Il ajouta cependant :

Il était assis sur un des tonneaux de sa fabrication.
Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre.
Il était là, j’en suis sûr.
Il frémit en prononçant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier.
Il gratta la plinthe.
Il jeta en l’air une poignée de poussière.
Il m’enfonça la tête dans le buisson. Une épine me traversa la joue.
Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s’é s’é s’ loignait. Nos tentatives 

de réduire cette distance n’y pouvaient rien. Il arriverait avant nous. De quel 
animal parlait-il ?

Il me demanda d’é me demanda d’é me demanda d’ clairer le bas du mur.
Il me fallait avouer que non.
Il me jeta un regard peut-être aimable.
Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en être à son 

premier essai de confession.
Il me regarda comme s’il me connaissait depuis toujours.
Il me regarda d’un air étonné.
Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es là de nouveau et 

je te reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m’as pas oublié. Tout est clair.
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Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette. 
Nous n’é n’é n’ tions pas arrivés assez tôt et nous dansions sur le quai. Quelque chose 
se passa sur la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n’é dire que ce n’é dire que ce n’ tait rien de 
grave, mais nous savions qu’elle était à bord et à bout de nerfs.

Il n’y avait plus rien à savoir. Nous nous éloignâmes. L’émes. L’émes. L’ tranger est 
méprisable quand on est en voyage sur ses terres. Quand il visite les nôtres, et 
que notre tour est venu de l’instruire, sa tranquillité nous angoisse.

Il ne put s’empêcher de me plaisanter.
Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra ?
Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais 

pas le sommeil. Elle dormait. La fenêtre ne jointait pas. J’entendais le vent dans 
les feuillages. Nous étions seuls. Au bout du chemin.

Il nous demandait de réfl échir. Sa lampe promenait un disque de lumière 
sur la paroi. Puis ils nous rassura : personne ne comprendrait jamais. Nous
sortîmes et il nous vendit la carte postale où tout était expliqué.

Il nous montra un masque assez eff rayant et nous expliqua le rôle du 
personnage.

Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenêtre ouverte sur cette lenteur.
Il punaisa le plan sur le mur et elle l’é l’é l’ claira avec la lampe-tempête. Il

indiqua l’endroit où nous nous trouvions. Le fl euve n’é trouvions. Le fl euve n’é trouvions. Le fl euve n’ tait pas loin. Cependant, 
le mauvais temps nous retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une bête 
mourait à chaque chapitre et de temps en temps il recevait l’amitié d’un indigène 
naturellement insoumis. Aucune femme, sinon celles qui l’observaient et 
haïssaient en secret.

Il referma la porte. Par la fenêtre, je vis le soit disant prêtre s’étre s’étre s’ loigner à 
grandes emjambées. Il se dirigeait vers le soleil, tournant avec lui, légèrement, 
précisément.

Il renifl ait la terre et nous assurait qu’il ne s’é ne s’é ne s’ tait jamais trompé.
Il revenait du bain. Une méduse l’avait inquiété mais il s’en était tiré. Il

avait aussi mis le pied sur un animal étrangement musclé. L’invisibilité, le muscle, 
l’eau était peuplée de rêves.

Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude 
et il grogna en même temps. Je ne pus réprimer un frisson accompagné d’un 
refroidissement de surface.
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Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu’il reparût.
Il secoua la tête.
Il secoua son aigrette en éternuant.
Il sortit et referma la porte derrière lui. Il pouvait nous accompagner 

jusqu’au bout de la ruelle, mais pas plus loin.
Il sourit. Il était ravi. Il n’avait encore rien dit. Il prit le verre qu’elle lui 

off rait et il se mit à en vider le contenu tout en la regardant. Enfi n le verre quitta 
ses lèvres.

Il voulait me sauver.
Il voulait nous accompagner jusqu’à C**. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. 

Il me posa la question.
Il y aura deux voyages parallèles, comme des rails. Imagine le réseau, la 

géographie, l’encerclement d’une nécessité de transport, traversée du ciel. Qui 
empoisonne l’autre ? Qui est ce moi ? Toi plutôt que moi ?

Il y avait ce moment de la journée où nous n’avions plus rien à nous dire. 
Nous n’avions peut-être rien vécu. Nous avions seulement éludé la question du 
retour.

Il y avait de l’ironie dans ma voix.
Il y avait des soldats de l’autre côté du parc. Ils fumaient et ils buvaient, ils

jouaient aux cartes et se disputaient. Un offi  cier venait de temps en temps et ils
retournaient à leur poste. L’offi  cier repartait par le même chemin. On voyait la 
fumée de sa pipe au-dessus de la broussaille.

Il y avait longtemps que je n’é n’é n’ tais pas monté dans un train. Je reconnus les 
paysages. Une gare me sembla étrangère. Elle avait seulement changé de nom, 
m’expliqua-t-on.

Il y avait une fatigue incessante à la surface de ce corps. Des gouttes de 
sueur me reprochaient un entraînement destructeur. Mais ce corps en voulait à 
mon corps. Je le suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffi  sait-
il à lui donner la force de maintenir la distance ?

— Nous achèterons un parapluie, dit-elle, et même deux si nous n’en 
trouvons pas un assez grand pour abriter notre amour.

— Nous avons décidé de partir demain.
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— Nous avons mis fi n à votre conversation parce qu’elle nous ennuyait, 
m’expliqua-t-il. Et puis nous nous sommes ennuyés sans vous. De vous, peut-
être.

— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que 
pour nous c’est nouveau et pour eux parfaitement étranger.

— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes à la recherche 
d’une autre raison de vous quitter.

— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il.
— Nous en parlerons à mon retour. 
— Nous entendions l’eau d’un ruisseau.
— Nous n’arriverons jamais à temps, me dit-il dans l’oreille.
— Nous n’avions pas pensé à la pluie, dis-jela pluie, dis-jela pluie, dis-  en m’asseyant.
— Nous n’avons pas réussi à allumer le feu.
— Nous n’é n’é n’ tions pas loin du viltions pas loin du viltions pas loin du v lage.
— Nous nagerons à la godille, m’expliqua-t-il.
— Nous ne partons plus.
— Nous ne reviendrons pas par le même chemin, me dit-elle.
— Nous ne savions plus où nous allions !
— Nous ne trouvions pas le ruisseau.
— Nous nous sommes perdus, dit-elle.
— Nous prendrons le bateau !
— Nous revenons, n’est-ce pas ? dit-elle. Alors…
— Nous sommes seuls ? Jette un œil dehors !
— Nous sommes tous faits du même sang, dit-il quand elle fut trop 

découragée pour continuer de chercher à le convaincre.
— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant.
— Nous voyageons ensemble, dit ma femme.
— Nous y habiterons un jour, me dit-elle.

Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n’allions jamais 
très loin. Nous regardions la rivière sans nous en approcher. Nous en connaissions 
par cœur ce fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C’é surprenait sur le chemin du retour. C’é surprenait sur le chemin du retour. C’ tait 
une pluie fi ne et presque tiède.

Nous aperçûmes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette. 



187

____________________________________________________________________________________________________

Patrick Cintas

INTERRUPTIONS SUITES
____________________________________________________________________________________________________

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

Nous vî vî v mes aussi un cargo fumant. En s’approchant, nous eff rayâmes des 
mouettes. Nos pieds dans l’eau côtoyaient des coquillages. Elle trouva un galet à 
la mesure de ses espérances. Le soleil commençait à tomber sur l’horizon. Une 
barque arrivait à la godille. L’homme criait son nom.

Nous arrivâmes en même temps que la nuit. La porte était ouverte et le 
chien nous observait depuis un bon moment.

Nous arrivâmes un jour d’orage. Elle trouva le site grandiose. L’hôtel était 
médiocre. Je lui montrai les fi ssures dans le plafond. Elles ne tardèrent pas à 
goutter. Nous poussâmes le lit sous la mezzanine.

Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que 
nous venions de traverser. C’é venions de traverser. C’é venions de traverser. C’ tait peut-être beau. Mais c’étre beau. Mais c’étre beau. Mais c’ tait sous la pluie. Le 
ciel nous enfermait. Claustrophobie.

Nous atteignîmes l’auberge peu avant la nuit. Nous demandâmes le bidon 
d’essence et indiquâmes l’endroit où il attendait avec son camion. L’aubergiste 
haussa les épaules :

Nous attendions le retour de la péniche, assis à la terrasse d’un café la terrasse d’un café la terrasse d’un caf où elle
démontra son adresse. Les balles retombèrent fi nalement l’une après l’autre dans 
le panier.

Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour 
en fi nir avec l’angoisse. Pôles du jour et de la nuit. Poème du jour et roman de la 
nuit. Nouvelles indispensables à la compréhension du texte migrateur qui, soit 
dit en passant, n’édit en passant, n’édit en passant, n’ claire rien de la géographie en question, en dehors de tes lettres 
bien sûr. Nous les lisons, rassure-toi.

Nous aurons une existence gâtée par l’idée du retour. L’enfant sera 
témoin. Et je consacrerai beaucoup de temps à t’interdire l’aventure d’une autre 
existence dont tu connais parfaitement les correspondances. D’où tiens-tu cette 
connaissance. De qui ? De quel être dont l’existence est un aller simple ?

Nous avons décidé de voyager !
Nous cherchâmes tout l’après-midi un endroit où passer la nuit. Elle

devenait diffi  cile. Ses prétextes pour refuser l’hospitalité dénotaient une certaine 
mauvaise foi. Et bien sûr elle exigeait qu’on en discutât ensemble.

Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous
sommes arrêtés qu’une seule fois pour prendre le temps de nous révolter contre 
ce traitement peut-être inhumain. Mais nous décidâmes assez sagement que 
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nous n’é n’é n’ tions que les victimes de notre propre cruauté.
Nous courons après le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. À 

quoi diable peut bien servir cette mémoire ? Et cette question, embarrassante, de 
lui être fi dèle…

Nous déjeéjeé unions sous une véranda à l’abri du soleil, un peu loin des insectes 
trompés par des pièges d’une espèce nouvelle. On ne pouvait s’empêcher d’en 
parler. C’éparler. C’éparler. C’ tait plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations à 
propos d’un mystère qui n’en était pas un. Nous fi nîmes par aller voir les insectes. 
Elle les trouva quelconques. J’étais de son avis.

Nous devions nous rejoindre dans cet hôtel. J’arrivai avec un jour d’avance. 
Et je les vis arriver.

Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant l’endroit 
qui était une clairière sur la pente d’une colline de l’autre côté de la vallée.

Nous étions au milieu du lac.
Nous étions couchés. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Le sol 

du balcon brillait sous la lune et à travers la balustrade, on pouvait voir le halo 
de la vilde la vilde la v le toute proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi 
lumière. C’ére. C’ére. C’ tait la première fois qu’elle prononçait le mot baroudeur, en tout cas 
devant moi. Rêvait-elle éveillée ? Je redoute ce rêve depuis longtemps. Mais j’ai 
une croyance aveugle en sa fi délité. Je m’endormis. Le lendemain, nous étions 
sous la véranda et nous attendions le retour de mon ami. Un mot laissé par lui 
sous un verre nous informait qu’un des fauves était malade et qu’il s’é s’é s’ tait rendu 
d’urgence en vild’urgence en vild’urgence en v le pour y acheter des médicaments.

Nous étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Même la barque 
s’en allait. Il était trop tard pour l’en empêcher. J’étais jaloux.

Nous n’avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu’on soit seul pour 
me le reprocher.

Nous n’é n’é n’ tions pas ailleurs était plus juste.
Nous n’é n’é n’ tions pas encore partis, mais j’avais pris l’habitude de regarder le 

quai en passant. Nous ne prendrions pas le train. Je ne me souvenais pas de ces 
voyages autour de la vilvoyages autour de la vilvoyages autour de la v le, toujours dans le même sens, nous revenions en voiture. 
J’avais oublié la crasse du quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, 
la voie en pointe d’un côté, la courbe qui s’amincit de l’autre, le hangar, la paille 
du hangar, toujours le même vieux wagon, la pluie n’a pas eff acé les coups de 
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craie, peut-être une écriture, non pas le début d’une langue, une langue réduite 
à des signes, coups de siffl  et dans la nuit, nous dormions en haut du mur saturé 
de fumée, fenêtre fermée, volets coincés, la table tremblante, la radio. Je pensais 
m’embarquer. Je ne voyais pas les trains. Ils allaient se perdre sur un autre quai où 
des grues élevaient dans le ciel morne les wagons noirs et silencieux. Des bêtes se 
cognaient les unes contre les autres.

Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter 
une coutume, une croyance, un être au-dessus des autres, une relique ou la 
représentation d’une force souterraine. Je m’agenouillai pour prouver ma 
soumission. La femme en habit de prêtresse se mit à rire et une espèce d’enfant 
de chœur me prit par le bras pour l’obliger à me remettre debout. Je l’interrogeai 
du regard.

Nous ne fî ne fî ne f mes aucun commentaire, ni son frère ni moi. Elle ouvrit le 
rideau de la cheminée.

Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. 
Je dis ce que je sais et non plus ce que j’attends d’elle.

Nous ne sommes pas encore partis.
Nous nous couchâmes en nous promettant de ne pas en rêver. Ma femme 

redoute mes rêves qui sont la cause essentielle de ses insomnies. Je ne me réveille 
pas. Je n’ai même aucun souvenir des raisons de mes cris. J’ai l’impression d’avoir 
dormi paisiblement. Il fait encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-
être. Pas question de la tirer de sa léthargie. Je la caresse doucement. J’ai une 
admiration profonde pour son corps. Elle le sait peut-être mais nous n’en parlons 
jamais. Il est vrai que mon corps n’est que le corps de l’homme qu’elle aime. Je
l’ai surprise plus d’une fois dans la contemplation muette d’un corps capable de 
l’él’él’ mouvoir. Nous avons peut-être décidé de ne pas parler de nos émotions autres 
que celles à propos desquelles nous sommes toujours d’accord.

Nous nous haïssons. Nous sommes pourtant du même voyage.
Nous nous jetâmes la tête la première dans ce bouillonnement. Je retrouvai 

facilement le gisement de corail, mais elle était arrivée avant moi.
Nous nous mîmes à la recherche de l’objela recherche de l’objela recherche de l’ob t perdu moins d’une minute 

après l’avoir perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y avait un jour découvert le 
corps sacrifi é d’une jeune filune filune f le. L’expérience se renouvellerait peut-être, toujours 
aux dépens de cette catégorie de femme.
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Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis : 
rencontre. Ce n’érencontre. Ce n’érencontre. Ce n’ tait pas le même voyage, certes. Mais tout de même, le temps 
passé ensuite ensemble à penser seulement à nous…

Nous passâmes dans le salon. Elle me confi a qu’elle le trouvait un peu 
fou :

Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. 
Nous les photographions toujours dans le même décor et ta main simplement 
posée en révélait la dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces 
pierres n’ont plus aucune espèce d’importance.

Nous rencontrâmes un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces 
années. Les avait-il perdues ? Il pouvait en parler et même écrire à leur sujeleur sujeleur su t. Il
pouvait perdre son temps de toutes les manières maintenant que ce temps lui 
manquait. Mais il ne voulait ennuyer personne.

Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de 
rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. La barque nous parut incertaine. 
Nous préféféf râmes marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité.

— Vous a-t-elle raconté notre aventure ? Beau pays.
— Vous aimerez ces châteaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous ? 

Je vous crois un peu critique et très voyageur. Vous les aimerez, vous verrez !
— Vous aimez les statuettes ? demanda-t-il en souriant.
— Vous aurez oublié l’essentiel et je serai encore très motivé.
— Vous aussi, dit l’admirateur en se tournant vers moi.
— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service.
— Vous avez trop bu, dit-elle.
— Vous aviez sans doute une raison de le penser.
— Vous changerez peut-être d’avis quand il vous aura séduite.
— Vous connaissez l’endroit ? demanda ce gardien.
— Vous connaissez son goût pour les cartes. Les fl euves bleus, les routes 

rouges ou jaunes, vertes quelquefois, les chemins de fer noirs, et cette manie du 
compas. D’où les petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre 
incalculable. Nous ne comprenons rien à ce voyage parce qu’il nous prend du 
temps.

— Vous devenez obscur. Écrivez-vous de cette manière ?



191

____________________________________________________________________________________________________

Patrick Cintas

INTERRUPTIONS SUITES
____________________________________________________________________________________________________

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

— Vous en connaissiez une autre ?
— Vous êtes amoureuse de moi, disait-il.
— Vous êtes bien sur le ( ici le nom du navire ).
— Vous êtes passé devant chez moi, mais vous n’avez pas traversé.
— Vous êtes venus de si loin, répétait-il.
— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier à ma femme.
— Vous l’emmenez loin ?
— Vous la reconnaissez ?
— Vous me raconterez ?
— Vous me ramènerez un souvenir, un fragment de cette réalité, mais je

vous en prie, évitez les anecdotes concernant la civilvitez les anecdotes concernant la civilvitez les anecdotes concernant la civ isation en question, n’entrez 
pas dans la peau de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur.

— Vous n’avez jamais perdu le nord, je vous connais.
— Vous n’avez jamais voyagé ? me demandait-il.
— Vous n’avez pas de parapluie, dit-il à ma femme qui s’éma femme qui s’éma femme qui s’ tait réfugiée sous 

le sien.
— Vous n’avez pas de parapluie ? me dit la femme en m’indiquant la place 

qui serait la mienne à table pendant toute la durée de notre séjour.éjour.é
— Vous n’ê n’ê n’ tes pas amoureux ? lança-t-il lorsque nous nous fû fû f mes trop 

éloignés pour répondre à cette off ense.
— Vous n’ê n’ê n’ tes pas encore partis !
— Vous n’ê n’ê n’ tes pas encore partis ! Une question d’argent ?
— Vous n’ê n’ê n’ tes pas heureux avec nous ? Votre femme non plus ne s’amuse 

pas. Vous ne jouez plus ensemble ? Ni avec les autres ?
— Vous ne me lirez peut-être jamais.
— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde.
— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait dû vous le 

dire.
— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il.
— Vous ne reviendrez pas.
— Vous ne savez plus ce que vous faîtes, dit-elle. Aux oiseaux.
— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation.
— Vous partez seuls ? Je veux dire : sans « s ». Sans elle, quoi. Seul.
— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m’en 



192

____________________________________________________________________________________________________

2 - RÉTROSPECTION
____________________________________________________________________________________________________

Patrick Cintas

Cahier de la Ral,m n°9
Le chasseur abstrait éditeur

- 2008 -

souviens comme si c’ésouviens comme si c’ésouviens comme si c’ tait hier. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? Jetez une 
pièce de monnaie dans ce gouff re que je n’ai pas regardé.

— Vous pensiez l’avoir changée à ce point.
— Vous plus loin, plus loin, dit-il.
— Vous pouvez aussi vous perdre. Voilà une idée à travailler pendant tout 

le voyage. Ne pas se perdre, ce serait absurde au fond.
— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait 

encore cet endroit qu’aucun arbre ne protégeait tandis qu’une végétation 
anarchique décorait l’autre côté du chemin, qui pouvait être une pente ou un 
précipice.

— Vous répèterez mon expérience comme j’ai répété celle d’un autre. Que 
voulez-vous savoir de lui.

— Vous reviendrez ?
— Vous reviendrez ?
— Vous reviendrez ?
— Vous reviendrez plus tôt que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez 

plus.
— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut 

oublier.
— Vous savez jouer ? me demanda-t-il.
— Vous trouverez des obje trouverez des obje trouverez des ob ts dignes de votre attente. Vous en ramènerez 

l’essentiel. Le temps perdu à choisir ! Et le temps passé à se demander si on a eu 
raison !

— Vous venez, madame, dit le marinier.
— Vous voulez danser ? me demanda l’une d’elles.
— Vous voulez dire sans vous ?
— Vous voulez dire : parce que la pluie s’est arrêtée ?
— Vous voyagerez sur le fil voyagerez sur le fil voyagerez sur le f  d’une explication. Funambules des charlatans. 

Lecteurs. Spectateurs. Prostrés des mythes.
— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts à droite, le rocher et sur le 

rocher l’êrocher l’êrocher l’ tre dont je vous parlais hier soir.
— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur.
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Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque. 
Regardez comme elle semble heureuse avec les autres. Et vous n’y êtes pas.

Vous penserez à moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez 
d’abord mon existence puis, revenant à l’idée que j’existe forcément puisque vous
me connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Eff royable entreprise 
qui laissera des traces. Mais le vent est contraire. L’odeur du chasseur, chère proie, 
ne nous dit rien de son identité.

Vous voulez tuer un autre animal ? me dit-il.

— Ils n’ont pas de parapluie, dit-il à une femme étrangement belle qu’il
présenta comme l’une des siennes.

— Ils oublieront. Revenez l’année prochaine. Oubliez tout.
— Ils parlent donc la même langue que nous !

Ils nous ont accueillis avec des fl eurs, des chants, des promesses.
Ils riaient. J’exagérai ma grimace.
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La permanence
d’un « esprit sériel

La permanence
riel

La permanence
» ?

Jean-Yves Bosseur

Au-delà de son existence en tant que 
système, qui a représenté un axe majeur 
de la réfl exion et de la théorie musica-
les au cours des années 50, le sérialisme 
constitue un mode de pensée dont les 
infl uences se sont très vite étendues aux 
divers modes d’expression artistique.’expression artistique.’
Il convient tout d’abord de revenir, 

même très schématiquement, sur son 
origine, dans le domaine de la musique. 
Issue du dodécaphonisme et de l’École 
de Vienne, qui regroupait Schoenberg, 
Berg et Webern, la technique sérielle a 
favorisé un élargissement considérable 
du contrôle sur le phénomène sonore, 
en raison de l’extension qu’extension qu’ ’elle propose ’elle propose ’
de la notion de série aux autres carac-
téristiques du son, c’est-’est-’ à-dire, en plus 
de la hauteur, à celles de la durée, du 
timbre, de l’intensité, voire de l’espace.
Grâce à l’enseignement de Ren’enseignement de Ren’ é Lei-

bowitz et d’Olivier Messiaen, toute une 
génération de compositeurs, tels Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Jean 
Barraqué…, prend connaissance, peu 
après la Seconde Guerre Mondiale, 
des principes avancés par Schoenberg 
autour de 1923. Il s’agira pour eux, 
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dans un premier temps, d’amplifi er les 
conséquences subversives de la démar-
che des Viennois vis-à-vis de l’héritage 
tonal en remettant en cause ce qui la 
rattachait encore au post-romantisme. 
C’est donc sous le signe d’est donc sous le signe d’ ’un éclate-
ment radical, d’une attitude tempo-
raire de négativité, de table rase que se 
traduit la première étape du sérialisme, 
au tout début des années 50.
Si de nombreux jeunes musiciens ad-

hèrent rapidement au sérialisme, il faut 
cependant souligner la diversité des 
démarches que revêt cette appellation, 
car tous ne l’ont pas conçu et vécu de la 
même manière, ni pour les mêmes rai-
sons, ce qui fait dire à Luciano Berio : 
« je considère le concept de musique 
sérielle comme quelque chose de lin-
guistiquement non défi nissable, à l’in-
verse du langage tonal ; nous n’avons 
pas aff aire à une grammaire, mais à 
de multiples idées et niveaux possibles 
de « grammaticalité » indépendants 
de toute idée de signifi cation séman-
tique». Ainsi l’esprit sériel apparaît-il 
d’ores et d’ores et d’ éjéjé à comme un instrument de 
travail susceptible de contribuer à ap-
préhender l’éhender l’éhender l’ criture musicale comme 
multiple, s’inventer une syntaxe. «Le 
sens le plus approprié de « musique 
sérielle » – utile surtout pour défi nir la 
poétique wébernienne –», poursuit L. 

Berio, « implique sa propre transcen-
dance en tant que catégorie et est avant 
tout valide comme instrument dialec-
tique pour la recherche continuelle et 
l’invention d’une grammaire » 1.
Un des apports majeurs du sérialisme, 

pour les musiciens de cette génération, 
a certainement été d’avancer une ap-
proche du geste compositionnel qui 
s’éloigne de l’attitude héritée du ro-
mantisme, plaçant au centre de l’acte 
créateur la toute-puissante subjecti-
vité de l’artiste, son ego. Ce que met-
tait en avant la méthode sérielle, c’est ’est ’
une somme d’opérations relativement 
impersonnelles, qui inscrivent la réa-
lité sonore et son analyse au centre du 
débat, au lieu de demeurer dépendant 
de questions de goûts, de sentiments, 
d’analogies littéraires ou autres.
Il est d’ailleurs intéressant de consta-

ter, au travers de leur correspondance 
du début des années 50, que John Cage 
et Pierre Boulez partagent à ce propos 
un certain nombre d’options commu-’options commu-’
nes, qui visent précisément à s’écarter 
de conceptions par trop rivées au dictat 
de l’expressivit’expressivit’ é. Ce qui les éloignera 
pourtant irrémédiablement l’un de 
l’autre, c’est le choix des moyens d’est le choix des moyens d’ éve-
loppés à cette fi n. Cage se tournera vers 
des méthodes de hasard extérieures à 
la musique, recourant notamment au 

1 - Berio, Luciano, « Façon de parler », Preuves, n°180, Paris, 1966, p.31.
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I-Ching, tandis que Boulez cherchera 
pour sa part des techniques toujours 
intrinsèquement liées à la logique du 
langage musical, le sérialisme appor-
tant une manière de réponse à une telle 
investigation.
Cette mise entre parenthèses du 

tempérament individuel de l’artiste 
touche pareillement le domaine des 
arts plastiques. Selon Mel Bochner, la 
méthodologie sérielle a été utilisée par 
des artistes esthétiquement très divers, 
tels Jasper Johns, Sol LeWitt, Donald 
Judd, Hanne Darboven ou lui-même : 
«La sérialité pose en principe que la 
succession des termes ( les divisions ) à 
l’intérieur d’une œuvre est fondée sur 
une dérivation prédéterminée, numé-
rique ou autre ( progression, permu-
tation, rotation, inversion ), d’un ou 
plusieurs éléments, selon une logique 
implacablement rigoureuse qui, indé-
pendamment des critères de goût, se 
confond en quelque sorte avec la pro-
duction de l’œduction de l’œduction de l’ uvre proprement dite, 
par delà la question du style et des ma-
tériaux employés » 2.
Sol Lewitt décrit pour sa part une 

semblable démarche de la manière sui-
vante :
«On poursuivra un présupposé jusqu’à 
sa conclusion, en évitant toute subjec-
tivité. La chance, ni le goût, ni le souve-

nir inconscient de formes quelconques, 
ne joueront un rôle quant au résultat. 
L’artiste sériel n’essaie pas de produire 
un objet beau ou mystérieux ; il fonc-
tionne comme un employé aux écritu-
res consignant les résultats du postulat 
préalable » 3.
Comme on peut le constater, la pra-

tique sérielle suppose une volonté or-
ganisatrice telle qu’elle ne saurait ’elle ne saurait ’ être 
confondue avec la conception d’une 
quelconque suite d’œuvres rassemblées 
autour d’une thématique commune, ou 
d’un cycle de variations.
Toutefois, en tout cas en ce qui con-

cerne la musique, le sérialisme a très 
vite été ressenti comme une méthode 
qui risquait bien de se transformer en 
un nouveau système clos, engendrant 
un ensemble d’automatismes qui en 
ferait une forme plus ou moins cons-
ciente d’académisme.
Un des compositeurs qui a conjoin-

tement tiré l’enseignement du s’enseignement du s’ éria-
lisme le plus strict et envisagé la néces-
sité inéluctable de son dépassement est 
Henri Pousseur. Or il est manifeste que 
l’évolution de sa démarche doit beau-
coup, à cet égard, aux échanges avec un 
écrivain pour qui le sérialisme a cons-
titué un fertile terreau pour sa propre 
création littéraire, Michel Butor, Pous-
seur et lui ayant conçu une œuvre par-

2 - Bochner, Mel, Art magazine, été 1967, Éd. Territoires, p.93.
3 - Lewitt, Sol, « Serial Porject n3 - Lewitt, Sol, « Serial Porject n3 - Lewitt, Sol, °1 ( ABCD ) », L’Art conceptuel, une perspective, Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1989, p.204.
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ticulièrement représentative d’un tel 
questionnement au cours des années 
60, l’opéra de chambre Votre Faust.
Au cours d’un entretien en 1973, Mi-

chel Butor me confi ait : « le sérialisme 
d’hier était un sérialisme fermé dans 
lequel on s’imaginait pouvoir explorer 
toutes les possibilités des éléments ; 
aujourd’hui, sont recherchées des struc-
tures qui soient toujours en expansion, 
des éléments dont on puisse sans cesse 
éclairer de nouveaux aspects ». Ce cons-
tat permet immédiatement d’envisager ’envisager ’
tout à la fois les limites et les chan-
ces du sérialisme, en esquissant par là 
même un devenir, par-delà le contexte 
historiquement défi ni dans lequel il est 
trop fréquemment cantonné.
Les premiers pas du sérialisme ont 

sans aucun doute été marqués par un 
souci abstrait, formaliste, de la com-
binatoire, qui fonctionnait sans grand 
rapport avec ce que cela pouvait bien 
provoquer, sur le plan de la perception. 
Des compositeurs qui, tels Berio, Stoc-
khausen, Maderna, Nono… s’étaient 
engagés dans cette voie, qui menaçait 
de devenir une impasse, n’de devenir une impasse, n’de devenir une impasse, nont pas tard’ont pas tard’ é 
à s’en servir pour mettre cette m’en servir pour mettre cette m’ éthode 
au service de leurs préoccupations per-
sonnelles. Il est par exemple signifi catif 
d’observer de quelle mani’observer de quelle mani’ ère Igor Stra-
vinsky a su conjuguer, dans certaines 
de ses dernières œuvres, comme les 

Requiem Canticles ( 1965-1966 ), lRequiem Canticles ( 1965-1966 ), lRequiem Canticles ’ap-
port du sérialisme et la réactualisation 
de modèles plus anciens, comme s’il 
s’agissait de les mettre tous « en état de 
relativité ».
Les « recettes » sérielles ont rapide-

ment disparu, au profi t d’un « esprit 
sériel » qui perdure jusqu’à aujourd’hui 
chez de nombreux compositeurs. Cet 
esprit pourrait se comprendre au sens 
de la mise en marche d’un proces-
sus contribuant à mettre en relief, au 
moyen de paradigmes et d’opérations 
combinatoires librement consenties, 
des conséquences insoupçonnées, à 
partir d’un matériau donné.
C’est précisément vers la notion de 

processus, plutôt que d’ét que d’ét que d’ tat, que tend 
Henri Pousseur, défenseur d’une pen-
sée dégagée des conceptions normati-
ves et dogmatiques du sérialisme des 
années 50, dans des œuvres composées 
au cours des deux décennies suivantes 
comme les ÉphÉphÉ émémé érides d’Icare, Icare érides d’Icare, Icare é
apprenti, ou l ’Invitation à l ’utopie… 
Le sérialisme ne témoigne pas seule-
ment de la volonté de maîtriser méca-
niquement les éléments initialement 
choisis, d’échoisis, d’échoisis, d’ puiser le phénomène visé à 
force d’opérations ordinatrices et pré-
tendument exhaustives, mais comme 
un outil susceptible de conduire le 
compositeur bien au-delà de ce qu’il 
croit savoir sur son projet, se chargeant 
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ainsi d’une qualité synergétique. Si le 
sérialisme a pu apparaître, à ses dé-
buts, comme un système centralisateur, 
autoritariste, simulant une sorte d’em-
prise pseudo rationaliste sur le monde, 
à ambition d’universalité, aujourd’hui, 
la pensée sérielle a peu à peu adopté 
un autre visage, celui d’un instrument 
exploratoire utilisé sans souci tota-
litaire, et qui s’ouvre avant tout sur la ’ouvre avant tout sur la ’
découverte et le défrichement de nou-
veaux territoires. Pour H. Pousseur, en 
eff et, l’histoire de la musique n’est pas 
une série de ruptures nettes, mais plu-
tôt une suite d’ét une suite d’ét une suite d’ vénements s’enrichis-
sant mutuellement, ce lent mouvement 
n’én’én’ tant pas forcément orienté vers un 
progrès, tel nouvel apport n’és, tel nouvel apport n’és, tel nouvel apport n’ tant pas 
plus « probant » qu’un autre mais tout 
à fait complémentaire. Il ne s’agit donc 
pas de souhaiter, par exemple, qu’un 
modèle harmonique ou structurel 
vienne se substituer au précédent, mais 
bien qu’il vienne le renforcer, jusque 
dans l’opposition la plus radicale. Cette 
conception du sérialisme n’rialisme n’rialisme nest pas am-’est pas am-’
nésique, comme cela a été maintes fois 
reproché aux premières œuvres qui en 
ont avancé une application par trop 
littérale, mais, bien au contraire, met 
pleinement en jeu le travail de la mé-
moire, ce qu’a fort bien compris M. 
Butor lors de notre entretien : «Qui dit 
sérialisme dit mémoire, parce qu’il faut 

bien qu’il y ait mémoire pour isoler les 
éléments du vocabulaire ; c’est parce 
qu’il y a déjéjé à eu variation que ce qui 
est varié apparaît, que l’on prend cons-
cience de ce qui est en train de varier. Il 
ne peut y avoir de sérialisme que s’il y a 
mémoire, mais il peut exister un séria-
lisme élémentaire, puéril, qui est celui 
de l’amnésie ; au contraire, le sérialisme 
qui nous concerne aujourd’hui est celui 
qui accomplit la mémoire ».
La technique d’emprunt, associée 

à une préoccupation de la mobilité, 
se retrouve justement dans les pièces 
pour piano extraites de Votre Faust, Les 
souvenirs d’une marionnette et Le Tarot 
d’Henri ; un système de fenêtres prati-
quées à l’intérieur des pages de la par-
tition permet de percevoir les transfor-
mations que peuvent subir les caractères 
musicaux selon leur « environnement » 
( cette méthode a été utilisée par Mi-
chel Butor pour des « mobiles » poéti-
ques, par exemple dans MatéMatéMat riel pour ériel pour é
un Don Juan,  Éd. la louve de l’hiver, 
1977 ) ; par leurs connexions multiples 
avec d’autres corps sonores, au cours 
du jeu, et les modifi cations organiques 
de leur propriétés, H. Pousseur met 
en évidence une nouvelle fonction de 
la notion de répétition, où la sérialité 
s’enrichit justement des perspectives de 
la mémoire dans la mobilité. Les divers 
sens de lecture off erts au pianiste et le 
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fait que la situation des moments mu-
sicaux, lus à l’intérieur d’une page ou à 
travers une fenêtre qui y est ménagée, 
peut dévier son interprétation, créent 
une forte impression de variabilité, 
accentuée encore par la diversifi cation 
des blocs sonores, manifestation mor-
celée de l’histoire de la tonalité et de 
sa chute inéluctable, de Gluck à We-
bern…, jusqu’à H. Pousseur lui-même. 
Les diverses collaborations  de Michel 
Butor et Henri Pousseur manifestent 
ainsi, dans leurs domaines spécifi ques, 
une ouverture de la pensée sérielle au 
sens où, par une recherche à la fois es-
thétique et micro-sociale, chaque phé-
nomène mis en œuvre est donné à lire 
ou à entendre pour lui-même et dans 
ses relations aux autres, dans un temps 
dénué d’impatience où chacun peut 
s’exprimer avec un maximum de liberté 
et en toute transparence par rapport 
aux autres. Des privilèges immuables 
ne sont plus accordés à des qualités et 
propriétés verbales ou sonores au dé-
triment d’autres ; il s’agit là de proces-
sus de communication, profondément 
imprégnés par les conceptions fourié-
ristes, qui marquent un véritable enga-
gement de leurs auteurs dans la direc-
tion d’un bouleversement des rapports 
de force décelables dans les techniques 
artistiques.
Le sérialisme demeure un modèle de 

pensée dont les implications, loin de 
se limiter au champ musical, ont été 
très rapidement ressenties comme une 
forme de raisonnement et d’interroga-
tion particulièrement stimulants pour 
des artistes de diff édes artistes de diff édes artistes de diff rentes disciplines, 
comme nous avons déjéjé à pu le constater 
chez M. Butor.
Avec le peintre Josef Albers s’impose 

une réfl exion à la fois sur la notion de 
série et de variation. La première œu-
vre sérielle qu’il entreprend, en 1935, à 
partir d’un sujet qui remonte aux der-
nières années passées au Bauhaus, est 
un ensemble de dix peintures basées 
sur la forme de la clef de sol, la con-
jugaison de celle-ci s’opérant en fonc-
tion de la variation du jeu des couleurs. 
D’une œuvre à l’autre, Albers joue ainsi 
sur les intervalles entre les plans colo-
rés tout comme un compositeur peut 
être amené à multiplier les modes de 
présentation d’un motif thématique 
central tout au long d’un cycle de va-
riations, explorant divers degrés de re-
connaissance, ce qui équivaut à poser 
la question essentielle du rapport entre 
identité et altérité.
Cette problématique intervient éga-

lement dans la démarche de Max Bill, 
notamment dans les Quinze variations 
sur un même thème, de 1938, le thème 
étant cette fois un triangle équilatéral 
central qui s’inscrit dans une forme 
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globale d’octogone, les variations con-
duisant à un jeu de formes circulaires. 
L’éL’éL’ conomie des moyens plastiques uti-
lisés permet à la perception de se con-
centrer avec acuité sur les variations de 
situation et de relation entre les cou-
leurs et d’observer dans quelle mesure 
ce qui environne chaque élément est 
susceptible de modifi er son appréhen-
sion.
C’est à la lumière du sérialisme que 

Rafaël Soto envisage les notions de 
répétition, permutation, variation et 
mouvement dans ses premières Pein-
tures sériellesériellesé  de 1952 ; drielles de 1952 ; drielles ès lors, Soto 
oriente sa démarche plastique dans 
le sens d’un art-science qui implique 
un changement fondamental quant 
au statut de l’artiste et à la nature de 
son œuvre : « J’avais dans ces deux do-
maines, peinture et musique, discerné 
une tendance à la dépersonnalisation 
de l’œde l’œde l’ uvre d’art, quoique ce processus, 
dans l’édans l’édans l’ volution de la musique et dans 
celle de la peinture, ait eu lieu à des 
époques diff époques diff époques diff rentes ».
Depuis le début des années soixante, 

Albert Ayme propose une réfl exion 
picturale sur les conséquences du sé-
rialisme, notamment dans les suites 
des Paradigmes, élaborées à partir d’un 
unique invariant, le carré.
Présenté sous forme de variations, le 

projet d’inscrire la temporalité à diff é-diff é-diff 

rents niveaux du processus de création 
se concrétise chez lui selon plusieurs 
modalités : métamorphose d’une forme 
unique dans les Seize et une Variations 
( 1963 ), dynamique de la transition du 
singulier au pluriel, du monodique au 
polyphonique, éclaircie de l’intervalle 
chromatique par le passage des cou-
leurs dans les Paradigmes, altérations 
à travers la trace et l’empreinte dans la 
Suite des trois mémoiresémoiresé  et le moires et le moires Blason d’un 
peintre, etc… Dans chaque cas, le spec-
tateur se trouve confronté à des sortes 
de partitions mobiles appelant des mo-
des d’approche et trajets multiples, dé-
fi ant l’identique, la simple réitération.
Parcourant les étapes successives de 

la recherche d’Albert Ayme, on décou-
vre des stratégies permettant d’engen-
drer des dialogues avec les composants 
picturaux élémentaires, au plus près de 
leurs principes organiques de croissan-
ce et ce, en deçà des critères de goût. S’il 
existe quelque aspect nécessairement 
combinatoire dans le sérialisme d’A. 
Ayme, s’opère pourtant immédiate-
ment une transgression du mécanisme 
de la répétition en raison de la mise en 
jeu d’un processus dynamique révélant 
à chaque fois des forces potentielles de 
transformation. L’esprit sériel n’est pas 
exploité dans le sens d’une visée syn-
crétique, mais comme un instrument 
de pensée susceptible de faire émerger 
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des hypothèses compositionnelles tou-
jours renouvelées à partir des éléments 
fondateurs d’un projet.
Martin Barré considère quant à lui 

que « la sérialité n’a pas pour but de 
produire des toiles presque semblables 
mais de produire des tableaux qui sont 
le plus possible diff éle plus possible diff éle plus possible diff rents les uns des 
autres » et que « ce qui compte, c’est le 
tableau. La sérialité est le moyen pour 
les produire. Ce n’est pas tant les ta-
bleaux qui font la série que la série qui 
produit les tableaux» 4.
L’L’Lesprit s’esprit s’ ériel demeure donc bien vi-

4 - Barré, Martin, Entretien avec Catherine Millet, Art Press, octobre 1985.

vant, j’ajouterais même vivifi ant, dans 
la mesure où il ne se fonde pas néces-
sairement sur un système aux lois et 
contraintes prédéterminées, mais sur 
la notion de processus, ce qui implique 
une part de jeu de d’imprévisibilité. De 
plus, il a permis d’imaginer toutes sor-
tes de chemins de traverse entre les dif-
féféf rentes disciplines artistiques qui, loin 
de reposer sur de quelconques analo-
gies, supposent le partage de certaines 
formes de stratégie compositionnelle, 
sans renoncer pour autant à l’identité 
de chaque moyen d’expression.’expression.’
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Sonnet à mon beau fi ancé

Mounette

Puisque nous devons convoler, je  mets dans la 
corbeille de la mariée ce sonnet en trépied avec 
rimes sérielles sur rien :

à mon beau Sérioscal

Qui peut nier
ballerine
que mon rein
va tenir

l’air de rien
ton vérin
me burine
au panier

bourriner
même Henri
ce vaurien

roi de Smirne
trois fois rien
peut venir
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Trois siècles de sérieTrois siècles de sérieT Trois siècles déjà… Et le mot est resté si 
jeune, jusqu’à nous. En témoigne la frilo-
sité des poètes français à s’emparer de lui, à 
lui donner une existence versifi ée ! Jusqu’à la 
schizophrénie, pour certains, tels Baudelaire, 
jamais avare de séries dès qu’il s’adonne à la 
critique, même à la traduction de Poe ! En 
guise de conclusion, nous proposons au lecteur 
ce fl orilège très choisi de textes qui ont marqué 
l’histoire du mot « série ». Rien d’exhaustif, rien 
même de scientifi que dans ce choix de textes. 
L’esthétique a primé sur l’approche historique. 
Néanmoins, pour plus de commodité, les ex-
traits retenus sont présentés par ordre chrono-
logique. Puisse le lecteur y trouver non seule-
ment des ressources pour ses réfl exions à venir 
sur la « notion de » série. Sinon, qu’il se laisse 
entraîner par la saveur des mots de ces quel-
ques auteurs qui ont fait la série : Notre recon-
naissance à leur endroit est infi nie.
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Pierre Varignon, 1708
Histoire de l ’Académie royale des sciences

Tout fi ni quelconque, un Pied, par exemple, est un composé de fi ni & d’infi ni. Ce pied est 
fi ni en tant qu’il n’est qu’un pied, mais il est infi ni en tant qu’il contient une infi nité de parties 
dans lesquelles il est divisible aussi bien qu’en 12 pouces. Si ces parties dont le nombre est infi ni 
sont conçues séparées les unes des autres, elles feront une Série ou suite infi nie, & cependant 
leur somme ou leur assemblage ne fera qu’un pied. Il est donc déjà très possible et très naturel, 
qu’une Série composée d’un nombre infi ni de termes, ne fasse qu’une somme fi nie ; seulement il 
faut n’y mettre que des termes tels, qu’ils puissent tous séparément les uns des autres être parties 
d’un même tout fi ni. Or c’est ce qui arrive dans la Série qu’on appelle progression géométrique 
décroissante à l’infi ni, par exemple, dans 1 / 2, 1 / 4, 1 / 8, &c. Car il est visible que si l’on prend 
d’abord 1 / 2 d’un pied, ensuite 1 / 2 de ce qui reste, ou 1 / 4 du pied, ensuite 1 / 2 de ce qui reste 
encore, ou 1 / 8 du pied, on procédera à l’infi ni en prenant toujours de nouvelles moitiés décrois-
santes, toutes distinctes les unes des autres & qui toutes ensemble ne feront que le pied.

Denis Diderot, 1765
Encyclopédie, vol. XV, article « Liaison »

De ce que chaque être a la raison suffi  sante de sa coexistence ou de sa succession des autres 
êtres, il s’ensuit qu’il y a une enchaînure universelle de toutes choses, la première étant liée à la 
troisième par la seconde, et ainsi de suite sans interruption. Rien de plus commun en eff et que 
ces sortes de liaisons. Des planches sont attachées l’une à l’autre par des clous qui les séparent, 
de manière qu’elles ne se touchent point. La colle est une espèce d’amas de petites chevilles qui, 
s’insérant de part et d’autre dans les pores du bois, forme un corps mitoyen qui sépare et lie en lie en lie
même temps les deux autres. Dans une chaîne, le premier anneau tient au dernier par le moyen 
de tous les autres. Le gosier tient aux intestins par l’estomac. C’est là l’image du monde entier. 
Toutes ses parties sont dans une liaison qui ne souff re aucun vide, aucune solution ; chaque chose 
étant liée à toutes celles qui lui sont contiguës, par celles-ci à celles qui suivent immédiatement, 
et de même jusqu’aux dernières bornes de l’univers. Sans cela on ne pourrait rendre compte de 
rien ; le monde ne serait plus un tout, il consisterait en pièces éparses et inépendantes, dont il ne 
résulterait aucun système, aucune harmonie.

La liaison la plus intime est celle de la cause avec l’eff et ; car elle produit la dépendance d’exis-
tence : mais il y en a encore plusieurs autres, comme celle de la fi n avec le moyen, de l’attribut 
avec le sujet, de l’essence avec ses propriétés, du signe avec la chose signifi ée, etc. ; sur quoi il 
faut remarquer que la liaison de la fi n avec les moyens suppose nécessairement une intelligence 
qui préside à l’arrangement, et qui lie tout à la fois l’eff et avec la cause qui la produit, et avec sa 
propre intention. Dans une montre, par exemple, le mouvement de l’aiguille est lié d’une double 
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manière ; savoir, avec la structure même de la montre, et avec l’intention de l’ouvrier. ( … )
Cet assemblage d’êtres liés entre eux de cette manière n’est pas une simple suite ou série d’un liés entre eux de cette manière n’est pas une simple suite ou série d’un liés

seul ordre de choses ; c’est une combinaison d’une infi nité de séries mêlées et entrelacées ensem-
ble ; car, pour ne pas sortir de l’enceinte de notre terre, n’y trouve-t-on pas une foule innombrable 
de choses contingentes, soit que nous regardions à la composition des substances, soit que nous 
observions leurs modifi cations. Il y a plus, une seule série de choses contingentes se subdivise 
manifestement en plusieurs autres. Le genre humain est une série qui dérive d’une tige commune, 
mais qui en a formé d’autres sans nombre. On peut en dire autant des animaux et même des vé-
gétaux. ( … ) En vertu donc de l’argument tiré de l’analogie, on peut conclure qu’il y a, dans toutes 
les planètes, plusieurs séries contigentes, tant de substances composées que de modifi cations. Le 
soleil, corps lumineux par lui-même, et qui compose avec les étoiles fi xes une espèce particulière 
de grands corps du monde, est également sujet à divers changements dans sa surface. Il doit donc 
y avoir, dans cet astre et dans les étoiles fi xes, une série d’états contingents. C’est ainsi que, de 
toute la nature, sort en quelque sorte une voix qui annonce la multiplicité et l’enchaînure des sé-
ries contingentes. Les diffi  cultés qu’on pourrait former contre ce principe sont faciles à lever. En 
remontant, dit-on, jusqu’au principe de la généalogie, jusqu’aux premiers parents, on rencontre la 
même personne placée dans plusieurs séries diff érentes. Plusieurs personnes, actuellement vivan-
tes, ont un ancêtre commun, qui se trouve par conséquent dans la généalogie de chacun. Mais cela 
ne nuit pas plus à la multiplicité des séries, que ne nuit à un arbre la réunion de plusieurs petites 
branches en une seule plus considérable, et celle des principales branches en tronc ? Au contraire, 
c’est de là que tire sa force l’enchaînure universelle des choses. On objecte encore que la mort 
d’un fi ls unique sans postérité rompt et termine, tout d’un coup, une série de contingents, qui 
avait duré depuis l’origine du monde. Mais si la série ne se continue pas dans l’espèce humaine, 
néanmoins la matière dont ce dernier individu était composé, n’étant point anéantie par sa mort, 
subit des changements également perpétuels, quoique dans d’autres séries. Et d’ailleurs aucune 
série, depuis l’origine des choses, n’est venue à manquer, aucune espèce de celles qui ont été créées 
ne s’est éteinte.

Charles Fourier, 1829
Le nouveau monde sociétaire et industriel

L’ART d’associer ne consiste qu’à savoir former et développer en plein accord une masse ou 
phalange de Séries passionnées, pleinement libres, mues par la seule attraction, et appliquées aux 
sept fonctions industrielles et aux plaisirs.

Notre étude ici sera donc bornée à deux points :
À la distribution interne d’une série et de ses groupes et sous-groupes.
À leur distribution externe, ou engrenage et coopération spontanée avec les autres séries de la 

phalange sociétaire et des phalanges vicinales.
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La nature emploie les séries de groupes dans foule la distribution de l’univers : les trois règnes, 
animal, végétal et minéral, ne nous présentent que des séries de groupes. Les planètes mêmes sont 
une série d’ordre plus parfait que celui des règnes : les règnes sont distribués en séries simples 
ou libres ; ( le mot libres signifi e que le nombre de leurs groupes est illimité ; ) les planètes sont libres signifi e que le nombre de leurs groupes est illimité ; ) les planètes sont libres
disposées en série composée ou mesurée ; cet ordre, plus parfait que le simple, est inconnu des 
astronomes et géomètres : de là vient qu’ils ne peuvent pas expliquer les causes de la distribution 
des astres, dire pourquoi Dieu a donné plus ou moins de satellites à telles planètes, pourquoi un 
anneau à l’une, et point à l’autre, etc.

Une Série passionnée est une ligue de divers groupes échelonnés en ordre ascendant et des-
cendant, réunis passionnément par identité de goût pour quelque fonction, comme la culture 
d’un fruit, et aff ectant un groupe spécial à chaque variété de travail que renferme l’objet dont elle 
s’occupe. Si elle cultive les hyacinthes ou les pommes de terre, elle doit former autant de groupes 
qu’il y a de variétés en hyacinthes cultivables sur son terrain, et de même pour les variétés de 
pommes de terre. Ces distributions doivent être réglées par l’attraction ; chaque groupe ne doit 
se composer que de sectaires engagés passionnément, sans recourir aux véhicules de besoin, mo-
rale, raison, devoir et contrainte. Si la série n’était pas passionnée et méthodiquement distribuée, 
elle n’atteindrait pas aux propriétés géométriques en répartition ; elle manquerait de la propriété 
primordiale, infl uence des groupes extrêmes, égale à la double infl uence du groupe moyen ; elle 
ne pourrait pas fi gurer dans une phalange sociétaire. Une Série passionnée agissant isolément, 
n’aurait pas de propriétés, quelque régulière qu’elle pût être ; on pourrait, dans une ville, essayer de 
former une série sur un travail agréable, culture de fl eurs, soin de jolis oiseaux ; cela serait inutile : 
il faut des séries engrenées et mécanisées, au nombre de quarante-cinq à cinquante au moins ; 
c’est le plus petit nombre sur lequel on puisse tenter un essai, une approximation de lien sociétaire 
et d’attraction industrielle.

Gérard de Nerval, 1831

Puisqu’on discute en ce moment de la gamme des sons et des couleurs, on ferait aussi bien 
d’accuser l’infériorité de notre gamme… ou, pour parler selon Fourier, de notre clavier passionnel. 
Celui-là n’a même pas sept notes, sept nuances, sept touches primordiales bien distinctes. Sur 
les sept pêchés capitaux donnés par l’Eglise, il en est déjà trois qui échappent au théâtre sérieux 
[ … ]

En opérant sur ce qui reste de nos étroites passions, on abtiendra trois ou quatre séries de 
crimes appuyés sur des motifs peu variés et d’origine patriarcale. Quand on a épuisé toutes les 
péripéties de meurtres, de rivalités et d’amours entre parents du premier degré, il faut passer aux 
situations analogues résultant des inégalités sociales, puis aux luttes de politique et de croyan-
ces ; c’est à peu près tout, à ce qu’il nous semble… Nous devrions même en être sûrs, ayant tracé 
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autrefois pour notre instruction personnelle un tableau complet, en vingt-quatre cases, de toutes 
les combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à traiter encore. Ce travail terminé, 
nous nous sommes assurés que rien de nouveau et d’inattendu ne pouvait plus paraître désormais 
sous le soleil ni sous le lustre, d’ici à la consommation des siècles, à moins, pour rentrer dans les 
hypothèses fouriéristes que notre planète ne passe à l’état de cardinal majeure ce qui agrandirait 
sensiblement le clavier de nos passions.

Nous pouvons ajouter, dès aujourd’hui un nouvel ouvrage, sinon un nouveau titre, dans celle 
de nos cases de la seconde série, qui pourrait s’intituler : « Rivalités de reine et de sujets ». Celle-
là est une des plus remplies, surtout pour les époques féodales : cela commence par Brunnehilde 
et Chrimhilde, le grand poème des Niebelungen ( … ) ; puis Frédégonde et Brunehaut, Roxane, 
Blanche d’Aquitaine, Marie Stuart, Christine, Elizabeth, Marie Tudor, etc. : « toujours deux fem-
mes, l’une puissante, l’autre faible ou opprimée, qui se disputent un amant inconstant par ambi-
tion, ou perfi de par amour. »

Émile Littré, 1864
Dictionnaire

SÉRIE ( sé-rie ) s. f. 1° Terme de mathématique ( c’est en cet emploi que le mot a d’abord 
été introduit ). Suite de grandeurs qui croissent ou décroissent suivant une certaine loi. Série 
infi nie. Trouver la somme d’une série. Quel philosophe voudra admettre cet infi ni actuel ? ne faut-il 
pas que dans une série quelconque il y ait un dernier terme ? l ’infi ni des géomètres est-il un véritable 
infi ni ? BONNET, Oeuvr. mêlées, t. XVIII, p. 22, dans POUGENS. infi ni ? BONNET, Oeuvr. mêlées, t. XVIII, p. 22, dans POUGENS. infi ni ? 2° Suite, succession ( sens 
latin qui est venu, une fois que le mot, introduit par les mathématiques, a été pris par l’usage ). 
Une série de questions, d’idées. Une série de sons. L’homme a porté ses regards dans l ’avenir ; et la 
série des événements que le temps doit développer s’est off erte à sa vue, LAPLACE, Expos. I, 11. 3° Il 
se dit des diff érentes divisions dans lesquelles on classe des objets. Cette loterie est divisée en tant 
de séries. 4° Terme de marine. Collection d’objets servant à faire des signaux. Listes des numéros 
assignés à ces objets. 5° Terme didactique. Ordre de faits, de choses, d’êtres d’une nature quel-
conque, classés suivant une même loi, d’après un même mode. 6° Terme de chimie. Réunion de 
corps homologues. 7° Terme de zoologie. Disposition des diff érents animaux, telle que l’on passe 
successivement d’un groupe d’organisation moins compliqué à un groupe d’organisation plus 
compliqué. 8° Dans la philosophie positive, série des sciences, arrangement établi dans les scien-
ces fondamentales et abstraites par Auguste Comte, et dans lequel la science supérieure est plus 
compliquée que la science immédiatement inférieure ; ce sont les mathématiques, l’astronomie, la 
physique, la chimie, la biologie, la sociologie. 9° Se dit, dans le langage des fouriéristes, d’un en-
semble de divers groupes échelonnés en ordre ascendant et descendant, et particulièrement d’un 
nombre de travailleurs appliqués à un ordre déterminé de fonctions et classés par groupes.
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Série n’est dans le Dictionnaire de l’Académie qu’à partir de l’édition de 1762, et encore au seul 
sens mathématique. C’est un néologisme du XVIIIe siècle ; on voit par ses acceptions actuelles 
comme ce mot s’est développé.

Lat. series, entrelacement ; comparez le grec, corde, et sanscr. sarat, sarit, fi l.

Antoine Augustin Cournot, 1875
Matérialisme, vitalisme, rationalisme

Le HASARD ! Ce mot répond-il à une idée qui ait sa consistance propre, son objet hors de 
nous, et ses conséquences qu’il ne dépend pas de nous d’éluder, ou n’est-ce qu’un vain son, fl atus 
vocus, qui nous servirait, comme l’a dit Laplace, à déguiser l’ignorance où nous serions des vé-
ritables causes ? [ … ] Non, le mot de hasard n’est pas sans relation avec la réalité extérieure ; il 
exprime une idée qui a sa manifestation dans des phénomènes observables et une effi  cacité dont 
il est tenu compte dans le gouvernement du monde. [ … ] Cette idée est celle de l’indépendance 
actuelle et de la rencontre accidentelle de diverses chaînes ou séries de causes.

René Leibowitz, 1946
Introduction à la musique de douze sons

La première oeuvre où nous trouvons appliquée consciemment la méthode de la Reihenkom-
position ( terme dont l’équivalent français pourrait être : composition fondée sur une série d’inter-
valles ou encore : méthode de composition sérielle ) est – comme nous l’avons déjà fait remarquer valles ou encore : méthode de composition sérielle ) est – comme nous l’avons déjà fait remarquer valles
au début de cet essai – l’op. 23 d’Arnold Schoenberg à savoir les Cinq pièces pour piano. Toutes les 
caractéristiques qui tendaient à se dégager de plus en plus des oeuvres que nous avons examinées 
au cours de la première partie de notre travail, sont ici manifestement appliquées de façon cons-
ciente, en pleine connaissance de cause de leur valeur structurelle.

Un examen de ces pièces s’impose.

André Breton, 1958
Signe ascendant, « Constellations »

L’ensemble des vingt-deux planches réunies sous le titre Constellations et qui, dans l’œuvre de 
Miro, s’échelonnent entre les dates du 21 janvier 1940 et du 12 septembre 1941, constitue une 
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série au sens le plus privilégié du terme. Il s’agit, en eff et, d’une succession délibérée d’œuvres de 
même format, empruntant les mêmes moyens matériels d’exécution. Elles participent et diff èrent 
l’une de l’autre à la façon des corps de la série aromatique ou cyclique de la chimie ; considérées à 
la fois dans leur progression et leur totalité, chacune d’elles y prend aussi la nécessité et la valeur 
de chaque composante de la série mathématique ; enfi n le sentiment d’une réussite ininterrom-
pue, exemplaire, qu’elles nous procurent, garde ici, au mot série, l’acception qu’il prend dans les 
jeux d’adresse et de hasard.

Pierre Boulez, 1963
Penser la musique aujourd’hui

Qu’est-ce que la série ? La série est – de façon très générale – le germe d’une hiérarchisation 
fondée sur les propriétés psycho-physiologiques acoustiques, douée d’une plus ou moins grande 
sélectivité, en vue d’organiser un ensemble FINI de possibilités créatrices liées entre elles par des FINI de possibilités créatrices liées entre elles par des FINI
affi  nités prédominantes par rapport à un caractère donné ; cet ensemble de possibilités se déduit 
d’une série initiale par un engendrement FONCTIONNEL ( elle n’est pas le déroulement d’un 
certain nombre d’objets, permutés selon une donnée numérique restrictive). [ … ] Si je prends le 
couple : valeur absolue avec l’octave pour modulo et le demi-ton pour unité d’analyse / densité fi xe 
de l’engendrement, d’indice 1, j’obtiendrai la série classique de douze sons.

Jean Baudrillard, 1972
Le système des objets

Sublime, le collectionnaur ne l’est donc pas par la nature des objets qu’il collectionne ( ceux-ci 
varient avec l’âge, la profession, le milieu social ), mais par son fanatisme. Fanatisme identique 
chez le riche amateur de miniatures persanes et chez le collectionneur de boîtes d’allumettes. À 
ce titre, la distinction qu’on fait entre l’amateur et le collectionneur, ce dernier aimant les objets 
en fonction de leur suite dans une série, et l’autre pour leur charme divers et singulier, n’est pas 
décisive. La jouissance chez l’un comme chez l’autre vient de ce que la possession joue d’une part 
sur la singularité absolue de chaque élément, qui en fait l’équivalent d’un être, et au fond du sujet 
lui-même - d’autre part sur la possibilité de la série, donc de la substitution indéfi nie et du jeu. 
[ … ] Pour tout dire, il y à là un parfum de harem, dont tout le charme est celui de la série dans 
l’intimité ( avec toujours un terme privilégié ) et de l’intimité dans la série.
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Gilles Deleuze, 1972
Logique du sens

Soit par exemple les objets de suçotement ou images de la zone orale : chacun pour son comp-
te se fait coextensif à toute l’étendue de la surface partielle, et en parcourt, en explore le champ 
d’intensité, du maximum au minimum et inversement ; ils s’organisent en série d’après la fa-
çon dont ils se rendent ainsi coextensifs ( par exemple le bonbon dont la surface est multipliée 
par croquement, et le chewing-gum par étirement ), mais aussi d’après leur origine, c’est-à-dire 
d’après l’ensemble dont ils sont extraits ( autre région du corps, personne extérieure, objet ex-
térieur ou reproduction d’objet, jouet, etc.) et d’après leur degré d’éloignement par rapport aux 
objets primitifs des pulsions alimentaires et destructrices dont les pulsions sexuelles viennent de 
se dégager. En tous ces sens, une série liée à une zone érogène paraît avoir une forme simple, être 
homogène, donner lieu à une synthèse de succession qui peut se contracter comme telle, et de 
toute manière constitue une simple connexion. Mais en second lieu, il est clair que le problème 
du raccordement phallique des zones érogènes vient compliquer la forme sérielle : sans doute les 
séries se prolongent-elles les unes les autres, et convergent autour du phallus comme image sur la 
zone génitale. Cette zone génitale a elle-même sa série. Mais elle n’est pas séparable d’une forme 
complexe qui subsume maintenant des séries hétérogènes, une condition de continuité ou de 
convergence ayant remplacé l’homogénéité ; elle donne lieu à une synthèse de coexistence et de 
coordination, et constitue une conjonction des séries subsumées [ … ].

Pierre Soulages, 1985
Peintures 1979-1991 ( catalogue d’exposition )

J’avais peint deux longues toiles, la longueur plus de quatre fois la hauteur, avec le désir de 
provoquer un parcours horizontal du regard ( droite à gauche ou gauche à droite ), contrairement 
à celui qu’incite un format plus ramassé, plus proche du carré.

Par curiosité et presque par hasard je les ai superposées, des relations nouvelles et complexes 
se produisaient. J’ai ajouté ensuite un troisième panneau ; l’impair, en favorisant la toile du mi-
lieu, créait une symétrie, une fermeture incompatible avec l’organisation sérielle de ces peintures. 
Avec le quatrième panneau l’ensemble se mit à nouveau à fonctionner, ouvrant d’autres champs 
au regard.

C’est ainsi qu’est venue la suite de polyptyques superposés commencée en 1985.
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LES INTERVENANTS

Pascal Leray

Né à Pavillons sous Bois ( Seine-saint-Denis ), Pascal Leray développe un « programme » poé-
tique autour d’un mot, le signifi ant « série ». Au sérialisme de Darmstadt, il tente de répondre par 
des « structures sérielles dérivées » et par une « histoire sérielle du signifi ant série ». Pascal Leray a 
publié poèmes, récits et articles critiques dans les revues L’Imbriaque, Lascaux rasé, Lascaux rasé, Lascaux rasé Digraphe, Po&sie, 
Bleue, L’enfance, Les Dossiers d’Aquitaine… Il collabore régulièrement à la Revue d’art et de littérature, 
musique ( RAL,M ) et a publié, chez le Chasseur abstrait éditeur, Portrait de la série en jeune mot, 
Réfl exe, 1 et Émilie Guermynthe.

Jacqueline Picoche

Agrégée de grammaire, professeure honoraire à l’université d’Amiens, Jacqueline Picoche est 
l’auteur de nombreux ouvrages et articles sur le lexique de la langue française, notamment d’un 
Dictionnaire étymologique du français et d’un Précis de lexicologie. Celui auquel elle attache le plus 
de prix est sans doute le Dictionnaire usuel du français, « à la fois la synthèse de toutes ses recherches 
et un ouvrage d’accès très simple permettant une étude systématique de l’essentiel du vocabulaire 
français non spécialisé ».
Jacqueline Picoche est membre titulaire du Conseil International de la Langue Française depuis 
1984. Elle appartient au Groupe d’Études en Histoire de la Langue Française, à l’association « Ave-
nir de la Langue Française » et à l’« Association pour l’Information et la Recherche sur les Ortho-
graphes et les systèmes d’Écriture ».

Guillaume Balzarini

Je suis né en 1979 à Bordeaux. J’aime les temps en famille avec ma compagne et mes deux 
enfants comme m’assoir à la grosse planche que je tiens comme bureau. S’y essayent alors des écrits 
variés : linguistique – Sadek Khalil, didactique – Giordan, poèmes - Meschonnic. Mais je passe plus 
d’heures à donner de mon propre écrit, à le mettre en page.
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Jean-Claude Cintas

Jean-Claude Cintas ( né en 1957 ), de culture franco-arabo-andalouse. Aïe ! Artiste protéiforme et sans 
cloisonnement. Aïe, aïe ! Chantpoète, musicien, journaliste, typographe, photographe, chanteur, diseur de 
texte… Aïe, aïe, aïe ! Chef d’entreprise. Ouh ! Membre organisateur des trophées du jazz : les Django d’Or. 
La, la, la ! Il publie au Chasseur abstrait éditeur. Aaaaah ! Et dans ce siècle, RAL,Me sur tout ce qu’il peut !RAL,Me sur tout ce qu’il peut !RAL,M

Robert Vitton

Robert Vitton est né en 1947 à Toulon. Il s’installe à Paris en 1980. Poète, parolier, prosateur et drama-
turge, il participe, en dehors de ses propres publications, à une multitude de revues, d’anthologies… J’exploite 
obsessionnellement, et ce depuis toujours, me semble-t-il, les musiques, les silences, les sens des mots, je provoque les 
rencontres des langages, j’imagine mille fortuités… Sociétaire de la Société des Poètes Français et de la Société 
Des Gens de Lettres, SACEM.

Jean-Luc Vertut

Jean-Luc Vertut a publié en 1998 un livre de poésie : « Toits & Pierres » en collaboration avec 7 illustra-
teurs. Il déclame régulièrement ses textes en public. Ses dernières sorties : « Dialogues sur le pouce », fables 
modernes, en compagnie de Jean-Pierre Lacroix, contrebassiste ; « Les boutons de nacre de ta veste », suites 
en série, en compagnie de Sébastien Tillous, musicien concret. 
Jean-Luc Vertut anime depuis 2005 le forum internet de constructions poétiques : « L’établi » ( http://etabli.
aceboard.fr ).
Il est membre fondateur du collectif des poètes pyrénéens « Les raconteurs de Sainte-Croix » et du « Lab’ora-
toire » qui organise régulièrement des soirées déclamations au bar-librairie « L’entropie » à Pau.

Patrick Cintas

Patrick Cintas ( né en 1954 ), double-je franco-espagnol, est écrivain et éditeur. Il est aussi compositeur double-je franco-espagnol, est écrivain et éditeur. Il est aussi compositeur double-je
et artiste plastique. Directeur de le Revue d’Art et de Littérature, Musique, il contribue à la diff usion franco-
phone et hispanique. Comme éditeur, il dirige les éditions Le chasseur abstrait.

Georges Ayvayan

Georges Ayvayan vit et travaille à Paris depuis 1969. Sculpteur autodidacte, il a fréquenté plusieurs ate-
liers de sculpture. Depuis 1983, il se consacre exclusivement à cette discipline. Il travaille la terre et bronze. 
Le 10 septembre 1987, l’artiste a entrepris la création quotidienne d’une sculpture et 500 jours plus tard, il 
a commencé à créer de grandes « terre cuite », alternant des petites études et des jeux d’échec. Depuis 1998, 
il a repris un travail quotidien en terre cuite et en cire ( bronze ).

Valérie Constantin

Valérie Constantin est née en 1962. Plasticienne. Quelques expositions, essentiellement en France et 
en Espagne. Elle est chargé de l’atelier de fabrication du Chasseur abstrait. Elle en a illustré de nombreux 
livres. Elle travaille actuellement plusieurs expositions et prépare la parution dElle travaille actuellement plusieurs expositions et prépare la parution dElle travaille actuellement e livres d’artiste.
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Julien Gascó

Plasticien. Vit et travaille à Paris.

Kwizera

Contact : kwizera25@hotmail.comContact : kwizera25@hotmail.comContact : k
Profession : étudiant à Lyon.
Œuvres en cours : L’odyssée de Gaston ( roman ) ; Mouvement( s ) ( poésie ).
Publications mensuelles sur le site de MFK : http://mfkrevue.free.fr/mfk/revue
Écriture et correspondance avec Guillaume Balzarini, Juliette Guerreiro, Chloe Danthes, etc.
Participation à diff érents forums d’écriture sur le net depuis 2005.
Administrateur du forum : mfk.xooit.com
Co-créateur de la revue pdf MFK.

Jean-Yves Bosseur

Compositeur, musicologue et critique d’art, Jean-Yves Bosseur a d’abord suivi des cours privés d’har-
monie et de composition avant de suivre les enseignements de Karlheinz Stockhausen, d’Henri Pousseur, 
de Luciano Berio et de Earle Brown. Il est l’auteur de nombreux articles et ouvrages esthétiques sur l’art du 
XXe siècle. Compositeur prolixe, co-fondateur du GERM ( Groupe d’études et de Réalisations Musicales ) 
en 1966 et du groupe Intervalles en 1977, Jean-Yves Bosseur est régulièrement au croisement des diff érentes 
pratiques artistiques : musique, arts plastiques et littérature.
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