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CALAVERAS MORDIENDO HOJARASCA 

 Es Otoño, cuando las calaveras salen de sus tumbas o nichos y se 
ponen a mordisquear o rumiar las hojas caídas de los árboles, como 
hacen el Asno, el Buey o el Carnero, al grito de: ¡Al alma¡ 



 Hételas ahí rumiando cuando el aire ya no retumba, ni las hojas 
ni sus ramas galopan como ciervos tras los críos que corren por entre 
los árboles, dejando a sus padres libre el campo para explayarse en sus 
conversaciones subidas de tono y, a veces, con tintes de violencia de 
género. 

 Las hojas caídas son el trofeo de la Muerte, que las ramas 
aplauden y el eco vitorea en aldeas, en villas y en ciudades, como en 
este Burgos, cuyo rio Arlanzón alza el cuello queriendo tomar parte en 
esta apetitosa hojarasca, y en estos regocijos de los críos. 

 Mientras las calaveras muerden hojarasca, los árboles esperan el 
viento favorable para pelear entre ellos. Los árboles gigantescos como 
los pequeños que, soberbios, pretenden escalar la región celestial de 
ellos, comenzarán una pelea de pánico terror y miedo hasta que venga 
el rayo y les haga caer vencidos; y la lluvia llegue con sus embustes y 
embelecos lamiéndoles las heridas de esa lid tan temible que 
emprendieron a rayos y truenos desde el cielo. ¡Y sólo por envidia¡ 
Como hacen los humanos. 

 Sólo los gusanos, muy comunes para usarles como cebo para 
pescar barbos o truchas, quieren quitarle a las calaveras su sustento. 

 Mientras los truenos desquician los montes, los cerros y el 
castillo, un rayo desgaja el árbol más grueso, y esos árboles enanos 
presumidos se alegran de su desgracia, sin darse cuenta que una de sus 
ramas más pesada les ha hecho estremecer y temblar, quedando 
aturdidos. 

 Las calaveras han vuelto a sus nichos. Son cincuenta cabezas las 
que veo. La lluvia toca sus cabezas y las besa. Yo conozco las de Marta, 
Saula e Irene; las de Cancio, Máximo, Caprasio, Artemio, Feliciano, 
Jorge, Aurelio y Sindulfo. 

-Daniel de Culla 

 

 

  

  


