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E
S de noche y cojo el primero de los
dos tomos de la poesía de Luis Rosa-
les. He leído en él por la tarde su li-
bro Rimas. El ensayo de Luis Felipe

Vivanco sobre su poesía y sus referencias
constantes en sus ensayo sobre poetas espa-
ñoles, su presencia constante, me hicieron
recordarlo y despertaron las ganas de otra
vez leerlo. Quería, tras las Rimas, leer La casa
encendida, pero se me enredó la tarde y pen-
sé que mejor ya mañana. Pero por la noche
cojo este primer tomo de su poesía y lo hojeo
al azar. Enseguida me llama la atención, me
viene a buscar un poema -creo que así ha si-
do- que no recordaba. Parecería que me bus-
cara, y es que siento que pregunta y pide por
mí. Y que me llama por mi nombre. Y es que
literalmente lo hace. Es, en el libro Cancio-
nes, la “Canción para ordenar los libros en las
estanterías”, algo necesarísimo en este des-
pacho en el que estoy y en el que me sale al
encuentro este poema y en el que están los li-
bros en la mesa del despacho y otras mesas,
incluso alguno en las sillas. Así que es un poe-
ma que se dirige a mí, pero es que, además de
por su motivo -realísimo-, lleva mi nombre,
pues en efecto el poema, la canción así titula-
da, lleva esta dedicatoria: A Santiago. Me ha-
ce gracia. Siento que me buscaba. Se la ense-
ño a mi madre. Porque ella padece esta pre-
sencia ubicua de los libros, que lo ocupan y
llenan todo. Ya es más o menos siempre así,

pero además el día anterior daba una video-
conferencia en la UNAM de México, y estas
ocasiones, preparar algo así, te hace siempre
remover más los libros, manejarlos, y que
queden de tal modo que parezca que necesi-
tan lo que pide desde su título esta canción,
ponerse con orden en las estanterías, a ellas
volver. Y que esta sencilla y necesaria opera-
ción, al pedir que se realice sea petición que
se dirija a Santiago. A mi madre también le
hace gracia esta canción -su título y su dedi-
catoria. Hemos disfrutado antes de unas in-
sólitas, bellísimas y extrañas nubes que pare-
cía caminaran, o algo volaran en el cielo noc-
turno. Tenían algo de magia. Las he tenido
por ello que poner en un poema. Ahora vuel-
vo al despacho, en el cielo nocturno ya no es-
tán estas nubes, pero me buscaba aquí una
canción, y llevaba mi nombre. He recordado
a veces un humorístico primer verso de Nica-
nor Parra, en el que dice “Yo lo que necesito
es una María Kodama que me ordene la bi-
blioteca”, por pensar que resultaría también
para mí apropiado, pero aún más lo es este tí-
tulo de la canción de Luis Rosales. Porque,
antes de ordenar los libros en la biblioteca,
éstos han de volver a ella -a sus estanterías,
como la canción dice. Así estamos.

La verdad es que, además de leer Rimas, he
hojeado un poco estos dos tomos de la poesía
de Luis Rosales. Y cuántas cosas me han veni-
do a encontrar, pensamientos, dedicatorias,

comentarios o versos que
me llamaron la atención
cuando los leí muy joven y
siempre he recordado, y a
veces por ello de modo es-
pontáneo han aparecido

en algún poema. En el poema titulado “Juan
Larrea” y que se publicó el lunes en México
aparece el epígrafe que pone Rosales en un
poema y es de Valéry. Yo lo menciono de me-
moria, como lo recuerdo, diciendo lo que re-
cuerdo viene a decir, sin pretensión de citarlo
con exactitud ni haberlo ido a buscar en ésta.
Aquí me sale en su exacta formulación -y no
en la manera aproximada en que lo refería mi
recuerdo- y que es: “Todo cambia en esta vi-
da menos la vanguardia”. Otros versos o de-
dicatorias o pensamientos que han salido en
poemas míos, como digo, tal “La imprecisión
es el infierno conocido” o “Este es un libro
puesto en orden por la muerte” -esto es una
advertencia o conminación que dirige al lec-
tor al abrir su libro El contenido del corazón.
La explicación del título de uno de los poe-
mas del segundo volumen de su poesía, “Un
puñado de pájaros”, que me gustó cuando la
leí muy joven y empleé en una crítica de las
que entonces publicaba en El Ciervo para de-
cir que esto es lo que la poesía en realidad ha
de ser, es decir, “un puñado de pájaros contra
la gran costumbre”. Aquí la explicación que
da Rosales: “El título del poema “Un puñado
de pájaros”, lo vi en una pintada en la esqui-
na de la calle Tutor, que decía: Un puñado de
pájaros contra la gran costumbre. Es la única
pintada que ha hermoseado la ciudad”. Está
en las anotaciones que abren el segundo vo-
lumen de sus poemas. Recuerdo esa poesía

que se ensancha y se deshace en estos exten-
sos últimos libros, aunque esto quizá tam-
bién lo hace de un modo un poco aparente.
Qué ganas de leer también su primer libro,
Abril, y sentir todo lo que nos pueda decir de
la poesía de su momento. Todo lo que anun-
ciaba y tenía adentro. Sé que hay un Segundo
abril, más de una redacción de algún texto,
algún libro que da en su poesía reunida para
que salga -recuerdo la expresión, aunque no
me ha salido al encuentro, aunque ya la en-
contraré- del purgatorio de lo inédito. Los
dos libros fundamentales que continúan a
Rimas y quiero leer, La casa encendida y El
contenido del corazón. La poesía primera, la
poesía última, su aparente disolución o ca-
rácter deshecho, la vibrante tensión, la ceñi-
da expresión de tantos de sus poemas antes -
igual que esa libertad y hacer deshaciendo se
anunciaba y podía observarse igualmente a
veces antes. Libros que recuerdo, poemas
que recuerdo. Una poesía, una vida. Así es en
el corazón y en la memoria. Pero la poesía es
también, sobre todo la sorpresa de lo que en
ella no recordabas, de lo que de pronto sien-
tes que en ella desde un poema te sale a bus-
car y a preguntar por ti, con tu nombre inclu-
so, como me ha sucedido aquí, en esta poesía
esta vez -es un ejemplo- con una canción, la
“Canción para ordenar los libros en las estan-
terías”, dedicada a Santiago. Pero sí. Es un
ejemplo. Aun más que ser una realidad con-
creta y acertadísima y que por esto siento me
interpela -y lo hace, me llama hasta por mi
nombre-, aun más que esto me hace volver a
saber y recordar que la poesía es siempre este
inesperado acierto en su adivinación y su
sorpresa.

Canción para ordenar
libros en las estanterías

~ Luis Rosales ~
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